
© BCU Cluj



P U T E Ţ I 
a v e a l a 

ndemâna Dv. 
cea mai buna 
a p â de bâut 
şi în acelaşi timp o 
apă foarte activă aju­
tând la eliminarea re­
ziduurilor acumulate 
în o r g a n i s m graţie 

Sels Lithinés Châtelain 
care datorit compoziţiei sale disolvă 
acidul uric spală rinichii măreşte 
diureza prevenind astfel un mare 

număr de boli 

Produs al Laboratorului Urodonal 
De vânzare la toate farmaciile şi Drogueriile din ţara. 

© BCU Cluj



GÂNDIREA 
F R U M O S U L R O M Â N E S C 

D E 

D A N B O T T A 

O pera de artă răsfrânge — cum ar răsfrânge marea coloritul specific al coastei — 
stilul pământului în care s'a născut. 

Şi precum marea nu restitue caracterul momentan, local, pitoresc, al pământului, ci 
ea poartă până la mari depărtări nuanţa indefinită, coloritul aş spune liric, general, al 
acestuia, tot aşa stilul pământului nu e restituit niciodată de operele de pitoresc, de dorită 
coloare specifică, ci de acelea cari întind până departe sufletul lor sensitiv. 

E un paradox acesta,—şi semnul unei damnaţii desigur — că tocmai acele lucrări 
cari ating un maximum de abstracţie şi tind a se desrobi de timpul şi spaţiul contingent 
ţial, poartă mai limpede şi mai viu, să zicem, caracterele patriei. 

Eroic şi lucid, mistic şi pasionat, omul e făurit ca o piatră, misterios alintată de valuri, 
de elementele pământului său- Şi tot aşa gândurile sale. 

Sub un cer înalt, limpede, static, pe un pământ asediat de marmoră, îa care palmii 
poartă pe frunte o răcoare şi o linişte de templu, se va ivi o artă ale cărei constante vor 
fi claritate, ma|estate, euritmie. 

Pe un pământ care oferă piatra facilă de calcar, în apropierea mării melancolice, sub 
semnul marilor furtuni, sau în murmurul religios al codrilor de fagi, catedrala gotică va creşte 
umbroasă, liturgică, infinită. 

Permanenţa acestui stil al pământului se poate urmări pretutindeni. E ca un sigiliu 
al creaţiei sau ca o formă cristalină imanentă gândului. 

Divina comedie dantescă, opera care răsfrânge tot acel ev mediu „enorme et délicat" 
cu tot sufletul tragic şi paradisiac al lumilor de atunci, opera în care goticul se reduce la 
o perfecţiune diamantină, e tributară totuşi —cine ar crede-o ? — străvechiului stil etrusc. 

Etruria care pierise de două mii de ani, Etruria cruntă şi misterioasă se revelă în opera 
poetului florentin. 

Scenele infernului dantesc în sinistra lor varietate, par figurate pe vasele şi frescele 
pe cari arheologii le desgroapâ astăzi. Şi castele bucurii ale Paradisului îşi au un echo în 
desfătările zeilor etrusci, atât de triviale încă. 

Crescut pe meleagurile vechii Etrurii, — în Toscana al cărei nume reproduce etimo­
logic Etruria — Dante restitue aşa dar stilul permanent al patriei. 

In geometria ornamentală a vaselor româneşti surprindem permanenţa unor motive 
preistorice. Thracia de peste două mii de ani, Thracia istorică şi Thracia preistoriei se 
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ascund în simpla geometrie a vasului. Idealul de frumuseţe al pământului a rămas îm­
pietrit în aceeaş clară geometrie. 

Frumosul românesc apare aici ca o idee transmisă de Thracia. El e mai curând 
produsul unui aceluiaş suflet, al unei aceleiaşi Psyché. 

Să căutăm a desprinde, sfios şi cu precauţii infinite, ca unul care încearcă un pământ 
încă virgin, stilul care se desprinde din creaţia românească, elementele frumosului ro­
mânesc. 

Sufletul românesc a fost deseori analizat şi cercetătorii acestei Psyché colective au 
fost de acord că el desvălue cel puţin câteva caracteristici constante: Fatalism, Insen­
sibilitate la condiţiite vieţii materiale, Scepticism. 

In domeniul actelor majore, al fervorii, al marii puteri spirituale, — singura care se 
ridică la creaţie — aceste caractere ale sufletului colectiv se prefac în virtuţi cardinale. 

Fatalismul, sentimentul acestei rigori, acestei absolute necesităţi a raporturilor lumii, 
devine ridicat la un exponent mai mare, sentimentul cosmic, sentimentul solidarităţii uni­
versale, al unităţii în varietate, al participării sufletului la viaţa infinită a spaţiilor. 

Insensibilitatea la tristeţele vieţii, devine un principiu superior de armonie, de pace, 
de melodioasă integrare în cosmos; ataraxia marii înţelepciuni, sentimentul singurătăţii 
sufletului pe un plan aproape muzical, de unde totul — bucurie şi durere — se desface 
indiferent, monoton, egal sie-şi. 

Scepticismul poate duce msă până la un luminos criticism. Neîncrederii filosofice, 
îndoelii triste, îi răspunde setea de cunoaştere, dorul de abstracţiune, dorul de viziune. 
Sufletul thracic este acela care se arată a fi posesorul acestor mari virtuţi. 

Religia thracică a lui Dionysos purta sufletul colectiv delà sentimentul pantheic al 
lumii, până la ideea celei mai pure abstracţiuni. 

Dionysos, al cărui suflu străbătea lumea ca o undă de energie, palpita în fiecare 
piatră, în fiecare plantă. Spaţiile se animau de o viaţă infinită. Lumea întreagă se arăta a 
fi până în moleculele sale ca un sensorium Dei, focarul sensibil al Divinităţii. 

Plethora dionysiacă, sentimentul vieţii misterioase, profunde, oceanice, a lumii se alia 
însă cu idealul unei perfecte simetrii : Dionysos, muzician al sferelor, Dionysos expresie a 
muzicii cosmice, a geometriei cerului înstelat. 

Antigona — tragedia în care se lămuresc puternice influenţe ale Thraciei - - triumfă cu 
un imn lui Dionysos: 

„O tu, spune poetul, tu care conduci corul aştrilor limpezi şi armonia imnurilor nopţii, 
fiu al lui Zeus, vino înaintea ochilor noştri împreună cu fecioarele din Naxos, thyadele, 
cari merg pe urmele tale şi cari în furia lor inspirată, dănţue pe plaiurile nopţii". 

Elementele frumosului românesc au fost preformate de ideea thracică. Dar ideea 
romană şi ideea bizantină sunt acelea cari au determinat caracterele frumosului românesc. 

Influenţa lor a fost atât de vie fiindcă ea răspundea, desigur, unei afinităţi naturale, 
unei simpatii prestabilite cu sufletul fundamental. 

Acceptate şi respinse în parte, aceste idei au ajuns să fie luminoase în măsura în care 
Confirmau virtuţile atavice ale Thraciei. 

Roma aducea cultura armonioasă a lumii mediteranee, ideea greacă secularizată, ra­
ţiunea şi simţul de simetrie al Greciei pe care Thracia îl poseda în cultul acelui Dionysos 
al armoniei cerului. 

Bizanţul aducea idealismul său ascetic, idealul artei sale geometrice, spiritualizate până 
la inuman. 

Thracia poseda şi ea sentimentul acestui frumos absolut, abstract, eroic. Geometria 
vaselor thracice ne stă mărturie. 
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Creaţia românească are aceste caractere ale sufletului colectiv. In exemplarele sale 
tipice ea manifestă sentiment cosmic, ataraxie, idealism. 

Mioriţa, poesia lui Eminescu sau filosofia lui Vasile Pârvan, restitue aceeaş imagine a 
frumosului românesc. 

* 
* * 

Când, sub misteriosul şi limpede Car, păstorul thrac îşi pricepu destinul, pe faţă i se 
aşternu melancolia. Ceva din expresia zeului său, melancolic fiindcă e fără doruri, trist 
de marea lui perfecţiune. 

Mioriţa îl îndemnă să se apere. Glasul ei avea o sfâşiere de vânturi departe: 
Stăpâne, stăpâne, 
Mai chiamă-ţi şi-un câine, 
Cel mai bărbătesc 
Şi cel mai frăţesc ! 

Dar păstorul thrac nu mai asculta. Ideea destinului său i se arătase limpede, ca o 
statue. Acum el căuta să—şt asigure doar bucuriile umile ale celor morţi, desfătarea tăcută 
a mormântului : 

Să le mai spui iar 
De n'o fi în zadar 
Ca să mă îngroape 
De stână aproape, 
Oi ca să privesc, 
Dor să-mi potolesc, 
Spre partea de luncă 
Aproape de strungă : 
Strunga oilor, 
Jocul mieilor, 
Dorul bacilor. 

Viaţa pe care păstorul Mioriţei o căuta in mormânt avea o tristeţe de eglogă. Să-şi 
vadă oile, să-şi audă câinii, să asculte sunetul tremurat de vânt al cavalului rustic, acesta 
era' paradisul gândului său naiv ! 

Această concepţie primitivă despre viaţa de dincolo de moarte e insă împlinită aici, 
în balada umană şi tragică a Mioriţei, de o concepţie fără de seamăn. 

Corpul îşi duce mai departe existenţa sa banală, dar sufletul palpită liberat în sferele 
albe ale Bucuriei. Undeva, într'un spaţiu esenţial, o nuntă se petrece între păstor şi Moarte 

Şi-i spune curat 
Că m'am însurat 
Cu-o fată de crai 
Pe-o gură de rai. 

E o străveche credinţă thracică, a morţii nupţiale. 
Pe aria de răspândire a Thracilor in antichitate, în regiunile unde poporul lor a stat, 

concepţia morţii nupţiale s'a păstrat şi astăzi vie. 
Unui tânâr mort necununat i se cântă şi azi cântările de nuntă şi riturile funebre ale 

poporului românesc cuprind în clară tradiţie thracică — jocuri şi cântece de bucurie. 
In aceste rituri stărue, aşa dar, antica idee thracică, a morţii purtătoare de har. 
Ilustra mărturie a lui Herodotos spune că moartea era considerată de thraci ca o 

bucurie şi cel mort era îngropat în cântece şi jocuri, fiindcă, liberat de orice durere, el 
părea menit a petrece în perfecta fericire, êv vxka^ sôSacjAovq]. 

Acest dualism al vieţii de dincolo de moarte, dualism între sufletul legat de materie — 
sufletul sensitiv şi acela care participă la divinitate, la caste bucurii extraumane, a fost 
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ilustrat de filosofia lui Platon. E dualismul dintre Vox1] — expresie a funcţiilor sensibilităţii 
şi NoOç, sufletul esenţial, partea de eternitate. 

Iată răsunetul aceleiaş concepţii despre moarte până în Grecia ideilor plastice şi platoniene. 
Să fim atenţi î Viziunea morţii nupţiale apare în tragedia greacă. In trista şi palida ei 

statură, Antigona plânge soarta care-i dată, de a muri îngropată vie : 
„Zeul infernului — zicea ea — acela care toate le are, mă va duce de vie pe malurile 

Acheronului, înainte ca legile Hymeneului să mă fi supus, înainte ca dulcile cântări de 
nuntă să fi răsunat pentru mine. Mă voi logodi cu Acheronulî" 

Şi mai departe Antigona exclamă: 
— „O, mormânt] O patul meu de nuntă!" 
Thracii sunt aceia cari au insuflat Greciei sensuale, concepţia unui suflet absolut de 

natură divină. 
Prin Orpheu, Eumolpiu şi Pythagora — prin cultele şi doctrinele iniţiate de geniul lor 

legendar şi pe cari istoria le declară aduse din Thracia — marile Eleusinii, tragedia şi fi­
losofia greacă s'au putut ivi. Ideea religioasă thracică a provocat, aşa dar, cea mai nobilă 
eflorescentă a spiritului uman. 

Un dor de absolut animă concepţia thracică a fericirii postume ca şi cultul extatic 
al lui Dionysos. Şi moartea, şi delirul sfânt pun pe om în contact cu sufletul cosmic. 
Sunt o nuntă cu divinitatea. In rătăcirea fantastică a celor posedaţi de Dionysos, prin 
munţii şi văile Thraciei, în acel hohot continuu, în acea procesiune despletită sub thyrsul 
de foc al zeului thracic, esenţele, eternitatea, absolutul, puteau fi. Dorul de posesiune 
devenea panic, infinit. Zeul se manifesta miraculos pretutindeni. PantheismJ 

Pantheismul concepţiei thracice, străbate până în fundurile ei, ca un fascicol de lu­
mină, poesia noastră populară. 

Lumea vegetală, lumea formelor inerte e animată de un suflet imens. Aici nu numai 
oile şi caii vorbesc şi presimt viitorul, ci paltinii şi brazii, frunzele şi pietrele, răsfrâng 
divina înţelepciune a creaţiei. 

Această simpatie între natură şi om — suflete gemene, creaţii reciproce — e atât de 
plastic exprimată de balada Tomei Alimos, încât versurile ei — închinarea de ospăţ a hai­
ducului — îmi apar ca o infinită rugăciune, ca o religioasă cuminecare cu lumea : 

„Inchinare-aşi, şi n'am cui! Că-mi sunt mie frăţiori, 
Inchinare-aşi, murgului, De poteri ascunzători ; 
Murgului sirepului, De-oi muri 
Dar mi-e murgul vită mută, M'or tot umbri, 
Mă priveşte şi m'ascultă, Cu frunza m'or înveli, 
N'are gură să-mi răspundă. Cu freamătul m'or jeli". 
Inchinare-aşi armelor, Şi cum sta 
Armelor surorilor, De închina, 
Dar şi ele-s fiare reci, Codrul se cutremura, 
Puse 'n teci Ulmi şi brazi se clătina, 
De lemne seci. Fagi şi paltini se pleca, 
lnchinare-oi codrilor, Fruntea 
Ulmilor şi fagilor, De i-o răcoria, 
Brazilor, Mâna 
Paltinilor, De i-o săruta. 

Iată natura întreagă animată de un suflu divin, palpitând ca o nesfârşită mare sub lună. E 
viaţa profundă care se ridică până la măsura de cugetare şi simţire a omului : natura inspirată. 

Atunci când balada Mioriţei evocă acea nuntă cosmică a păstorului cu moartea, eroul 
ei nu uită să adauge „ , 

° ... că la nunta mea 
a căzut o stea. 
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Nimic mai august şi mai simplu decât această expresie a solidarităţii lumii. Senti­
mentul cosmic se exprimă aici cu o putere fără seamăn. Faptele noastre au răsunet până 
la limitele lumii, până la centura de argint a tuturor spaţiilor. 

Dacă mi-ar fi îngăduit un grai oarecum pythagoreic aş spune, privind omul ca un 
sunet în marea de muzică a lumii, că el provoacă în univers o imensă vibraţie pe scara 
de armonii verticale a sunetului său fundamental, Aş spune că aştrii sunt solicitaţi de 
gesturile sale, că aştrii învie şi mor pe măsura sufletului său. 

Destinul omului stă, aşa dar, în această manifestare concordantă dintre sine şi uni­
vers, în influenţa reciprocă dintre toate armoniile la cari participă. Destinul omului e o 
funcţie cosmică. 

* * 

întâia scrisoare a lui Eminescu este altă imagine a cosmosului dionysian. Oricât ar 
afecta o filosofie germanică, oricât s'ar inspira din cosmogonia buddhică, oricât material 
amorf ar aduna din cele patru vânturi ale lumii, scrisoarea întâia exprimă totuşi formele 
genuine, autentice, ale sufletului românesc. 

Să recunoaştem această înaltă melancolie 1 E melancolia Mioriţei, ca un dar al acestei 
indiferenţe, al acestei ataraxii a sufletului înaintea lumii materiale. 

Solitar, perfect în marea-i singurătate, sufletul eminescian apare melancolic, trist de 
propria lui statue. 

Scrisoarea întâia închisă între cele două imperii ale lunii, între cele două viziuni ale 
cosmosului împietrit, fie ca o icoană a frumosului românesc. 

Melancolia ei este emanaţia de muzică a formelor perfecte. O marmoră praxitelliană, a 
unei Core în ochii căreia dorm armoniile lumii. Dar pe buzele ei, cu gust de pădure, 
aproape fauneşti, s'a ivit surîsul sceptic, întristat, al Cunoaşterii. 

Intre acele imagini surori ale armoniei, ca două frontoane ale aceluiaş templu, între 
cele două invocaţii ale lunii plutind peste o lume fără timp, peste lacul îngheţat al filo-
sofiei eleate, — Eminescu a desfăcut pe Dionysos, cosmosul viu, lumea în eternă unduire. 

Cum într'o veche icoană românească a Punerii în mormânt, între doi sfinţi solemni, 
verticali, ca o imagine a principiilor masculine, cele două Marii se apleacă peste trupul 
istovit al Domnului, şi în înclinaţia trupului lor se confundă în unduirile giulgiului, aşa 
încât par un fascicol de linii calme, o împletire de melodii, un contrapunct pictural din 
cele mai rare, tot aşa Dionysos — lumea în devenire — se desprinde ca un fluviu de 
melodii simultane. 

Această idee a unduirii este inerentă frumosului românesc*). 
Şi este semnificativ că filosofia românească atunci când s'a rostit mai clar, a ilustrat 

o viziune dionysică a lumii. Cantemir a vorbit de unitatea vie, ritmică a spaţiilor, şi 
Conta a formulat o teorie a ondulaţiei cosmice. 

Deşi tributari concepţiilor timpului, să nu uităm că ei aleg. Adevărul la care aderă 
este cel mai apropiat de al naturii lor, şi unul care poate exprima stilul pământului lor. 
Şi tot aşa, acela cărui să-i închinăm totdeauna un prinos de gânduri armonioase Vasile 
Pârvan. 

Concepţia istorică a lui Vasile Pârvan este înfiorată de sentimentul cosmic. Evoluţia 
istorică a lumii e privită în lumina evoluţiei universale ca unul din acele miriade de fire 
cari se împletesc în raza veştedă a planetei noastre. Ca o linie de univers. 

*) Ideile expuse atei au făcut obiectul a două cuvântări , Frumosul Românesc şi Idea destinului în 
poesia populară, rostite la radio către începutul anului 1934. Le-aşi fi lăsat, poate, uitării dacă magistralul 
essay al domnului Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, relevând ritmul ondulatoriu al spaţiului românesc şi 
punând in lumină funcţia lui creatoare de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare palidei mele intuiţii. 
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P O E S I I 
D E 

N. I. H E R E ^ S C U 

P Y T H I A 

Gând legănat şi cântărit, 
Un vers sub frunte presimţit... 

închide ochii, să privească 
Incumetarea îngerească 
A Pythiei, eres etern. 
O, visurile denunţate, 
Ce vechi şi totuşi aşteptate 
Minuni pe-o gură de infern!.. 

Adâncă, flacăra tresare 
Sub marmură de nemişcare. 

Trec gemene şi trec tiptile 
Ireparabilele zile, 
Se sparge clipă după clipă 
In aşteptarea fără pripă 
Şi—al Pythiei delir de ghiaţă 
Azur adulmecă prin ceaţă. 

S'adună tăinuita miere s 
Dă inima si mintea cere. 

1 

Făgăduita ziuă fastă 
Asmute gândul către creastă... 
Şi versul orb între cerneli 
Aşteaptă. Pythia se'ndreaptă. 
Ce nebunie înţeleaptă 
Va frânge marile 'ndoieli? 

— Un pas uşure care-a mers 
Trezeşte aripa din vers. 
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N A R C I S 

In trup de lapte şi de flori 
Veghiază inima ispită 
Şi gândul, plantă otrăvită, 
Sub frunţi cu îngereşti candori. 

Albastra brumă a iubirii, 
Etern Narcis încrezător, 
In ochi de râmă care dor 
Ţi-a pus minunea oglindirii... 

Dar rodul raiului e-amar, 
Cu miez de lut în coji de vis. 
Pe-azur dacă te-apleci, Narcis, 
Se sparge somnul de cleştar. 

Şi nimfa limpede te strânge 
Cu rece braţ nepăsător. 
Dispar şi drag şi 'ndrăgitor, 
Uniţi în moartea fără sânge. 

In ape, cer şi mâl se 'mparte 
Zăpada trupului furat... 

Pe ceruri fulger sfâşiat, — 
Sămânţă de-aur şi de moarte. 
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C O N F E S I U N E A U N U I S C R I I T O R ŞI M E D I C 1 

Multe din lucrurile pe care îmi cereţi să vi le destăinuesc sânt nu numai fără 
putinţă de împărtăşire, dar îmi sânt chiar mie misterioase. Deşi ale mele, le simt inac­
cesibile. Versurile mele cu caracter religios sânt mai puţin chiar de cât o aluzie la aceste 
realităţi tainice, aşa cam cum o hartă arată linii în loc de munţi reali ori ape şi traduce în 
cifre cotele înălţimilor.. Nu ne vom putea înţelege de cât prin simpatie şi identitate de 
experienţe lăuntrice. 

îmi cereţi să vă spun ceva despre credinţă, măcar despre credinţa mea? 
D-lor, m'am născut pe ţărmuri de ape mari şi m'am trezit ştiind să înot. Vă pot 

desluşi toate felurile de a înota dar despre înot în sine nu v'aş putea articula un singur 
cuvânt valabil. Cum v'aş putea învăţa acea împletire deplină a trupului cu apa, acel 
instinct definitiv de siguranţă care face din scufundare o plutire, acel ritm de respiraţie 
mlădiată pe val, cu deschiderea pieptului într'un unghiu pe care nu l-ar putea determina 
nici o mecanică din lumea aceasta?.. Mă întrebaţi despre credinţă şi expresia ei lirică? 
Despre artă şi credinţă?.. Vă voi răspunde că în ce priveşte înotul, cu cât gesturile în 
apă sânt mai mari şi mai gălăgioase, cu atât înotătorul e mai slab, mai nesigur, aproape 
de înecare. Neştiutori, începătorii fac cele mai dezordonate, sgomotoase şi grandilocvente 
gesturi cu braţele şi picioarele... înotul perfect, se face fără opintiri, e nesimţit.. Pluteşti, 
aproape cufundat întreg în apă, abia mişcând.. Astfel e înotul de fond, înotul serios în 
mare şi ocean.. 

Credinţa adevărată e aşijderi acestui instinct de tăcută şi lină plutire, e la fel cu 
această nesfielnică predare în puterea apelor, de cufundare şi menţinere graţie harului unei 
respiraţii tainice, graţie unei inspiraţii de aer pe care-1 sorbi o clipă, de sus, ca să-1 duci 
cu tine la fund.. Credinţa e un instinct de ritm şi orientare care nu se poate desşuruba 
în cuvinte ori cât de maestre. 

D-lor după mine, iertaţi-mă, poeziile noastre religioase, aceste gesturi verbale, sânt 
tot atât de departe de adâncul credinţei, cum sânt departe de înotul adevărat, bălăcirile 

*) Citită în faţa Studenţilor Facultăţii de Teologie din Bucureşti. 
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copiilor într'o băltoacă până la glesne. Când sânt într'adevăr mari şi sfâşietoare, 
gesturile de artă pot fi cel mult mărturia unui dramatic înec, cum s'a întâmplat cu toţi 
romanticii. Legăturile între artă şi credinţă sânt vechi legături de pură dependenţă. Arta 
nu a revelat. Arta a slujit totdeauna credinţa, de-alungul tuturor religiilor. De când însă 
arta s'a emancipat, de când arta a devenit ea însăşi o religie, care cere credincioşilor săi 
să o slujească numai pe ea, să ţie numai ritul şi formele ei, de atunci nu se mai poate 
sluji drept la doi domni. Cine vrea să facă artă pură, trădează credinţa cea pură. Adevărata 
inspiraţie religioasă care mai poate impreuna arta şi credinţa a rămas numai rugăciunea... 
Dar şi rugăciunea supremă se rosteşte, cum ştiţi, muteşte... cu buzele sufletului. 

D-lor, mi-am revăzut zilele astea versurile, mărturiie conştiinţei mele religioase, care 
mă târăsc azi în faţa D-voastră, ca înaintea unui tribunal. Nu refac aici procesul pe care 
l-am intentat eu singur poeziei mele, nici procesul conştiinţei mele literare care a alu­
necat, ca bila pe marginea ruletei şi aleargă încă şovăind, în faţa cărui stil şi forme să 
se oprească definitiv... Vreau să apuc altă cale de data asta, să pătrund mai deadreptul 
şi mai adânc pentru D-voastră, în firea problemei şi să desluşim împreună, dacă se poate, 
temeliile neclintite ale credinţi! deasupra cărora se alcătuesc şi se petrec jocurile de la 
suprafaţa noastră. 

D-lor eu socotesc credincioşia o însuşire organică, un temperament, o cristalizare 
specială a vieţii noastre. De sigur e mult mai greu de stabilit tipurile şi categoriile în 
ordinea spirituală, de cât în cea psihică şi biologică. Muşchii, oasele, capacitatea pul­
monară, indicele vital, reacţiile nervoase, micile, şî marile pasiuni, facultăţile cu care ne 
naştem, toate ne dau anume tăetură, ne imprimă anume forme biopsichice şi ne încadrează 
în anume tipuri, mai mult sau mai puţin fericite. Aţi auzit de cele două tipuri elementare 
ale omului la care s'au oprit învăţaţii: unul tipul picnic, mic şi celălalt tipul atletic — 
între ele se aşează toate celelalte corcituri. 

Spiritului i-aş recunoaşte între altele, măcar două calapoade, două caractere : cre­
dincioşia şi necredincioşia — picnismul şi atletismul spiritual. Cu o întreagă gamă de 
amestecuri între ele. 

Credincioşia e de aceiaş natură morală cu caracterul. Căror structuri biologice şi 
psihice se incorporează aceste structuri spirituale, de credincioşie şi necredincioşie, nu 
ştiu dacă se va cunoaşte vre-odată. Eu mărturisesc aceste lucruri ca pe nişte fantezii ale 
mele, de şi le simt sau le presimt ca foarte reale.. 

D-lor, n'am nici un merit că cred, m'am născut aşa 3 Caut în tot trecutul meu şi 
nu găsesc nici o întâmplare care să mă ducă silnic la credinţă, nici o nenorocire care 
să mă răstoarne, nici o suferinţă care să mă întoarcă cum întorci o mănuşe, nici un foc 
alchimic care să mă topească şi apoi să mă transmute în alt metal. Dacă am încetat 
uneori de a crede am făcut-o liniştit aşa cum mi se întâmplă deseori să uit a respira 
când sânt prea plecat asupra unei lucrări. Dar numai de cât nevoia de aer îmi dilată 
iar pieptul, fără ştirea şi voia mea. M'am născut, cred, un tip credincios, organic credincios, 
şi îndrăsnesc să spun credincios chiar dacă nu aş fi religios. Dumnezeu este simplu pentru 
cine-1 prinde dintr'o dată.. Aţi văzut ce socoteli lungi şi încurcate trebue să faci ca să 
explici unor persoane o problemă, pe care alţii o intuesc numai de cât ? Celebrul Inodi, 
aproape cretin, găsea dintr-o dată, cu simplu calcul mintal, rădăcina pătrată a unui nu­
măr cu zeci de cifre.. Fericiţi cei ce nu au nevoe de logaritme mistice sau religioase ca 
să-1 afle pe D-zeu. Ce simplă e credinţa? D-lor, iertaţi-mi îndrăsneala, dar aş pune 
între fericirile de pe munte şi pe aceasta: fericiţi câţi se nasc credincioşi. Despre unul 
ca acesta a spus Domnul prin gura psalmistului : „încă din pântecele maicii tale te-am ales", 
încă odată, nici o luptă patetică, cu lumea ori cu mine însumi nu mi-a încercat credinţă. 
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Departe de mine a socoti credincioşia ereditară. E cu atât mai mare preţul celor care 
capătă credinţa mai târziu cu lupte şi exerciţii, după mari încercări şi eforturi, aşa cum pe planul 
fizic japonezii, pitici au realizat prin educaţie o rasă de japonezi atleţi, gratie unui regim 
special de mâncare şi de practică fizică. 

Dar cei mai mulţi dintre noi ne naştem în chip normal tipi credincioşi şi numai 
educaţia modernă, faustiană, ne abate de la tipul primitiv aşa cum ne orăşenizează trupul 
ne alterează şi spiritul. D-lor, nu ştiu dacă e de rigoare să repet toate banalităţile care 
însoţesc confensiunile de acest soi. Sânt născut la ţară, ceace socotesc că e cel mai mare 
noroc din viaţa mea. Părinţii mei oameni simpli au fost pioşi, de o credinţă neabătută 
de nici o clipă de şovăire sau de îndoială. Practicanţi moderaţi, fără habotnicie, religia 
a fost însă pravila, enciclopedia vieţii lor practice. In casa noastră s'a citit mult, mai ales 
cărţile religioase şi rituale, Biblia cu vechiul şi noul testament, vieţile sfinţilor, mineele pe 
care le împrumutam lunar de la biserică. Păstrez şi acum psaltiri şi ceasloave de atunci, 
cu litere chirilice, al căror rost l-am deprins bucherisind bucoavne sfinte. Şi mama şi 
tata, ca toţi oamenii de la ţară, erau mari pasionaţi ai cititului, mai ales ai cititului cu 
glas tare, — ca la strană. Când ne-am înălţat puţin am trecut noi copiii la rând, să le 
citim lor. 

Trăiam însă o viaţă autentic rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită de natură, înseilată 
pe datine şi străvechi obiceiuri. Trebue să vă mai spun că nu am avut preoţi în familie. 

Cât mă pot descoperi eu însumi înapoi, aproape dincolo de orizontul amintirii, mă 
văd un copilaş stând singur într'o poiană cu flori sălbatice, la marginea unei gârle... Nu 
e nici poezie, nici poză... E adevărul. Sânt singur, în fundul gradinei noastre de câteva 
pogoane, care mi se părea atunci uriaşă... Stau pe un mal cu flori şi mă uit în zare. Şi 
simt şi acum fericirea acelei singurătăţi copilăreşti plină de o mare, de o nespusă, aş zice 
de o mistică aşteptare. Aşteptam de atunci, ceva ce aştept şi acum, ceva care să-mi îm­
plinească un dor nehotărît şi aşteptam cu siguranţa, atunci, că va veni... Mă simţeam, 
mă credeam predestinat. Mi se spunea că m'am născut cu căiţă în cap, că voi avea no­
roc... Mama mă adora, surorile mă iubeau, pentru toţi eram o minune. Eram un copil 
de cel mult trei ani, stam copăcel între flori de in sălbatec, cu un cer albastru de-asu-
pra, cu un şir de munţi albaştri în fund, visam cu ochii deschişi la soartă şi eram fericit 
de aşteptare. Ce aşteptam? îngeri, pe Dumnezeu şi pe Sf. Petre, pe Sfânta Duminica din 
basmele cu care mi era capul împuiat? Era desigur în acel copilaş cârlionţat o copie, 
ceva împrumutat şi delà făt-frumosul din poveste, aur, arme, cai, tărâmuri de dincolo. 
Dar era de atunci în mine o siguranţă că are să mi se izbândească un vis pe care nu-1 
formulam şi nu l-am formulat nici-odată. Cred că n'am să pierd nici în clipa morţii acest 
sentiment clar şi mistic despre care nu mă pot înşela s sentimentul unui copil fericit de un 
mal de flori, sub un cer albastru, într'o tainică grădină, aşteptând ceva încă şi mai minunat. 
Refăceam experienţa edenică? Eram iarăş primul om nostalgic după paradis? Cert e că 
sentimentul meu de atunci era de ordin religios, şi astăzi când arare mă duc departe 
acasă, locul de predilecţie mi-e tot acolo în fundul grădinii, astăzi săracă în flori. Cu tot 
orizontul îngustat, aceeaş vastă aşteptare tabără asupra mea... E trepiedul Sibilei 
din mine, apucată de reverii şi aşteptări ca de oracol. O aşteptare de la nord, din munţi. 
Şi rămân acolo, aşa, până ce amurgul îşi strânge coada-i de păun de pe culmea Pănă-
tăului — şi luceafărul îmboboceşte în văzduh. 

Mai târziu acea aşteptare s'a coborît din cer, sub pământ s am ajuns căutător pă­
timaş de comori, nu pentru tezaure în sine, ci ca să mi se împlinească soarta proorocită. 

Din toate lecturile, cea care m'a impresionat mai mult a fost Biblia cu aspra ei gran­
doare de dramă jumătate pământeană jumătate divină. Dumnezeul meu favorit a fost Ie-
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hova, ale cărţii apucături de prigoane pentru vrăjmaş — protecţie pentru aleşi, le râv­
neam. Până astăzi am rămas un Iehovist în străfundurile necercetate ale sentimentelor 
mele credincioase. Fiul venea pe urmă, blând şi ascultător, de mână cu maica sfântă. E 
poate şi icoana autorităţii tatălui, fără umbră de ştirbire în casa noastră atunci. Sfinţii mei 
favoriţi afară de arhanghel, în deosebi focosul Mihail, sfinţii mei au fost Avram şi Isac 
şi Iacob, am dormit ca ei cu capul pe piatră şi am aşteptat sub agudul din fundul gră­
dinii îngerul pentru luptă. Am ciulit urechea ca să aud glasul Domnului ca Samuel. Am 
luptat împotriva Filistenilor cu Samsom, am cântat cu David păzind oi şi am plâns cu 
profeţii. Am ştiut vechiul testament de la un capăt la cellalt, —- ca pe un epos — încât 
idilica evanghelie a rămas pentru mine până târziu în umbră. 

Dar ceea ce cred că a ajutat la întărirea unui temperament cu care m'am născut şi 
care n'a fost prea contrariat de împrejurări, a fost traiul de la ţară din prima copilărie: 
Datinele care se împleteau pe cununa anului şi pe care le aşteptam şi le practicam ca pe 
nişte mari şi de preţ spectacole. Teatrul nostru cel mai scump era liturghia şi ser­
viciul religios din fiecare Duminecă şi sărbătoare, mai ales după ce descoperisem sensul 
ascuns al tuturor gesturilor şi aluziilor liturghice. Mai desfătătoare decât orice gală de 
operă din câte am văzut de atunci încolo, mi-au rămas pentru totdeauna deniile paştilor, 
cu marea şi minunata Vinere, când cântam prohodul. Cu luni de zile înainte îl învăţam 
împreună cu mama, fără greşală. Ocolirea bisericii, slujba triumfală a învierii au pus 
pecetii indelebile pe o amintire ce n'aş vrea să o pierd nici odată. Sunt emoţii neştirbite 
a căror intensitate o simt la fel acolo în amintire şi astăzi. Sufletul nostru, măcar în copi­
lărie, prinde, fără să ştie, în placa lui sensibilă, pe Dumnezeu. Practicele religioase, cultul, 
fac să se contureze să apară şi să se fixeze în conştiinţă chipul Domnului, aşa cum ma-
nipulaţiile în diverşi reactivi ajută să reiasă pe placa fotografică chipurile prinse. Astfel 
misterioasa impregnare rămâne pururi negativă, sau se şterge — mă văd într'o zi 
luminoasă, cu sora mea cea mare de mână, mergând pe drum afară de sat. De-asupra 
mea pe cerul verzui un înger imens, ca un Crist pantocrator pe bolta bisericii... întreb şi 
acum pe sora mea, care nu-şi aminteşte şi crede că am visat. Impresia mea e însă aşa 
de tare şi vie, ca şi când aş fi avut o vedenie. Mă văd iarăş alergând din grădină la 
mama care ţesea în război, ca să-i spun cu uimire şi oarecum speriat de bucurie, că 
mica şi sdrenţuita cărţulie de 5 bani, epistolia maicii domnului căzută din cer, pe care o 
purtam în buzunarul de la sân, s'a sbătut acolo, a pâlpâit ca o vietate, dându-mi semn. 
D-lor dacă n'aş fi ajuns medic, cred că aş fi fost preot... Cel mai plăcut joc al meu a 
fost de-a biserica. — Nu o maimuţăreală şi nici o batjocură, ci o reală şi o sinceră prac­
tică copilărească a marilor mistere. Puteam să ne jucăm de-a orice altceva 5 de ce numai 
decât să botezăm mieii priori din curte. Sub un nuc imens aveam biserica şi altarul după 
nişte perdele. Clopote ne erau crengile. însăşi mama consimţea să vie uneori la slujba mea 
să mă asculte. Pe atunci se scoteau pui de pasăre cu sutele. Şi mureau foarte mulţi... 
Credeţi că a pierit vre-unul necreştineşte, fără slujba înmormântăriii şi neîngropat ? Gropiţe 
lângă gropiţe săpate cu săpăluge de grădină, se înşiruiau mormintele puişorilor jeluiţi, 
toţi cu cruci de beţişoare la cap şi asta nu o dată ci veri întregi şi ani de-arândul. 
Mi-amintesc de jalea ce ne-au adus într'o toamnă iernatică moartea a vre-o câteva sute 
de rândunici apucate de zăpadă şi adăpostite în pod, în porumbar, prin casă. Toate au 
răposat, însă toate au avut parte de înmormântare, mi s'ar fi părut un mare păcat dacă 
nu aş fi făcut-o. 

Amintirea rândunicilor înmormântate în pământul copilăriei mele înalţă şi azi aripi 
în sufletul meu. 

Toate acestea mi-au fost un fond, o comoară de unde am cheltuit şi din care am 
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trăit după ce am plecat de acasă, de la 6 ani, în şcoli, printre străini. Pentru examene 
m'am rugat şi-am dat în genuchi la icoane, până în primele clase de liceu. Multă vreme 
dorul de acasă, vitregia vieţii de internat şi de gazdă mi le-am consolat citind cu plânset 
psaltirea, pe care o purtam la mine, însuşindu-mi pentru mine toate revendicările 
lui David. încetul cu încetul însă impresiile s'au acoperit cu praful oraşelor şi credinţa 
am uitat-o. N'a fost o apostazie, nici măcar tăgadă sau luptă. Am trecut prin studiile 
ştiinţifice şi prin toate vămile materialismului numai cu mintea, nu şi cu sufletul. Până şi 
socialismul, atot biruitor pe atunci, a trebuit să îmbrace pentru mine o formă sentimentală, 
poporanism ca să ader la el. D-lor nu mai eram religios, nu mai eram creştin, dar cu tot 
Felix Dantec şi alţi iluştri atei, nu eram nici păgân, nici ateu. Rămăsesem credincios, prin 
temperament. Un simţ al orientării de natură religioasă mă purta şi atunci în viaţă. N'am 
avut nici o criză de credinţă. Şi pe încetul aşteptarea cea de la 'nceput, pusă în alţi 
termeni, acum intelectuali nu mistici, a pus iarăş stăpânire pe mine. 

Instinctul m'a dus la filozofie şi la metafizică. Din liceu începusem să citesc lucrări 
de psihologie şi morală. Am ajuns curând la Schopenhauer şi nu-mi pare rău, el m'a 
condus la Upanişade şi la Buda. Din anii întâi de litere, psihofizica şi psihopatologia 
dincolo de Sergio, Wundt şi Hôfding, m'au dus la medicină, pe urmele lui Vasehide, ale 
lui Pierre Janet şi ale lui William James cu experienţa lui religioasă. 

Dar şi la medicină aceiaş uitare de credinţă : nici sub muşchi, nici sub scoarţa cree-
rului, nici în bolnavul spitalelor nu era D-zeu. Studiul e aşa de mecanizat în nerv, de 
meschinizat în celulă, aşa de ucis în semnul clinic, încât adevăratul, primul bolnav e 
cel pe care-1 întâlneşti după ce scapi de şcoală, 

ţ D-lor viaţa socială cu răspunderea şi greutăţile ei a început iarăş să răscolească vechiul 
\ instinct aproape uitat. Şezusem până acum pe o redie a mării şi făcusem semne cu 
\ degetul pe nisip. Anii de studiu trecuseră însă. Viaţa m'a svârlit în mare şi trebuia să 
\înot. Căsătorit acum şi cu copii, surghunit într'o plasă de munte care cu toţi cei 60 de 
\Km. în lung, 60 în lat, mă strângea ca un laţ de hingher, am început să scot capul din apă 
ba să trag aer de sus. Numai aşa mă puteam ţine deasupra. Am dat din mâini violent, 
m'am agitat, adică am scris lucruri din fericire azi pierdute. 

Am alergat la tot ceace atunci, sânt mai bine de 30 de ani, ispitea o minte înţărcată 
de credinţă, şi hrănită ştiinţificeşte, materialism, pozitivism, evoluţionism. Littré, Claude 
Bernard, Aug. Comte, Darwin, Spencer. La începutul lumii, ziceam cu ei, va fi fost Dum­
nezeu, aşa cum la începutul pomului a fost sămânţa. Dar cine mai caută simburul în 
chaosul teluric din care a răsărit tulpina ? Dumnezeu stă sus în roadele ramurilor noastre. 
La o parte deci cu fastele şi archivele cosmogoniilor divine. Dar ramurile îmi rămâneau 
mai sterile. Nemulţumit, am dezertat şi am trecut la vrăşmaş. Am cunoscut Kabala din 
studii, mai ales ale lui Frank şi Karpe, am citit Seferul cu comentariile lui, am practicat 
pe rozcrucienii lui Péladan, am cercetat iluminismul filosofului necunoscut 5 am rămas 
îndelung la teosofie, de la gnoză şi Pista Sofia, prin Fabre d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, 
Eliphas Levy şi Papus, până la modernii Schuré, Rudolf Steiner, M-me Blawatzky, Annie 
Besant şi câţi alţii. 

Dar nu m'am afiliat la nici o societate secretă, n'am aderat la nici o sectă şi nu sânt 
un iniţiat, de teamă să nu-mi îngrădesc libertatea. Am simţit că nicăeri nu pot fi mai 
liber decât în Dumnezeu. El e unica libertate a omului. 

Am respins de la început spiritismul atât cel radical al lui Alan Kardec cât şi cel 
pseudo-stiinţific a lui Crooks. 

Am cultivat cu emoţie pe Carlyle, pe Emerson, şi prin ei pe Novalis, m'am entusiasmat 
de Maeterlinck ca să mă întorc apoi la Platon şi la neoplatonicieni. 
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Mărturisesc: m'a interesat această preumblare şi m'am complăcut, aşa cum mi-ar place 
să mă plimb printr'o galerie închisă cu vitralii colorate. Treci printr-o dungă de galben 
mâhnit, intri în alta de roşu aprins, ca să păşeşti într'o a treia de violet mistic. 

Dar am sfârşit prin a dori lumina cea albă, cea adevărată, şi am ieşit afară după ea 
cu ochii la cer. Culorile acelea erau numai calităţi ale ei, nu era lumina esenţială. Câteceva 
din aceste studii şi transmigraţii se reflecta în poeziile mele. Vedeţi, ca pe o masă de joc 
de noroc, bila miinţii mi-a alergat şovăind pe dinaintea fiecărui număr. Dar bila nu s'a 
oprit. Se împotrivea înclinarea temperamentală a tablei, fundamentul organic al alcătuirii. 
Credinţa mă poartă mai departe spre acel loc fără număr de unde nu mai e nici o întoarcere. 

D-lor, aşteptarea aceea sigură şi neistovită cu care mi s'a deschis zarea copilăriei mele, 
care îmi va închide orizontul vieţii de aici, este cred aşteptarea lui Dumnezeu, care deşi 
ascuns, nu-mi e necunoscut. II aştept. Şi suprema aventură cu care se isbândeşte visul 
si basmul unei vieţi e că are să vie. 

Nu vă ascund că ştiinţa poate interpreta această întoarcere spre credinţă ca pe o 
involuţie, o regresiune, o înapoere la mentalitatea primitivă a omului necivilizat. Ca pe 
o slăbire şi o eclipsare a funcţiilor superioare ale creerului, năpădite de răscoala funcţiilor 
subordonate inferioare, localizate sub scoarţă şi care au pus mâna pe cârmuire. Complexe 
vechi magice, străvechi refulări, ştiinţa lui James Williams le respecta şi le recunoştea 
puternica lor realitate sacră.., mai mult ca ştiinţa de azi a lui Freud. Dar nu pentru curio­
zitatea ştiinţifică de psihologie fisiologică ne-am descoperit noi sufletele aici. Dacă n'ar 
fi fost ascultate de fiecare din Dv. cu emoţia propriei lui confesiuni, în identitate de 
sentimente şi sinceritate, aceste mărturisiri pentru Dv. ar fi ridicole copilării, iar pentru 
mine inutile profanări. 

Ceace vă pot afirma sfârşind, este că pregătirea ştiinţifică, studiile medicale, cunoştinţele 
de filosofie, şi tot câştigul meu în celelalte domenii de cultură, artă, literatură, în loc să 
mă depărteze, m'au apropiat de credinţă. Unilateral, aş fi fost poate ateu naiv, un simplist 
negativ. Cu cât mai poliedric, cu atât au avut loc pe unde să străbată experienţe complete, 
puncte de vedere noi, interferenţe de doctrine, putinţa de comparaţii, lumină mai multă. 
Iar din toate, sinteza că neapărat credinţa trebue să stea la temelia spirutului omului 
normal. Căci e o tristă unilateralitate traiul într'un spaţiu cu o singură dimensiune morală, 
a trăi de pildă numai în bucurie, sau numai în durere. Viaţa e multidimensională. La 
cele două laturi de jos, pământeşti, le-aş zice dimensii pasionale — bucuria şi durerea — 
la care se limitează materialismul, trebue să adăogăm o a treia, înălţimea, dimensia spi­
ritualităţii... Şi transfigurându-ne să trecem în a patra dimensiune metafizică, în extaz şi 
sfinţenie. 

Dar numai în credinţă ne putem construi un spaţiu de viaţă mai presus de al târâ­
toarelor, architecturat cu dimensiunile adâncirii şi înălţimii în infinit. 
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EDWIN ARLINGTON ROBINSON 

F L A M O N D 
DIN ORIGINAL DE DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

Flamond, de Domnul ştie unde, 
Cu boiu sprinţar şi chip strein 
Şi'n grai cu ştiri tot din senin, 
In el cu mers ce regi ascunde, 
Cu luciu de aramă'n ochi, 
Tăcut si neclintit fârtat, 
Ducea, să nu-i fiu de deochi, 
Un cap par'că încoronat. 

Drept, cu o sprintenă hodină, 
In jurul lui, pe trup, pe haine, 
Ducea o omenire plină 
De-atâţia ani şi-atâtea taine ! 
Cu moştenirile-i curate 
El nu făcea însă risipă 
Deşi, ca să trăiască, poate 
Se'mprumuta din clipă'n clipă. 

Odată nu spunea el cine-i, 
Ce pricină sau nenoroc 
L-a isgonit din vreun loc 
Ca să ajungă prinţ din tei, 
Dar între timp juca vreun rol 
Cum n'au jucat alţi ipochimeni 
Că te'ntrebai dacă pe nimeni 
II joacă sau pe dracul gol î 

Mi s'ar ierta atuncea dacă 
Un da sau ««-i cu neputinţă 
De altfel cine-ar sta să facă 
Intre acestea diferinţă, 
Când mai ales, cu mult necaz 
Luptând s'obţii favori la fel 
Vedeai făcând de dânsul caz 
Insi ce au tot afar'de zel. 

7 

Mai mult, oricâţi rebeli la daruri 
El îmbia, de-atâtea-amaruri, 
Simţeai că n'a trăit în vânt. 
Şi te-amuţea cu un cuvânt. 
Sclipea în orice adunare. 
De se'nchina, părea mai mare. 
Şi multe, cu păr brun sau blond, 
Nu mai puteau după Flamond. 

Era'n oraşul nostru una 
La care ne'ncruntam într'una, 
Dar când o vorbă-a noastră doară 
Punea pe ea un chip de ceară, 
In chipu-i dânsul a putut 
Să vadă ce noi n'am văzut, 
Nici cât de tristă—i biata, nici, 
In ea cât sântem noi de mici. 

Era un altu'n care toţi 
Vedeam cum încolţea seminta 
Din cer, — vedeam, însă netoţi, 
Noi nu aveam si'n noi credinţa. 
Flamond ne-atrage luarea-aminte, 
Ce e un om pe scurt ne'nvaţă : 
De-atunci un ban întins cuminte 
Ne-a dat un viitor pe faţă. 

Ce să mai spun? In vechi procese 
Doi cetăţeni stau an de an, 
Pe noi pe gânduri ne pusese 
Ei ajunsese la amans 
Flamond doar mi-i bătu pe umăr, 
Le puse simplă ca un număr 
Problema toată, si'ntr'o lună 
Cei doi luau masa împreună. 
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Şi-acestea sânt doar câteva 
Din multe alte, — sumedenii 5 
Şi-atunci mă'ntreb ce drăcovenii 
Făceau dintr'însul cineva? 
Satanicul cărei ticnele 
In creeru-i a rupt inele 
Intre el însuşi şi destine 
Pe care le ducea cu sine ? 

Cine era de nu puteam 
Să-1 denumim atunci când vream 
Să prindem ne'nţelesul fel 
De viaţă delà noi la el? 
Ce farmec ni-1 făcea să placă 
La suprafaţa lui opacă? 
Ce-a fost, că nu îi dăm de rost, 
Ce-a fost, şi, mai ales, n'a fost? 

Cam cât dintrânsul întâlnirăm 
Noi nu vom şti, şi mai puţin 
Om şti din el noi cât primirăm, 
De-a fost mai mult ca un ţechin? 
Nici ca să ştim n'avem nevoie 
Dat fiindcă duhul vagabond 
Trăia în el şi nu e voie 
Să fie-orcine vrea Flamond. 

Noi nu'nţelegem cât soroc 
Stă'n cei ce nu se mai întorc, 
Pân'ce săgeţi din nevăzut 
Cad peste-o parte din trecut; 
Avem cu toţii de urcat 
Un deal cu-amurg împovărat. 
De-aceea, după orizont 
Privim mereu după Flamond. 

DARUL DOMNULUI 

De-un har pe care numai ea îl ştie 
Printre ai ei, de cer învrednicită, 
Ea poartă o mândrie cuvenită 
De ceeace a fost aşa să fie, 
Ca paşii ei să urce scara 
Aleşilor (din, vai, ce teapă) 
Ca umilită — abia povara 
S'o poarte şi să n'o priceapă. 

Imun de toţi, şi singur şi aparte, 
înfăptuit din cei cu rază, 
La fel cu nimenea din cei ce-au parte 
Să fie fii din mame mai cu vază, 
Eternul rod din anii grei 
Străluce uns, si-asa îi ia 
Vederile, că i-ar părea 
Un sacrilegi să fie-al ei... 

Se teme de-aşa mult şi bine. 
Cu gându-abia de poate să învingă 
Până la el, cumva să nu-1 atingă 
Cu griji, necazuri sau suspine; 
II vede par'că'ntr'o spetează 
De cer, şi'n vis i se năzare 
Mărirea unui om pe care 
Nimic din om nu-1 vizitează. 

Poate c'a satului poveste 
I-a luat din purpură şi nimb, 
Şi-o faimă i-a lăsat, în schimb, 
De zâmbete printre neveste; 
Cu vremea'n gura rea, netoată, 
Nimic din el n'a rămânea: 
Ea însă, albă ca o nea, 
Păstra-va gloria lui toată. 

Până şi cei ce-1 văd prea bine 
Nălţându-se din suferinţă, 
Prinşi şi bătuţi să nu se'nchine 
S'or svârcoli de şovăinţă, 
Când ea, de sârg, de pe acuma-i 
Culege veacuri la picioare 
Şi cu nădejdi tremurătoare 
Le-aşează unde vrea ea numai. 

Ii face'n suflet adăpost 
De bunătate'n ea rămasă. 
— Dar dacă rodu-a fi să iasă 
Mai rău decât în ea a fost, 
Din faima-i n'are să-1 deştepte t 
Ci sus, în visul ei de eri, 
El va urca în vagi căderi 
De flori, pe-a cerurilor trepte. 
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F Â N T Â N A 
D E 

P A N M. V I Z I R E S C U 

Pământul s'a crăpat ca o pâine încinsă de dogori, ierburile s'au scorojit arse şi'n 
unele locuri se văd crăpături adânci de par'c'ar fi rănile unui lepros. 

E o secetă de-i simţi arsurile în rărunchi. La oraş se risipesc zidurile cojite de-atâta 
bătae de lumini şi numai apa care vine pe tăvi mai grăieşte o viaţă şi o nădejde. E'n-
tocmeala omului, făcută cu priceperea minţilor sale, ca să nu cadă dintr'odată'n leşin 
când se face prea pătimaş puternicul cu plete de foc. 

Numai omul acela bătrân, pe care lumea din târgul său îl ştie că se chiamă Ignat, 
nu are stropul de apă sorocită. 

Domnul Ignat e stăpânul unei case mari, cu ziduri înalte şi groase de cărămidă 
roşie. Are odăi multe şi toate cu faţa spre soare, de când le cuprinde lipărul nici gâzele 
nu mai ştiu în ce ascunzişuri s'apuce 5 are curte bătătorită cu piatră frumoasă şi tivită cu 
margini netede de ciment, toate trainice ca fierul, c'au fost făcute'n vremuri de belşug. 
Cine s'ar apuca să desghioace toate întocmelile, ar găsi în inima lor o urzeală de ţevi, dar 
n'ar afla unda de apă căci d-1 Ignat a sărăcit şi mai marii târgului nu fac milostenie 
cu apă. 

Au lovit în el cu duşmănie atâtea nevoi şi balaurul acela mâncător de sânge — 
războiul, — atât mi ţi 1-a ros în puterile şi strânsorile lui, că nu şi-a mai putut veni în 
fire. Cârmelile pe care le-a încercat au apucat tot pe drumuri întoarse. Par'că nu mai 
era omul care altădată făcea planuri şi toate-i ieşau precum chibzuia el... 

Acum, a rămas c'o casă cât un regiment, făcută par'că să-şi verse soarele'n ea gră­
mezile de foc — şi n'ar strica tocmai lucrul acesta, dac'ar avea apă, apă de băut şi de 
răcorit. 

N'a mai avut şi nu are, că d-1 Ignat a rămas dator peste fire de mult, cu dările la 
toate cârmuirile şi dacă nu plăteşte n'are nici dreptul să-şi potolească setea. Dac'ar fi 
făcut toţi ca dumnealui, cine-ar fi mai ridicat turnul acela cu zăcători ca peşterile, de 
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poţi s'aduni în ele tot Oltul? Altă dată ştia şi el destul de bine socoteala asta şi nu 
aştepta să i-o arate cineva, dar acum par'că n'o mai pricepe. 

Când a venit agentul să-i ceară banii, el a răspuns scurt s „n'am"! Şi când l-a ame­
ninţat c'o să-i oprească apa, s'a înfuriat s 

— Pleacă de-aici, şarlatane. Numai Dumnezeu poate să-mi ia mie apa. 
— Bine. Să stai la urmă de vorbă cu el. 
— Ticălosule! 
Şi cum a zis el vorba din urmă, ticălosul a început să râdă, apoi c'un baston lung 

de fier a învârtit ceva într'un loc, unde era pământul îngăurit, şi s'a dus. 
Acum nu se mai vărsa izvorul de altădată. Din ciocul întors al fântânii curgeau 

numai picături ca un şireag de mărgele mărunte, sau ca lacrimile unui ochi care plângea 
în temelia casei. 

Domnul Ignat s'a uitat încruntat la isprava ticălosului. O ulcică tot se mai putea 
aduna după un ceas de uitare, dar gândindu-se că numai cu atâta nu va putea stinge 
setea olendrilor care-i mai înfloreau viaţa bătrână de nevoi, s'a întristat amar. 

O, de ar fi avut banul acela făcător de minuni, l-ar fi dat fără zăbavă să cumpere 
liniştea florilor, să nu sufere ele. 

A încercat să umple o vadră la un vecin, dar acesta s'a uitat rău la el şi i-a vorbit 
supărător s 

— încep să nu mai fiu stăpân pe rosturile mele. 
Domnul Ignat nu a mai cutezat să-i deschidă poarta. Altul i-a spus că are câini 

răi şi tot aşa fiecare i-a tăiat curajul, până a rămas să se uite numai la picătura ce se 
scurgea prin robinetul înfierbântat. Aduna câte o ulcică şi o turna la rădăcina unui 
oleandru. Şi până să se umple din nou, se uita la florile care-şi pierdeau roşeaţa, 
jăluid ca faţa unui bolnav. Unele mai plăpânde se uscau repede şi par'că odată cu fie­
care murea căte o floare a sufletului său. 

— Numai de s'ar îndura Dumnezeu c'o ploaie, lendrii mei.... 
într'o zi s'a abătut un călător în curtea d-lui Ignat : 
— Viu de departe şi sânt fript de sete, fă-ţi pomană c'un strop de apă, domnule!... 
— îmi ceri toată puterea mea, dar eu ţi-o dau. Şi i-a întins ulcica adunată pentru 

olendri. 
— Vezi, d-ta, acum apa nu mai vine ca altădată de n'aveai ce să-i mai faci 5 abia 

s'adună picătură cu picătură ş'aproape că murim de dorul ei. 
— Da dece-i aşa la d-v, că la noi năvălesc izvoarele din toate părţile. 
— Fiindcă pe-aici au pus-o oamenii în chingi şi se vede că eu am fost suflet rău, 

că altfel nu s'ar fi putut să mă lase stăpânirea aşa. 
Călătorul a plecat îngreuiat de gândul care l-a făcut să intre tocmai în curtea 

aceasta. 
Pe urmă a venit şi altul. 
— Dă-mi să-mi astâmpăr setea ! 
Domnul Ignat s'a uitat în fundul cănii, dar nu se adunaseră decât câteva picături. 
— Uită-te şi d-ta, n'am! 
— N'ai apă ? Asta nu s'a mai pomenit ! 
— Ba, uite că s'a pomenit. 
— Numai cine-a ajuns să fie de râsul şi batjocura lumii, răraâne-aşa, Mi-ai ieşit în 

cale cu uscăciune, să nu-mi meargă bine unde mă duc... 
Domnul Ignat a vrut să-i umple nădejdea c'o lacrimă din ochiul său, dar omul a 

plecat, lăsând în urmă vorbe şi mai grele. 
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Ûlendrii se sfârşeau şi numai stăpânul lor le înţelegea chinul. 
A intrat în pivniţă şi a început să pipăie ţevile înşiruite pe zidurile groase de piatră. 

Era mai răcoare aici, dar ele miroseau urât, a sfaiog ş'a baltă uscată. 
— De unde veniţi voi, cu urletul de pustietate pe care-1 aduceţi ? 
I s'a părut că e'n vremea de-apoi. Casa spuneau bătrânii cei înţelepţi ai veacului 

de demult, că pământul se va aprinde când prea multe lucruri diavoleşti vor ieşi din 
mâna omului. 

— Aşa, Ignate, se mustra singur. Tu ai crezut în om, şi omul îşi face râs de tine 
prin urletul gol al acestor ţevi, cari izvorăsc din inima diavolului. Mori de sete, băiete, 
c'aşa ţi se cuvine. 

Şi ţevile se întindeau pe ziduri ca nişte şerpi, se ascundeau în găuri umbroase prin 
urzeli de păianjen, apoi arătările se'ncolăciau ca să spargă tavanul, se'ntindeau şi se îm­
preunau în măciuci ca nişte capete de balaur. Prin trupul lor, alerga un duh de para­
gină ameţitor. 

Domnul Ignat a ieşit la lumină cu jale mare în suflet. Şi-a potrivit îmbrăcămintea 
şi a pornit drept acolo unde erau mai marii oraşului. A găsit pe unul şezând în dosul 
unei mese, cu buze groase şi ochii înecaţi în grăsime, roşu la chip şi stropit cu petele 
unui soare din alte părţi. 

— D-ta eşti mai mare aici, domnule, şi mă ştii pe mine cine sânt; trimite te rog, 
pe ticălosul care a fost la mine, să-mi dea drumul la apă. 

— Dacă n'ai plătit nu se poate. 
— Mi se usucă florile.... 
— Atunci dece mai stai în oraş? Du-te undeva, în vr'un sat şi nu ne mai încurca 

pe noi.... 
— Aşa îmi vorbeşti mie? s'a revoltat omul cu setea care-i frigea inima. Din ce 

neguri îndepărtate ai venit tu, să-mi porunceşti aşa ? 
Şi a păşit să se repeadă asupra lui, dar păzitorul delà uşă 1-a apucat de mâini şi 

îmbrâncindu-1 1-a scos afară. 
Domnul Ignat a plecat spre casă cu vinele gâtului umflate ca ţevile din pivniţă şi'n 

urma lui veneau câţi şi mai câţi, în alai de batjocură. Când a intrat în curte, 1-a ajuns 
şi meşterul, care a strâns gura ţevilor, încleştându-le într'o rugină de moarte, ca să nu-i 
mai vie nici picătura ce-i mai udase buzele, lui, Ignat. 

De-acum se stingea fără leac viaţa florilor scumpe şi viaţa lui, îmbrâncită peste fire 
de răutatea omului gros, venit nu se ştie de unde, să-1 ia la goană din ţara părinţilor 
săi. Şi se uita domnul Ignat la pietrele înfierbântate, sfărâmând între tâmple gândurile care 
odată le aşezase cu rost aci. A mângâiat, apoi, florile olendrilor şi s'a despărţit de ei cu 
o făgăduială stârnită de o hotărâre nouă: 

— Fiţi vesele, floriie mele, c'am să v'aduc eu apă delà fântâna făcută de mine. 
A luat căldarea care se usca într'un ungher decând fusese prin vecini şi c'un băţ 

de sprijin a ieşit pe poartă, îndreptându-se către marginea oraşului, undeva, unde nimeni 
nu i-ar fi ghicit gândul. 

Mergea sub ploaia de zăduf, sprinten, c'an anii tinereţii, îndârjit de hotărârea lui. A 
trecut pe lângă destule fântâni, dar nu s'a uitat la ele, căci erau făcute de mâini străine. 
Gândul îi legase paşii de oaza unei fericiri de demult, unde trebuia să facă popas acum, 
pentru liniştea lui ş'a olendrilor. 

Era un drum frumos, ridicat peste câmpuri, care-1 ducea par'că într'o plutire. 
A mers aproape'n fugă, până când, după destulă vreme, i s'a deschis în faţă lunca 

ulmilor bătrâni de sub aplecarea liniştită a unui deal. Când a ajuns la fântână, era is* 
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tovit de oboseală şi fript de sete, dar revederea ctitoriei lui l-a înviorat. Făcuse lucru 
trainic si tot aşa îl vedea şi acum din lacoma lui aruncătură de ochi. Ciutura se dogise ; 
ar fi trebuit alta, şi nu i s'a părut d-lui Ignat nefiresc gândul care l-a hotărât pe loc s'o 
schimbe tot dumnealui. A prins-o din sbor şi după ce a mai cercetat-o, a coborât-o 
uşor în adâncul care-i zâmbea cu ochi de cer şi umezeală sfântă. Ciutura s'a înecat ca 
pentru o altă inimă de călător însetat — pentru inima stăpânului ei — şi par'că singură a 
venit înapoi să-i potolească dogoarea. A băut domnul Ignat apă, ca niciodată. A băut 
multă şi nu se mai sătura. S'a spălat pe faţă, de simţea cum i se premeneşte toată fiinţa, 
şi-a făcut cruce şi a trecut apoi să-şi privească opera cu ochiul stăpânului care-o revede 
după ani şi ani. 

Pe marginea din dos, a dat peste scrisul săpat în piatră şi pus în chenar, care în­
semna gândul lui din ziua când a fost sfinţită cu praznic mare. 

A C E A S T Ă F Â N T Â N Ă 

AM F Ă C U T - O EU, ROBUL LUI DUMNEZEU, 

A L E X A N D R U I G N A T , 
D U P Ă I N I M A Ş I C U G E T U L M E U , 

P E N T R U L A U D A D O M N U L U I 
Ş l P E N T R U C A S Ă F I E 

IZVOR DE A P Ă SFÂNTĂ CELOR INSETOŞAŢI 

A M I N . 

IN ANUL 1910. ZIUA SFINTEI MARII. 

Inscripţia aceasta a descifrat-o mai mult aducându-şi-o aminte ca pe o poezie în­
văţată de demult, căci ochii nu mai aveau atâta putere. Şi anul.... a făcut socoteala: 
sânt douăzeci şi cinci de-atunci.... Cum s'au schimbat vremurile.... Iată, azi, domnul 
Ignat, ctitorul acestei fântâni, nu mai are dreptul să bea apa lui Dumnezeu. 

Nu-i venea să mai plece de lângă fântâna vieţii sale, din locul care-1 răsbuna acum 
împotriva omului gros din fruntea târgului. 

Dar trebuia acum să se grăbească pentru olendri. Şi-a umplut căldarea până în buză 
şi a pleeat, făgăduind că de-acum va veni în fiecare zi, să ia leacul arsurilor de-aici. 

Drumul la 'ntoarcere a fost nespus de anevoios. Păşea numai de câteva ori, şi-1 
apucau gâfâielile de se vedea silit să pună căldarea jos ca să se odihnească. Pornea iar, 
însă puterile nu-1 ţineau mult şi iarăşi se aşeza pe marginea drumului. Astfel, cu po­
pasuri dese şi schimbându-şi mereu povara dintr'o mână 'ntr'alta, după ceasuri de nă-
duşeală şi zăduf, a intrat istovit în curtea arsă de soare. S'a dus drept la olendri şi a 
început să verse la rădăcina fiecăruia cu măsură, ca să ajungă la toţi. Pământul sugea 
cu patimă belşugul de apă bună. 

Pe urmă a căzut jos pe-o margine de piatră şi a mai sorbit şi el ce mai rămăsese 
pe fundul căldării. Cum nu-i venea să se mai ridice, somnul i-a cuprins repede puterile 
sleite şi domnul Ignat a întârziat aşa până ce s'a făcut noapte. 
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A doua zi, era bolnav. 
Avea gura amară şi simţea apăsări grele în piept. Buzele-i tremurau de febră ş'ar 

fi vrut să doarmă un somn de odihnă, lung şi necurmat. Ii ardea trupul în văpăi, dar 
mai mult suferea de dorul apei. A încercat să mai umble, şi 'ncetul cu 'ncetul, trecând 
delà un oleandru la altul, i s'a părut că poate păcăli boala. 

Soarele se ridica pe cer ca o gură de vulcan şi'n miezul acelei veri, par'că-si 
alesese din toate vieţuitoarele pământului făptura domnului Ignat, pe care-o urmărea'n 
toate ascunzişurile s'o mângâie silnic cu limbi pârjolitoare. 

In mintea lui începuse iarăşi să stârniască chipul fântânii. Ce răcoare era acolo.... 
Dar cum să mai ajungă? Picioarele i se înmuiaseră şi tremurau de neputinţă. 

A luat căldarea şi băţul şi a ieşit în faţa casei. Aci s'a aşezat pe scară în lipărul de 
soare s'a stat aşa de se uita lumea la el ca la ceva straniu, până când s'a ivit o căruţă 
c'un om pe care-1 cunoştea. Domnul Ignat i-a făcut semn cu băţul şi omul, înţelegând, 
a oprit de 1-a luat lângă dânsul şi au pornit împreună. 

Dar n'au mers până la fântână. Căci mai încoace de ea, se făcea un răscruci şi 
de-acolo pornea în altă parte, drumul călătorului milostiv. Domnul Ignat i-a mulţumit 
cu vorbe alese, căutate în vâltoarea sufletului său bolnav şi a pornit singur. 

Nu mai avea mult de mers, dar tot s'a târât anemic, ţintind capătul oboselilor sale 
cu ochii cuprinşi de flăcări, care-aci vedeau numai un câmp alb pe care abureau căl­
duri de cuptor, aci cumpăna fântânii ce se lungea până la cer şi pe urmă cobora într'o 
mătanie de călugăr. 

Mergea şi cu fiecare pas i se părea că-şi trage piciorul dintr'o groapă de clisă. 
Când a ajuns, a svârlit căldarea în lături şi s'a trântit pe lutul umed din jurul fân­

tânii. S'a târât până s'a apropiat da ea şi şi-a lipit buzele de piatră. Umezeala simţită peste 
pojghiţa lor arsă, i-a adus o uşurare în tot corpul. „Vezi că fântâna asta e fântână de 
leac" ? a gândit el, bucurându-se de înviorare. 

Pe urmă, şi-a lipit când un obraz, când altul şi a îmbrăţişat trunchiul de piatră, 
strângându-1 la pieptul gol, de nu s'ar fi mai deslipit de el, dacă nu i s'ar fi înmuiat mâinile. 

A ocolit-o apoi de-abuşelea, până când a găsit inscripţia. Dar ochii lui nu mai puteau 
culege scrisul în ordinea în care a fost aşezat. Vedea numai încăerări de litere şi peste 
toate aşternut mare, numele lui : Ignat. Pe urmă dispărea şi din jocul fantastic al cuvin­
telor întoarse şi răsucite, creştea mare de tot, mai mare decât fântâna, cât câmpul şi cât 
cerul, numele lui DUMNEZEU, făcut din râuri cu ape limpezi, din pomi înalţi cu bolţi de 
frunzar, şi par'că viaţa lui Ignat se risipea între ele cu chiot de fericire. 

Asta n'o ştiuse că Dumnezeu îl iubeşte atât de mult, dar acum vedea cu ochii lui 
adevăraţi. 

Sta trântit în coastă şi urmărea viziunea cerească pe zidul fântânii făcute de el. A 
încercat apoi să pipăie scrisul cu degetul şi, plimbându-1 încet prin şanţurile făcute de cel 
care 1-a săpat, a descifrat literă cu literă, vorbele care-i spuneau ctitoria lui. 

După atâta muncă, domnul Ignat a râs de plăcere şi a rămas într'o amorţeală dulce 
şi tămăduitoare. 

Pe drum nu trecea ţipenie de om, căci nimeni nu se 'ncumenta să mai plece prin 
ploaia de soare. 

Bucuria lui era acum să bea apă. Apa pentru care se svârcolise ast'noapte. 
Va bea o ciutură, două, trei şi toată fântâna că e făcută de el. O, va fi o beţie cu 

apă cum nu s'a mai pomenit. 
Cu gândul acesta s'a ridicat împleticindu-se, a prins cu anevoie ciutura şi s'a ridicat, 

ţinându-o în mâini, pe capătul jghiabului. Dar n'o mai putea coborî. 
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Se uita In fund şi vedea acolo frumuseţi pe care închipuirea lui nu putuse niciodată 
să le făurească. 

Ochiul de apă adunase în limpezimea de-acolo, pajişti înverzite şi grădini de olendri, 
printre care ţâşneau avuze cu oglindiri de curcubeu. 

In unele locuri era soare, dar lumina lui nu dogorea ca jeratecul de afară. In altele 
se desfăceau umbre de catifea şi sburau fluturi. 

Câte-o foşnire uşoară tremura frunzele olendrilor şi florile se stingeau între ele risi­
pind arome de vis. 

Ignat privea orbit la priveliştea care-i desfăta sufletul şi-i venea să strige olendrilor 
că sânt împreună şi sânt fericiţi. 

Şi cum se uita aşa, a văzut bine că din toată minunea se'ncheagă numele lui Dum­
nezeu, precum i se arătase şi pe trunchiul fântânii, şi a simţit o chemare de negrăită 
putere. 

Soarele era drept la mijlocul cerului şi cădea drept peste creştetul lui în fântână. 
Ignat şi-a văzut chipul în paradisul din fund şi, cuprins de apăsarea ce venea de sus, 
şi-a dat drumul cu ciutura în marea poveste, care-1 primea cu adieri de olendri şi 
cântece de Heruvimi. 
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C H E M Ă R I D E L U T 
DE 

N. C R I Ş A N 

De lung amar de vrerile mă sbat să evadez 
(Cînd mă frământ cu mintea şi gândul meu de duh) 
De dincolo de moarte, din lumi pe cari le crezi 
Plutind aşa de veacuri pe aripi de văzduh. 

Şi nu ştiu, de mă'ndeamnă a lutului chemare 
Cum nu ştiu a pricepe de mă cobor din rai 
Sau de-i pornirea firii, născută'n fiecare 
Când duhul n'are formă şi gândul n'are grai. 

Pornind din veşnicie să sfarm necunoscutul 
Pe aripa de sgură a morţii şi-a durerii, 
M'am înfrăţit cu marea durere'n care lutul 
Şi-a fecundat fiinţa în tainele-aşteptării. 

Şi'n primul cânt de leagăn, ce marea-1 plânge'nvinsă 
De vraja răsvrătirii, ca'ntr'un barbar refren, 
încep să plâng pornirea căderii din Eden 
Haotică plutire din lumi de vrăji desprinsă. 
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F I L O S O F I A S U B I E C T I V Ă 
D E 

B U C U R Ţ I N C U 

Simpatia care se remarcă în sânul tinerei generaţii pentru gândirea filosofică este 
un fapt incontestabil. Numărul celor cari îşi pun probleme cu caracter filosofic, al celor 
cari citesc şi studiază filosofia este mult mai mare decât acum 10 sau 20 de ani. Acti­
vitatea filosofică nu se limitează numai în jurul universităţilor ci se extinde în cercuri 
mult mai largi imprimând culturii româneşti o notă originală faţă de preocupările din 
trecut. Acest interes sporit pentru filosofie a adus cu sine şi o schimbare a preferinţelor 
filosofice. Filosofia românească dinaintea răsboiului încerca în mod timid să ia contact 
cu marile probleme ale filosofiei, să familiarizeze spiritul românesc cu direcţiile şi şcoalele 
gândirii omeneşti, traducând în termenii şi perspectiva unui suflet nou o tradiţie veche 
a altor popoare. Noua orientare filosofică a tineretului român are un caracter particular. 
Filosofia „obiectivă" a problemelor clasice fie în teoria cunoaşterii fie în metafizică sau 
morală nu mai formează punctul de atracţie al preocupărilor ei. Tânăra generaţie 
este cu totul separată de ceeace ea numeşte „academismul" celor vechi. Ea manifestă 
o înclinaţie evidentă pentru filosofia subiectivă fără obligaţiile inerente logicei de sistem. 
In locul unei construcţii intelectuale şi pedante a lumii ea preferă intuiţia personală, senti­
mentul subiectiv al existenţii care constitue certitudinea ei cea mai imediată. Sistemele 
tradiţiei filosofice europene sunt pentru ea schelete din care a fugit viaţa, cărora le 
opune efortul viu al unui spirit care trăeşte. Unul dintre reprezentanţii tinerei generaţii 
care poate fi citat pentru poziţia lui semnificativă în chestiunea care ne interesează — 
— d. Al. Dima — exprimă constatările de mai sus cu o preciziune remarcabilă, într'un 
număr trecut al revistei „Gând românesc". Perpetuându-şi existenţa exclusiv legată 
de universităţi — spune d. Dima — academismul suferă astăzi opoziţia dârză şi biruitoare 
a creaţiei filosofice fie în sensul încercării unor perspective originale asupra realităţii, fie 
mai ales în acel al asimilării profunde şi al re-creerii proprii la isvoarele filosofice străine. 

Cel din urmă aspect se distinge cu impunător relief în producţiunea filosofică a 
tinerei generaţii ale cărei cărţi departe de a fi sdrobite sub balastul împrumuturilor bibli­
ografice trăiesc cu sinceritate şi profunzime dramele spiritualităţii europene, lăsând să se 
întrevadă, printre albastrele flăcări ale chinului lăuntric, marea făgăduinţă a creaţiunii de 
mâine. 

Intre academismul de eri şi autenticitatea asimilării de azi e o distanţă pe care cu 
bucurie — o semnalăm ca un temerar şi sigur pas înainte". 
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Această caracterizare lapidară exprimă convingerea şi sentimentul generaţiei româneşti 
care citeşte sau se preocupă cu problemele filosofice. Opoziţia împotriva filosofiei „oficiale", 
a problemelor şi atitudinilor consacrate de tradiţia culturii europene, aversiunea pentru 
rigorismul construcţiilor raţionale este generală. Filosofia cărţilor documentate, crescute 
din sursa unui curent la care se ataşa prin cosideraţii teoretice bine susţinute, a cedat 

! locul subiectivităţii de foileton, confesiunii lirice sau esseului care umple aproape toată aşa 
• numita producţia noastră filosofică. Cultura ştiinţifică în sensul de documentare şi preparaţie 
spre filosofie a fost înlocuită prin cultura literară şi artistică socotită mai autentică şi mai 
profundă. Raţiunea ca metodă de construcţie a edificiului filosofic şi-a văzut rolul din ce 
în ce mai diminuat de tumultul lirismului patetic care-şi revendică singur dreptul de a 
cunoaşte şi a sesiza realitatea. 

Numele tinerilor filosofi care trăesc pe această poziţie nu interesează. Scopul nostru 
este numai să definim această atmosferă generală, să-i stabilim caracterul şi consecinţele. 
Două sunt temele la cari ne vom opri în special: 1) definirea caracterului filosofiei subiec­
tive care după noi este o pseudo-filosofie şi restabilirea valorii reale a „academismului" 
şi tradiţiei clasice a filosofiei: 2) demonstrarea iluziei aşa zisei creaţii filosofice post 
belice, arătând falsa poziţie pe care ea o ocupă în cultura românească. 

Efortul nostru se va îndrepta în special spre a arăta legătura necesară şi organică a 
filosofiei cu celelalte discipline spirituale evidenţiind falsa poziţie a filosofiei subiective iar 
în al doilea rând vom căuta să fixăm limitele reale cari se impun libertăţii filosofice 
atunci când ea vrea să fundeze adevăruri şi să determine influenţe în realitatea spirituală. 
In amândouă aceste cazuri, vom studia problema numai din punctul de vedere al culturii, 
adică al mediului în care filosofia se naşte, se desvoltă şi determină atitudini — iar nici 
decum nu o vom studia din toate punctele de vedere din care această vastă chestiune 
este susceptibilă de a fi privită. Iar fiindcă această discuţiune a fost provocată de un 
aspect al realităţilor româneşti, o vom privi în special din punctul de vedere al momen­
tului particular al ţării noastre şi al problemelor cari se pun nouii generaţii. 

I. 

Caracterul esenţial al vieţii spirituale este libertatea. In construcţia ştiinţei, artei sau 
filosofiei contribuţia spiritului este o realitate dinamică, imposibil de conceput fără elemen­
tul de libertate creatoare care se găseşte în originea şi evoluţia lui. Capacitatea noastră 
de a lua anumite atitudini în faţa realităţii fie din punctul de vedere al ştiinţei sau al 
vieţii în general implică o libertate nemărginită pentru spirit. Natura nu-şi impune ordinea 
sa obiectivă spiritului nostru care o primeşte pasiv ci mai degrabă această ordine este 
construită de spirit după posibilităţile şi nevoile sale. Noi adaptăm lucrurile raţiunii mai 
mult decât ne acomodăm la ele. Delà faptul brut al experienţii la ideea sau legea care 
ne-o facem despre el, este o distanţă considerabilă. Realitatea numită „obiectivă" inde­
pendentă de noi şi de orice gândire care o descoperă, este de fapt învăluită de noi în 
mulţimea teoriilor, postulatelor, convenţiilor, ipotezelor şi sistemelor prin care noi o repre­
zentăm. Delà faptul brut — care singur este positiv — până la ideea care-i corespunde — 
este o distanţă considerabilă unde se remarcă efortul nostru de construcţie raţională mai 
mult decât acceptarea unui dat exterior. Dacă n'ar exista această libertate pentru spirit, 
dacă iniţiativa noastră în faţa lumii ar fi redusă la rolul de înregistrare mecanică, diver­
sitatea culturilor şi opiniilor ar fi un fapt inexplicabil. Un sistem ştiinţific, artistic sau 
filosofic este o reprezentare a lumii considerată dintr'un anumit punct de vedere. El 
este opera noastră mai mult decât reflexul lucrurilor în noi. Diversitatea opiniilor ştiinţifice 
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şi filosofice se explică numai prin libertatea omului de a accepta cea mai comodă şi 
mai convenabilă atitudine în faţa realităţii. 

Filosofia n'are un obiect sau o metodă precisă în sensul ştiinţelor pozitive. Libertatea 
ei de a lua atitudine în faţa realităţii este mai mare decât a celorlalte discipline. Dar 
această libertate nu este infinită. Ea nu se asimilează arbitrarului şi anarhiei. Adevărata 
libertate nu se defineşte şi nu fructifică decât limitându-se. Obiectul acestui articol nu 
este de a stabili limitele precise şi normele gândirii filosofice, ci de a face unele constatări 
particulare asupra acestei chestiuni. Ceeace impune cunoscătorului gândirii filosofice este 
faptul că deşi in posesia celei mai mari libertăţi de creaţie, filosofii nu sunt nişte* apariţii 
izolate şi inexplicabile ci operele lor sunt solidare timpului şi culturii în care au trăit. Gân­
direa s'a constituit în tipuri generale cari au marcat succesiv epocile istorice. Există o logică 
a creaţiei filosofice, un sens definit al apariţiei sistemelor, un intim sens de cauzalitate 
riguroasă dar în tot cazul de determinare acceptabilă. Filosofia este creaţia unei culturi 
şi acceptă determinismul acesteia. Acest fapt precizează sensul în care libertatea creaţiei 
filosofice este limitată. 

Prin faptul că filosofia este solidară unei forme istorice ea imprumută spiritul şi 
materialul acesteia. Un anumit timp are o reprezentare unitară a lumii care se manifestă 
sub diferite aspecte în ştiinţă, artă sau filosofie. Cultura este un sistem de reprezentări 
colective pe care umanitatea le-a construit pentru a face lumea inteligibilă şi a defini 
sensul pe care-1 acordă existenţii. Filosofia este cea mai sintetică şi mai caracteristică 
creaţie a unei culturi. Ea defineşte teoretic un fel general de a privi şi a simţi lumea. 
Deaceea creaţia filosofică nu este posibilă decât prin posesia elementelor generale ale unei 
culturi ştiinţă, artă, economie, religie. Filosofia nu este o sinteză pasivă a datelor unei 
culturi ci un element dinamic care trăeşte împreună cu ele şi le uneşte într'un sistem. 
Un acelaş spirit domină toate creaţiile unui timp, dar pe când ştiinţele particulare'"con­
sideră aspecte izolate ale realităţii sau pe când arta are numai intuiţii cari ne fac să 
pătrundem in realitatea veritabilă, ascunsă de gândirea practică, filosofia este o sesizare 
interioară a realităţii considerată ca totalitate şi o încercare de explicare a ei. Ea este 
punctul suprem al cunoaşterii pentru om fiindcă socoteşte toate celelalte forme ca stadii 
necesare dar provizorii spre cunoaşterea totală. Drumul filosofiei trece deci cu necesitate 
prin ştiinţă. Ea este un sistem de afirmaţii demonstrate cu ajutorul datelor cunoaşterii 
anterioare. Toţi filosofii fără excepţie au fost cunoscători şi creatori de ştiinţă. Filosofia 
nu este prin esenţă deosebită de ştiinţă. Ştiinţa marchează un stadiu al cunoaşterii care 
prin insuficienţa lui face legitimă filosofia. Sistemele de metafizică au avut totdeauna la 
bază materialul integral al ştiinţei unui timp. Intuiţiile lor fundamentale au fost umplute 
cu conţinutul concret al datelor cunoaşterii. Metafizica a avut totdeauna puncte de plecare 
în realitatea spirituală a unui moment istoric. Ea n'a fost o construcţie subiectivă şi 
arbitrară, o operă a imaginaţiei personale fără tangenţă cu realitatea istorică. Toate filo-
sofiile se prezintă sub forma edificiilor sistematice în care nu lipsesc nici coloanele tari ale 
datelor positive, nici clădirea închegată prin actul sintetic al spiritului. 

Filosofia „obiectivă" a marilor sisteme de gândire şi filosofia de înclinaţie "subiectivă 
oferă deosebiri frapante de fond şi de formă. Filosofia academică este o construcţie demon­
strată cu ajutorul tuturor datelor pe cari filosoful le are la dispoziţie. Intuiţiile sale asupra 
realităţii sunt puse de acord cu faptele, verificate şi interpretate necontenit pentru a""atinge 
cel mai înalt grad de aproximaţie posibilă. Opera lui Platon, Aristot, Kant, Hegel, Comte 
sau Bergson este în acelaşi timp un efort ştiinţific, critic şi filosofic pentru a stabili natura 
adevărului presupus de ei. Filosofia subiectivă se limitează exclusiv la datele intuiţiei 
personale, la sesizarea interioară a realităţii prin actul subiectiv al trăirii imediate. Ex-
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perienţa este preţioasă dar cu totul insuficientă. Rezultatele ei nu pot fi decât o operă 
de senzaţii personale şi de dispoziţii individuale fără caracterul de generalitate care fun­
dează adevărul. Este o filosofie de înclinaţie temperamentală, un lirism cu o valoare de 
trăire iar nu de cunoaştere. Ea rămâne totdeauna o operă personală, închisă în marginile 
unui eu impenetrabil. Nu ajunge niciodată la stadiul criticei şi construcţiei fiindcă refuză 
examenul şi reflexia asupra materialului cu care lucrează şi a concluziilor la care ajunge. 
Filosofia subiectivă este interesantă şi legitimă ca şi opera de artă. Ea are justificări în 
faptul vieţii care o impune. Dar ea este numai un stadiu al gândirii filosofice, un punct 
de plecare, explicabil, dar plin de insuficienţe. 

Pentru a sesiza diferenţa între aceste două feluri de filosofii, una obiectivă şi aca­
demică — repudiată de tânăra generaţie românească — şi alta subiectivă şi personală — 
îmbrăţişată cu căldură şi considerată ca esenţă însăşi a filosofiei — vom concretiza didac­
tic expunerea noastră printr'un exemplu. Vom lua pe Kant ca reprezentant al primului 
tip de filosofie iar pe Nietzsche al celui de al doilea. 

Kant este filosoful universitar prin excelenţă. Toate manualele de filosofie, toţi pro­
fesorii, toată gândirea zisă oficială îşi face din Kant un punct de existenţă. Discuţiile 
filosofice pleacă aproape totdeauna delà el ca delà un isvor inepuisabil de probleme 
eterne. Seminariile facultăţilor îl discută mereu după 150 de ani delà apariţia „Criticelor" 
sale şi nenumărate cărţi se ocupă încă de gândirea sa. Nietzsche dimpotrivă este tipul 
filosofului neoficial. Toţi revoltaţii contra sistemelor gândirii reci de genul kantian, toţi 
cei cari se aruncă cu orgoliu în tumultul vieţii, toţi răsvrătiţii împotriva unei tradiţii de 
schematism intelectual — îşi fac din Nietzsche un punct de revendicare în preferinţele 
lor spirituale. întreg tumultul subiectivităţii debordante îşi găseşte în el justificarea deplină. 
El este filosoful artist care dispreţueşte jocul diabolic şi optimist al dialecticei care triumfă 
la fiecare concluzie şi nu poate trăi decât din claritatea rece a certitudinei, făcând un 
larg apel la ritmul dinamic şi progresiv al vieţii — izvorul unic al adevărului. împotriva 
tendinţei lui Kant de a vedea în lume expresia unui sistem raţional, pentru Nietzsche 
lumea şi existenţa nu sunt justificate decât ca fenomene estetice. Nietzsche este filosoful 
gânditorilor liberi, al lumii ne-universitare, ocupând o poziţie intermediară între literatură 
şi filosofie. 

Preferinţele tinerei generaţii româneşti pentru Nietzsche sunt mărturisite şi susţinute 
la fiecare pas. Kant este filosoful de seminar, de cari se ocupă profesorii oficiali sau încli­
naţia vreunui student „normal" ca nevoi intelectuale. Aceasta este situaţia de fapt. Dar 
legitimitatea ei este altă chestiune. Este suficient a considera semnificaţia gândirii lui Kant 
pentru cultura europeană pentru a sesiza valoarea preferinţelor pe cari le manifestă 
tânăra generaţie, Kant este filosoful rece şi abstract dar toată opera lui a fost consacrată 
examenului puterii de cunoaştere şi de acţiune a omului. Filosofia lui este aridă, minu­
ţioasă fiindcă el se opreşte atent în faţa fiecărei probleme pe care o priveşte din toate 
punctele de vedere. El nu se mulţumeşte cu evidenţele elementare fie de natură externă 
sau internă. El vrea justificări, probe şi argumente. Opera lui Kant este un model de 
responsabilitate filosofică după modelul legii morale pe care a stabilit-o el însuşi. înarmat 
cu un impozant aparat ştiinţific, Kant şi-a scris opera fundamentală la 60 de ani. Fuga 
sa de viaţă este o imputare neserioasă. Un filosof care studiază zeci de ani natura şi 
limitele spiritului omenesc, omul care vrea să fundeze o ordine morală bine întocmită 
— este cel mai fidel servitor al vieţii. El vrea să fixeze cadre pentru siguranţa vieţii care 
nu se poate valorifica fără conştiinţa drumului şi puterilor ei. Din acest punct de vedere 
o comparaţie între Kant şi Nietzsche nu este deloc hazardată. Nietzsche afirmă viaţa şi 
drumul spre supraom printr'un act de trăire estetică. Viaţa pentru el este un joc 
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de forţă, o agitaţie continuă şi progresivă. Din această dramă permanentă el nu găseşte 
ieşire decât printr'o soluţie pur literară. Drumul spre supraom este o soluţie de acest gen. 
Nimic demonstrat şi legitimat. Totul este afirmat pe bază de evidenţe. Filosofia lui Nietzsche 

! este plină de intuiţii juste şi pătrunzătoare. Dar caracterul lor ^imprecis le împiedică să 
facă un tot legitim. Nietzsche n'a avut un spirit filosofic în sensul obicinuit al acestui 
termen. El n'a fost sensibil la contradicţii, n'a fost atras de gândirea logică, de coherenţa 
interioară de sistem. Redusă la expresii teoretice, filosofia lui Nietsche oferă multe insu­
ficienţe. N'avem decât să amintim contradicţia inadmisibilă dintre filosofia supraomului 
şi teoria eternei rentoarceri, pentru a vedea asociaţiile arbitrare de elemente pe cari le 
oferă gândirea sa. Filosofia lui nu este construită, ci afirmată prin acte de certitudine in­
terioară. Subiectivul şi evidenţele lui sunt sursa adevărului. Fără a-i nega întreaga valoare 
— ceeace ar fi injust şi arbitrar din partea noastră — trebue să constatăm erorile şi ne­
ajunsurile la care conduce această filosofic Este un fapt incontestabil că ea nu afirmă 
realităţi unice cari se găsesc într'o conştiinţă exclusiv particulară. Dacă filosofia lui Nietzsche 
l-ar fi exprimat exclusiv pe autor iar nu un fapt din psichologia umană — ar fi imposibil 
să ne explicăm simpatia pe care el a găsit-o în publicul filosofic şi care echivalează cu 
o afinitate profundă între el şi alţii. Eroarea filosofiei subiective nu este în punctul de 
plecare ci în utilizarea arbitrară a unui material iniţial. Un fapt este susceptibil de inter­
pretări variate, dar există anumite limite critice — fixate de tradiţia ştiinţifică şi filosofică 
— în cadrul cărora el poate lua materialul unei construcţii generale, cu o unitate inte­
rioară şi cu concluzii legitime. Altfel, sustrăgându-se oricărei autorităţi critice, filosofia 
devine un corp de afirmaţii arbitrare fără nici o autoritate în faţa vieţii. 

Această scurtă comparaţie mi s'a părut necesară pentru a arăta felul în care se con­
stitue de fapt gândirea filosofică. Delà iluzia viziunilor şi atitudinilor personale — extrem 
de juste în anumite limite, — până la adevărurile filosofice, este o distanţă considerabilă 
pe care filosofia clasică o evidenţiază în mod definitiv. Dar nu este numai atât. Dacă 
studiem mai atent raportul creaţiei filosofice cu al celei ştiinţifice vedem că distanţa dintre 
ele nu este atât de mare pe cât se afirmă uneori. Filosofia subiectivă se pune în afara 
ştiinţei sub pretextul că natura afirmaţiilor ei implică intuiţii personale cari nu se pot su­
pune rigorismului ştiinţific. Acceptând partea de adevăr a acestei pretenţiuni, vom arăta 
că gândirea filosofică consacrată nu este fundamental deosebită de gândirea ştiinţifică. 
Aici stă valoarea ei şi posibilitatea de a funda adevăruri valabile. Dar să examinăm 
felul în care se pune această problemă. 

Se afirmă uneori că gândirea ştiinţifică este un lanţ progresiv şi linear de concepţii 
cari se asimilează în rezultate pozitive, pe când filosofia ar fi un lanţ de sisteme discon­
tinui cari se contrazic mereu şi nu pot cădea de acord asupra nici unei afirmaţii. Această 
părere rezultă dintr'o apreciere cu totul superficială. In realitate ştiinţa şi filosofia au aproape 
aceiaş proces genetic. Amândouă sunt un lanţ succesiv de sisteme de concepţii cu un 
caracter de certitudine aproape egal. Apariţia sistemelor filosofice şi ştiinţifice are o logică 
firească prin faptul că ele participă la o tradiţie de gândire anterioară şi constituesc o 
evoluţie nouă pentru o problemă veche. Există un curs progresiv în apariţia doctrinelor 
ştiinţifice şi filosofice. Sunt probleme cari se depăşesc şi ale căror soluţii sunt definitiv pre­
cizate. In ştiinţă credinţele animiste sau explicările metafizice ale fenomenelor sunt cu 
totul abandonate, în virtutea progresului, în metodele şi concepţiile de interpretare ale 
lumii. In filosofie există deasemenea un curs progresiv fiindcă anumite metode şi un anumit 
spirit a fost abandonat în mod succesiv fără să se mai revină asupra lui. După Kant nu 

! s'a mai făcut metafizică spinozistă dar după Bergson nu s'a mai făcut metafizică în genul 
kantian. Istoria filosofiei este solidară istoriei vieţii, deci urmează logica destinului ei. 
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Viaţa istorică a evoluat într'un sens determinat iar filosofia ca şi ştiinţa au participat la 
el. Concepţiile n'au apărut în mod hazardat, ci în mod determinat, strâns legate de viaţa 
istorică. Este absolut gratuit a afirma că filosofia este o activitate a spiritului pur, fără 
contingenţă cu istoria şi fără rezultate pozitive. Evoluţia filosofiei este un act creator plin 
de rezultate — aşa cum îl arată istoria culturii umane. Acest fapt aruncă o lumină nouă 
asupra naturii filosofiei şi a felului în care ea se constitue. Apropierea ei de ştiinţă iese 
mai clar în evidenţă fără a se confunda vreodată, dar constituind totdeauna două expresii 
critice ale nevoii omului de a organiza realitatea pentru realizarea existenţii sale. 

Filosofia şi ştiinţa voesc explicarea realităţii. Dar, prin faptul că ştiinţa are un obiect limitat 
şi metode mai precise, rezultatele ei sunt mai palpabile. Modestia ştiinţei constitue valoarea 
ei cea mai preţioasă. Filosofia dimpotrivă având ca obiect realitatea considerată în tota­
litatea ei, nu mai poate oferi acelaş grad de certitudine al afirmaţiilor. Ea este plină de 
sisteme şi teorii din care se încearcă să se elimine cât mai mult arbitrarul, păstrând carac­
terul de ipoteză inerent unei sarcini atât de grele. Un alt secret al progresului ştiinţei 
este în metodele pe cari le întrebuinţează. Omul de ştiinţă nu înregistrează, după cum 
crede de obiceiu, legile pe cari lucrurile le conţin în mod imanent. Adevărurile ştiin­
ţifice sunt opera unui raport dialectic între spirit şi realitate. Savantul nu alunecă des 
în arbitrar fiindcă el încearcă să nu depăşască prea mult temelia de pozitivitate iniţială 
şi încearcă să dea adevărurilor sale un caz de generalitate cât mai largă. Ştiinţa caută 
generalul servindu-se de o critică severă a metodelor de lucru şi de elaborare a rezul­
tatelor. Savantul nu caută să reliefeze individualul ci să descopere punctele de convergenţă 
ale faptelor. El vrea să descopere, sub infinita diversitate a obiectelor sensibile, expresia 
condensată a inteligibilităţii lor. Munca aceasta este un model de probitate şi colaborare 
intelectuală. Un om de ştiinţă comunică cu altul, se corectează reciproc delà generaţie 
la generaţie, încercând să stabilească punctele de contact unde gândirea lor coincide. Ade­
vărul este valoarea care rezultă din acordul spiritelor între ele. Esenţa adevărului este de 
natură colectivă. El absoarbe diferenţele individuale pentru a le uni într'o valoare comună, 
acceptată de toţi. Fără această colaborare a spiritelor orice adevăr, în orice domeniu, ar fi 
imposibil de stabilit. Viaţa ar fi o anarhie iar ştiinţa nu s'ar putea constitui niciodată. So­
cietatea este un mediu de valori comune, a căror existenţă este explicabilă numai prin 
posibilitatea de a stabili un acord între oameni. 

Filosofia deşi are în faţă un obiect mai complicat, încearcă să imite opera ştiinţei. 
Ea nu este un haos de sisteme cum se crede de obiceiu. Aceste sisteme nu se continuă 
linear dar se explică unul prin altul. Creaţia filosofică este imposibilă fără sprijinul filosofiei 
anterioare. Fiecare filosof este urmaşul unei tradiţii de gândire pe care o continuă. înlăn­
ţuirea doctrinelor filosofice n'are rigoarea evoluţiei sistemelor ştiinţifice dar se apropie 
mult de ea. Metoda este deasemenea apropiată. Marii filosofi au căutat totdeauna să fundeze 
adevăruri generale, valabile pentru majoritatea spiritelor. Filosofii au căutat să se pună 
de acord cu predecesorii cari au văzut problemele într'un anumit fel şi cu contemporanii 
cari au produs o anumită ştiinţă sau o anumită artă. Spiritul lor a fost controlat de spi­
ritele altora pentru a stabili valori comune. Sintezele filosofice sunt încercări de a pune 
de acord elementele realităţii printr'o idee comună care le uneşte. Ca această idee să fie 
acceptată, ea trebue confruntată cu datele experienţii umane. Filosofia care trece prin 
ştiinţă este aceea care se sprijină şi se controlează prin experienţa altor domenii pentru 
a afirma cu temeinicie un adevăr. Fără această muncă de colaborare între spirite, o filo­
sofie veritabilă nu este posibilă. Filosofia este ca şi opera ştiinţifică un produs al experienţii 
şi al reflexiunii. Perspectiva ei este alta, dar aceasta nu însemnează că ea are dreptul să 
scape oricărui control. Ea n'are un obiect şi nici metode limitate ca ştiinţa. Dar libertatea 
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ei nu poate fi infinită. Prin faptul că filosofia nu este un dogmatism riguros de formule 
de observat, ea nu se poate lansa în arbitrar. Afirmaţiile ei nu sunt verificabile experi­
mental dar pot avea o evidenţă demonstrată. Ea nu poate funda adevărul indiscutabil 
dar poate oferi un exemplu de probabilitate maximă. In limitele puterii omeneşti, această 
probabilitate a adevărului nu poate fi atinsă decât prin controlul spiritelor între ele. 
Adevărul este opera experienţii colective. Oamenii muncesc în domenii variate pentru 
a se întâlni de acord în sinteza filosofică. Rezultatele pe cari le oferă până azi cultura 
omenească sunt rezultate ale efortului colectiv. Adevărul se crează treptat prin comunitatea 
de idei care se stabileşte treptat între spiritele omeneşti. Nicăeri adevărul nu s'a descoperit 
„ex nihilo" de către un om extraordinar. Omul este un produs al experienţii istorice, 
care i-a pus la dispoziţie elemente între care el a descoperit o legătură raţională. Spiritul 
omenesc nu este un lucru ci un act creator care se depăşeşte mereu delà un adevăr 
stabilit, la altul. 

Eforturile cheltuite în domenii separate s'au întâlnit totdeauna în actul sintetic al 
filosofiei. Ea a format acordul de gândire al unui timp, expresia lui intelectuală. Acest lucru 
nu a fost posibil decât prin controlul dintre opinii, prin critica datelor intelectuale res­
pective, cărora li s'a dat o expresie comună. Filosofia este imaginea gradului de înălţime 
la care s'a ridicat spiritul unui timp în tendinţa lui de a cunoaşte şi simţi existenţa totală. 
Ea reprezintă caracterul lui specific, mai mult decât celelalte elemente. In acest sens 
filosofia este o activitate care a avut simpatia şi preţuirea unanimă. Discreditul ei a început 
din momentul în care s'a lansat în arbitrar, când a devenit opera unui spirit individual 
pur, fără controlul şi documentarea celorlalte discipline. Filosofia abstractă a unor sisteme 
ca şi filosofia subiectivă a vieţii au greşala comună de a fi opera unor oameni cari au 
voit să se folosească prea mult de materialul propriului lor spirit dispreţuind aportul 
necesar al altora. Exagerările spiritului personal au făcut filosofia o disciplină a visului, 
vecină cu poezia, care este incapabilă să fundeze adevăruri şi practici general acceptate. 
Individul este liber să caute pe cont propiu adevărul. Şansa de a-1 găsi este rară. Ade­
vărul lui va fi personal şi incidental. Marca adevărului este generalitatea şi acordul comun 
asupra valorii lui. Gândirea individuală este anarhică fiindcă nu vrea să depindă de nimic. 
Adevărata gândire filosofică este de esenţă colectivă în sensul că reprezintă o sumă de ade­
văruri obţinute prin colaborare. Filosofia subiectivă are evidenţe incontestabile din punctul 
ei de vedere. Dar aceste evidenţe nu mai sunt valabile când este vorba de a stabili 
valori comune. Delà filosofia subiectivă la cea „obiectivă" este trecerea delà o evidenţă 
mai mică la o evidenţă mai mare. Prima priveşte spiritul individual în ermetismul său 
personal. A doua consideră spiritul ca realitate integrantă a unei comunităţi spirituale. 
Perspectiva filosofică este alta iar valoarea adevărului se schimbă. 

II. 

Academismul filosofic este din acest punct de vedere rău înţeles şi aspru criticat. 
Prin prizma unei filosofii facile cu pretenţii de a se alimenta din sursele directe ale 
vieţii, mulţi consideră academismul ca o non-filosofie, ca un spirit filosofic degenerat. 
Cărţile de filosofie cu citate şi documentări bibliografice, cărţile de erudiţie istorică sau 
de vocabular, sunt privite ca exemple de caducitate evidentă. Tânăra generaţie delà noi 
are mitul atitudinilor personale. Ea lasă la o parte filosofiile vechi şi sistematice, reclamând 
dreptul la creaţia directă. ' 

Eroarea acestui punct de vedere se Întrevede uşor prin consideraţiile făcute mai sus. 
Filosofia universitară, academismul şi pedantismul erudit au multe exagerări uneori, 
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dar ele nu pot fi privite ca un scop în sine. Ele sunt simple mijloace — şi singurele 
mijloace — pentru a lua contact cu problemele filosofiei. In universităţi nu se face o 
filosofie liberă ci o filosofie exactă şi controlabilă, unde se înfăţişează cu precizie pro­
blemele gândirii şi atitudinilor filosofice. Cărţile de filosofie universitară au acelaş caracter 
nu numai la noi dar în întreaga lume. Este acesta un motiv de infecunditate creatoare ? 
Este o dovadă de lipsă a simţului filosofic ? Uneori se poate afirma acest lucru, dar în 
general problema se pune astfel. 

Oricine începe a manifesta un interes pentru problemele filosofiei nu poate găsi mai 
bună indicaţie decât în filosofia constituită până azi. Există o tradiţie filosofică cu care 
omul trebue să ia contact de aproape pentru a înţelege natura gândirii filosofice. Pro­
blemele pe cari omul de azi şi le pune în faţa vieţii au fost puse deja de mult de către 
filosofi cari le-au dat soluţii variate. Omul nu descopere lucruri cu totul noui în faţa cărora 
el trebue să ia o atitudine. Gândirea constituită până azi este o dovadă a atitudinilor 
posibile şi fireşti. Dacă fiecare generaţie ar trebui să-şi facă filosofia ei cu totul nouă, 
gândirea s'ar pulveriza într'un atomism istoric fără ieşire. In realitate gândirea se con­
stitue printr'un act progresiv. Fiecare generaţie aduce un aport gândirii filosofice dar care 
nu este fără legătură cu trecutul şi nici fără sugestii pentru viitor. Prezentul filosofic este 
totdeauna o punte de legătură între o tradiţie de gândire şi un stimulent pentru noi 
atitudini. O generaţie moşteneşte un limbaj filosofic, o preciziune din ce în ce mai sporită 
în felul de a gândi realitatea, o indicaţie în cunoaştere şi acţiune. In filosofie aportul 
trecutului este imens şi mult mai valoros decât în celelalte discipline. Nicăeri determi­
nismul trecutului nu este atât de accentuat. Ceeace unora li se pare nou şi evident a 
fost demult cercetat şi remarcat în istoria filosofiei. Revoluţiile totale în filosofie sunt 
verbale iar nu reale. Fiecare filosofie a fost preparată de antecesori. Kant vorbeşte cu o 
infinită admiraţie de predecesorii săi. Schopenhauer la fel, manifestându-şi antipatia pentru 
contemporani. Bergson, pe care multă lume îl crede o apariţie nouă, este produsul unei 
tradiţii filosofice care datează de o sută de ani, delà Maine de Biran. Toţi filosofii cari 
au marcat o etapă în gândirea omenească au fost produsul unei tradiţii pe care ei au 
utilizat-o pentru o filosofie nouă. 

Academismul filosofic al universităţilor vrea să dea gândirii acest preţios sprijin al 
tradiţiei. El nu este un formalism pentru el însuşi, nu este un istorism pedant, fără simţul 
creaţiei, ci rezultă din necesitatea de a se ataşa unui trecut de gândire, pe care o 
disociază prin analiză pentru a-i stabili elementele şi conexiunea lor organică. Ce sunt 
celebrele teze de doctorat în Franţa cu luxul lor de documentare bibliografică şi critică, 
decât tendinţa de integrare într'un curent de gândire bine studiat, la care se adaugă 
un nou punct de vedere propriu? Forţa filosofiei franceze stă în continuitate. Fiecare 
filosof continuă opera celuilalt adăugându-i forţa spiritului său. Deaceea în filosofia franceză 
nu găseşti sisteme arbitrare şi extravagante cari nu se explică prin nimic. Totul se ata­
şează tradiţiei nu din lipsă de talent filosofic ci pentru a da gândirii un punct sigur de 
evoluţie. 

Creaţia filosofică nu iese cu nimic diminuată din această colaborare cu trecutul. Pro­
gresul este inerent unei gândiri active. Filosofia fiind creaţia vieţii, evoluţia acesteia 
implică progresul celei dintâi. Fiecare timp răspunde cu originalitate problemelor pe cari 
le pune vieaţa. Dar aceste răspunsuri au o ordine şi un sens. Individul implicat într'o 
comunitate spirituală este solidar cu întreaga ei realitate. Răspunsul său are un sens care-i 
depăşeşte individualitatea sa particulară. Filosofia nu este anarhică, nu este legată de natura 
unui individ ci al unei comunităţi. Individul face parte dintr'un sistem de gândire care-1 
depăşeşte prin trecut şi prin prezent. Originalitatea sa este originalitatea vieţii la un 

422 

© BCU Cluj



moment dat. El acceptă date şi realităţi pe cari nu le-a creat, ci le-a găsit deja consti­
tuite. Omul nu poate gândi în forme şi într'o limită cu totul nouă. El se foloseşte de 
tradiţia existentă, la care se ataşează în mod necesar. Totul este legat în procesul creaţiei 
sale. Cine vrea să fie personal, deosebit cu totul de ceeace a fost şi de ceeace este, 
ignoră fiinţa sa spirituală şi datoriile elementare ale gândirii. El va face o filosofie a exis­
tenţei sale solidare, a destinului său pierdut, nelegat de nimic prin propria sa eroare, 

«j Filosofia autentică este aceea care găseşte legături vieţii, care afirmă solidaritatea existenţii 
în spirit şi acţiune. 

Filosofia subiectivă, a „atitudinilor personale" atât de savurate de tânăra noastră 
generaţia este fructul unui individualism nejustificat. Această generaţie nu vrea să se simtă 
legată de nici o tradiţie ci îşi afirmă propria sa existenţă care nu depinde de nimic. Ea 
fuge de universitate fiindcă nu găseşte „numere" interesante, nici amestecuri bizare de 
subiectivitate lirică şi reflexiune indoelnică, de care sunt pline unele cărţi de actualitate. 
Ceeace o interesează este opera filosofică întru cât exprimă pe autor în particularitatea 
sa individuală iar nu un gen de gândire valabilă pentru ea însăşi, fiindcă s'a constituit 
printr'un examen al realităţii. Demonstraţiile nu o interesează, sprijinul citatelor este un 
balast plictisitor. Ea vrea adevăruri intuitive sesizate în conştiinţa imediată. Deacea, această 
filosofie nu poate servi ca punct plecare unei gândiri fiindcă ea însăşi nu este decât 
produsul unor oameni cari se abandonează în paradoxe şi preferinţe subiective, înlocuind 
ideile cu vorbe iar adevărul cu metafora. 

Filosofia este fără îndoială o operă cu un reliefat coeficient personal. Ea nu acceptă 
datele simţului comun fară un examen prealabil. Descartes a fixat cu preciziune poziţia 
filosofului în faţa problemelor şi el este punctul de plecare al individualismului filosofic. 
Dar spiritul cartesian a deviat enorm ajungând adesea la anarhie şi subiectivitate. Indi­
vidualismul filosofic nu se poate confunda cu dreptul la confesiune şi lirism iar opera sa 
nu poate fi de înclinaţie personală. Filosofia — în accepţia ei justă — pune probleme, 
aduce concluzii şi rezolvă anumite lucruri. Ea numără rezultate în activitatea ei şi nu 
se limitează a deschide etern, probleme irezolvabile. Filosofia nu-şi poate însă împlini 
misiunea prin anarhia individuală. Ca şi ştiinţa ea are nevoe de noţiuni, concepte şi 

. postulate asupra cărora trebue să fie un acord cât mai general. Un acord perfect este 
imposibil, din pricina condiţiilor esenţiale ale existenţii omeneşti. Filosofia este un fruct 
al unei colaborări colective. Ea trăeşte strâns legată de experienţa generală a vieţii şi de 
realitatea socială. Ea este o tendinţă de a constitui adevărul prin colaborarea spiritelor 
între ele. Gândirea şi acţiunea individuală este solidară de gândirea şi acţiunea tuturor. 
Adevărul se crează progresiv prin această solidaritate. Cum a demonstrat foarte pătrunzător 
André Lalande — unitatea spiritelor nu este la început ci la sfârşit. Progresul cunoaşterii 
omeneşti postulează o unitate ideală în care să se confunde spiritele individuale. 

III. 

Sursa creaţiei filosofice este în fondul iraţional al vieţii. Filosofia nu este opera gândirii 
reci care contemplă realitatea, ci al vieţii care vrea să desvălue misterul care o înconjoară. 
Elanul metafizic este la rădăcinile vieţii. Neliniştile lui cer răspuns unor eterne întrebări 
chinuitoare. 

Metodele prin care omul răspunde problemelor vieţii prin filosofie sunt două s una 
subiectivă, vecină cu. arta în care sentimentul personal al vieţii este sursa evidenţelor, iar 
alta — impropriu numită obiectivă — prin care omul încearcă a găsi în organizarea lumii 
expresia unei prdine necesare care se poate explica şi justifica. Amândouă metodele îşi 
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au neajunsurile lor care rezultă din insuficienţele puterii omeneşti. Ele nu au însă o va­
labilitate egală. Soluţiile filosofice nu pot fi puse pe acelaş plan fiindcă ele nu reprezintă 
acelaş grad de probabilitate. 

Felul în care filosofia subiectivă răspunde problemelor existente este cu totul nesa­
tisfăcător. Ea nu răspunde nici exigenţelor vieţii nici ale gândirii. Refuzându-se exame­
nului şi mărginindu-se la afirmaţii pe bază de evidenţe, ea alunecă în paradox şi arbitrar. 
Deşi se reclamă delà viaţă, metodele ei se întorc împotriva vieţii. Viaţa este elan şi soli­
daritate. Necesitatea sa profundă este în tendinţa spre unitate. Filosofia subiectivă este 
afirmarea unui individualism particularist. Viaţa impune omului legături cu universul şi 
cu comunitatea pentru a se regăsi în unitatea la care aparţine prin fiinţa şi destinul ei. 
Filosofia subiectivă desface pe om de univers şi de societate, lăsându-1 singur cu per­
sonalitatea lui care nu depinde de nimic. De aici tristeţea şi scepticismul acestei filosofii. 
Ea este fructul celor cari se abandonează hazardului, a celor cari vor să găsească totul 
în ei înşişi şi refuză un punct de solidaritate cu alţii. Melancolia şi desperarea rezultă în (j) 
mod fatal din izolarea individuală. Anarhia tinerei generaţii bucureştene rezultă din 
refuzul de a se intregra unui sistem de valori colective. Divagaţiile ei o pun în afară 
de viaţă şi de datoria de a creia punctele de existenţă ale comunităţii spirituale româneşti. 
Acolo unde tradiţia este insuficientă este nevoe de un efort nou pentru crearea cadrelor 
pentru existenţa actuală. Această creaţie nu se va obţine însă niciodată prin izolare şi 
preocupări individuale ci printr'un efort de realizare colectivă al spiritelor. Gândirea 
filosofică nu se poate defini decât prin raportul ei cu comunitatea şi prin caracterul obli­
gaţiei colective al adevărurilor sale. 

In starea anarhică a spiritelor româneşti nu se poate vorbi de creaţie filosofică. A 
crea însemnează a simţi puternic viaţa şi a avea conştiinţa unei direcţii. Singure po­
poarele mari au creat o filosofie. Popoarele mici, cari au dus o existenţă meschină dea-
lungul istoriei n'au putut da expresie sufletului pe care-1 purtau. Renăscute recent la 
viaţă, aceste popoare îşi tatonează drumul existenţii. Lipsindu-le tradiţia, ele împrumută 
o tradiţie streină. Noi suntem, un exemplu tipic în această privinţă. Filosofia noastră ne-
putându-se alimenta dintr'o tradiţie de gândire proprie se confundă cu problemele filo­
sofice streine. Procedeul este firesc şi imposibil de evitat. Eroarea noastră este însă în 
metodă. Noi nu ne ataşăm unei filosofii care corespunde nevoilor noastre de viaţă şi nu 
observăm o linie de continuitate în această filosofie. Contactul românesc cu filosofia*este 
întâmplător. Unii adoptă filosofia franceză, alţii germană, alţii americană. Există un conflict 
între generaţii pe tema izvoarelor de inspiraţie ale filosofiei. Elevii nu mai continuă pe 
profesori fiindcă găsesc alte surse mai convenabile şi în sânul aceleaşi generaţii se întâlnesc 
tendinţele cele mai contradictorii. La noi domneşte un arbitrar general în preferinţele 
filosofice, iar eforturile cari ar putea fi fecunde prin unire se cheltuesc în direcţii diver­
gente. De când există, filosofia românească este un etern început. Nu s'a putut stabili nici 
o tradiţie si nici o continuitate. 

In atmosfera vieţii noastre naţionale, filosofia subiectivă ocupă o poziţie care sporeşte 
deficitul nostru spiritual. In locul unei filosofii reclamate de poziţia noastră istorică — filo­
sofie a creaţiei şi solidarităţii spirituale sprijinită pe valori comune — înclinaţiile subiective 
ne dau o filosofie a anarhiei şi nefecundităţii practice. Noi căutăm o direcţie de viaţă 
şi nu găsim în tânăra generaţie intelectuală decât abandonarea subiectivă în confesiunea 
de foileton, nu găsim decât aventura anarhică a lipsei de valori de conduită. Această 
filosofie a sensibilităţii obosite face iluzie unora, cari cred că este o creaţie, când de 
fapt este o adaptare mecanică a filosofiilor crescute la periferia culturilor mari. 

Eu nu reclam o filosofie naţionalistă, subordonată nevoilor momentului. Dar pornind 
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delà convingerea că filosofia este solidară cu viaţa istorică, reclam o filosofie a vieţii care 
însemnează progresul şi unitatea acesteia iar nu descompunerea ei. Filosofia nu este o 
activitate gratuită în sensul că n'are nici o tangenţă cu realitatea sensibilă. Ea este desin-
teresată în sensul că afirmaţiile ei au un raport de necesitate intelectuală independent 
de nevoile imediate. Filosofia este interesată şi utilă pentru viaţa considerată ca totalitate. 
In acest sens şi ştiinţa şi arta sunt interesate. Omul caută adevărul pentru a-şi da seama 
de natura lumii în care trăeşte. Este o necesitate profundă a fiinţei lui de a se regăsi în 
ansamblul vieţii şi a-şi fixa un rol şi un destin. Filosofia este creaţia acestei nevoi pro­
funde a vieţii care-şi caută legătura cu totul. Deaceea filosofia nu este o activitate indi­
ferentă şi nu poate fi construită oricum. Ea implică responsabilităţi pentru viaţă în general. 
O filosofie de sofisme distruge spiritul şi viaţa. Spiritul filosofiei individualiste este deprimant 
fiindcă nu dă vieţii satisfacţiile profunde de solidaritate pe care aceasta le reclamă. Ea 
este o satisfacţie pe care şi-o ia în faţa vieţii orgoliul individual iar nu o nevoe de a 
găsi un adevăr general. Valorile comune născute din colaborarea spiritelor, nu sunt din 
domeniul ei. 

Concepţia aceastajCU toată aparenţa de reacţionarism pe care o impune la prima 
vedere, este de fapt progresivă şi fecundă. Noi nu voim o filosofie oficială, la îndemâna 
statului sau dominatorilor zilei, fiindcă convingerea noastră profundă este că statul şi 
societatea actuală este cu totul condamnată prin epuizarea tuturor valorilor ei. O încercare 
de a o salva este o dezertare delà datoria de a construi o viaţă mai bună. Filosofia noastră 
este pentru un timp care trebue să vină nu pentru cel care există. Socotesc că filosofia 
subiectivă este creaţia intelectualilor dezorientaţi la sfârşitul lumii burgheze, cari sunt 
incapabili să urmeze direcţia nouă de viaţă. Sensul colectiv pe care-1 dau gândirii filo­
sofice este semnul unei societăţi care se naşte. Filosofia subiectivă este în afară de viaţă 
şi de drumul ei actual spre o nouă formă de realizare. Divagaţiile ei sunt semnul dezordinei 
şi descompunerii unei lumi care se duce iar nu fermentaţia unei lumi care se naşte. 

Redusă la corpul ei de afirmaţii teoretice, filosofia subiectivă este puţin lucru. Su­
biectivitatea ei nu se poate condensa în idei şi nu rezistă unei analize severe. 

Dar filosofia subiectivă are o valoare simbolică. Ea este un semn al anarhiei generale 
care domină în viaţa românească şi un indiciu al falsei noastre vitalităţii spirituale într'un 
moment de dezorientare si abandonare colectivă. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
U N P A S T O R N E P R E D I C A 

O întâmplare de un singur om la care nu se p u ­
teau adăoga martori şi probe concrete , a biruit în 
zilele de lipăr ale acestei veri, toate îndoelile noas ­
tre, a refăcut strălucirea altarelor şi ne -a ridicat o -
chii cu care de mult nu mai ştiam să privim în 
albăstrimile înaltului. 

A fost de bună seamă o minune, o minune a d e ­
vărată în satal Maglavft, care a început cu'n cioban 
şi se termină astăzi cu sute de mii de creştini, ce se 
înghesuie să răspundă la chemarea omului simplu şi 
fără carte, care dacă n 'a existat pentru rosturile noas ­
tre sociale, a fost totuşi păstor de oi, adică mai mult 
de cât putea să fie altfel. 

O poveste intimă, trăită numai de el şi spusă fără 
meşteşug, ba cu vorbe şchioape şi oloage şi-a fost 
destul — iată — ca să ridice munţi de credinţă cum 
nu s'a mai pomenit. 

Aşa dar, minunea nu mai poate fi pusă în discuţie. 
Dumnezeu a fost pe pământul nostru... în câmpia 
românească şi a rămas — precum se vede — să facă 
popas lung, în inimile spălate de botezul ortodoxiei 
noastre. E poate un semn care ne spune că- i sântem 
aproape dar ne vrea şi mai mult. Oricum taina 
asta comunicată ciobanului Petre Lupu, simplu până 
aci ca un bolovan de pământ, mărturiseşte profunzimi 
mari, despre sufletul unui neam îndrăgit de cruce. 
Merge spre rădăcinile mitului creştin, crescut pe pă« 
mântui acesta care, de bună seamă poar tă pecetea 
credinţei noastre şi umple de duh seva ce hrăneşte 
rodul brazdelor şi al grădinilor. 

Pentru inima de român în care svâcneşte sângele c e ­
lor dintâi veacuri de creştinism, peisagiul ţării noas ­
tre çi viaţa ce se urzeşte în natura ei, răspund v ă ­
păilor sale lăuntrice prin cauze şi aspecte de cotorit 
creştin. 

Când te risipeşti singur în vraja acestui necuprins 
simţi uneori că ceva nestăpânit te îndeamnă să cauţi 
în zări chipul lui Dumnezeu, pe care nu-1 află n e ­
putinţa ochiului, înţelegi că trebueşte totului. Numai 
aşa îmi lămuresc poemul de viziune evanghelică al 
d-lui Nichifor Crainic „lisus prin grâu" în care o -
chlui inspirat de o covârşi toare trăire sub farmecul 

mistic, a dat trup înfiorării lanurilor noastre, iar din 
cerul românesc a făcut cupolă de mănăstire : 

«Prin grâul copt, pe unde-aleargă 
Şerpuitoarea mea cărare 
Mi s'a părut că treci Iisuse 
Precum treceai în vremea ceea, 
Gustând din mers prietenia 
Pescarilor din Galileia. 

Sublimă Întrupare care leagă pământul noslru cu 
înălţimea zărilor şi sufletul cu pogoarele sub semnul lu ­
minos al crucii. Eu gândesc că în momentul când acest 
genial poet a fost fulgerat de imagina poemului său, a 
zărit nevăzutul aevea, că prea e o armonie de extaz, 
peste motivul doctrinar ce se află în esenţa lui. 

Dar cu această viziune poetică, d-1 Nichifor C r a i ­
nic a definit sensibilitatea reală a unui neam care 
este titularul celor mai mari îndrăsneli metafizice. 
Iată s astăzi ţara toată e răscolită de un svon cum n'a 
mai fost altul, de o minune a cărei înfăptuire eu cred 
că nu putea să-şi aleagă alt loc pe obrajii planetei 
noastre. Undeva, unde pământul ei bun închide geană 
de margine, în faţa unui şarpe de apă, în şesul O l ­
teniei dragi, In lunca satului Maglavit — despre care 
ştiau mai multe păsările văzduhului — Intr'uţi a -
murg neştiut de nimeni, s'a întrupat Dumnezeu din 
lumină şi azur. Şi n 'a mai venit cu Sfântul Petre 
cum grăesc fundurile vremii, ci singur, că Petre era 
păcurar rămas printre noi şi p e el 1-a căutat. 

Trei căi au spart trei amurguri . 
Pe ele a venit totdeatâtea ori Dumnezeu, a spus 

cuvânt înfricoşat celui ce şi 1-a ales, şi-a mers cu el la 
târlă printre oile care au ridicat priviri de smerenie, 
spre cerul ochilor săi. Ciobanul surd şi mut — dece 
1-a căutat oare tocmai pe el să-i fie purtător 
de cuvânt 1 — a spus taina celor trei amurguri — 
minunile — şi s'a uşurat. Svonul s'a risipit pretut in­
deni cu aripi repezi, inimile sguduite de uimire s'au 
desfăcut ca jarul în care cineva suflă să-1 înteţească 
bine, căci astăzi pelerinajul întregii ţări, mărturiseşte 
cu tărie adevărul ce s'a închegat sub cerul Magla -
vitului. 
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Oricare vor fi judecăţile celor ce umblă cu t ipa­
rul omului In buzunar şi visează că ţin secretele vieţii 
Într'o biată eprubetă poeţi deci şi el, — nu va pu­
tea nimeni argumenta altfel decât grăieşte instinctul 
Întregului popor fiindcă instinctul acesta e axa cea 
mai sigură din timpuri mult prea străvechi. Poporul 
pricepe nemăsurat mai bine tainele credinţei lui, 
ceeace nu se poate Întâmpla cu Învăţatul care s'a 
aşezat peste marginile ei. El trăieşte In mijlocul mi~ 
nunei ce se înfăptuieşte clipă de clipă sub ochii săi 
şi dacă partea de suflet pe care unii cărturari ar fi 
dorit-o goală, poporul a umplut-o cu numele lui 
Dumnezeu, la lucrul acesta l-au îndemnat cauze a -
danci şi toate resorturile vieţii sale din lăuntru şi din 
afară. 

N 'a venit, deci, ciobanul Petre Lupu să facă o 
crestătură nouă pe un altfel de suflet, ci să împăr ­
tăşească o revelaţie cu care Dumnezeu a căutat — 
prin el — frunţile noastre, chemându-ne mai aproape 
de sine. Aşa dar, e socoteală a noastră, a celor care 
purtăm blazonul unui botez şi „năzuim un colţ de 
cer, în ţara lui l erui-Ler," cum ne-a tălmăcit vrerea 
tot poetul atât de scump nouă : Nichifor Crainic. 

* * 
Pentru cine-i sânt familiare căile credinţei, va în ­

ţelege dece plecând spre Maglavit, am avut emoţia 
unei călătorii ce se anuţa unică şi cu direcţia mai 
mult spre slăvile înaltului, decât spre o margine de şes. 

Ne îmbia aerul unei dimineţi melancolice care p o ­
vestea despre o vară ce stă să plece, cătunele pe 
care ochirile repezi din goana maşinii le simţeau 
goale de stăpâni, dar mai mult şi mai mult, d r u m u ­
rile care duceau ţara premenită în straie noi să se 
închine la locul minunii. Rămâneau în urmă ţarinile 
şi plugurile pe răzoare, rămânea munca lăsată n e ­
isprăvită, toate încremenite de uimirea zorului care 
punea pe drum lung, toate vârstele. 

Zoreau boii să—şi ducă stăpâni bolnavi la tămădu­
ire şi nu mai suspina nimeni, căci miercurea aceea 
semăna cu o zi de mare sărbătoare . 

In Maglavilul dorit ca o taină dincolo de mersul 
firesc al drumului, mulţimea umplea uliţile ca o r e ­
vărsare de ape. N e - a m strecurat cu anevoie până 
la casa ciobanului — unde e bine să ştie toată lumea : 
cad rangurile cele mai de sus, iar inima bate altfel 
decât până aci — şi mai greu ne -a fost până am 
isbutit să călcăm peste pragul odăii In care se afla. 
Era lume destulă ş'aci, dar oricare ar fi ştiut delà 
cea mai fugară privire, că ciobanul Petre Lupu n 'ar 
fi putut fi altul decât băeţandrul acela slab, cu ochii 
mari şi plini de mustrări, cu chipul învăluit de -o tris» 
tete aspră în care răspundea suferinţa celor umili şi 
buni. Simplu In toată înfăţişarea lui de păstor, avea 
totuşi aerul aristocratic al omului concentrat de sevă 
spirituală. Când a început să vorbească deşi defectul 
de exprimare punea oarecum piedici în calea în ţe­
legerii noastre, am simţit totuşi cu 'nfiorare, ceeace 

suferinţa iui ne desvăiuia. Ërau toate păcatele şi r ă u ­
tăţile noastre răscolite cu un deget de ameninţări 
grele. 

— Eu n 'am umblat! N 'am fost nicăierea şi le ştiu 
pe toate cum sunt. N u se mai poate.. . 

O să ne ia pâinea... 
Ciobanul vorbea In fraze scurte, în propoziţiuni 

şi le pronunţa cu vifor. Cum îl ascultam, am înţeles 
că el este in mijlocul nostru o conştiinţă luminată 
subit, ca cineva care s'ar fi trezit după un somn de 
veacuri , în vuetul zilei de azi. Defectul de pronunţie 
punea la fiecare vorbă un ecou jalnic. Ciobanul s u ­
ferea. Şi poate dacă ar fi avut limba deslegată, n 'ar 
fi fost atât de impresionant. Mă gândeam dac 'ar fi 
fost în locul lui un altul subţiat de cultură, cu s igu­
ranţă că n 'ar fi putut rezista. L-ar fi copleşit atâta 
revărsare de lume, iar complicaţiile sufeteştî stârnite 
de atâta răspundere l-ar fi răpus. Petre îşi privea 
turma cum învăţase In ciobănia lui. Nu-1 măgulea 
nimic şi nici pe departe nu era uimit de ce se'ntâmpla 
cu el. 

Conceptul lui despre lumea deapoi pe care şi l-a 
făurit fără să aibe cunoştinţă de cele pe care le-au 
întocmit marii iluminaţi, ni l-a reprezentat schematic pe 
hârtie. Am desenul sub ochi şl socotesc că poate 
constitui pentru oricine lucru de adevărată minune, 
modul în care închipuirea lui de om trăit In pădure 
a construit c'o logică uimitoare planul lumii de veci, 
deşi atunci luase In mână creionul pentru prima 
oară . 

L-am lăsat ca să nu-i mai răpui din timpul de o-
dihnă şi am plecat la cruci. Spre locul acesta de ie­
şire din sat, drumul ia pieiziş şi se adânceşte între 
două maluri uriaşe ca 'ntr 'o strâmtoare plină de um­
bre, de simţi cu adevărat că pe-aici se trece în alt 
tărâm. Am cotit pe lângă locul Maglavitului, care 
nu-i altceva decât o răsturnare de cer la marginea 
lumei şi după un drum anevoios am ajuns acolo unde 
se desfăcea un loc luminat sădit pe toată întinderea 
cu o pădure de oameni. 

— Aici e la buturugi, ne-a anunţat călăuzul nostru 
un copilandru de v r e - o doisprezece ani. Era în toată 
priveliştea de-aci , ceva de evanghlie, ceva de lume 
care nu mai aparţinea pământului. Trei cruci a c o ­
perite cu icoane, mărturiseau locul unde-a coborât 
Dumnezeu, iar pe o vatră circulară, ardeau lumânări 
puse cu braţul ca'ntr 'un foc de nuele, unind dogoa ­
rea lor cu fumul de tămâie care se ridica de a lă­
turi şi ne învăluia cu un miros tare de par 'c 'am fi 
plutit în nouri. 

Aici nu mai erau ranguri . Căci de cum ai intrat 
în mulţime, par 'că simţi nevoia să te cercetezi dacă 
nu ai vr 'un beteşug, să treci alături de fratele tău 
schilod şi să te rogi ca şi el. 

Dogoarea ne topea creştetele. Par 'că în locul a-
cesta deschis, se vărsa tot soarele care nu putea p ă ­
trunde în zăvoiul Dunării, 
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— Uite, aici a fost Dumnezeu!. . . Şi gândul acesta 
stăruitor, umplea singur şi numai el, toată sfera su ­
fletului şi nimic altceva nu mai putea reţine in clipa 
ca re ne ţinea înfipţi în faţa crucilor. 

Şi tabloul bolnavilor ! Un colţ de vis înfricoşetor 1 
Suferinţa grăia căci prin ochi ce nu mai vedeau, prin 
glasuri fără ecou şi membre ciunge, prin t rupuri 
schiloade şi 'nţepenite adunate la rădăcinile crucilor să 
se atingă măcar d e - o much ie într 'o sforţare de nădejde 
tămăduitoare. N e - a m amestecat pr intre pelerini să 
culegem din ochii lor adevărul minunii. Dar unde 
s'a mai pomenit atâta neclintită credinţă ? Şi p e când 
ascultam mărturisirile lor despre multele vindecări 
miraculoase, cineva a str igaţi 

— Vine sfântul. 
Mulţimea a căzut în genuchi ca o turmă lovită 

de bici, iar ciobanul sărind din maşina care-1 a d u ­
sese, a trecut ca 'n zbor printre ei, chemându-I cu 
blândeţe! 

— Haideţi, măi fraţilor, haideţi... 
Miile de suflete spre omenire, cu ochii în zare, 

purtaţi de năluca ciobanului. Petre s'a ridicat d e a ­
supra lor la tribuna de unde nimeni altul nu-1 v a 
putea întrece în cuvânt şi cu grai deslegat a început 
să predice sub ploaia de lumină a unui cer înfier­
bântat. 

— Măi, fraţilor, să vă pocăiţi, că e rău pentru voi !.., 
Ne ia munca şi hrana de la gură...- N u vă uitaţi la 
bogăţii... Voi nu vedeţ i? N ' a i cu ce să ţii o vacă , 
n 'ai cu ce să ţii o oaie, ...n'ai cu ce să ţii copilul... 
Să vă pocăiţi, să vă rugaţi la Dumnezeu 1 Era atâta 
mustrare în glasul lui s'atâta durere, de par ' că prin 
el răsbea suferinţa din toate inimile ca r e - au suferit 
de răutatea altora. Mulţimea plângea. Plângea n e v i ­
nova tă şi se ruga de iertare. 

—...Dăm bătrânii afară din casă... Nu ne mai plac 
fraţii noştri. Sunt numai contrell între noi... Sântem 
duşmani unii altora... Să ne unim cu neamul nostru. 
Să n e pocăim fraţilor, că e rău de noi. Şi Ciobanul 
întinzând mâna spre zare, chema pe cei rămaşi In 
u rmă < 

— Hai, măi fraţilor 1 Veniţi măi tată 1... 
Jarul mulţimii creştea tot mai mult. Plânsul acesta 

enorm care sguduia miile de piepturi , semăna cu 
o răscolire a pământului. Iţi venea să te 'ntrebi i dece 
plâng aceştia, dar lămurirea era în însăşi vorba 
ciobanului, atât de des repetată : «e rău de voi măi 
fraţilor» 1 Ere un viespar de lumină şi căldură u c i ­
gătoare şi omul către care se 'ncordaseră gândur i de 
mântuire, a runca tot mai aspru cuvântul din amvon. 

— Să vă spun despre Dumnezeu.. . Şi a început să 
povestească minunile. Petre Lupu înfăţişă lucrurile 
ca şi cum a r fi avut viziunea în faţă. Era transfigu­
rat şi vibra. Simţeai că nu vorbeşte un om ci o 
stâncă de mare tărie care căpătase glas să spună 
ceeace ochilor noştri li se refuză. Mai meşter decât 
toţi meşterii cuvântului, ciobanul făcea o împăr tă ­

şanie care nu mai era omenească, iar ochii lui p r i ­
veau drept în cugetele noastre. După ce a povestit 
întâlnirile toate în chipul curgător şi plastic, cu e x ­
pr imare clară, a trecut la tabloul păcătoşeniei ome­
neşti, unde a găsit suficiente motive de înrăire, apoi 
întinzând braţul spre mulţime a lăsat asupra ei o 'ntre-
ba re ca un trăznet cu bubuituri şi frângeri repetate. 

— Mai faceţi ce»aţi făcut până acum 1 
— N u mai facem, nu mai facem 1... Le mărturisea 

mulţimea într 'un plâns de hotărâtă pocăinţă. De trei 
ori a pus întrebarea în acelaş ton agresiv, ş'apoi 
a 'nceput se se roage •. 

— Doamne iartă-i 1 Doamne iar tă- i î... 
Eterizat, ciobanul căuta spre mulţime cu o tristeţe 

sfâşietoare. Expresia aceasta şi glasul care nu mai 
era infirm acum când arunca în noi poruncile lui 
Dumnezeu, erau deajuns ca să dezarmeze sufletul 
cel mai împietrit de necredinţă. Ciobanul umil c u ­
vân ta cu un duh de autoritate nemai văzut. Vorbea 
r a r şi tânguitor când prevestea zilele de pedeapsă 
ce vor veni ş'agresiv când descoperea răutăţile l u ­
mii. Rugăciunea lui, care exprima jicnirea omului de 
cea mai înaltă ţinută morală, rostogolea ca o ţâşnire de 
apă vie şi cotropitoare, o răsvrătire a binelui î m p o ­
triva domniei păcatului. 

Ţărani şi cărturari , rămăsesem în faţa lui inimi deo» 
potr ivă de goale şi vinovate. N e - o spunea ciobanul 
şi o simţeam toţi, căci prin miracolul vorbii lui ni 
se deschiseseră tainele, ce aruncase în balanţă fapta 
de totdeauna a fiecăruia şi se văzuse cât c ân t ă ­
reşte. El ne dăduse măsura de judecată şi înţelegere 
a ceeace suntem. 

După ce a coborât din anvon, a plecat la stână 
unde se făcea slujba religioasă. Dar era cu neputinţă 
să înoate prin mulţimea ce sa înghesuia să-i p r i -
mescă binecuvântarea . Mâini şi buze arse de dogori, 
se avântau in oarbă întrecere, ca să-i atingă măcar 
vestmântul. Cei care nu isbuteau, sărutau pământul 
unde călca opinca ciobanului. N u se mai pomenise 
atâta lăcomie sfântă ca la oamenii aceştia. 

Dar atâtea minuni şi tot veacul de viaţă spirituală 
p e care l -am trăit In cuprinsul unei zile, cer multe 
pagini ca să fie povestite şi date cu fiorul ce -a c l o ­
cotit în mine. Notez, însă de-aici, delà cea ma i Înaltă 
tribună a gândirii şi simţirii româneşti, minunea în 
toată sublima ei ramificaţie şi trimit ciobanului ieşit 
din inima neamului nostru, cuvânt de închinare In 
faţa spuselor lui şi de totală adeziune la agresivitatea 
cu care biciuieşte păcatul . 

* * 

In sfârşit, la căpătâiul zilei cu arşiţa, a venit şi 
scăpătatul, după atâta vibrare. A m apucat drumul 
întoarcerii spre casă. Mergeam tot atât de anevoie 
ca şi la venire, târând pulberea după noi, sau î n o ­
tând prin valurile ridicate de alţii. Căruţele cu p e ­
lerini intrate pe uliţa satului nu se mai sfârşiau, ve~ 
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neau una după alta, Înghesuite ca la târg şi oameni 
erau toţi cuprinşi de uimire. A doua zi era tăierea 
capului Sfântului loan Botezătorul î 

A m ieşit la drumul larg. Şi cum ne uitam In urmă, 
Maglavitul rămânea ascuns la cotitură, în umbra po­
milor şi a şesului înclinat. Lunca unde fremătau 
miile de suflete care comunicau aşa cum nu s'a mai 
întâmplat de veacuri , cu Dumnezeu, se ascundea 
tot mai mult ochilor noştrii şi numai un soare purpuriu 
punea cununi pe frunţile celor bolnavi şi mângâia 
desigur, chipul trist al ciobanului, care şi'n clipa asta 
cuvânta i 

— E rău de voi, măi fraţilor... va fi zis el. Şi mul» 
ţimea întinzând braţe de iertare, se va fi rugat, p l ân ­
gând plânsul acela al tuturor vârstelor amestecate, 
pe care şi'n drum îl vedeam cu 'nfiorare în faţa o -
chilor mei. 

— Pocăiţ i-vă, fraţilor!... 

— N e pocăim, ne pocăim 
— Doamne iartă-i 1... 
Ecoul acesta era 'n urechile şl inimile noastre ş'ală-

turi de el se ridica semnul de întrebare al ceasului 
de mâine. Maglavitul rămânea tot mai în urmă... 
Dar p e drumul ce se desfăcea înaintea noastră, zoreau 
miile de pelerini ca la o nuntă de crai, sau ca la o 
înmormântare — tot una — şi pa rcă ne apropiau şi 
pe noi de locul de care ne depărtăm. 

Eram osteniţi de atâta plecare şi ne venea s'o 
luăm îndărăt cu carul acela tras domol de nişte M i -
orcani cu ochi mari şi blânzi, care poate vedeau un­
deva, în zarea ce rămânea în urma noastră, o c o ­
borâre din slăvile cerului a unui nour de mătasă şi-o 
mână de tată sfânt, ca re chema cătunele toate la 
iertare şi tămăduire. 

Apusul ne îneca privile ce rămâneau înapoi, m e ­
reu înapoi... P A N . M. VIZIRESCU. 

M A G I E ŞI D E S C Â N T E C * 
Folfclorul nostru oferă semnificaţii care- ţ i smulg 

concluzii neaşteptate. Mă gândesc în deosebi la des­
cântece, acest curios gen literar, care coboară — 
fără îndoială — din magia păgână şi c a r e totuşi, 
aduce atât de puţin cu ea. Căci întrunite in s t ruc­
tura şi mai ales în sensul lor, descântecele nu sunt 
prea păgâne, pentrucă ceea ce au păstrat ele din 
magie, este tocmai un element spiritual, c a r e - a fost 
uşor convertit. 

Magia poate fi considerată pe două planuri : teo­
retic şi atunci e ştiinţă, practic şi atunci e artă sau 
vrăjitorie. Ne interesează aici doar magia ştiin­
ţifică. 

La rădăcina magiei stă legea aşa zisei simpatii u n i ­
versale, care se sprijină pe următoarele două pr in­
cipii i al similitudinii, în virtutea căruia ceea ce e 
similar se atrage şi această atracţie este atât de p u ­
ternică, încât adesea un efect ajunge similar cauzei 
sale şi al contactului, adică lucrurile care s'au atins 
cândva continuă să lucreze unele asupra altora, chiar 
când contactul încetează. Altfel spus, magia s impa­
tică este homeopatică şi contagioasă. După ce face 
această împărţire în monumentala sa Le rameau d'or 
I. G. Frazer afirmă că .magia este o falsificare siste­
matică a legilor naturale, un guid înşelător In viaţă, 
o ştiinţă mincinoasă, precum şi o artă stearpă". Să 
observăm Insă că nu este numai atât. Frazer o c o ­
leşte tocmai ce este just şi fecund în magie. Căci ce 

,este această simpatie de care am amintit? Este ele—' 
mentul care justifică magia şi-i dă sens, este o r e a ­
litate cosmică, în virtutea căreea omul se simte în­
frăţit cu restul universului şi căreia noi îi zicem so­
lidaritate cosmică. Este singurul punct în care des ­
cântecele se întâlnesc cu magia, In ciuda tuturor 
celor ce vo r să vadă în aceasta din urmă, o reed i ­
tare a celor dintâiu. 

Magia nu este deci numai o minciună stearpă — 
decât doar ca expresie — ci şi o justă intuiţie a unui 
adevăr spiritual. Iar descântecele furând magiei 
numai acest miez spiritual ş i- l-au c r e s cu t } să v e ­
dem cum ? 

Aşternute ca punte mântuitoare între suferinţa r o ­
mânului şi îndurarea lui Dumnezeu, descântecele — 
în care acea solidaritate cosmică e smulsă de sub 
tutela omului şi este împinsă sub tutelă divină — 
şi-au uitat aproape cu totul origina păgână. î m ­
pinsă, cum am spus, sub tutelă divină, solidaritatea 
aceasta cosmică devine iubire, ca o caldă coeziune 
Intre cer şi pământ. In apele adânci şi limpezi ale 
acestei iubiri şi'n însetarea omului după ea, t rebue 
căutată rădăcina străfundă a descântecelor. 

Articulate din necesităţi stricte, fizice şi spirituale, 
sub zodie creştină, nimic prea bizar nu strâmbă 
sensul lor înalt. Căci în esenţa lor, descântecele sunt 
rugăciuni. Sunt punctul unui prisos de religiozitate. 

Intr 'adevăr, clocotul religios din fiinţa neamului 
nostru neputând fl epuizat prin mijloacele consacrate 
In biserică — atât de mult încătuşate de vitregia 
istorică — şi-a căutat ieşiri lăturalnice, vărsându-se 
în descântece, superstiţii şi'n tot folklorul. Şi cu cât 
aceste încătuşări au fost mai de fer, cu atât rel i ­
giozitatea literaturii populare se simte mai nestăpâ­
nită. E concludent, în această privinţă, faptul că fol­
fclorul provinciilor alipite, In care opresiunea rel i ­
gioasă s'a desfăşurat cu neostenită barbarie, atinge 
tensiuni spirituale şi accente de pietate abia în t re ­
văzute In folklorul vechiului regat. 

Descântecele sunt deci o manifestare piezişă a 
unei puternice încordări religioase şi deaceea oferă 
un vast câmp de Inoiri sufleteşti. Aşa dar, masiva 
lor religiozitate nu-i întâmplătoare ; ci în acest punct 
trebue căutată. 
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Pe când magia îşi rotunjise o lume a ei, a u t o ­
nomă, din scaunul căreia comanda forţelor naturale, 
spiritelor şi chiar iui Dumnezeu, descântecele înge-
nunche umile sub imperiul Duhului creştin : 

Isdat 
Nebotezat , 
Ieşi din inima lui V.... 
De unde-a i intrat, 
Că cu cruce te-oiu boteza 
Cu tămâie te-oiu tămâia, 
Cu aghiasmă te-oiu spăla, 
Cu apă mare te-oiu uda... 

Spiritualitatea acestui descântec este mult mai adâncă 
decât pare. Căci rupte, p recum am spus, de p ă g â -
nătatea magiei, descântecele au fost Investite cu un 
rost sacru In viaţa neamului nostru. Au fost puse 
să tămăduiască metehne, pentru care — nu demult 
n 'aveam medici. Sensul lor Insă nu e strict medical, ci 
t rece departe dincolo de el. Căci ceeace v rea să 
fie medical in ele, este cu totul umbrit de sensul lor 
spiritual. în acest punct, descântecele au fost capabile 
de intuiţii pe ca re medicina modernă Încă le caută. 
Dar să nu se interpreteze greşit această afirmaţie. 
Vrem să spunem numai, că deşi atât de primitive 
în tehnica şi mijloacele lor medicale — au pipăit 
just realităţi, ca re -au început să se impună serios 
medicinii moderne, afirmând neapărata necesitate a 
unei terapeutici sufleteşti In tratamentul boalelor. A 
fost nevoe să t reacă veacur i neştiute pentru ca abia 
In vremea noastră să apară un Emile Coué să fun­
deze o şcoală pe această realitate — coueismul — şi 
să- i dea prestigiu ştiinţific. 

Rădăcina acestei intuiţii t rebue căutată într 'o altă 
profunzime a psihologiei populare, pentru care o 
boală nu- i numai de ordin fizic, ci mai cu seamă 
de ordin sufletesc. O turburare corporală presupune 
neapărat o prealabilă dezechilibrare lăuntrică, p r o ­
vocată, întotdeauna, de un element vrăjmaş omului. 
Către acest punct ţintesc toate descântecele, v rând 
curmarea radicală a dezechilibrului amintit. Odată 
apele limpezite în adânc, leacul lucrează exterior şi 
doar simbolic. Căci i 

Isdat 
Nebotezat, 
Ieşi din inimă... 

nu este altceva decât o radicală răscolire a unei 
impurităţi sufleteşti, pe care poporul o v rea elimi­
nată, nu prin formule şi practici magice, ci prin 
cruce, tămâie şi aghiasmă, într 'o pioasă atmosferă 
liturgică, adâncită or todox de prezenţa Maicii Pre-
ciste, a Domnului Hristos, sau a altor figuri sfinte, 
tot atât de familiare folklorului românesc. 

Să nu se creadă că facem apologia descântecelor 
pentrucă le-am dori cât mai actualizate In viaţa po­
porului nostru. Ci v r e m doar să limpezim o undă 
din psihologia populară, pe care atât de turbure şi 
fără sens o crede o anumită exegeză, strâmbată oribil 

de vrute concluzii, care au iertat pe un îmbătrânit 
filosof şi pe un tânăr medic publicist să afirme, acum 
când realităţile cardinale ale existenţii noastre se cer 
atât de crâncen actualizate, că ortodoxia românească 
n 'are o spiritualitate propr ie . Sau dacă o are , este 
paralelă, dacă nu chiar contrarie naţionalităţii noastre. 
Invităm pe aceşti domni, nu să coboare, că n'au de 
unde, ci să urce pe culmile luminoase ale creaţiilor 
populare, ca să înţeleagă cât de organic se împle ­
teşte fiinţa românului cu duhul ortodoxiei creştine. 

Să revenim, încă o clipă, la descântece, care toate 
se desfăşoară pe linia aceleaşi liturgice pietăţi, cu o 
cadenţă interioară adâncilă uneori până la misticism. 
Ritmul lor lăuntric sapă în conştiinţa populară s o ­
norităţi spirituale nebănuite,, de autentică structură 
or todoxă. Prin ce minune s'ar fi putut plămădi 
această spiritualilafe in fiinţa noastră, dacă ortodoxia 
nu n e - a r fi fost organică? Să răspundă d. N . Roşu. 

Până atunci să ne oprim la încă un descântec. 
Izbit de roşaţă, românul se plânge : 

Prea curată şi neprihănită, 
Maică Fecioară... 

Roşaţa m'a întâlnit, 
M'a suflat, 
M'a aburit... 

Şi~î răspunde descântătoarea s 

Nu te mai plânge, 
N u te mal tângui, 
Că Maica leac din cer 
Iţi va dărui. 
Puterea ţi—a da 
Cu apă sfinţită, 
Cu mir miruită, 
îngerilor a porunci 
îngerilor 
Sfinţilor, 
Şi t e -or spăla, 
Te -o r curăţa, 
Te -o r lumina 
Şi t e - o r lăsa 
Curat , 
Cum Dumnezeu te-a lăsat 

Densitatea spirituală a descântecelor, care In locul 
formulelor magice preferă pe sfinţii ortodoxiei, iar 
peste fermece toarnă aghiasmă, aprind tămâie şi 
înfig crucea, este crescută de atmosfera lor liturgică-
Descântecul citat aici, In care Maica din Cer p o ­
runceşte îngerilor şi sfinţilor tămăduirea, este admini ­
strat în cursul a trei săptămâni. Luni, odată — Mier­
curi, de două ori — Vineri, de trei ori — Lunea 
următoare de patru ori şi aşa mai departe. Surpr in­
dem aici o dozare, acordată perfect cu legile ps iho­
logice, care cer — normal — o lentă infuzare a unui 
element care se v rea înstăpânit In suflet. Acest proces 
se bazează pe legea autosugestiei conştiente, de care 
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este atât de geloasă şi pe care o cultivă, totuşi, atât 
de puţin medicina. 

In descântece, această — să«i zicem — profană 
autosugestie, este convertită in credinţă creştină, 
căci ele au crescut din adevăr biblic • De veţi avea 
credinţă cât un grăunte de muştar... 

Iar elementele materiale ale unui descântec, com­
binate, Ingenunche imaginaţia populară, sunt numai 

S A L A 

Păcat că despre fenomenul portughez, despre d ic­
tatura catolică a lui OHveira Salazar nu s'a scris 
decât o carte mediocră. Un fel de reportaj aţos, 
căznit, superficial şi confuz, de peniţa unui jurnalist 
delà gazeta din Lisabona „Diario de Noticias", nu ne 
spune mai nimic despre profesorul de finanţe Salazar 
delà Coîmbra, despre acest adânc Biaise Pascal p o r ­
tughez, care a izbutit în trei ani să realizeze în p e ­
ninsula Iberică miracolul unei alte Portugalii din c a r ­
nea unui popor obosit de romantism, de aventuri, 
de revoluţii şi apăsat de o istorie fantastică, supra ­
încărcată de eroi, de legende şi de cuceriri. 

Numai prefaţa atât de agreabilă a lui Paul Valéry 
şi profesiunea de credinţă a dictatorului Însuşi, aşe­
zate par 'că anume In frunte ca să răscumpere nişte 
pagini destul de slabe, cum spusei, vorbesc mai mult 
despre primul ministru al Lusitaniei. 

Oliveira Salazar, a fost de meserie profesor uni­
versitar. Preda ştiinţele financiare la Universitatea 
din Coîmbra, iar In orele libere făcea exegeză 
creştină. A fost deputat şi a asistat la o singură 
şedinţă a Camerei , ca să nu se mai înapoieze nicio­
dată in Parlamentul democratic delà Lisabona. A 
fost apoi în 1926 Inpins cu sila, aproape arestat... de 
un comitet revoluţionar al ofiţerilor, ca să primească 
ministerul de finanţe, unde n 'a stat însă decât 
cinci zile, fiindcă a fugit în satul său natal, decla-
rându-se bolnav. Doi ani mai târziu n'a mai putut 
invoca nici o scuză Salazar. Generalul Gomes de 
Costa, şeful revoluţiei, i-a ordonat să revină la c o n ­
ducerea visteriei republicei care luneca spre dezastru. 
S'a resemnat şi, luându-şf rămas bun delà studenţii 
lui, profesorul a pornit din nou spre Capitală, ca la 
tăere... II aştepta aci o muncă de rob, vraiştea din 
toate instituţiile statului şi un buget dezastruos. 

Portugalia era doborltă de o criză profundă. F i ­
nanţele, administraţia publică, moravurile politice, 
cultura, toate erau în descompunere, măduva Statu­
lui intrase în putrefacţie, partidele svântase toate r e ­
zervele morale şi materiale ale republicei portugheze, 
o ţară deşirată zăcea pe tărgile istoriei aiurând In 
febra revoluţiilor, după splendorile din vremea r e ­
gilor. 

Pe fondul acesta de haos se proectează omul Oli­
veira Salazar, luminos şi providenţial. 

căuşe concrete In care se varsă această înaltă spiri­
tualitate. Sparge aceste bizare căuşe şl dai de duh 
clocotitor, care a înstăpânit efectiv descântecele în 
viaţa poporului nostru. 

Şi dacă medicina s'ar grăbi să speculeze această 
străfundă realitate spirituală, care-a dat atât prestigiu 
popular descântecelor! 

N ' a r avea nimic de pierdut. NIŢĂ MIHAI 

Z A R 

După ani de roboteală între cifre, el fu c h e ­
mat să ia în stăpâuire conducerea efectivă a ţării, 
fiind numit prim ministru în 1932. Nu ţinuse până 
acum nici un discurs, nu dăduse niciun interview. In 
afară de studenţii din Coîmbra cari ii savurau p r e ­
legerile şi de colegii lui, Salazar nu era cunoscut de 
nimeni în Portugalia, care îl chema totuşi, ca salva­
tor, după ce în primele luni de ministeriat îl urase 
ca p e un monstru care venea să facă economii şi, 
lucru ne mai pomenit, să echilibreze bugetul. 

Investit cu imperiul dictature! militare, profesorul 
rece şi fără prieteni din provincie, a procedat d in­
tru început la desfinţarea partidelor politice. Part i ­
dele şi forţele oculte, a declarat el mai târziu lui F r é ­
déric Lefèvre pentru «Les Nouvelles Literaires» au 
confiscat libertăţile portughezului. Dictatura e singura 
forţă In măsură să smulgă pe om de subt jugul p u ­
terilor ascunse, cari operează prin parlamentarism şi 
prin marile trusturi economice. Dictatura a re ca p r i ­
mă misiune să restabilească libertatea Statului şi, prin 
aceasta, libertatea Indivizilor. Căci, dacă Statul nu 
este superior tuturor, nu poate să existe libertate 
individuală. Libertatea 'este dreptul garantat. Statul 
defineşte Dreptul ; dacă el nu e liber a-1 face r e s ­
pectat, nu poate fi libertate. 

Or, în regimul parlamentar , Statul nu este Hber 
Miniştrii sunt sclavii deputaţilor cari la rândul lor 
sunt la dispoziţia comitetelor electorale ale căror 
casse sunt alimentate mai mult sau mai puţin direct 
şi sunt manevrate mai mult sau mai puţin conştient 
de către concentraţiile economice sau de către oli­
garhiile financiare. 

Aci, ocultele acestea nu ne pot manevra, pentrucă 
Statul e cel mai tare. Şi oamenii sunt fericiţi fiindcă 
sunt liberi. 

Iată cum concepe şi cum justifică Oliveira Sala­
zar, regimul dictatorial. 

Profesorul universitar de la Coîmbra e un artist 
cum sunt de altfel toţi dictatorii moderni. El priveşte 
naţiunea portugheză cu ochi de estetician şi vertical. 
Vrea să facă din Portugalia o operă în care să se 
recunoască, să fie el perfect. Modelul moral al r e ­
formelor lui e sf. Evanghelie. Salazar e un creştin 
profund. E un mistic. Ordinea financiară, economică, 
politică, toate acestea sunt pentru el strâns legate de 
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ordinea morală. Dar ordinea morală nu e nevoe să 
fie creiată de Stat. Asta nu intră In atribuţiile Statu­
lui. Ordinea morală există In creştinism. Aceasta di­
ferenţiază sensibil Salazarismul de Naţional-Socialism. 
Dictatura Salazariană e demofilă. Aci Salazar e mau-
rassian şi ţine să fie foarte clar i nu democraţie, de-
mofille. 

O voinţă inflexibilă şi o luciditate perfecă îl ţin 
mereu atent pe dictator asupra tuturor problemelor 
naţionale. Nimic nu scapă omului care se consideră 
în permanenţă în serviciul comandat al Patriei. De 
pe piscul moral unde se află, el are o viziune p r o ­
fundă asupra destinelor Lusitaniei şi cunoaşte Portu­
galia până In fundul măruntaelor . 

A u atâtea defecte portughezii , şi atâtea racile 1 Oli-
veira Salazar le recunoaşte, dar ele pot fi, t rebue 
vindecate, pr intr 'o metodă ca re se poate chema edu­
caţie pu r şi simplu sau cauterisaj moral , oricum. 

Dar am greşi total dacă am considera sistemul de 
gândire al dictatorului delà Lisabona osificat Într 'o 
fază mistică, redus la un monoideism, ca să zic aşa 
evanghelic. Formaţiunea lui spirituală este de o a r m o ­
nie aş putea spune geometrică. Onestitatea ştiinţifică 
se cunună în el cu humanismul desăvâşit. Salazar 
apoi, — am văzut aceasta din interview-urile ce 1 s'au 
luat In ult ima v reme — discută ca un literat perfect 
informat, despre toate cărţile bune şi serioase ale 
vremii. El cunoaşte bine toate experienţele sociale 
ale epocii i comunismul, fascismul, naţional-socia-

lismul. Din fascism a reţinut corporatismul, p e care 
il Introduce acum în organizaţia Statului portughez, 
fiindcă găseşte regimul instaurat de Mussolini cel 
mai moral, cu toate că nu e de acord cu anumite 
«sorellianisme» cu anumite violenţe ale Ducelui. R e ­
zerva aceasta este de ordin temperamental mai 
mult. Oliveira Salazar este un dictator delicat. Nici 
serbările şi nici aclamaţiile populare nu«i plac. E ne 
cunoscat In ţară şi de aceia îşi permite să plece In 
rarele ore de repaos pe jos printre pietonii cari nu- i 
dau nici o atenţie. Când se întâmplă să fie desco­
perit undeva, mulţimea ca re îl admiră se indoeşte 
că acela e Intr 'adevăr binefăcătorul Salazar. «Comme 
ils vous aiment" ii spuse In timpul unei p romenade 
Frédéric Lefèvre, arătând către portughezii cari se 
opriseră să vadă pe dictator. «Ce surtout qu'ils n 'en 
croient pas leurs yeux. Ils sont si peu habitués à me 
rencontrer», răspunse Salazar. 

Şi cu toate acestea profesorul de finanţe delà 
Coîmbra este acum omul cel mai popular din P o r ­
tugalia. Constructorul de drumuri, de porturi , de 
spitale, de şcoli, de biserici, de grădini publici, r e s ­
tauratorul de catedrale, el e, Oliveira Salazar, şi p o ­
porul ştie lucrul acesta şi 11 iubeşte, deşi nu il c u ­
noaşte... 

Dar minunea salazariană, epocală, r ămâne aceasta : 
bugetul echilibrat al Portugaliei. Portugalia este astăzi 
singura ţară din lume cu buget nedeficitar. 

AL. GREGORIAN. 

C R O N I C A L I T E R A R A 
G. M. VLĂDESCU : REPUBLICA DISPERAŢILOR — CEZAR PETRESCU : CHEIA VISURILOR — 

GIB. I. MIHĂESCU: DONNA ALBA —MIRCEA ELIADE: ŞANTIER — E. POHONŢIU : ALEXANDRU 
MACEDONSKI —I. HORIA RĂDULESCU : CONTRIBUŢIUNI LA ISTORK TEATRULUI DIN 

MUNTENIA — M. EMINESCU : CÂLIN NEBUNUL. 

Literatura d-lui Vlădescu e un neostenit proces 
intentat vieţi i , un proces In care totuşi pa rcă n ' a r 
v rea să—şf vadă îndreptăţite toate acuzaţiile ridicate. 
De aceea atitudinea sa de scriitor oscilează mereu 
Intre revoltă, Împinsă până la sarcasm, şi sent imen­
talism înmuiat până la un optimism trandafiriu. II e 
teamă să nu rătăcească pentru totdeauna In lumea 
prăbuşită, fără de rază, a d-lui Cezar Pet rescuj şi 
atunci caută refugiu In umanitatea, ades neverosimilă 
In patetismul ei, a u n o r eroi cum sânt cel ai „Mai ­
danului cu dragoste", d e pildă. 

E In sufletul d-lui G. M. Vlădescu viziunea unei 
lumi de lumină pură , care nu poa te fi stinsă, cu 
toate loviturile cu cari a sdrenţult-o viaţa de toate 
zilele. De aceea, ce a dat d-sa mai bun, ceace l-a 
impus, a fost „Menuetul" , car te In ca re lumea aceasta 
luminoasă şi totuşi tristă — aşa cum n e apare tuturor, 
lumea basmelor copilăriei noastre — se Infăptueşte 
mai curată, mai simplă. Câ teva suflete pâlpâlau In 

cartea asta, cu licăriri de candelă sfântă ; şi până la 
sfârşit autorul le-a ocrotit, îmbunat, în căucul p a l ­
melor, ca să nu le stingă vijelia vieţii. Cetitorul nostru 
chinuit a Înţeles această nostalgie a unei raze de lu ­
mină şi a alăturat-o tăcut nostalgiilor sale. 

In „Moar tea fratelui meu" , visul scriitorutui s'a 
schimbat In căutare . A umblat o lume mai largă. A 
găsit oameni răi şi a voit să-i Închipuie pe mai mulţi 
buni. Dar a văzut şi coincidenţe melodramatice, cari 
l -au îndemnat să c readă că viaţa e stupidă, chiar 
dacă oamenii ce - i Îndeplinesc jocul sânt înţelegători 
şi buni. 

Dar s'a sfiit poate să rămână la această Incheere, 
p rea sumbră pentru eL Şi îşi reia căutările delà î n ­
ceput, In „Republica disperaţilor". A c u m nu acuză 
întâi viaţa ci p e om. Pumnul fatalităţii apasă aici 
mai puţin greu şi i se pa re mai mult ca odinioară 
că omul poate să făptuiascâ binele. Dar oamenii nu 
vor . Preferă să se lase duşi automat de mecanismele 
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oarbe ale vieţii sociale. Lumea e o Imensă republică 
a disperaţilor, liindcă toţi ne lovim, In loc să ne 
ajutăm. Din durerea creştinească a acestui gând a 
răsărit cartea. 

De aceea romanul acesta e mai mult o pledoarie 
timidă pentru bunătate, pentru înţelegere. Pledoaria 
e frecvent directă ; de aci, elementul discursiv care 
o copleşeşte — acele nesfârşite discuţii cu personajul 
imaginar al gazetarutui Căuş. Iar fericirea liniştită, 
clădită pe frăţia în mizerie, a celor şapte din „ r e ­
publica disperaţilor" e o coborîre din abstracţie a 
aceleiaşi pledoarii. 

Insă drojdia amară ce-i stărue în suflet nu-1 lasă 
pe autor să predice deplin, până la sfârşit. P e r s o ­
najul copleşitor al cărţii, magistratul Ion Tătară — în 
al cărui suflet se face ciocnirea între poruncile l e ­
giferate ale vieţii şi Indoitoarele îndemnuri ale milei — 
cade până la urmă înfrânt nelămurit, fără ca autorul 
să aibă curajul să dea o soluţie procesului său sufletesc. 

Astfel, problematica aeestei cărţi a d~lui G. M. 
Vlădescu nu e deloc nouă. Pe această axă de în t re­
bări şi de revolte s'au mai sbătut mulţi înaintea 
d-sale. 

Şi nici materialul care îi dă substanţa nu e nou. 
Mult convenţional — personagii ca acel uriaş n ă -
praznic, George Saton, care răzbună mişeliile socie-
cietăţii organizate în stat ; ca acel fost ofiţer al gărzii 
imperiale, mort de frig şi mizerie în faţa ferestrelor 
pustii de lumină ale fostei legaţii ţariste din Bucu­
reşti, prin cari el vedea cel din urmă vis i un bal 
împărătesc, ca în tinereţea sa ; opoziţii facile ca aceea 
între dragostea cu care cucoane strălucind în aur 
răsfaţă câini şi maimuţe, gonind cerşetorii cari caută 
mi ă ; ca între declasarea urbană a „disperaţilor" şi 
sănătatea frustă, de slujnică, a Octaviei. 

Revolta sinceră a gingăşiei sufleteşti a autorului 
diafanei poveşti din „Menuetul" s'a cotor i t de astă-
dată delà basm la pledoarie, organizându-şi a r g u ­
mentele convenţional şi patetic, ca la juraţi. 

Departe de a fi disecţia halucinantă a unui proces 
de conştiiniă, ultima carte a d-lui G. M. Vlădescu 
înseamnă naufragiul ln discursiv al unei revolte care 
e a tuturor şi al unui gând frumos care nu e destul 
să fie doar atâta. 

In viaţă, deia umanitate la sentimentalism nu e 
decât un pas ; dar în artă, astăzi cel puţin distanţa 
e uriaşă. D-1 G. M. Vlădescu uită adesea aceasta. 
Şi e atât de bine să uiţi i căci una înseamnă chinul 
de a creia viaţă, pe când celălalt doar bucuria de 
a scrie frumos. 

In orice caz, chiar pentru această puţină şi î n ­
curcată lumină, în acest areopag de bestii, care e lite­
ratura noastră, t rebue să-i păstrăm recunoştinţă d-lui 
G. M. Vlădescu, dacă nu ca critici, cel puţin ca cetitori. 

* * 
Dar parcă şi d-1 Cezar Petrescu începe să nu mai 

aibă acel curaj amar de a privi viaţa drept In ochi. 

„Cheia visurilor" rămâne tot o carte a desnădej-
dilor din noi, cei de azi. Şi cu acest Cuprins se 
aşează cuminte în lotul masiv şi aproape uniform al 
operei autorului ^Întunecării". 

Insă oamenii ei nu mai sânt atât de îngenunchiaţi, 
şi frânţi de soartă, Nu mai apasă umbra grea a fa­
talităţii, din „Dumineca orbului". Deşi lumea bună a 
nostalgiilor noaslre rămâne încă inaccesibilă, ne p u ­
tem totuşi apropia mai mult sau mai puţin de lumina 
ei. Depinde mult de noi, de astădată : întrucât vom 
izbuti să înţelegem semnele mute ale firii, întrucât 
vom desluşi mai mult arătările din zodiile cerului şi 
mai ales îndreptările visurilor din noi. 

Industriaşul Năgară , tipul obicinuit al ultimelor r o ­
mane ale d-lui Cezar Petrescu, — omul fărâmat de 
singurătatea, de inutilitatea atotputernicei sale m o ­
derne, plătită cu sângele său, atât de mult american 
în voinţa lui feroce de ajungere şi atât de puţin român 
în tragismul lui steril de ins copleşit de maşinile 
sale — e adevărat, nu ajunge la capătul visurilor sale, 
ca şi Adrian Sântion, dar găseşte un vis al altuia pe 
drum şi izbuteşte să-1 transforme în reatitate lumi­
noasă pentru sine. In moara lui, găsită aşa cum o 
auzise descrisă, prin telefonul încurcat, altuia, de o 
voce străină, Paul I. Negară izbuteşte să-şi toarcă 
mai liniştit, mai pur, firul vieţii sale măcinată de 
eforturi inutile. 

Nimeni nu cade in această carte. Toţi ajung la un 
liman. Cel mai aproape de ţara delà neştiutul capăt 
al curcubeului — e bătrânul acesta, care a ştiut să 
se Inţelepţească la sfârşit, integrându-se în pacea 
simplă a firii. In el însă, ca şi în toţi, sângeră încă 
despicătura unei răni care nu poate fi totuşi închisă. 
In el rămâne luciditatea amară pe care i-a da t -o 
viaţa sa de mai nainte, trăită cu ochii deschişi, des­
picată în miezul ei puroiat. Cel mai îndepărtat r ă ­
mâne Mircea Potolea, ursit să repete aidoma viaţa 
şi soarta bătrânului Năgară . 

Iar cel mai fericit e Lucian, fiindcă e cel mai incet 
personaj, cel mai puţin petrescian. In personajul 
acesta însemnat cu o mână nesigură, ghiceşti 
parcă multe din îndoielile de azi ale d«lui Cezar 
Petrescu. 

Căci, în ciuda fermităţii cu care îşi clădeşte în 
blocuri cenuşii, uniforme, opera — ai intuiţia vagă a 
unei dureroase căutări, în sufletul acestui romancier. 
Dumnezeu, care nu poate fi înlocuit prin degetul orb 
al „fatumului ', nici prin licărirea nesigură a zodiilor, 
lipseşte de aici. Şi parcă îţi vine să te gândeşti că, 
dacă 11 caută acum fără să vrea, nu se poate să nu-1 
găsească odată. 

* * 
D l Gib. I. Mihăiescu a renunţat, dimpotrivă, la 

orice fel de întrebări. E atâta tinereţe optimistă, a m e ­
ricănească, în „Don/ia Albă", atâta simplitate în linia 
acestui roman, Încât parcă ie nelinişteşte cu un r e ­
gret amintirea „Vedeniei", amintirea frământărilor 
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neguroase ale aceluia care nu era tncă romancierul 
Gib. I. Mihăiescu. 

Evoluţia operei sale a însemnat în adevăr o e v a ­
dare delà întuneric la lumină, delà ascunzişuri v ie r ­
muitoare de suflet la liniile clare ale vieţii fireşti. A m 
însemnat această evoluţie, ca o îndreptare spre m a ­
turitate, In „Rusoaica". 

Dar „Donna A lbă" e mult mai tinerească decât 
s'ar fi cuvenit după atâta frământare. 

E adevărat , închide în ea acelaş clocot copleşitor 
de viaţă pe care îl aduce personalitatea literară a 
d-lui Gib. I. Mihăiescu. Vezi apoi la lucru — şi asta 
nu se poate să nu-ţi facă plăcere — pe creatorul 
ajuns stăpân pe uneltele şi materialele sale, c lădin-
du-le chibzuit şi limpede, după tradiţia sănătoasă a 
bunilor meşteri de altădată. II simţi lucrând cu b u ­
curie, râzând zgomotos, alături de olteanul său, 
Mihail Aspru, când îl vede că se înfiripă din ce în 
ce mai vânjos dintre paginile grămădite în testea. 
Şi alăturat de şmecherul avocat întâlneşti mereu 
oameni vii, închegaţi sumar dar sănătos, aşa cum 
ştie să-i facă d-1 Gib. Mihăiescu. Iar viaţa lor sufle­
tească e atât de simplăj atât de dinamică şi totuşi 
atât de bogată încât umple nesilit patru sute de p a ­
gini masive, încărcate cu atâtea cuvinte cât puteau 
răbda. De aceea o citeşti cu aceiaşi bucurie sănătoasă 
cu care îţi închipui că a fost scrisă. 

Dar atât. In „Rusoaica" mai l icărea mereu o rază 
fugară, venită de departe. Aici nimic. Pământ, p ă ­
mânt. Bogat, năpădit de verdele Încins al vegetaţiei 
bine hrănite — dar respirând izul acela apăsător pe 
care ţi-1 filtrează locurile cu prea multă apă şi p rea 
puţin soare, 

D-1 Gib. I. Mihăiescu acum s'a apropiat p rea mult 
de tărâmurile dimpotrivă celor de unde plecase. E 
prea ap roape de noi, ăştia de toate zilele. îşi alege 
şi îşi priveşte personagiile cu un ochiu mai tânăr, 
mai puţin receptiv umbrelor şi liniilor mărunte, decât 
i -ar îngădui experienţa sa de viaţă. 

Da, lumea noastră e însetată de poveşti în care 
eroii izbutesc să-şi împământească visul. Dar viaţa 
lui Mihail Aspru n 'are nimic din patetismul ascen­
siunii „Şoarecelui de biserică", de pildă. E atât de 
lucid, atât de linear în calculele sale sălbatice, cari îl 
îndreaptă spre scop, că se aseamănă eroilor din r o m a ­
nele poliţiste. Insă n 'are etica naivă, înduioşătoare, a 
acelor invariabili pedepsitori ai răului ţ dimpotrivă. 

O carte pe care am v r e a - o doar ca un popas, ca 
o respiraţie din plin pentru calea mai departe. Dar 
numai aşa, — ca să-1 vedem apoi pe d-1 Gib. I-
Mihăiescu, din nou la drum, fie chiar mai neliniştit 
In suflet. 

• 

* * 
Undeva, în acest jurnal intim, fragmentat şi p i ep ­

tănat, pe care-1 publică sub titlul de „roman indirect", 
d-1 Mircea Eliade se intreabă : Sunt nedrept cu acest 
jurnal. Câteodată mă întreb de ce îl mai scriu ; p e n -

trucă nu însemn niciodată aici ce e mai bun şi mai 
viu din gândurile sau simţurile mele. Scriu întotdeauna 
la miezul nopţii, după ce îmi sfârşesc lucrul, când 
sunt ostenit şi gol ' , (p. 223). 

In adevăr, e mult scrum de suflet în cartea aceasta. 
De aceea e tristă şi mai ales pustie. Ca să animi o 
astfel de spovedanie faţă de liniştea albă a hârtiei 
iţi t rebue o imensă tensiune interioară : fie o p re lun­
gire halucinantă p e luciul unei singure muchii su­
fleteşti, fie o a rdere grozavă în care ultimul fir de 
praf intră să lucească alb, incandescent. Fiindcă altfel 
riscă să devină doar conglomerat inutil, de gânduri 
lucide şi izbucniri ale sentimentului, fără o altă v a ­
loare decât aceea de mină informă sau justificare 
postumă pentu istoricii literari. 

Dar d-1 Mircea Eliade — avem impresia din ce în 
ce mai certă, deşi d-sa şi atâţia dintre admiratori 
visează contrariul, deşi toate aparenţele sânt î m p o ­
t r i v ă — e lipsit de această incandescenţă interioară. 
E un lucid care îşi uzează mecanismele adânci in 
dorinţa impresionantă de a se menţine cât mal mult 
Într'o beţie sufletească la reee : 

„Noaptea, acum când nopţile sunt atât de frumoase, 
rămân câte odată pe terasă, şi încerc să-mi dau 
seamă de ţoală fericirea pe care sunt dator s'o simt. 
îmi spun i „Nu te vei mai întâlni cu asta, nu te vei 
mai întâlni!" (p. 128). 

Patetismul sbuciumului său a izvorît totdeauna din 
teama de această brumă ce o simţea aşternută pe 
suflet. Ea transpare şi aici des, printre cuvintele cari 
spun altceva. 

N u ştiu ce vor fi însemnat acele multe pagini cu 
mărturisiri sufleteşti pe cari d-1 Eliade afirmă în 
prefaţă că le-a eliminat la tipărirea acestui jurnal, 
Dar nu le închipui depărtate de atâtea capitole fră­
mântate din romanele sale. Jurnalul e lipsit şi de p a ­
ginile de pitoresc local, cari şi-au găsit locul în 
cartea intitulată „India". I-au fost ştirbite apoi blocuri 
întregi de material uman, cari au fost utilizate In c e ­
lelalte romane. Autorul 1-a vrut doar un registru de 
oameni mărunţi, văzuţi fugar, un film care să-1 c o m ­
pleteze pe celălalt, documentarul „India". 

In cazul acesta, se cuvenea şi mai necruţător el i­
minat tot materialul de notaţii intime, cele cu privire 
la munca sa de erudiţie în deosebi, care a mai rămas 
destul. Cu atât mai mult cu cât el e fragmentat adesea 
prin eschivă abilă s „îmi t rec prin minte o sumă de 
„sensuri" şi dacă n'aş fi atât de obosit, le-aş e x a ­
mina cu pasiune aici" (p. 57). . 

Astfel, aşa cum e, cartea aceasta e un copac ciuntit 
la Întâmplare. Şi tipărirea ei nu-şi găseşte justificare 
decât sau Într 'un excesiv fetişism al scrisului propriu 
sau într 'una din dureroasele pover i cari Incovoaie 
viaţa bietului scriitor român. Sau, poate, Într'o p r e ­
dilecţie de a rămâne neîmplinit, într 'o teamă de a 
te înjuga la efortul greu al preschimbării efemerului 
In trăinicie, al sborului printre flori şi miere ? 
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Mai sincera In alcătuirea ei, mai aproape deci de 
adevăratul Mircea Eliade (care rămâne acelaşi, cu 
toate fericitele sale renegări teoretice) decât „Ocea ­
nografie" — cartea aceasta neîmplinită rămâne totuşi 
ca un document sufletesc preţios. 

A venit însă prea devreme. E mai bine — deşi d-1 
Eliade crede altfel — ca astfel de jurnale să iie totuşi 
.găsite pr intre hârtii". Chiar dacă le găseşte propriul 
lor autor —însă mult, mult mai târziu... 

* 

După aceste rătăciri prin lăstărişul îmbelşugat al 
romanului nostru, să ne reîntoarcem la tihnita trudă 
a unor lucrări de erudiţie, a căror cercetare n'am 
putut-o alătura trecutei cronici. 

* 
* * 

Pe "cât de uşor poţi lămuri omul care a fost 
Alexandru Macedonski pe atât de greu e să-1 defi­
neşti ca scriitor. Omul acesta care a fost atât de 
poet în viaţă, — care a întrupat de minune tipul de 
bard, vanitos, irascibil, fantezist şi nepractic, în care 
burghezul pretinde să identifice pe orice prieten al 
clinchetelor de argint ale poeziei — e uneori r evo l ­
tător de puţin poet în versurile sale. Franţuzit până 
la încercarea ratată de a se împământeni cu totul în 
marea literatură a Parisului — e totuşi atât de mult 
el Însuşi, încât îi poţi identifica extrem de greu, 
aproape deloc izvoarele străine ale inspiraţiei. So­
cotit până azi ca un liric prin excelenţă, îţi apare 
totuşi mult mai bogat, mai autentic, mai autohton 
chiar, la o cercetare amănunţită a prozei sale. 

De aceea poate, figura sa literară e privită şi azi 
cu prudenţă. Cercetată uşor, opera sa nu te atrage 
prea mult, prin aparenta ei răceală străvezie; a d â n ­
cind-o, ajungi la un complex de constatări printre 
cari ţi-e foarte dificil să te orientezi, căci în evoluţia 
atât de grăbită şi de diversă a lui Macedonski sânt 
atâtea cotituri încât e greu să rămâi până la urmă 
cu o imagine unitară. 

Pe când Macedonski omul ţi se conturează atât de 
energic incât îţi impune imediat chiar şi azi — o at i ­
tudine de luptă, pro sau contra (şi de aceea, după 
avalanşa de invective de cari a avut par te In timpul 
pelerinajului său pământesc, azi aproape toate cele 
scrise despre el ca om şi viaţă iau involuntar tonuri 
aproape de apărare) poetul e greu de prins în unda 
atât de mobilă şi clară a versului său. 

Cu aceste dificultăţi se luptă şi încercarea de sin­
teză prezentată de curând de d-1 E. Pohonţiu. 

In ceeace priveşte cursul bogat al vieţii lui M a ­
cedonski, cartea d-lui Pohonţiu aduce date î nmă-
nunchiate logic, însă fără a depăşi cu mult informaţia 
dtn studiul publicat de d-1 Iordăchescu în 1923, în 
„Adevărul literar". 

Familia sa, copilăria şi studiile, activitatea sa ziari­
stică chiar, sânt capitole din biografia sa cari trebuesc 
împlinite. 

In ceeace priveşte opera sa, d-1 Pohonţiu p r o c e ­
dează academic, căutând să-i identifice izvoarele. 
Operaţie core aici n'a dus la rezultate sigure, tocmai 
din pricina paradoxelor pe cari arătam că e clădită 
figura poetica a lui Macedonski. Aşa că poetui 
rondelurilor nu apare incă sub luminişul unei defi­
niţii clare. 

Al treilea compartiment al cărţii e închinat va lo ­
rificării lui Macedonski ca precursor al modernismului 
nostru —- o problemă lămurită, care nu mai are nevoie 
atâta de argumentare , cât de completări de date. 
Capitolul acesta aduce, cu un oarecare entuziasm în 
triaj, aceste date. A m fi dorit Insă poate o mai 
atentă cercetare a prozei lui Macedonski, care e 
adesea mai revelatoare decât versul său. 

In rezumat, o carte serios construită, care ac tua­
lizează în chip fericit problema situaţiei lui M a c e ­
donski în literatura noastră. 

* 
* * 

Cu toate că i-am serbat centenarul, teatrul nostru 
e încă puţin cunoscut în istoria sa, mai ales In în ­
ceputurile sale. Şi aceste începuturi arată atâta chin 
pentru a ne putea lămuri p e noi Înşine, de sub p o ­
topul modelor străine cari ne zăpăceau, încât azi le 
citeşti cu durere şi învăţăminte istoria. N e - a m i ta-
lienizat, ne-am franţuzit, pentru ca, târziu şi greu de 
tot, să ne dăm seamă cine sântem. 

Şi totuşi am avut o viaţă a teatrului curioasă şi 
pitorească — cu multă umanitate meschină, ca orice 
viaţă a culiselor. 

D-1 I. Horia Rădulescu aduce modest în „con t r i -
bujiunile" d-sale o serie de documente ale timpului. 
Din literatura lor îngălbenită apare o lume măruntă 
de necazuri româneşti — multe caracteristice. Iată 
de pildă lupta lui Costache Caragiali cu trupele 
străine, pentru înstăpânirea în teatrul nostru naţional. 

Dar o cale pe care o deschide d-1 Horia R ă d u ­
lescu din plin este aceea a cercetării vieţii teatrale 
a provinciei din mijlocul veacului trecut. D o c u m e n ­
tele date la iveală arată că în această direcţie se pot 
face cercetări fructuoase. N u dorim decât ca d-1 R ă ­
dulescu să urmeze şi să fie urmat. 

* 
* * 

De câtva timp, mai ales sub influenţa esteticei 
germane, laboratorul tainic al creaţiei poetice a în ­
ceput să fie mai des pândit de ochii indiscreţi ai 
cercetătorului. 

La noi, în deosebi, opera poetică a lui Eminescu 
atrage asemenea cercetări , atât prin prodigioasa ei 
tensiune artistică, cât şi prin faptul că mai toate m a ­
nuscrisele în cari geniul răbdător al lui Eminescu şi-a 
pregătit creaţia, stau azî şi mai răbdătoare la dispo­
ziţia tuturor, în biblioteca Academiei. 

D-1 D. Murăraşu, un pasionat al operei lui Eminescu, 
va da o scurtă analiză a tehnicei creaţiei eminisciene, 
editând critic basmul „Călin Nebunul" publicat de 
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Chendi In volumul Eminescu : Literatură populară — 
alături de versiunea in proză a basmului, culeasă din 
manuscrisele poetului, versiune din care a crescut 
poezia. O introducere sobru şi documentat închegată, 
urmăreşte sumar etapele creaţiei, delà rezumatul 
basmului la închegarea deplină. Mai presus de a r g u ­
mentarea erudită, ceea ce reese din această cercetare 
încă odată, e uriaşa putere de muncă poetică a lui 
Eminescu. Urmăr ind bogatul filon folcloric utilizat şi 
t ruda cu care a fost frământat până la o închegare 
personală, nu poţi decât să-ţi dai seama încă odată 

Teatrul Naţional a ţinut să se înfăţişeze la acest 
Început de an cu cea mai frumoasă carte de vizită 
pe care o putea găsi în literatura noastră dramatică 
de azi. Avram lancu al lui Lucian Blaga a fost un 
curaj şi este un triumf. S'ar fi putut mai mult ? Poate, 
o să vedem. Dar astăzi din tot ce cunoaştem, Teatrul 
Naţional n ' a r mai fi avut de ales. Odată cu această 
premieră însă, pentru care D. Prodan se cuvine cald 
felicitat, e bine să punem, ca să se rezolve mai uşor, 
problema teatrului românesc, problema teatrului pur 
şi simplu. Ea s'a discutat pretutindeni, demult şi acum, 
de foarte multe ori, iar controversa pare că încă nu 
s'a sfârşit. 

Teatrul acelei tranche de vie pe care 1-a iniţiat 
Antoine încă mai a re adepţi — dar de câte ori citiţi 
la gazetă că „teatrul e viata" să ştiţi că cine scrie nu 
pricepe nimic 1 — oameni docţi delà liceu sau băcani 
moralişti încă mai pretind că teatrul t rebue să fie o 
şcoală (adică tot un fel de liceu pentru adulţi 1) sau 
In orice caz, când întâlnim cetăţeni cu idei mai largi, 
se admite că teatrul t rebue „să înnobileze m o r a v u ­
r i le" sau „să înalţe — ca să zic aşa — pe om . . . 
Platitudini solemne de care, de atâţia ani de zile, 
nu ne iartă aproape niciun publicist român, cu atât 
mai mult cu cât în teatru — ca şi în toate domeniile 
l i terare de altfel. . — dar în teatru mai ales, critica 
se ştie că este riguros absentă 1 

Pentru aceia Insă cari primesc să gândească puţin, 
controversa apare încă delà început fără obiect. 
Dacă teatrul — pentru Dumnezeul — este o artă, 
atunci de ce am mai căuta toate confuziile posibile 1 Şi 
dacă este o artă, atunci ce alt ar putea să fie decât 
cel mai adânc şi luminos adevăr i poezie 1 D. Lucian 
Blaga n e - o spune simplu de tot, aşa cum se cade, 
cum trebue, cu acest poem de feerie, de mit şi de 
grandoare pe care-1 joacă acum Teatrul Naţional. 

La Paris unde toate erorile şi toate adevăruri le 
sunt posibile în acelaş minut intens, Jacques Copeau 
a avut în ultimul timp reacţiuni salutare pentru t e a -

câtă torţă lucidă de asimilare şi organizare poetică 
a însemnat geniul lui Eminescu. Multora dintre p o e -
taşii noştri de azi, cari cred că geniul creşte singur, 
ca părul în plete sub căciula ce îl fereşte de vântur i 
şi lumină, le-ar fi de minunat folos lectura unor a se ­
menea cercetări , revela toare ale tainelor atât de clare 
cari stau la temelia unei autentice creaţii. In orice 
caz, mult mai de folos decât multe dintre naivităţile 
pseudo-estetice, atât de frecvent întâlnite azi ca eseuri 
în tinerele noastre reviste. 

OVIDIU PAPADIMA 

L E L O R 

trul francez. Iar dacă vodevilul se plimbă decoltat 
şi chiar amuzant pe bulevarde, dacă In alte teatre 
din cele mai onorabile chiar, se disertează doct u l ­
timele teme „sociale" (şcoala mă rog 1), eu am putut 
asista în schimb la transfigurarea acelor „mistere" 
de Henri Ghéon , dintre care unul, poate cel mai 
tulburător, chiar în capela delà Saint-Louis şi n 'am 
să uit halucinanta Bataille de la Marne, delà Vieux 
Colombier, a lui A n d r é Obey. 

Dar fiindcă ne ocupăm acum de Avram lancu, 
amintirea acestei Bataille de la Marne a lui André 
Obey, e bine venită, e preţioasă. Ca şi poetul francez 
D. Lucian Blaga a înţeles şi s'a străduit — poate 
puţin grăbit, poată nu de ajuns — să transpună 
realitatea In poezie. Să mai spunem că a izbutit? 
Duceţ i -vă să vedeţi. Poezia nu se traduce, nici n u 
se poate r e d a . . . 

A v r am lancu începe, cum e firesc să fie, pe înăl ­
ţimi, pe m u n ţ i . . . Nimeni nu-1 aude, nimeni nu-1 
ştie. . El e încă a c o l o — unde va trăi şi altfel, unde 
se va reîntoarce mai târziu, deplin, — acolo unde 
stăpâneşte „fiara şi tăcerea". Doar muma pădurii, 
strajă neobosită a acestor singurătăţi cu atâta destin, 
„muma noastră", ,, m u m a Românilor" cum Ii spun 
Moţii, ea singură îl vede pe A v r a m lancu, îl ştie, 
II presimte mai m u l t , . , Şi sunt apofaces te versuri— 
de prezentare, .—care plouă numai frumuseţe peste 
crestele dezolate i 

In pădure 
Toate paserile dorm 
Numai una n'are somn 
Cată să se facă om... 

A v r a m lancu începe astfel în mit ca să se sfâr­
şească în legendă. El va trăi vieaţa pe care o ştim, 
aproape neverosimilă, ea însăşi, şi care nu este maj 
puţin frumoasă. Dar apariţia lui în acest decor de 
mister, de supra-natural , de feerie şi de mit eşte cu 
siguranţă momentul cel mai înalt din poemul d-lui 
Blaga. In literatura noastră dramatică, atâta f rumu-

C R O N I C A S P E C T A C O 
TEATRUL N A Ţ I O N A L . Avram lancu de Lucian Blaga. 
TEATRUL REGINA M A R I A = Tessa de Jean Girandoux. 
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sete nu ştim să se fi atins până azi. Povestea ciudată 
s'a răspândit prin munţi iar Moţii vorbesc cu î n ­
credere, cu nădejde, poate cu teamă, ca de un 
talisman de noroc sau blestem, de pasărea care 
veghează undeva pe munte, sus, care nu are somn 
şi, cu strigătul ei halucinant, — nu va fi strigătul 
acesta, fluerul de mai târziu al lui Iancu?. — sfâşie 
pustietatea acestor locuri şi azvârlă nu ştiu ce c h e ­
mări peste înfrigurarea nopţilor din Ardeal. 

A v r a m Iancu apare acum, cu pistolul într 'o parte 
şi cu fluerul lui legendar în cealaltă — şi dacă 
încă nimeni n 'ar şti să-i spună pe nume, el c o ­
mandă oricum Moţilor, cari privesc în el o minune, 
să răspândească din sat în sat că s'a ivit căpitanul 
lor. Dar muma pădurii, cu ochii aţintiţi pe crestele 
de unde venia în fiecare noapte cântecul obsedant 
strigă acum, ca un semnal, când Iancu s'a dus mai 
departe, strigă înfiorată ca să audă par 'că aşa cum 
zice ea, tot Ardealul : „Moţilor, pasărea nu mai este..." 
Pasărea fără nume îşi împlinise destinul, iar din mit 
şi din aceasta legendă, s'a înfiripat şi va trebui să 
crească până dincolo mult de graniţele istoriei, 
eroismul tragic al unui neam chinuit. 

Poezia izbuteşte astfel să dea un mai vast contur 
istoriei atâta de mult Încât adevărul numai aici mi 
se pare că îl putem găsi, apare imposibil într 'adevăr 
ca atâtea exaltări aproape neomeneşti de tragism, 
de moarte şi de eroism să fie numai fructul lucrurilor 
omeneşt i ! Tot acest neînţeles şi patetic destin, toată 
viaţa secretă din sufletul colectiv al unui neam se 
spovedeşte în poezia lui. Lucian Blaga a eliberat 
acest adevăr, pe care nicio dramă istorică r o m â ­
nească nu l-a priceput, şi l-a pus într 'o glorioasă 
lumină. Dece n'a rămas el numai aci? A v r a m Iancu 
refuză legenda, o persiflează, o interzice sau râde 
de ea. El e fiul părinţilor lui din Vidra de Sus. A 
avut mamă — „cu meserie de m a m ă " . . — iar tatăl 
lui încă trăeşte. Apoi el însuşi, Iancu, e avocat, acum 
e prefectul Moţilor, se bate cu Ungurii răsculaţi şi 
crede, prea mult, în „noua împără ţ i e" . . Aceste ep i ­
soade, această „istorie" adevărată poate, dar Inac ­
ceptabil de rece, arată un mers descendent In p o e ­
mul D-lui Blaga care scăpărase lumina din munţi. 
Am amintit La bătăile de la Marne una din capo 'd -
operele foarte puţin cunoscute ale teatrului de azi. 
André Obey s'a ferit cu grije de a aluneca pe un 
plan care n 'ar fi putut profita poeziei lui. In epi­
soadele celebrei bătălii, care ocupă tot poemul lui 
Obey, ca o apoteză a energiei franceze din acel 
timp, istoria şi realitatea ei ne sunt transmise prin 
corul antic reînviat subt masca unui actor, în jurul 
căruia se ridică însă, gigantice, tot timpul, în muzică 
de Bach, adevărurile mai mari ale poeziei. 

Dar poemul d-lui Blaga, el Insuş, se v a ridica din 
nou pe aceleaşi înălţimi de unde a pornit. Şi este 
tocmai acolo unde Avram Iancu uită de avocat, ca 
să se confunde prin mama lui In povestea de su ­

ferinţă şi de exaltare a unui neam pentru care i s ­
toria n 'ar mai putea să fie decât legendă şl mit. 

, Mumă.... dece-ai pus atâta jar în vatra asta 
tânără.... dă-mi şi tocul acum, ca să se mistue tot... 
Mumă dă-mi totul.... să simt cum mă clădesc şi cum 
ard.... să mă simt întreg.... sânge lângă sânge, carne 
lângă carne.... trup adunat !" 

Amintim din memorie aceste fragmente la care 
e imposibil să renunţăm vorbind de piesa d-lui Blaga. 
Este aici, împreună cu prologul şi cu finalul pe unde 
nu vom trece fără o emoţie care nu s'a sfârşit, un 
moment culminant, de o tensiune nebănuită şi a 
cărui frumuseţe n 'ar putea s'o spună nimic. Dar de 
acum Avram Iancu va reintra In legendă, în mitul 
din care s'a zămislit, cu siguranţă. Moţii fără noroc 
n'au obţinut nimic. Iar el însuş, Iancu, decorat şi 
dezonorat în antecamera împăratului — pe pragul ei 
n 'a mai rămas acum decât un sublim nebun. A d e ­
văratul Iancu s'a dus In munte.... Şi de acolo In alt 
munte.... Omul care-şi târăşte acum magica lui n e -
nebunie prin văi, nu«şi mai are rost. „Avoca tu l " 
acesta a fost pasăre . . . El se va face pasăre din nou 
risipindu-şi nebunia pe aceleaşi creste de munţi, iar 
fluerul lui sfâşiat va continua să strige pe Român 
mereu — şi va fi cântecul pustiu delà început.... P a ­
sărea fără somn nu s'a făcut om decât azii 

Cu Avram Iancu, d. Lucian Blaga a oferit l i tera­
turii noastre dramatice prespective de o grandoare 
neobicinuită, iar limba In care a fost scris, a fost 
cântat acest poem, e, ea Însăşi, un ritm nesfârşit de 
mărgări tare. 

Din nefericire interpretarea — cu excepţia d-lui 
Sârbu — nu ne -a mulţumit tot atât. Să spunem încă 
odată că d. Sârbu a fost mare , mare de tot.... că 
A v r a m Iancu, deşi în lotul lui fericit n 'a căzut decât 
popa Păcală din care a făcut o minune. 

In schimb d. Calboreanu, un actor pentru care 
noi n'am avut niciodată elogii decât supertative, de 
data asta n'a avut noroc şi nici Avram Iancu n'a 
avut noroc cu d. Calboreanu. Mai Întâi „Craiul m u n ­
ţilor mi s'a părut adeseori că semăna prea mult cu 
d. Mihalache, delà Topolovenl.... Dar Avram Iancu 
merita altă mască, el a vrut să înfiripeze mai mult 
decât un „stat ţărănesc" ! Deasemenea A v r a m Iancu 
n 'are nevoe să declame ca la un matineu şcolar. In 
sfârşit d. Calboreanu ar fi Izbutit să strice chiar 
prologul, dacă lucrul ar fi fost posibil, cu o i n ­
trare care ne cobora din mit până la un conser ­
vator de artă dramatică. Cer, deopotrivă, să fie ucis 
actorul care l-a jucat p e tatăl lui A v r a m Iancu! Să 
trăiască însă şi să joace mai mult d. Ulmeni. Dintr 'o 
lungă distribuţie care nu mai comptează, afară de 
Marietta Sadova, am mai putut să aplaud melancolia 
blondă o d-rei Godeanu şl humorul ei cald. Direcţia 
de scenă datorează d-lui I. Sahighian un efort 
generos. 

* » 
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TEATRUL REGINA MARIA a deschis stagiunea 
cu o piesă de Jean Giraudoux, după un celebru 
roman englez. Tessa nu seamănă totuş cu nimic din 
ce a făcut reputaţia — faţă de care de multe ori noi 
am fost neînţelegători — a lui Giraudoux. Nu vom 
regăsi aici nici pe autorul lui Siegfried, nici pe al 
lui Amphytrion 38 sau Judith. Probabil că ar trebui 
să căutăm mai mult romanul în această piesă a cărei 
acţiune totuş nu suferă de loc. Este povestea unui 
copil care moare fiindcă a iubit p rea mult.... S'ar fi 
putut face mai mult ceva chiar decât Tessa pe o 
temă care nu l«a lăsat indiferent pe Sheakespeare. 

Dar s'o luăm domol, — să nu ne rătăcim 1 Tessa 
e o piesă simpatică, în care e drept că adeseori ne 
întrebăm unde suntem sau când se va sfârşi, dece 
şi cum.... Incoherentă mai mult decât tot, piesa lui 
Giraudoux nu trăeşte cred decât prin ce înconjoară 
adevăratul subiect. Când să pr indem de veste a -
p roape că se petrece o dramă, eroina m o a r e ! Să 
mărturisim că se grăbeşte prea mult — şi deopotr ivă 
prea puţin ! —• In lungul a trei acte nemăsurat de 
lungi. Se grăbeşte prea mult, fiindcă Tessa — aşa se 
chiamă eroina — ar fi meritat să trăiască şi noi am 
fi aşteptat s'o vedem mai mult lângă Lewis. Abia 
acum am fi vrut să ni se spună ceva. Dar nu î n ­
registrăm decât un inexplicabil deces şi strigătul de 
stupoare al unui amant nehotărît . Se grăbeşte în 

C R O N I C A 
SEZONUL ARTISTIC de anul acesta a fost deschis 

de pictorul Georg Lôwendal. Strein de origine, venit 
la noi de prin ţinuturi baltice, cu care legături a r ­
tistice n 'am prea avut până acum, şi stabilit in Bu­
covina, unde a fost, cred, pictor decora tor al Tea­
trului Naţional din Cernăuţi , dsa n e - a făcut surpriza 
plăcută a unei expoziţii inspirată toată din motive 
româneşti. Mânăstiri şi privelişti bucovinene, chipuri 
de ţărani de pe aceleaşi plaiuri, portrete şi schiţe, 
constitue galeria, destul de bogată, pe care artistul 
ne -a Infăţişat-o în tehnici variate, de la uleiu, la 
pastel, la acuarelă sau creion. 

Dl. Lôwendal e de fapt un desenator, un ochfu 
deprins a privi lucrurile cu o atenţie minuţioasă şi 
metodică şi a le reda cu acea grije de exactitate pe 
care nu o întâlneşti decât la artişti care mânuesc de 
preferinţă creionul sau burinul. Schiţele sale repezi, 
în care redă siluete de muzicanţi sau câte un portret 
sumar, arată îndeajuns câtă ascuţime de observaţie 
şi câtă precizie de expresie stau la îndemâna a r ­
tistului, chiar atunci când imaginea desenată se r e ­
duce la câteva linii trase pe hârtie. Dl. Lôwendal e 

însă un spirit aplicativ în stare a studia un motiv 
până în detaliile cele mai mărunte şi a-1 reda cu o 
grije de adevăr şl cu o pu te re de individualizare, 

sfârşit prea puţin, fiindcă ar fi trebuit să înceapă lâ 
timp. Dar dacă autorii n 'au vrut , responsabili nu 
sunt nefericiţii lor eroi — şi nouă nu ne r ămâne decât 
să ne ocupăm de actori. Aici satisfacţia e copioasă. 

A fost Întâi Maximilian, peniru care nu Îndrăznesc 
să caut niciun adjectiv ca să nu diminuez, precizând ; 
dar dacă spun că a fost formidabil, nu exagerez. 
Ca d. Sârbu în popa Păcală din Avram lancu. 
D. Tony Bulandra, decâteori va juca astfel de r o ­
luri, ca al lui Lewis, va fi totdeauna unicul şi ne va 
da mereu regretul că nu e decât el care, astăzi — 
evident — ajunge, dar nu ştim cine l-ar putea c o n ­
tinua, şi nu vedem pe nimeni venind. A avut haz 
şi d. Talianu. D. Storin a jucat ca şi d -na Sturdza-
Bulandra roluri cari dau pildă de sacrificiu tinerilor 
camarazi.. . . 

D - n a Leny Caller a jucat şi roluri mai bune, — 
dar şi de data asta ce i s'ar putea reproşa 1 A avut 
tot ce i-a trebuit, o emoţie ingenuă, o va loare care 
este foarte mult a ei şi n e - a făcut de multe ori să 
suferim lângă ea. A m vrea să lăudăm fără rezerve 
pe această excelentă actriţă care e d- ra Marietta 
Deculescu. Când i se va da rolul care s'o consacre ? 
II merită demult. Remarcabile Tilda Radovicî, Maria 
Sandu. D. Cazaban e un actor de frumos viitor. 

TOMA VLĂDESCU 

M A R U N T À 
care sunt In adevăr rare . Succesul expoziţiei sale 
din Sala , ,Mozart" pe aceste calităţi se blzuie. F i ­
gurile de ţărani, zugrăvite în pastel cu o fidelitate 
realistă şi cu o insistenţă asupra detaliilor, care face 
plastic fiecare element, sunt în adevăr imagini In 
care artistul a isbutit să unească valoarea a m ă n u n ­
tului cu forţa de expresie. Reţinut şi impersonal, 
urmărind numai adevărul plastic al imaginelor, sale, 
fără altă interpretare decât detalierea cu precizie a 
fiecărui amănunt din realitate, pictorul pare a-şi fi 
amintit, zugrăvind aceste chipuri, de portretele m i ­
găloase dar atât de intens expresive ale unor H o l -
bein sau Durer . Ca şi acelea, chipurile de ţărani 
bucovineni ai d-lui Lôwendal ni se înfăţişează într 'o 
valoare îndoită, de expresie artistică şi de document 
uman totdeodată. 

Mai puţin proprii ca realizare ni s'au părut pei-
sagiile d-lui Lôwendal. Calităţile sale de desenator 
fidel al naturii nu şi-au putut găsi îndeajuns apl i ­
carea într 'un gen în care imaginea se defineşte î n -
tr'altfel decât prin netezimea conturelor şi unde 
obiectul însuşi e de mai puţin interes decât viziunea 
personală şi liberă a artistului despre lucruri. Dl. 
Lôwendal a căutat a reda şi în peisagiile sale o Ima­
gine exactă şi obiectivă -a naturii. A isbutit astfel a 
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ne da o galerie a mănăstirilor noastre din Bucovina 
în care vorbeşte mai mult chipul înveşmântat de 
colori al minunatelor clădiri, decât interpretarea lor 
expresivă sau viziunea proprie a artistului. Dar dl. 
Lowendal ne-a arătat şi In aceste lucrări de câtă 
căldură şi pornire sinceră e Însufleţit pentru imaginea 
ţării noastre. Expoziţia sa a fost In Întregime o ase ­
menea mărturisire, care nu ne -a putut lăsa indife­
renţi. Şi la aprecierile meritate, de care s'a bucurat 
ţinem să adăogăm artistului şi cuvântul nostru de 
prietenie. 

AL. BUSUIOCEANU 

TUDOR VIANU DESPRE MEDREA. Gândiriştii, 
cum li s'a zis colaboratorilor acestei reviste, au ceva 
ridicul In ţinuta lor raportată la contemporani . In 
desorientarea de după răsboiu, ei au venit cu un 
crez de artă sigur şi limpede, căutând să-1 impună 
haosului general ; peste cenaclurile de specialitate, 
ei au venit cu o viziune integrală de cultură naţ io­
nală, căutând să facă din această revistă o sinteză 
a creaţiei româneşti -, In lipsa de gust a imprimatului 
maculatură, ei au venit să dea o formă aristocratică 
scrisului materializat. De un deceniu şi Jumătate, 
Gândirea înregistrează In paginile ei tot ce pare 
semnificativ In poésie, In proză, In cugetare, In muzică 
şi In plastică. N ' a existat în acest timp operă de p i c ­
tură sau de sculptură să nu fi fost reprodusă şi co­
mentată. Gândiriştii sânt săraci şi năzuinţele lor de 
artă au fost totdeauna extrem de costisitoare. Oaza 
aceasta Intre nisipuri mişcătoare sub capriciul t u ­
turor vânturilor a fost mereu ridiculizată de adver­
sari. Şi adversarii aceştia au dreptate. Legea obiş­
nuinţei mediocre e de partea lor-, ridiculul e de 
partea cui vrea un salt peste nivelul obişnuit. 

Gândirea nu mai poate da astăzi reproduceri după 
operele noastre plastice. Dar sarcina şi-a luat-o a-
supra-şi un singur ins! d. Alexandru Busuioceanu 
care specializat în istoria artelor, a întemeiat „ C o ­
lecţia Apol lo" bibliotecă In care sânt Înfăţişaţi indi­
vidual şi monografic pictorii şi sculptorii noştri de 
seamă. Dacă i-aş fi adversar, aş ridiculiza fără c ru ­
ţare această cutezanţă de-a face ceeace nu s'a mai 
făcut în România, căutând să afirme pictori adevă­
raţi în locul văpsitorilor de firme şi sculptori în locul 
cioplitorilor de cruci funerare. Asta e intr 'adevăr 
o încercare de a strica «gustul public». Cum Insă şi 
eu vin din aceeaş ţară a Utopiei artistice, nu mă 
îndur să-1 atac fiindcă mă simt deopotrivă de ridicul. 
Şi afară de aceasta, ştiu din experienţă că Alexandru 
Busuioceanu nu va izbuti să dărâme «gustul public». 
„Colecţia Apollo" apare de câţiva ani, şi e caşicum 
n'ar fi pentru inerţia publicului nostru 1 Cum vedeţi 
nu e nicio primejdie. Cu atât mai puţin cu cât u l ­

timele numere din „Apollo" au apărut cu text francez 
şi par a se adresa altui public decât cel românesc. 

D. Tudor Vianu scrie o substanţială monografie 
asupra sculptorului Corneliu Medrea. Ea nu e altceva 
decât studiul tipărit acum un an în Gândirea şi tradus 
In franţuzeşte. Reflecţii bogate şi foarte drepte asupra 
circumstanţelor sociale în care se desvoltă totuşi o 
sculptură românească, o schiţă a evoluţiei artistului 
discutat şi o definire liniară a artei sale. 31 de r e ­
produceri frumos executate susţin cu demnitate afir­
maţiile judicioase ale textului. Corneliu Medrea e 
prezentat cu o splendidă atenţie. Să sperăm că o 
asemenea întreprindere occidentală va fi apreciata 
măcar In Europa, fiindcă la noi acasă — slabă 
nădejde 1 

* * 

LIRICA LUI GOETHE. Un eveniment literar peste 
care s'a trecut prea uşor e acest volum de 65 de 
poesii tălmăcite de d. Ion Sân-Giorgiu. Ele sânt alese 
din vasta operă lirică a lui Goethe de ochiul unui 
specialist şi tălmăcite de un poet cu reale însuşiri. 
Cântece şi Imnuri, Balade, Sonete, Elegiile Romane, 
Din Divanul occidental«oriental, Elegia delà M a -
rienbad, sânt ciclurile ce ne aduc In haină r o m â ­
nească cele mai vestite poesii ale lui Goethe. Nu 
trebue să fim prea pretenţioşii lirica goetheană e 
greu de tradus ; forţa ei e cuvântul plastic şi sucu­
lent. Luaţi, bunăoară, cântecele exuberante de tine­
reţe şi de bucuria de a iubi şi de-a trăi. Oricât de 
credincios le-ai reda în româneşte sensul şi ritmul, 
dacă valoarea cuvântului nu e aceeaşi ca originalul, 
cântecele acestea vor suna uşurel ca drăgăstoasele 
ciripiri ale lui Vasile Alecsandri. In unele cum e 
Măcieş din vale, d. Ion Sân-Giorgiu a isbutit mai 
mult ; în altele mai puţin. Peste culmi, deşi redată 
în două versiuni, nu mai e absolut nimic din o r i ­
ginal. Vina nu e a traducătorului, ci a acestei poe" 
sioare celebre care, din pricina misterioasei sale sim­
plităţi, e intraductibilă. Avem până acum vreo zece -
cincisprezece încercări româneşti. Pot să mai vină 
o sută ! Toate vor fi zadarnice ! In antologia d-iui 
Ion Sân-Giorgiu trebuia, fireşte, să figureze şi Pro-
meteu. Versiunea sa însă e mai palidă decât aceea 
plină de energie, a lui Cerna. In schimb, unele v e r ­
suri de circulaţie universală se vor regăsi cu bucurie 
în versiunea românească > 

Ştii (ara cu lămâii plini de floare 
Şi portocale galbene'n frunzare ? 

sau : 
Acel ce noaptea n'a mâncat 
In lacrimi pâinea lui târzie 
Şi'n pat plângând el n'a veghiat, 
Puteri cereşti, acela nu vă ştie. 

Baladele se oferă mai lesne decât cântecele. D. 
Ion Sân-Giorgiu a tradus frumos Regele din Thule 
Pescarul şi Cântăreţul, care se înfăţişează azi mult 
mai artistic decât încercările anterioare de t raducere 
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Un real serviciu 11 constitue redarea greoaielor Elegii 
romane p recum şi aceea a Elegiei delà Marienbad, 
care, desigur, dacă n 'ar avea cunoscutul substrat 
biografic, n 'ar avea răsunetul nemuri toare lor creaţii 
ale lui Goethe. 

Dar încă odată i nu trebuie să fim prea p r e t en ­
ţioşi. Cititorul nostru a re o imagine complectă a li­
ricei goetheane, In care fiecare par te e aleasă cu rost 
şi redată inteligent. Pentru această muncă pasionată 
d. Ion Sân-Giorgiu a re dreptul la recunoştinţa n o a s ­
tră oferită fără avariţie. 

JUNIMEA LITERARĂ, revistă cernăuţeană în care 
gâlgâie încă turbure şi nearticulată inspiraţia gă lă ­
gioasei şi simpaticei pleiade de poeţi bucovineni, 
tipăreşte cu regretabile greşeli câteva crâmpeie de 
studiu ale d-lui Valentin Al. Georgescu p e tema : 
Problema răului la Dostoïevski. Autorul se bizuie pe 
interpretarea dată gândirii genialului romancier de 
Nicolae Berdiaiew în cartea sa „Concepţia despre 
lume a lui Dostoïevski". D. Georgescu distinge cu 
claritate noţiunile l ibertate-păcat considerate în 
raportul Crea tor -c rea tură şi socoteşte ideile lui D o s ­
toïevski despre aceste lucruri conforme cu doctrina 
creştină. Tot astfel gândim şi noi. Berdiaiew însă, 
pe care îl utilizează, nu este exact de această părere . 
In capitolul despre rău din cartea citată, obscur şi 
şovăitor, filosoful dostoievskian înclină să atribuie 
magistrului său un dualism aproape persan în con­
cepţia binelui şi răului. Credem că Berdiaiew n 'are 
dreptate. De altfel el nici nu-şi întemeiază această 
aserţiune care , pentru cine cunoaşte opera lui D o s ­
toïevski, e clar că nu se poate justifica. Răul la 
Dostoïevski e un exces de libertate arbitrară, sau un 
accident, cum se zice In termen scolastic, iar nu un 
principiu transcendent, paralel şi In luptă cu binele. 

In interesantele sale consideraţii, d- Georgescu a re 
unele scăpări din vedere : dublul lui Ivan Karama-
zow nu e, bunăoară , Svidrigailow, ci Smerdiacow. 

Tot astfel are dreptate când afirmă că învierşunata 
critică a lui Dostoievki se aplică marxismului, dar e 
hazardat să crezi că se poate aplica tot aşa de uşor 
„naţionalismului rasist şi fascismului corporatist*. In 
gândirea sa aplicată, politică, Dostoïevski e pur şi 
simplu un... naţionalist rasist. Ideile sale despre Hris-
tosul rusesc, adică despre mesianismul slavofil sânt 
arhicunoscute. Naţionalismul rasist nu implică n e a ­
părat înlocuirea lui Dumnezeu cu omul bestialmente 
îndumnezeit. Aceasta s'ar putea spune într 'o măsură 
despre rasismul german. Rasismul dostoievskian e 
spiritualist, sau cel puţin Dostoïevski îl concepe astfel. 
In ce priveşte fascismul corporatist nu trebuie să ne 
înşele restrângerea pur socială a libertăţii individului. 
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Fascismul e spiritualist fiindcă e catolic. In domeniul 
individual el nu tăgăduieşte libertatea ontologică şi 
nu suprimă deci ideea de păcat . In acest punct e o 
deosebire fundamentală între fascism şi rasismul g e r ­
man care consideră pe om, adică pe arianul g e r ­
manic, infailibil şi deci respinge ideea de păcat . 

Cu aceste observaţii amicale, reflecţiile d-lui V a ­
lentin Al. Georgescu sânt vrednice să fie revelate 
prin raritatea lor. In literatura noastră se cunoaşte 
prea puţin din imensitatea problemelor dostoievskiene 
atât de aprins discutate In Occident. 

In acelaş număr , Junimea Literară face un act de 
dreptate delicatului şi armoniosului poet G. Rotică 
prin condeiul inteligent al d-lui Traian Chelariu, un 
tânăr delà care putem aştepta lucruri bune. 

PAGINI LUERARE, deşi apare la Turda, stă pe 
planul Intâiu al revistelor noastre de azi. Numărul 
de Septembrie se deschide cu un fragment din cartea 
în pregăt i re a lui Lucian Blaga : Orizont şi stil. Un 
remarcabil talent în despicarea temelor intelectuale 
româneşti re levă tot mai mult d. Gr igore Popa, 
care semnează un interesant eseu despre Fenomenul 
românesc în Ardeal. Frumos ca un poem articolul 
d-lui V. Beneş despre A. Demian, iconarul pastoralei 
româneşti. D. Ionel Neamtzu dovedeşte în proză, s i­
guranţă, îndrăzneală şi concisiune. 

E însfârşit un lucru limpede.- generaţia tânără a 
României apare eliberată de servilismul ideologiilor 
străine. Linia ei de gândire se adânceşte vertical In 
fiinţa noaslră proprie , al cărei mister îl vrea cristalizat 
în formule care să fie numai ale noastre. Tendinţa ei 
pragmatică e spre „marea faptă românească." 

Fenomenul apare simultan în noile publicaţii, Rân-
duiala pe care am elogiat-o aici, şi Ideea Româ­
nească, despre care ne vom face plăcerea să vorbim 
altădată. Tot astfel In Gând românesc delà Cluj, 
despre care d. Gr igore Popa are cuvinte exagera t 
de nedrepte, şi mai puţin In Familia delà O r a d e a , 
o revistă totuşi bună, dar prea eclectică, mai ales 
prin anumite colaborări de care s'ar putea dispensa 
câştigând. 

N e românizăm In cugetare. N e identificăm. E 
marele merit al acestei tinere generaţii care îşi zice 
„panromânească" , în bucuria marei regăsiri. E ceeace 
am visat noi la Gândirea despre misiunea acestei 
generaţii. Deacum încolo condeiul nostru ar putea 
să cadă obosit. L-am privi senin şi fără regret . De 
acum încolo, cugetarea tânără merge direct spre 
inima faptei româneşti. Abia dacă îţi poţi stăpâni o 
încredere extatică în viitor... 

NICHIFOR CRAINIC 

OCTOMVRIE 1935 
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