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Pentru psihologia curentă „inconştientul" trece în genere drept o realitate de natură 
psihică. Nu toţi psihologii sunt însă convinşi de existenţa unui psihism inconştient. Se 
face de fapt o distincţie între inconştientul organic-fiziologic şi inconştientul psihic, — o 
distincţie, la care aderăm fără discuţie. Cele mai multe procese organice sunt „incon­
ştiente" în sensul că nu sunt nici însoţite, nici dirijate de conştiinţă. Termenul are în cazul 
acesta un înţeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, acest termen indică numai 
ceeace organicul nu este. Propoziţii ca „organicul e inconştient" înseamnă: „organicul nu 
este conştient", şi nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „inconştientul" e conceput în 
înţeles pozitiv, ca substanţă, sau ca o realitate sui generis. Psihologia actuală, mai ales 
psihanaliza şi parapsihologia, vorbind despre „inconştient" se referă categoric la factori, 
elemente, procese şi complexe, cărora le atribue cu toată seriozitatea o natură psihică, în 
aceeaşi măsură ca şi conştiinţei. Din parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconştient 
ca la un punct de plecare în cercetarea, ce-o întreprindem. Inconştientul ca factor psihic 
ni se pare o mărime de domeniul probabilităţilor5 mai mult: o mărime, cu care atâtea şi 
atâtea fapte de experienţă zilnică, ne invită să calculăm. îi recunoaştem o îndreptăţire nu 
mai mică decât multor termeni fundamentali ai aşa ziselor ştiinţe pozitive. De sigur că 
inconştientul e numai un factor bănuit, dar teoretici şte el e cam tot atât de legitimat, 
cum ar fi de-o pildă factorul „energiei" în ştiinţele fizice. Noţiunea, de-un profil încă 
nebulos, a inconştientului, fiind abia de câteva decenii încetăţenită in preocupările teo­
retice ale gânditorilor şi ale psihologilor, şi aparţinând din nefericire unui domeniu, care 
opune rezistenţe ingenuie metodelor măsurătoare, nu se bucură însă nici pe departe de 
prestigiul teoretic al unor noţiuni, cum este de o pildă aceea a „energiei". E la mijloc 
şi o chestie de obişnuinţă. Cel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuşi timpul. 
Deocamdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei 
despre inconştient, se ţin lanţ. E poate la mijloc şi teama de-o nouă teologie. Aceste 
încearcări reamintesc în orice caz foarte de aproape opintirile inoportune ale acelor gân­
ditori, cari voesc să elimine din ştiinţă noţiuni sau construcţiuni, precum sunt aceea a 
„energiei" sau a „substanţei", pe motiv că aceste noţiuni ar fi simple ficţiuni, fâră de 
nici o aderenţă la realitate. Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere. 
Ele se bazează în genere pe o concepţie, care vrea să truncheze „cunoaşterea umană" 
dincolo de hotarele permisului. Această concepţie vrea să reducă cunoaşterea umană la 

*) Fragment din studiul Orizont şi SUI, vol. I din „Trilogia culturii", sub tipar. 
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un nucleu de sensaţii, prefăcându-o într'o apariţie paradoxală ca o cometă fără coadă. 
Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile critice, de dată mai recentă, 
împotriva ideei despre inconştient, arătând în ce măsură şi acest atac poate fi socotit ca un 
efect steril al unui excesiv zel pozitivist, cu toate că lovitura nu vine deloc din tabăra 
pozitivistă. 

Inconştientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în care s'a lucrat enorm, şi cu re-
zultate, practice chiar, de necontestat, în ultimele decenii. în majoritate aceste lucrări s'au 
constituit subt semnul tutelar al psihanalizei, prin ceeace ideea despre inconştient încărcată 
de mari virtualităţi, s'a desfigurat uneori până la caricatural. Anevoie se va mai găsi 
astăzi vreun intelectual, la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii svonuri 
despre „refulare", despre „complexul Oedip", despre „sublimare", şi despre alte lucruri 
la fel. Doctrina psihanalitică, dupăce a isbutit să înmlădie un univers întreg după legea 
sa, începe în sfârşit să se bucure de o popularitate, menită să dea de gândit. Nu con­
stituie oare această popularitate un semn că învăţătura psihanalitică se apropie răspicat 
de pragul judecăţii ? 1 Să sperăm că impresia aceasta nu ne înşeală. Poate că nu e nevoie 
decât de încă un efort de desmeticire, pentru ca psihologia, doctrină clădită pe o poziţie 
expusă tuturor vânturilor, să fie săltată într'o nouă fază cu totul îmbucurătoare. în adevăr 
dacă psihologia ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va trebui să arunce peste 
bord un enorm balast de uscături. Fără de această curăţire a terenului nu e cu putinţă 
nici un pas înainte. Nu vom ezita să recunoaştem psihanalizei merite, chiar excepţionale, 
întru eluciderea unor anume mecanisme ale vieţii psihice, conştiente şi inconştiente. Ne 
referim, după cum aproape delà sine se înţelege, în deosebi la descoperirea mecanismului 
„refulării", sau la descoperirea mecanismului răbufnirii din nou în conştiinţă a unor con­
ţinuturi refulate. Aceste merite nu ne obligă însă deloc la recunoaşteri totale şi necon-
trolate. Cu toate că nu intenţionăm să intrăm într'o critică amănunţită, vom face loc 
aici unor categorice rezerve, mai ales faţă de acea tendinţă a psihanalizei, degenerată 
delà o vreme în obsesie şi manieră, de a reduce viaţa psihică inconştientă la forme ste­
reotipice, îmbucurător e că reacţiunea faţă de excesele de simplificare obtuză a început 
chiar în rândurile psihanaliştilor. Când s'a emis ideea despre inconştient, s'a deschis o 
problemă, pentru soluţionarea căreia psihanaliza n'a furnizat mijloacele cele mai adecvate 
O ieşire din fundătură credem că nu e posibilă decât relund legăturile cu o mai veche 
tradiţie psihologică. Să reamintim, pentru neiniţiaţi, că „inconştientul", ca factor de natură 
psihică, nu este o descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea revine psihologiei mai vechi, 
sacrificate în chip nemeritat şi cam orbeşte în timpul experimentalismului. Descoperirea 
„inconştientului" constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filosofia naturii", pe care 
au propus-o cu neasemuit patos diverşi gânditori romantici, precum Schelling, Carus, 
sau poeţi-gânditori ca Goethe, dar şi alţii din aceeaşi epocă. Romantismul, mişcare de-o 
foarte elastică sensibilitate, s'a aplecat cu imens interes şi cu acaparantă pasiune peste 
clar-obscurul vieţii sufleteşti. Acei gânditori, poeţi şi medici, toţi de bună credinţă, deşi 
uneori de îndoelnică faimă, atacau problema inconştientului cu totul din altă parte, decât 
s'a făcut mai târziu. Nimeni nu va tăgădui că ei ştiau totuşi lucruri, câte odată din cale afară 
de interesante, despre viaţa psihică inconştientă. Rostind acestea nu voim decât să restituim 
romantismului un merit la care are un drept de necontestat. Faptul că acest merit a fost 
dat uitării, e întru câtva explicabil. Romanticii şi psihanaliştii atacă anume, problema in­
conştientului din puncte aşa de diferite, încât mult timp s'a crezut că nici nu e vorba 
despre o comunitate de obiect. Spre a ajunge la punctul cel mai ascuns, cel mai profund 
al inconştientului, romanticii au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea aceasta nu se 
putea ajunge însă decât la o viziune globală, dar cam goală, sau foarte rarefiată, despre 
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inconştient. Conceptul era oarecum de natură fiduciară. Psihanaliştii pornesc delà capătul 
celălalt, adică mai delà suprafaţă, de unde încetul cu încetul se putea dobândi şi constitui 
o viziune mai plină despre structura şi conţinutul inconştientului. Afişând un nejustificat 
dispreţ faţă de orice perspective metafizice, psihanaliştii şi-au cucerit de grabă poziţia definitivă. 
De pe această poziţie-nu mai era posibil la un moment dat, nici un spor de cunoaştere. 
In permanenţă poziţia devenea astfel intenabilă. Psihanaliştii se cred în posesia incon­
ştientului total, câtă vreme de fapt ei încă nu au pus piciorul decât în zone mărginaşe. 
Ideea inconştientului e ameninţată să devină manivela unei simple şi prea vulgare flaşnete. 
Psihologiei şi gândirei filosofice i se impune actualmente cu toată seriozitatea problema 
de a umple viziunea romantică despre inconştient cu structuri şi conţinuturi pozitive. 
Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care s'a oprit viziunea romantică despre inconştient, 
trebuie gros şi îndesat căptuşită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma 
eforturilor psihanalizei şi parapsihologici, dar şi pe urma eforturilor altor doctrine. Viziunea 
romantică era lipsită de substanţă articulată? psihanalizei îi lipeşte perspectivă vastă în 
adânc. Ambele învăţături sunt trunchiate, parţiale; una prea anemică, cealaltă sufocată. 
Problematicele şi procedeele sunt însă susceptibile de combinare. Va trebui să se reia 
tradiţia romantică veche, care desena cadrele unei viziuni; să i se adauge sporul miezos 
obţinut pe alte căi, şi să se atace pe urmă masivul central al problemei. Ne înscriem cu 
alte cuvinte printre adepţii unei concepţii, şi largi şi articulate în acelaş timp, despre 
inconştient. Inconştientul nu e numai un focar metafizic nevăzut, care prezidează la forma­
ţiunile organice, sau căruia îi revine conducerea vieţei fiziologice şi conştiente, cum în 
cea mai mare parte îl înţeleg romanticii, începând cu Schelling şi sfârşind cu Carus sau 
cu Hartmann. Dar inconştientul nu are nici simplu numai caracterul receptacular, pe care 
i-1 atribuie psihanaliştii ; inconştientul nu e adică un simplu subsol al conştiinţei, un subsol 
în care ar cădea fără curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale conştiinţei. 
Inconştientul ni-1 închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, cu o dinamică şi 
cu iniţiative proprii ; inconştientul ni-1 închipuim înzestrat cu un miez substanţial organizat 
după legi imanente. Inconştientul nu e un simplu „haos" de zăcăminte, de provenienţă 
„conştientă". Trebuie să facem încercarea stăruitoare de a imagina inconştientul ca o 
realitate psihică de mare complexitate, cu funcţii suverane, şi de o ordine şi de-un 
echilibru lăuntric, graţie cărora el devine un factor în mai mare măsură sieşi suficient, 
decât e „conştiinţa". Ar fi poate exagerat să afirmăm că inconştientul e un „cosmos" ; 
el e totuşi ceva ce aduce a cosmos. Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul 
„cosmos" un adjectiv, aşa cum din substantivul „haos" s'a format adjectivul „haotic", am 
acorda inconştientului un epitet în consecinţă. Inconştientul are caracter „cosmotic", nu 
„haotic". „Cosmotică" e orice realitate de pronunţată complicaţie interioară, de-o mare 
diversitate de elemente şi structuri, organizată potrivit unei rânduieli imanente, rotunjită 
în rosturile sale, cu centrul de echilibru în sine însăşi, adică relativ sieşi suficientă. Potrivit 
sensului pe care-1 atribuim acestui termen, vom risca afirmaţiunea, că inconştientul, ca 
realitatea psihică, posedă un caracter mai „cosmotic" decât conştiinţa. Rostim cu această 
propoziţie un fel de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se ţină seamă în 
orice cercetări în domeniul inconştientului. E aproape de prisos să precizăm că perspec­
tiva, ce o deschidem, posedă caratele unei simple anticipaţii ; ea urmează să fie con­
fruntată cu faptele psihologice. Poate nu e departe momentul când va ieşi la iveală că 
psihanaliza, cu rezultatele ei, se găseşte de abia în mahalaua „celuilalt tărâm", cum am 
putea numi inconştientul, recurgând la o metaforă, ce ni se imbie delà sine. în orice 
caz nu ne poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, subt beneficiul în­
cercării, asupra perspectivei cosmotice. Deocamdată psihologii abisali, între cari câţiva 
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de mondială notorietate, ni se pare că văd inconştientul, într'o perspectivă mult prea 
îngustă. Hi înclină să umplă cadrele inconştientului mai vârtos cu conţinuturi de prove­
nienţă conştientă. Se ştie cât de mult şcoala lui Freud stă sub obsesia şi în strâmtoarea acestui 
procedeu. Jghiabul a fost pe urmă lărgit din partea elveţianului Jung. Psihanalistul disident a 
îmbogăţit, într'un chip cu totul remarcabil, doctrina despre inconştient. îndeosebi trei idei revin 
în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înşela, desvelindu-le astfel: 

1. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuiesc, polar faţă de plăs­
muirile şi conţinuturile conştiinţei, un fel de plăsmuiri şi conţinuturi de compensaţie. 

2. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adânci şi de-o extensiune 
oarecum colective, e plin de zăcămintele experienţelor ancestrale. 

3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări ale personalităţii conştiente. 
Iată deci aria inconştientului îmbogăţită simţitor, întâi cu înjghebări psihice com­

pensatorii faţă de conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de provenienţă ancestrală, şi al treilea 
cu devansări ale conştiinţei. Examinând acest aport la psihologia abisală, vom băga de 
seamă că în cele din urmă şi Jung imaginează conţinuturile inconştientului tot în funcţie 
de conştiinţă, într'un fel, ce e drept, mai nuanţat şi mai imperceptibil decât o fac psi­
hanaliştii de şcoală veche. Chiar şi cele mai avansate opinii despre inconştient ne apar 
astfel impregnate de oarecari prejudecăţi şi de-un anume sentimentalism, care ne ţine legaţi 
de luminozitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se găseşte de fapt într'o fază, care 
corespunde întru câtva aceleea a psihologiei de acum câteva veacuri, când despre 
„cunoaştere" se afirma cu emfază : „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu". 
Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi capabili de autoironie, această axiomă, 
ca o etichetă pentru psihologia inconştientului. „Nimic nu este în inconştient ce n'a fost 
înainte în conştiinţă". Ori acestei prejudecăţi îi refuzăm orice tribut. Nu înţelegem de ce 
ne-am interzice exerciţiul imaginaţiei tocmai în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică 
de a atribui inconştientului o amploare mai cosmotică decât conştiinţei, şi o suveranitate 
autonomă faţă de care aceea a conştiinţei nu e decât un palid reflex? Ideea despre in ­
conştient trebuie speculată în perspectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare 
măsură sieşi suficient, decât se întâmplă să fie domeniul conştiinţei. Nu vedem prin ce 
am depăşit marginile îngăduitului, atribuind inconştientului elemente şi complicaţiuni 
interioare, o dinamică proprie, structuri, daruri şi calităţi, cari, până la un punct cel puţin, 
îl dispensează de a se folosi de conştiinţă ca isvor de alimentare. Inconştientul ni-1 în­
chipuim, chiar şi atunci când elementele sale îşi au originea în conştiinţă, înzestrat—în 
funcţia sa cognitivă — cu categorii şi forme proprii; inconştientul ni-1 închipuim mai ales 
supus unei finalităţi imanente în toată constituţia sa. La fel cum axioma sensualiştilor : 
„nihil est in intellectu, quod non prius fuerit în sensu", a fost înlocuită la un moment 
dar cu propoziţia mai rodnică „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu, 
nisi ipse intellectus", urmează să modificăm şi propoziţia implicată de psihologiile incon­
ştientului, în loc de „nimic nu este în inconştient ce n'a fost înainte în conştiinţă", pro­
punem propoziţia: „nimic nu este în inconştient ce n'a fost înainte în conştiinţă, afară 
de inconştientul însuşi". Dar acest „inconştient însuşi", înseamnă un factor remarcabil, 
din toate punctele de vedere. Prin anticipaţie atribuim deci inconştientului structuri şi 
o dinamică proprie, de asemenea categorii şi forme cognitive proprii, tot prin anticipaţie 
mai atribuim inconştientului şi moduri de reacţiune proprii când e vorba de „trăiri", şi 
propriile isvoare de informaţie, când e vorba de „cunoaştere". 

în „perspectivă cosmotică" toată problematica inconştientului câştigă o nouă demnitate 
şi noi aspecte. Problemele, cari se deschid, privesc substanţa inconştientului, profilul şi 
configuraţia sa şi de asemenea raporturile lui posibile cu conştiinţa. 
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Iată câteva probleme posibile in legătură cu substanţa inconştientului. Este incon­
ştientul, odată admis ca realitate psihică, consubstanţial cu conştiinţa, adică poate el să 
fie considerat drept conştiinţă la fel cu cea de toate zilele, despărţită doar prin dispo­
zitivele unui izolator de ceeace este conştiinţa individuală? Sau este inconştientul o realitate 
psihică, căreia i s'a hărăzit şansa de a participa într'un fel sau altul la avantajele incalcu­
labile ale unei supraconştiinţe ? Sau este inconştientul o realitate psihică pur şi simplu de 
altă natură decât conştiinţa? 

Iată de o pildă câteva probleme posibile în legătură cu configuraţia şi constituţia 
inconştientului: are inconştientul înfăţişearea monadică a unei personalităţi sau o formă 
de natură mai impersonală? Cum e lăuntric configurat inconştientul? în sfere, cari se 
juxtapun, sau în sfere cari se includ delà mai mare la mai mic, sau în sfere cari se întretaie ? 
De ce grad de relativă independenţă se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste în­
trebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta faţetele perspectivei. 

Iată şi câteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea să existe între „incoştient" 
şl „conştiinţa individuală" s se organizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de 
provenienţă „conştientă", sau şi pe bază de alte conţinuturi? Utilizează inconştientul con­
ţinuturile de provenienţă conştientă în spiritul unei finalităţi, care este alta decât a 
conştiinţei? întru cât conţinuturile unei alte conştiinţe individuale sunt mai accesibile 
inconştientului meu, decât conştiinţei mele? Toate aceste întrebări ar merita desbateri 
serioase. Ele se recomandă deopotrivă într'o vastă perspectivă unitară. 

Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare în duhul unor deliberări de 
de natură cu totul metafizică. Cum se face că psihicul e divizat în „inconştient" şi 
„conştiinţă"? Din motive de echilibru existenţial? Din motive de orchestraţie contra-
punctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini? 

De notat că prin aceasta n'am formulat decât o neînsemnată fracţiune a întrebărilor, 
cari pot fi puse în legătură cu inconştientul ca realitate psihică în „perspectivă cosmotică". 
Cum însă deocamdată nu ne gândim la o incursiune masivă în adâncimile inconştientului 
punem capăt interogaţiilor posibile. Pentru o incursiune de mare jaf ar fi înainte de toate 
nevoie de o întreagă oaste, bine dresată, de cercetători. Aici, aprinzând cele câteva focuri 
în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, delà care ne promitem oarecari satisfacţii 
pentru altă dată. ( 

* 
* * 

Există o teorie psihanalitică despre „creaţia spirituală". Teoria aceasta e o parte esenţială 
a învăţăturii psihanalitice, întrucât prin ea se complectează şi se rotunjeşte schema inte­
rioară a doctrinei. Teoria încearcă să elucideze chestiunea, cum şi de ce omul devine 
„creator de cultură". Deoarece în studiul nostru purcedem la analiza şi lămurirea creaţiei 
spirituale sub aspect stilistic, credem necesar să ne ocupăm şi de această teorie, dacă nu 
pentru altceva, cel puţin pentru curăţirea prealabilă a terenului, în numele bunului simţ. 
Termenii, la cari recurge psihanaliza întru desluşirea „mecanismului" creaţiei spirituale 
sunt acela al „libidoului sexual" şi al „sublimărei". Pe acest teren, care prin firea sa reclamă 
o comprehensiune nuanţată, psihanaliştii se dedau mai mult chiar decât în patologie, la 
foarte regretabile simplificări. în adevăr, a încerca lămurirea creaţiei spirituale prin teoria 
sublimării unor porniri sexuale, refulate, înseamnă după credinţa noastră, nu atât a da o 
explicaţie creaţiei spirituale, cât a complica problema cu fapte noui, nu lipsite cu totul 
de interes, dar cari la rândul lor cer o desluşire într'o perspectivă cu totul de altă 
amploare. Eforturile susţinute, de aproape o jumătate de veac, ale psihanalizei n'au putut 
până acum să demonstreze prea convingător ecvaţia: creaţia spirituală-libido nesatisfăcut 
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deviat. Chiar dacă există un raport real între aceşti termeni, el comportă şi altă inter­
pretare decât cea ecvaţională. De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra 
unui singur lucru, susceptibil de a fi formulat, simplu astfel: spiritul îşi ia energiile, de 
care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziţie. De aici până la afirmaţia echi­
valenţei dintre creaţie şi libido deviat e un salt cu totul neligitimat. Să ilustrăm printr'o 
imagine situaţia, în care se găseşte spiritul creator faţă de energiile disponibile. în cameră 
e întuneric; apăs un buton electric, şi camera se luminează. Ştim că lumina iscată este 
un efect condiţionat de existenţa unei energii, dar şi de existenţa unui complicat sistem 
de transformare a acestei energii. Sistemul dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice 
caz în complexul producerei luminii un fapt nu mai puţin important decât existenţa unor 
energii sau faptul în sine că energiile sunt transformabile. Ori, privind lucrurile mai 
deaproape, nu interesează decât prea puţin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica 
sa producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau de — fulgerele cerului. 
Cât timp cloaca nu e captată ca să hrănească un sistem transformator, de mare şi precisă 
finalitate interioară, se face că ea exhală doar miasme, dar nu produce lumină. Prezenţa, 
singură, a unor energii — nu explică în cazul acesta decât prea puţin. Fenomenul vizat 
nu are loc fără de sistemul transformator. Despre „cloaca maxima" sau despre fluviul 
zeului Libido, atot-puternicul s'au pus în circulaţie multe basme, cari entusiasmează vul ­
garitatea puerilă proprie unei anume vârste şi cari trebuiesc denunţate ca atare. Din n e ­
fericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, graţie cărora se ajunge 
efctiv la o creaţie spirituală, psihanaliza nu ne-a trădat nici odată nimic. Cu o pasiune 
uluitoare, şi care dă de gândit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima. 

In această ordine de idei să ne oprim un moment asupra unui punct destul de 
paradoxal, aproape unanim susţinut din partea psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar 
vrednic poate de a fi altfel folosit, psihanaliştii s'au căznit, în savante expuneri, să arate 
cât de decisive pentru toată viaţa omului ar fi întâile experienţe şi comportări sexuale 
ale sugaciului şi ale copilului. Teza n'a fost într'adins formulată astfel numai ca să exas­
pereze sentimentalismul burghez. Psihanaliştii, sunt în adevăr de bună credinţă. în monografii 
psihanalitice, de-o ţinută, care satisface toate exigenţele unui scientism rău înţeles, se 
afirmă bunăoară despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de dramă 
numai sub presiunea complexului oedipian, statornicit în el, în primii ani ai copilăriei sale-
Sau se afirmă bunăoară despre cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea 
irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu vom împinge pudicitatea până la tăgăduirea 
sexualităţii infantile, vom nega însă cu toată hotărârea accentul de fatalitate, pe care 
psihanaliştii îl pun pe această sexualitate. Psihanaliştii prefac întâia manifestare a unui 
individ, aprţinând unui anume tip „vital-sufletesc", în „motor" permanent al vieţii spi­
rituale a acestui individ. Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s'a inter­
calat o incredibilă confuzie între „accident" şi „substanţă". Acest naiv amestec de planuri 
se cere pus la punct. După părerea noastră întâiele comportări sexuale ale unui om, ne 
referim la cele infantile, ţin prin felul lor în genere de un anume „tip" şi de o anume 
„configuraţie bio-psihologică", cel puţin tot aşa de mult, ca şi tot restul inepuizabil al 
acţiunilor şi reacţiunilor acestui individ. Primelor comportări infantile într'o anume zonă, 
nu li se poate atribui rolul de „motor", sau de „cauză", mai profundă, a comportărilor 
unui om matur în toate domeniile. Această xngroşare de accent e posibilă numai printr'o 
greşală de gândire. Primele comportări infantile au cel mult semnificaţia unor prime mani­
festări sau conturări ale unui tip bio-psihologic. Nu ştim ce miraculoasă împrejurare le-ar 
putea conferi puterea, prestigiul, şi eficienţa unor „determinante decisive", de care ar depinde 
însuşi „tipul" după cum cred psihanaliştii. Primele comportări, ţinând de domeniul libido, 
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au cel mult darul de a anunţa un anume „tip"; ele nu pot fi deci privite drept cauze 
generatoare ale „tipului". Primele comportări infantile sunt astfel, recunoaştem, susceptibile 
de a fi considerate, ca şi alte comportări de altfel, drept „simboluri", sau „caricaturi 
metaforice" ale Unei individualităţi. Psihanaliştii nu înţeleg însă comportările infantile în 
chestiune ca simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, şi 
deci ca „simboluri" posibile ale acestui tip, ci ca momente decisive, cari vor modela în 
întregime însuşi tipul, căruia îi va aparţine un ins oarecare. Acesta e accentul de fatali­
tate cu care psihanaliştii apasă asupra „copilăriei". Diversele complexe, cel matern, cel 
patern, cel anal, etc. sunt privite de către psihanalişti, drept cauze determinante ale unor 
structuri tipologice. Aceasta nu e cu putinţă decât printr'un tur de forţă şi printr'un abuz 
de gândire cauzalistă. Îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuţile de cercetători 
ale psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii iniţiale. Primele comportări infantile 
nu sunt cauze ale unui tip psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic 5 ceeace înseamnă 
cu totul altceva. Diformarea psihanalitică n'a fost posibilă decât ca rezultat al gândiri de 
obiceiu foarte materiale a medicilor, dintre cari s'au recrutat întâii psihanalişti. Nu ştim 
dacă această interpretare, piezişe, care implică o eroare de metodă, şi căreia psihanaliştii 
i-au căzut jertfă în massă, a mai fost în acelaş chip pusă în evidenţă din partea cuiva. 
Faptul că o asemenea desfigurare a fost cu putinţă nu dovedeşte decât încă odată penibila 
deficienţă filosofică a psihanaliştilor. 

Aceste rezerve, odată formulate, oricât de serioase, nu ne împiedecă să recuoaştem 
psihanalizei meritul de a fi pus în lumină mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării 
există? şi e unul din cele mai permanente ale vieţii sufleteşti. Dar şi în ce priveşte acest 
punct ne găsim pe altă poziţie exegetică decât psihanaliza. Modul cum refulează şi ceeace 
e dispus sau e în stare să refuleze insul, e în funcţie, în cele din urmă, de tipul integral, 
de un sistem de predispoziţii, căruia insul îi aparţine. Psihanalişti s'au apropiat de această 
problemă pe călcâie puţintel scâlciate. Adepţi ai unei gândiri oarecum ritual fixate, ei 
pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al coţinuturilor refulate, şi sunt prea 
puţin preocupaţi de morfologia, în care se integrează procesul. Am spus : refularea există. 
Şi adăogăms coţinuturile psihice, odată refulate, e sigur că nu încetează cu aceasta de 
a fi elemente active în viaţa noastră psihică. De aici până la afirmaţiunea că ele determină, 
ca un deus ex machina, forma şi structura personalităţii, e însă un salt, la care psihanaliştii 
se hotăresc fără real suport. Saltul e ilariant, căci raportul dintre fapte e tocmai invers s 
forma şi structura personalităţii psihice determină modul şi natura refulărilor, sau chipul 
cum un individ îşi soluţionează delà caz la caz problema refulărilor, impuse de împre­
jurări. 

Felul de a gândi, în genere mult prea material şi mecanicist, a împins pe psihana­
lişti spre concepţia despre inconştient ca rezervorul de coţinuturi psihice refulate. Un 
miros de maidane te urmăreşte încă mult timp după frecventarea psihanalizei. în con­
cepţia psihanalitică inconştientul ia aspectul, de demnitate diminuată, a unei magazii de 
vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conştiinţei. Sau privind lucrurile 
prin sticlă măritoare, raportul dintre conştiinţă şi inconştient are în concepţia psihanalitică 
similitudini cu acela mitologic dintre „cosmos" şi „haos". Pentru a se menţine în echilibru 
ca un cosmos, conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degradării conţinuturilor, 
conştiinţa ar avea nevoie adică de un spaţiu inferior, în care să poată fi alungat orice 
element capabil de a produce haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. Pentru 
spiritul teoretic el devine într'un fel sediul haosului psihic. Făcând drumul invers, delà 
inconştient la conştiinţă, psihanaliştii vor simţi nevoia unui proces, prin care conţinuturile 
refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate conştiinţei; acest proces a fost numit 
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„sublimare". Concepţia despre „sublimare" este în cele din urmă condiţionată de imaginea 
specială, pe care psihanaliştii şi-o fac despre inconştient, care, anarhic şi imoral prin 
natura conţinuturilor, deslănţuindu-se ca atare, s'ar manifesta ca un agent producător de 
haos. Din partea noastră opunem concepţiei despre inconştient ca rezervoriu de fosfores­
cenţe putride şi haotice, o concepţie care conferă inconştientului aspecte mai domesticite, 
şi in orice caz o amploare cosmotică. într'un sens am relua astfel — o spunem fără sfială 
— tradiţia romantică. Viziunea romantică era însă sumară şi goală, o promisiune, un cadru 
deşert, rămas nespeculat. Urmează ca acest cadru să fie umplut de acum cu substanţă, cu 
forme şi cu structuri păstoase divers articulate. 

* 
* * 

Precum am atras luarea aminte, concepţia despre „inconştientul psihic" nu se bucură 
încă de aprobarea unanimă a psihologilor şi filosofilor. Concepţia mai întâmpină rezistenţe» 
despre cari, oricât de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm notiţă, unele venind din 
pai tea unor gânditori de incontestabil prestigiu. îndeobşte cercetătorii de şcoală mai 
veche sunt dispuşi să accepte inconştientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă de con­
ştiinţă", în acest înţeles negativ atributul delimitează de-o pildă fenomenele pur fizice 
sau pur fiziologice. Când rezistenţele împotriva inconştientului psihic vin din partea psi­
hologilor bătrâni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului — ele sunt scuzabile prin 
limitele vârstei. Mai puţin scuzabile sunt împotrivirile contimporanilor. Nu ne putem 
hotărî să facem aci inventarul tuturor părerilor potrivnice ideei despre inconştientul de 
natură psihică. Ne vom opri totuşi puţin asupra criticei, de care gânditorul Ludwig 
Klages învredniceşte teoria despre inconştient. în faimoasa sa operă întitulată „Der Geist 
als Widersacher der Set le" (vol. I., pag. 218, etc) Klages ridică împoriva ideei, ce ne preocupă, 
argumente de natura aceasta : „Inconşt entul, conceput numai gradual, sau mai bine zis, 
numai prin locul său, deosebit de conştiinţă, dar ca natură încă tot conştiinţă, se raportă 
la conştiinţa, la fel ca obscurita'ea la luminozitate, ca starea pe loc la mişcare, ca tăcerea 
la sunet, sau ca josul la sus. Exact cu această înfăţişare apare această idee absurdă mai 
întâi in sistemul lui Leibniz, ale cărui „reprezentări inconştiente" sunt, după cum se sub­
liniază, reprezentări infinit de mici", „obscure", sau diferenţiale de conştiinţă, şi al cărui 
„inconştient" se prezintă înc^ în genere îmbucurător de degajat drept conştiinţă inconştientă. 
Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din lumină invizibilă 

sau din întuneric, iar sunetul auzit din sunetul de neauzit sau din tăcere o asemenea 
teorie am găsi- > neapărat absurdă". Citatul desveleşte suficient de limpede sensul cri­
ticei, cu care Klages onorează ideea despre inconştient. Printr'un ciudat desacord cu 
sine însuşi Klages, gânditorul nu lipsit de imaginaţie, ironizează de ex. şi „juxtapunerea 
spaţi ilâ" a inconştientului şi conştientului, deşi el însuşi îşi dă desigur perfect seama că 
asemenea juxtapuneri n'au în sistemele psihologice decât o semnificaţie metaforică. Cri­
tica lui Klages gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul de a 
ne fi convins. Uneori suliţele şi verva lui Klages se proiectează în acest peisaj filosofic 
amintind o tristă figură. In adevăr obiecţia lui Klages că „inconştientul psihic" nu explică 
conştiinţa, deoarece inconştientul psihic n'ar fi decât „încă odată conştiinţă", teoria lăsând 
astfel nesoluţionată problema conştiinţei, — obiecţia lui Klages, zicem, luptă cu sublimă 
seriozitate cu „mori de vânt". Consideraţiile critice ale lui Klages, ciocănite cu osul dege­
tului, trădează sonorităţi de doage goale. Prin emiterea ipotetică a ideei despre „inconştientul 
psihic", credeam că nici un psiholog nu a ridicat vreodată pretenţia de a „explica" 
conştiinţa ca atare, adică conştiinţa întru cât e „conşiinţă". Să concedem, pentru un 
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moment şi în avantajul discuţiei, că psihologii abisali n'au parvenit că conceapă incon­
ştientul psihic decât ca o realitate, care nu e decât „încă odată conştiinţă". Prin „încă 
odată conştiinţă" psihologia abisala nu vrea de fapt să explice conştiinţa ca esenţă meta­
fizică? psihologia abisală, ca orice ştiinţă regională, se abţine delà asemenea esplicaţii 
globale ; ea vrea pur şi simplu să explice numai anume fenomene ale conştiinţei, câteodată 
chiar numai anume fenomene ale conştiinţei — „caz". Aici suntem aşa dar departe de 
orice metafizică. Privind lucrurile astfel mărturisim că nu prea înţelegem de ce adică 
anume fenomene de conştiinţă, nu s'ar putea efectiv esplica, recurgându-se la un duplicat 
s au chiar la un multiplu al conştiinţei. Nu e vorba ca fenomele de conştiinţă să fie expli­
cate în calitatea lor „conştientă", cât în structura şi modul lor de a apărea în angrenajul 
conştiinţei. Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă aspirăm oarecum la o explicaţie meta­
fizică a conştiinţei ca atare. Dar, precum ni se arată, nu aceasta putea să fie scopuli 
psihologilor, în momentul când se clădea teoria despre inconştientul psihic. Psihologia, 
abisală afirmă numai că unele fenomene ale conştiinţei (d. e. visul) se explică mal 
lesne dacă se admite existenţa alături de conştiinţă a unui inconştient psihic; dacă se 
admite adică alături de conştiinţă încă o formă de conştiinţă. In Fizică se operează 
de-o pildă nu mult mai altfel, când pentru explicarea unor fenomene ale materiei 
se recurge la ipoteza atomilor. Klages ar putea aci, ca şi pe teren psihologic, să 
obiecţioneze : atomilor li se atribuie „însuşiri materiale", precum soliditate, impenetrabilitate 
extensiune; prin urmare ipoteza atomilor lasă nesoluţionată problema materiei; — în 
consecinţă ipoteza e de prisos. Fireşte că o asemenea critică adresată Fizicei n'ar prea 
alarma pe fizicieni. Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filosofului de a înţelege meto-
logia ştiinţitică. Prin ipoteza atomilor fizicienii n'au ridicat nici odată pretenţia de a explica 
„materialitatea" ca atare, sau esenţa metafizică a materiei. Prin ipoteza atomilor se încearcă 
doar lămurirea unor fenomene materiale, chimice şi fizice, cum sunt atâtea şi atâtea, izolate 
sau tipice. Prin urmare ipoteza atomilor e foarte utilizabilă, iar fizicienii, cari uzează de 
ea, nu pot fi deloc acuzaţi de nerozie. Ori în psihologia abisală avem o situaţie similară, 
când se face uz de ipoteza inconştientului. Ni se pare destul de vădit că Klages 
face, prin obiecţiile ridicate împotriva ipotezei despre inconştientul psihic, o con-

. fuzie între planul metafizic şi cel psihologic. Doctrina despre inconştientul psihic nu 
iese câtuşi de puţin zguduită sau diminuată în prestiguiul ei pe urma întâmpinărilor 
lui Klages. 

Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct câştigat, cel puţin în sensul 
unui postulat teoretic. Urmează natural să se elucideze de-acu înainte, prin avansări 
precaute, din etapă în etapă, structura inconştientului. Atribuindu-se inconştientului psihic 
conţinuturi de acelaş fel ca şi conştiinţei, se face probabil o greşeală, la care nu suntem 
dispuşi să colaborăm ; o greşeală analogă antropomorfismului în religii. în această problemă 
a structurii inconştientului, s'a procedat până acum de sigur prea mult prin analogie cu 
conştiinţa. Să admitem deopildă că inconştientul gândeşte. întrebarea ce se pune numai 
decât, e dacă inconştientul gândeşte la fel ca şi subiectul conştient, sau cu totul după 
alte norme. în principiu înclinăm spre părerea că inconştientul, dacă gândeşte, gândeşte 
altfel decât după regulile de gândire ale conştiinţei. Problema astfel pusă aţâţă nespus 
curiozitatea. Cercetându-se potrivit acestui principiu, structurile speciale ale inconştientului, 
suntem de fapt foarte departe de a socoti inconştientul psihic pur şi simplu drept „încă 
odată conştiinţa". Când e vorba de elucidarea structurilor inconştientului trebuie să ne 
mobilizăm imaginaţia teoretică, mai din plin, decât s'a făcut până acum. Psihicul e — ca 
orizonturi, ca atitudini, ca iniţiative, poate chiar ca gândire, ca memorie, ca imaginaţie — 
cu totul altfel structurat în regiunea inconştientului, decât în regiunea conştientului. In-
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vestigaţiei psihologice i se impune în momentul de faţă un principiu în forma unei mari 
anticipaţii teoretice: inconştientul şi conştiinţa sunt a se considera analogic în substanţa 
lor psihică, dar disanalogic în structurile şi conţinuturile lor ca atare. Numai astfel 
„inconştientul" dobândeşte o efectivă potentă explicativă în raport cu fenomenele de 
conştiinţă. 

* 
* * 

Ţinta noastră, anunţată în capitolul introductiv e să punem în lumină factorii incon­
ştienţi, cari stau la temelia fenomenului „stil". Expunerile de mai îninte despre inconştient, 
ţinute pe cât cu putinţă în termeni foarte generali, n'au avut alt rost decât de a pregăti 
situarea problemei în cadrul ei, şi cel mai firesc, şi cel mai larg în acelaş timp. Acest 
cadru ne va interesa totuşi numai parţial. Incursiunea noastră în inconştient nu va străbate 
decât până în substraturile, cărora li se datoreşte consistenţa „stilistică" a creaţiei spirituale. 
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C I C L A D E L E 
DE 

I O N P I L L A T 

Cu limpedea'ncreţire a mărilor revine 
Lin primăvara lumii pe vânturi înapoi, 
Şi prin oglinzi cu sare, purtând panere pline 
De foc de oleandri, de rodii şi de foi, 
Surorile ridică iar frunţile, senine 
Păşind cu tălpi de stâncă pe valurile moi. 

Corabia străveche cu pânza ei pătrată, 
O căutaţi zadarnic, zeiţelor, prin zări. 
Dau ramuri şi dau muguri din puntea îngropată 
Pe plaja unde valul vueşte a uitări. 
Dar unde e Ulise, ce v'a fost drag odată, 
Şi Troia unde este, stăpâna peste mări? 

S'a prăbuşit Hiena, frumoasa, pentru care 
Atâţia regi căzură în floarea vârstei lor. 
Prin vânturi pescăruşii tot ţipă a pierzare... 
Şi una câte una dispar acum în zare 
învălurate'n spumă, cu trup nemuritor, 
Cicladele. 
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O C L I P Ă 
D E 

V I C T O R P A P I L I A N 

Se simţea trist, nefiresc de trist... Şi ar fi trebuit să fie voios, puternic şi hotărit. 
Era doar în căutarea unei noi amante î Or, acest timp de dibuire, de nesiguranţă, plin 
de neînsemnate dar delicioase evenimente — plimbări, aşteptări, întâlniri — alcătuia sin­
gura lui mulţumire, permisă la anumite intervale, în viaţa lui de profesor universitar, atât 
de chibzuită încât părea socotită după formula unei maşini. Căci aşa se hotărîse de mult, 
din prima clipă a înţelegerii vieţii, să se ferească de legături prea lungi. Deci, fiece amantă 
şase luni... Atât! Şi iată douăzeci şi trei de ani de când, matematic, aşa proceda. Prin 
urmare, patruzeci şi şase de amante. Profesorul tresări J 

— Cât sunt de bătrâni.. 
Parcă numărul amantelor — unele uitate cu desăvârşire, altele pierdute în depărtarea 

amintirii, altele vii ca imagine, trăind în apropierea sufletului său, dar toate tăind ano­
timpuri exacte ca durată — măsura lungimea vieţii lui. 

— Da... îmbătrânesc... 
Şi se simţea singur în convoiul forfotitor ce se scurge dealungul bulevardului, 

singur — evitând chipul unui cunoscut — fixând în depărtări, din şiragul firmelor lu ­
minate, literele unei reclame colorate în violet, culoarea de legătură între durere şi 
azurul negru... 

La Cercul militar se desmeticl, 
— Să fiu tare... ce Dumnezeul.. 
Trecu strada şi se prinse în coloana ce urca dealungul Căii Victoriei. Avea să ia 

masa la Herdan. Aci servesc fete, se pare, colecţionate după tinereţe şi frumuseţe. Tot­
deauna amantele şi le-a recrutat din clasa lucrătoarelor. Să n'aibă dificultate la despărţire 1 
Avea oroare de „colaj", de scene, de scandal. Aceste fete sunt docile; ştiu despre ce 
e vorba şi la ce să se aştepte. Un cadou bun, o sumă de bani — era darnic în ches­
tiuni de dragoste — şi legătura gata... 

Lumina restaurantului îl desmetici. Tinereţea fetelor, sprinteneala şi isteţimea lor, adu­
când prin cochetele lor uniforme —- rochii verzi, şorţ alb, bonetă scrobită — voia bună 
a chelnerilor germani şi ispita veritabilelor subrete de operetă, îl înviora. Dar nu pentru 
mult timp. Acel pâlpâit de dorinţă şi teamă, alcătuind emoţia, pieri iute. Era obosit. 
Iniţiativa dragostei, toate acele nimicuri preliminare, i se păreau acum obstacole mari, 

348 

© BCU Cluj



greu de urnit. Urcă la ultimul etaj, deobiceiu mai gol. Nu se înşelă. Âci, doar câteva 
mese ocupate. Alese la întâmplare una, apoi chemă o chelnăriţă. Fata se apropie. Pro­
fesorul se sili să dea privirii înţelesul cuvenit. Nu reuşi pesemne, căci fata îşi notă comanda 
şi plecă în fugă, fără să ia seama. El se simţi şi mai obosit. 

— Pentru o singură privire, atâta greutate... 
Gâfâise parcă de sforţarea făcută, nu de dorinţă. Privirea i se întoarse în ghiocul 

sufletului. Oboseală?.. Durere?.. Şi totul, fără motiv !.. Deodată, mintea i se opri. Oare, 
fără motiv?.. Şi începu să-şi cerceteze sufletul. Ce se întâmplase cu el? Făţiş, nimic nou. 
Articolul fusese expediat la Gazeta matematică. Prin urmare, ca lucru, n'avea să-şi re­
proşeze nimic. Poate nu era ceea ce voise el. De mult se străduia cu o lucrare mare, 
cu o lucrare, care să-1 înalţe din lumea mediocrităţii. Zadarnici Toate scrierile lui erau 
meritoase. Dar atât? Celebritatea îi rămânea închisă. Profesorul se răzgândi. Nu ăsta era 
motivul principal. O lucrare mare, o descoperire, la urma urmei, e şi o chestiune de 
noroci Durerea lui era mai vie, mai umană. Nici ruptura cu Violeta, ultima lui amantă !.. 
Era proastă şi antipatică. Gândirea lui cerceta înfrigurată, şi cercetând parcă se apropia 
de adevăr, ca degetul unui medic, ce, palpând, se apropie de punctul dureros. Şi deodată 
dete un ţipăt în el. Oare?.. Oare de acolo să i se tragă?.. Profesorul simţi un cerc sub­
ţire de căldură împrejurul frunţii. Şi respiraţia i se opri o clipă. 

— Imposibil?.. 
Şi totuşi, adevărul stăruia, la punctul dureros. Alungase din casă copilul servitoarei ?.. 

Nu propriu zis, alungase, dar din ordinul lui, mama îl înapoiase bunicii. Era o fetiţă de 
cinci ani, drăgălaşă, deşteaptă. Şi în scurt timp, devenise de-a casei. Delà bucătărie, 
fetiţa trecuse în prânzitor, de aci, în dormitor, şi încet, încet, până'n biroul lui. Ocupat 
cu lucrarea, nu luase seama la manevra mamei. I-o înfigea încet, încet... cu gând poate 
să i-o adopte. 

— Şi ea mă socoate bătrân... 
Profesorul zâmbi dureros în el. 
— I-am arătat că ştiu ce vreau. 
Şi totuşi alungarea copilului stăruia ca un punct dureros. 
— Bine-am făcut... Cine ştie unde ajungeam... 

II 

Când chelnăriţa îi aduse mâncarea, profesorul observă, într'o firidă din faţa lui, o 
masă ocupată. O doamnă singură aştepta? o doamnă în vârstă, şi totuşi foarte frumoasă. 

— E în vârstă îşi zise el, după părul alb cu fire metalice, după coafura modernă cu 
rămăşiţe din alte timpuri, şi poate, mai ales, după acea piele incoloră a feţei, în care a 
dispărut toată brutalitatea sănătăţii. Dar cât e de frumoasă ?.. 

Parcă descoperea un fenomen nou. Cu curiozitate ştiinţifică şi totdeodată cu o pa­
siune estetică, se încăpăţânase a găsi tot ce innobilează şi rafinează frumuseţea unei femei 
în vârstă. Folosea talentul său geometric, ca şi cum frumuseţea plastică se supune unei 
interpelări matematice; Chipul înscris într'un oval, rădăcina nasului în unghiu obtuz 
bustul drept, gesturile reduse şi distante? Are ceva de portret. Pesemne, chipul bine 
definit, stilizat, scăpat de mobilitatea trivială a tinereţii, şi un parfum vetust, amestec de 
alcov, salon şi cămară. 

Profesorul se surprinse în această postură. 
— îmbătrânesc... îşi zise el. Altă explicaţie n'am... Aşa ceva nu mi s'a întâmplat 

nicicând, să scotocesc tainele unei frumuseţi, necum ale unei frumuseţi femeieşti. De 
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fapt, bătrâneţea nu e altceva decât o schimbare de mentalitate... Decăderea trupului ur­
mează mult mai târziu... Că această schimbare se face lent sau brusc... 

Din nou se opri. Un domn în vârstă, grav, faţa complet rasă, părul alb, tot atât de 
frumos, parcă la fel ieşit din cadrul unui portret, se aşează la masă. Fără să vrea, profesorul 
continuă să se judece. 

— Cine ştie, dacă schimbarea mentalităţii şi la mine nu durează de timp... şi abia 
azi am băgat-o de seamă... azi, alungând fetiţa bucătăresei... 

Şi împotriva tuturor hotărîrilor luate, se simţi din nou trist.. Profesorul plecă ochii 
în farfurie şi începu să mănânce. 

- Soţul trebue să fie un militar la pensie... gândi el. Poate un general... Ţinuta 
marţială numai cariera armelor ţi-o dă... Apoi, biroul şi salonul afinează figura... Zadarnic 
noi intelectualii îi dispreţuim. Chipul nostru muncit, nicicând nu poate exprima acel calm, 
care, la urma urmei, rămâne suportul frumuseţii mature. 

Gândul i se frânse brusc. O voce tună: 
— Asta-i talpă de cismă... 
Profesorul ridică în sus capul. Ochii lui întâlniră privirea speriată a femeii. 
— Vezi, cucoană, dacă m'aduci în localuri de-astea?... 
Era el, frumosul pensionar, care vocifera. Profesorul, din discreţie, îşi lăsă capul în 

farfurie. Retina lui fixase însă chipul în desordine al pensionarului, plin de cute, sprân­
cenele pieziş coborîte, nasul umflat, maxilarul împins înainte. Furia omului creştea. 
Chemase chelnăriţa, cerea altă friptură, ba chiar înjura, reţinut, printre dinţi. Profesorul 
continua să gândească: 

— Ăştia au fost tineri... Şi cât de frumoşi or fi fostl. 
Şi o imagine banală i se ivi în minte: doi tineri însurăţei, mână în mână... ea în rochie 
de mireasă, el în mare ţinută, la fotograf, buchetul de nuntă la picioare... Acest gând 
îl îndurera parcă până la desnădejde... Oricum o cârmeşti, rezultatul este acelaşi... Ori 
împreună cu altul, ori singur în egoist... 

Se opri pe cuvântul egoist. Asta fusese în viaţă: un egoist! Dar celălalt?.. Ofiţerul 
cel frumos, nuntaşul de altădată căsătoritul de azi?.. Şi, fără să vrea, ridică din nou 
privirea. Pensionarul mânca încruntat, însă mereu elegant, gura închisă, gesturile sobre, 
şervetul la butoniera vestei. Ea ţinea capul ascuns într'o mână. 

— Isprăveşte... că mă faci de râs... comandă bărbatul. 
Profesorul înregistra : 
— Il face de râs... 
Femeia se supuse. Ochii ei erau rotunzi de lacrimi. Profesorul nu mai putu suporta 

scena, plăti repede şi plecă. La capătul scării se opri să mai privească odată. De obiceiu 
plânsul îl indispunea. Lacrima, avea el impresia, face ochiul sticlos ca de păpuşă şi 
străin, în orbită. Şi totuşi azi, mintea-i răspunde altcum. 

— Iţi vine să-ţi tragi un glonţ în cap... 
Uitase scopul venirii lui. Femeile nu-1 mai interesau. Gândul lui întreg era ocupat 

parcă de privirea frumoasei doamne în vârstă. Lacrima, ca o rană, îi sfredelea simţirea. 
— Ciudat!.. O necunoscută... 
Nimic nu turburase până atunci sufletul său. Totul trecea la suprafaţă, pală de cre­

puscul ce atinge teşit luciul unui lac. Şi iată, că deodată, se învolburaseră apele! O rază 
de lumină explodase în adânc, pornită parcă dintr'un ochiu înlăcrămat. 

— Iţi vine să-ţi tragi un glonţ... 
Imaginea asta absurdă, imposibilă, se preciza. Zadarnic se mustra: 
— Pentru o necunoscută?.. 
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Gândirea nu mai asculta de poruncile raţionamentului. 
Chiar atenţiunea lăuntrică dispăruse, odată cu ea, şi paza propriei sale făpturi. Obscur 

şi inutil i se frământa sufletul. O singură stare de conştiinţă tindea să-şi facă drum, 
parcă dinafară înăuntru: glonţul de revolver. 

— Sunt bolnav pesemne... 
Nici astă mustrare nu-1 întări. Simţea desluşit că viaţa nu are niciun preţ. Singur 

şi părăsit, se privea afundându-se în noapte, ca pe un ecran de cinematograf. O stea 
plesni în ţeasta unui nor, explodând în mici ţăndări de lumină. 

— Ca un glonţ în tâmplă... 
Aceiaşi obsesiune. El începea să cedeze. Prin mica rană a cerului, în fumegări de 

nori, cerul părea că-şi dă duhul. Doar umbre şi ecouri, pe care le prindea lăuntric, 
dincoace de simţuri. 

— Şi prin rana mea, tot umbre şi ecouri... 
Se revoltă într'o ultimă încercare. 
Rana mea?... Care rană?.. 
îşi răspunse prin aceiaşi imagine: o tâmplă găurită, încrustată de ţăndări roşii. 
— Sunt bolnav... bolnav de tot... Sau poate trăesc o clipă unică... 
Profesorul, brusc, se desmetici. Avea senzaţia că a triumfat dintr'o grea luptă. Parcă 

i se răspândea în suflet un sentiment de înţelegere nesfârşită şi de libertate totdeodată. 
— Lacrimă?. Sânge... Aceleaşi făpturi trupeşti. Numai că lacrima aparţine altuia şi 

sângele, ţie.. 
Şi cele două imagini, până atunci potrivnice, tindeau să se apropie şi să se fuzioneze 

într'un singur act, într'o singură clipă. Da... va merge acasă şi-şi va pune revolverul la 
tâmplă. Clipa va decide. De bunăseamă, nu va trage... E încă prea laşi Sau, poate... In 
orice caz, să consemneze clipa, clipa care premerge o nouă viaţă. Să lege laolaltă cele 
două gânduri, până acum nefireşti : lacrimile unei necunoscute şi glonţul de revolver în 
tâmplă.. 

Şi parcă aceste două noţiuni, care, din începutul începutului, se căutau, se fugăreau, 
doar tâmpla lui le împiedica să se întâlnească.... 
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O E S I 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

P O P A S ÎN T O A M N Ă 

La un popas în suflet, ce'n van îl tot amâni, 
îţi iese'n cale toamna cu aur trist în mâini. 

Svâcniţi de către mare pe limbi de vânt amar 
C'un hârb de glas cocorii te strigă în zadar.; 

Ridici în silă ochii, stau ţarc peste priviri 
înaltele desgusturi pe şesuri de-amintiri. 

La'mbucătura vieţii pândeşte negrul domn 
Să tragă peste toate obloane lungi de somn. 

Bătrân se culcă dorul în vizuini de lup, 
Obârşiile tainei s'au istovit în trup. 

Abia răsbind prin pâcle şi'ntunecimi de ploi 
Mai urcă'n cer copacii amurguri mari de foi. 

Stă'n slăvi rugina lumii cu pulbere şi plâns, 
Dar seva'n ţintirime de rădăcini s'a strâns. 

Din pulpa vremii scade tot ce fu ne'ncăput 
Şi lin nemuritoarea merinda intră'n lut. 

I M N 

Suflete, în faţa ta'ngenunchi s 
Urci din lut coloana gânditoare 
Mii de rădăcini şi-un singur trunchi 
Pentru-a lumii sevă călătoare. 
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Tu ce-ţi porţi tumulturile sus 
Mândrele mânii aeriane 
Unic ostrov în văzduhuri pus 
Aripelor ostenite pe noiane 

Şi ridici minunea la zenit, 
Subterane, negre reverii 
Să-ţi prefacă lemnu'n florării 
Leagăn pentru cerul adormit. 

Cel mai mare, limpedele rod 
Dărue-1 acelui ce se sue 
Spre a foilor cerească cetăţue 
Unde-ai prins azurul în năvod, 

Unde n'ajung piatră nici braţ bont, 
Peste vastul vânt svârlit avuzuri, 
Să culeagă'naltele auzuri 
Ochi zămislitori de orizont. 

Exilatul fruct biruitor 
Vârfuri de elan în slăvi îl ţine, 
Dar sămânţa încă grea de sine 
Cade'n trist pământ interior. 

F A T A DIN DAFIN 

Te desgolesc şi 'n braţe îţi strâng rotunda noapte, 
Lumina pielei pipăi cu degete de orb 
Şi mâna-mi ospătată cu sâni, culege şoapte, 
Tot trupul cu migală de mângâeri să-ţi sorb. 

Lucizi, genunchii candizi mai stăruie'n răscoală 
Descui îns'al lor lacăt cu chei de desmierdări, 
Minunea jefuită să nu rămâie goală, 
Te-a copăr cu o horbotă de sărutări. 

Când albă muşcătură înfiptă'n cer, pătrunde 
Altoiul aurorii în carnea beznei vii 
Sub aşternutul rece ca sub obroc te-ascunde 
Şi stingă-ţi ale coapselor tale dulci făclii. 

Sub ceara dimineţii ce lină arde'n soare, 
Grav, sufletul la margini de fericiri stă'n loc, 
Culege oboseala ca pe-o suavă floare 
Şi'n patimă se'nchide ca într'un trunchi de foc. 
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A R T U R O M A R P I C A T I 

POESI I DE R À S B O I U 
Trad. de Al. BUSUIOCEANU 

P S A L M D E S P E R A T 
La 20 Februarie 1917, regimentul 125 
de infanterie a ridicat un altar rustic in 
faţa muntelui Talomino 

In mijlocul asprei nudităţi—de ciclopici pereţi, 
răsări, o templu al lui Dumnezeu; 
baza ta stă pe prundiş pustiu. 

Cerul mereu negru; — nevăzute culmile înalte; 
Va străbate oare printre neguri, — va străbate, o Doamne, rugăciunea noastră ? 

Noi simţim, Duh fără margini,—simţim dreapta ta 
apăsând umerii noştri; 
dar suntem toţi fără păcat: de ce ne ţii 
încovoiaţi sub durere? 

„Dumnezeu al armatelor, Dumnezeu al măcelurilor" — blestemă 
gurile împăraţilor. 
Nu eşti tu Tatăl Nostru — şi vestitorul păcii ? 
Uită-te la lume, o Părinte; e toată un cimitir 
al copiilor tăiî 

Vom veni să te rugăm ; dar ai să asculţi tu 
rugăciunile noastre ofilite? 
Căci gurile noastre sunt, — de prea lungă rugăciune ostenite. 
Ochii noştri ţintiţi la pământ — trimit scăpărări sinistre; 
Iată, îi înălţăm la cer — şi ei dau lacrămi de sfâşiere. 

Departe copilaşii mişcă — buzele trandafirii 
Şi se roagă fiecare pentru tatăl lui. 
Iar ei, nebuni în învălmăşală — se ucid între ei şi mor 
rugându-se pentru copii. 
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Oare, nu te mişcă, Doamne, — vocea albă 
a celor neştiutori ? 
Faţa sângerândă a suferinţei 
nu te mişcă, Doamne? 

Duşmanul nostru e vântul superb — care umflă 
mantia stemată a celor puternici. 
Pe noi, gingaşe trestii — vântul superb ne doboară. 
Noi, învingătorii în bătălii, — noi suntem cei învinşi, întotdeauna. 
Foamea aduce la tăcere — strigătele noastre răsvrătite. 

Vii, mizeria violacee râde de noi şi ne biciueşte $ 
morţi, corbul ironiei croncănitor ne sfâşie. 
Doamne 1 Doamne ! Iată toţi te chiamă î — Dar auzi tu oare 
cuvintele, bătaia inimilor — care cer delà tine milă ? 
Să mai fie oare dincolo de lumea noastră soare ? 

P A U Z Ă 

De trei ani — ca un izvor 
secat sub verdele 
adăpost al muşchiului — 
nu mai da semne de iubire 
inima prinsă în toropire, 
inima mea tânără. 

într'o odihnă de războiu 
—nebănuite treziri, 
copilăreşti întoarceri către bucurie — 
când îndărătul casei 
lângă ulucile grădinii 
pe care umbre dragi începeau s'o înfloare 
— cerul de August numai stele, 
în portic adieri de fân îmbătătoare — 
îţi cerşeam 
câteva scântei de dragoste 
— O uimite pupile deschise 
de întâia dorinţă, 
neatinsă carne de mătase, făcută 
pentru degetele mele temătoare — 
atunci inima mea tânără 
căzută în toropire 
se trezi iarăşi la iubire, 
foc jucător aprins în palida viaţă. 

Şi cu tine, dragostea mea, 
trăii ceasurile simple, 

355 

© BCU Cluj



timpul care nu apasă, 
respirai tinereţea mea proaspătă, 
ca boarea unei mirodenii 
acolo în sărbătoreştile vecernii 
liniştite 
în tinda bisericii însorite. 

Eram la marginea pământului 
unde se revărsa îndelung şi plângător 
mugetul războiului, 
şi totuşi trăii zile de înduioşare, 
aproape copil sub cerul părintesc, 
trăii zile de uitare, 
pe care nici nu cutezam să le gândesc, 
cu tine, dragostea mea mare. 

îmi dădeai în absenţele pândite 
şi-atât de preţioase ale mamei, 
furişe sărutări, nebănuite; 
îmi dădeai gura ta 
lascivă fără ştire, 
mi te lăsai în părăsire 
împătimată şi fierbinte. 
Şi nu rosteai, ca altele, cuvinte 
zadarnice şi înşelătoare, 
Erai întreagă ca o flacără 
tăcută şi mistuitoare 

Fu pe acea margine a pământului 
unde se revărsa îndelung şi plângător 
mugetul războiului, 
când într'o noapte de fulgere şi de alarmă 
m'ai deşteptat înspăimântată 
pentru grăbita despărţire,— 
un sărut roşu de suflet şi de carne, 
o înflorită mea iubire. 

Unde eşti tu ? 
Pe sfioasele uliţi 
ale târgului friulan 
tropăe acum zgomotoasă 
copita calului unui ulan. 

Soldat, dacă eşti învins, 
Iubirea ta e şi ea învinsă. 
Sfâşiată, inima e mută, 
nu trebuie să plângă. 
Nimic, nimic nu e de folos 
când nădejdea e pierdută. 
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Pământul ne e cotropit. 
Iar tu, în casa unde 
liniştit 
mă întorceam să te iubesc, 
înduri acum injuria, 
străinului barbar şi înfometat, 
pe care îl îmbată vinul nostru 
şi furia. 

Soldat, uneşte-ţi arma 
şi credinţa în supremă îndârjire, 
şi nu plânge de iubire 
când ţara sfântă ţi—c călcată în picioare. 
Iubirea ta va fi şi ea înfrântă 
dacă nădejdea moare. 

MARILE MULŢIMI P R O L E T A R E . 

Sunt 
proectile de carne 
să sfărâme fierul asvârlite 5 
mişcătoare câmpuri nesfârşite 
legănând holdele morţii. 

Merg; 
un destin nomad îi prăvăleşte 
valuri-valuri ; îi ridică pe culmi, 
îi rostogoleşte, 

îi înăbuşe în sfredelite maluri. 

Stau 
asemeni clapelor pe o claviatură mută 
alineaţi, nemişcaţi, în tranşeea mohorîtă. 
Când alarma îi înfioară 
grindina sbârnâitoare din traşeea lor coboară. 
Respiră 
cu ochiul dilatat de pândă; 
lâncezesc 
în hrube, cu guzganii; 
gem 
cu picioarele în cangrena noroiului; 
merg şi se opresc 
sub ploaia ce le burduşeşte pâinea 
— pâinea nu cotidiană, 
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Trăesc laolaltă vremea, care picură minutele: 

astfel cu mâinile coiite 
astfel ca chipurile bărboase 
astfel cu insectele tenace ţ 

fără acoperiş, fără pat, 
fără căpătâi de masă, fără foc, 
fără un muc de lumânare seara -, 

ziua umiliţi în abstinenţă $ 
noaptea tresărind în vege ţ 
înaintea fiecăruia un om la pândă 
gata a trimite o osândă. 

Asalt : 
conştientă, violentă renunţare, 
Suprem adio de la viaţă} 
goană prin roşaţa sângelui care orbeşte j 

un general palid — moartea — 
din întuneric numele fiecăruia rosteşte ; 
iar ei răspund la apel, şi prin întuneric 
se reped cu strigăte. 

Sângele 
ca o tămâie se evaporă în soare 
sau, când strânsoarea albă a faşelor 
dureros îl opreşte, 
se întoarce iar în vinele albastre, 

ca să ţâşnească clar 
pe cearşafurile de spital. 

Dar vânătoarea după cei rămaşi în viaţă nu încetează, 
implacabilă, niciodată} 
asaltul germinează asalturi. 

înving ? 
Spuma cântecelor uitătoare 
îmbată guri îndepărtate. 
Dacă surâsul se întoarce 
el nu mai luminează decât cutele umbroase 
pe chipul acestor oameni părăsiţi de soare, 
şi moare 
în oftica eternă a altor 
noi tranşee, în lugubra oroare 
a cărnii tinere zdrobite 
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în inerţia inimii amorţite 
def prea multe despărţiri sfâşietoare 
moare 
zadarnicul surâs. 

Cu vechea magică privire, 
datoria, nume de oţel, 
subjugă până şi pe cei inconştienţi, 
Numele ei abia ştiu să îl bâlbâie, 
dar iată, şi ei, îşi apără mama, 
mama tuturor; 
iar războiul ei sunt 
ei sunt frontul 
ei victoria; 
de pe chivărele lor de fier 
îşi ia zborul gloria s 
ei, martiri şi sfinţi, 
ei, patria eroică, 
ei, cei de rând şî mulţi. 
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SCHIVNICUL DIN ŢUIA-NEAGRĂ 
A D O U A N O A P T E 

DE 

V I C T O R I O N P O P A 

• Unde se vede cum un om trece în altul 
şi rămîne fără el însuş. 

M ă r e ţ era cerul sbîrlit al înserării. Pe încrustările zariştelor, care se perindau în 
fuga depărtării, ca brazdele vinete de pe o frunte chinuită, vîlvătăi de foc cenuşiu se 
învolburau răvăşite cum e chica supărată la omul trecut de sine. De bună seamă, dospea 
în fundul acela un gând duşmănos nouă, şi inima nu ne lăsa să-1 privim în deplina cu­
prindere şi binefacere a frumuseţii. Ne apăsa. De aceia, furişarea noastră până la vizuina 
schivnicului a fost înceată, trudită şi fără chef. Iar ajungerea în faţa stâncii care-i ascun­
dea intrarea avea să împlinească neplăcerea ceasului, fiindcă obaia era rămasă în plina-i 
pustietate de bălărie şi întuneric, fără simţ ori semne de viaţă. Dar mai ales fără dovada 
că bătrânul de sub pământ mai dorea ospeţia făgăduită. 

Străfundul povîrniturii de sub piatră, ochiul de apă licărea încet şi greu, ca păcura. 
Insfârşit nimic din îndemnarea şi prietenia de care aveam nevoe în asemenea ceasuri 
triste încărcate cu primejdie şi răspundere, cînd clocotul larg al cerurilor putea să fie 
pavăză crudă unui atac pe furiş. 

Fiertura domoală din pîrîiaş aproape nu se mai lămurea. O teşise, în scocul ei 
subţirel, frămîntul sunător al lostopanelor de frunziş, fluturate, cu grea cumpănire, în pale 
îndesate de vînt, pe cînd deasupra codrului, curgeau cu răscolire de năboi, ape nevăzute. 

Nu ne putem îndemna la şedere şi aşteptare. Dar nici nu ne încumetam a da 
vre-un semn celor din miezul muntelui. Era în noi, îndoiala aceia, cînd vrerea ţi se în-
vîrte în loc, ca unda în bulboană, şi nădăjduiam promia unei întâmplări care să ne 
îndepărteze pregetînd totuşi pierderea unei alte nopţi de povestire ciudată şi amară ca 
tot ce-i rodnic şi adevărat. Adică, asemeni celor ce, decînd e lumea, es nemijlocite din 
inima pământului, şi din minunata lui întunecime. 

Cît vom fi stat în cumpănă, ar fi greu de spus. Şi ar fi greu de spus fiindcă nu poţi 
măsura vremea cînd nu-ţi îngădui araiului să spue ceva din năvala gândurilor iuţi. Le 
ei pe acelea drept vorbe, ori înşirări de vorbe, fără să-ţi dai seama că alt cîntar le e de 
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trebuinţă. Iar simţul timpului şchioapătă jalnic, muţind măsurile în derîdere, după rosturi 
pe care n'ai cum le şti. 

— „Mi se pare că aşteptăm degeaba", mi-a şoptit într'un tîrziu ostaşul din dreapta 
mea. La care cutezanţă, celălalt din stingă, şi-a dat mai apoi cuvântul: 

— Dar, ce-ar fi, dacă am bate cu patul puştii în stîncă?... ceiace trecuse o clipă 
şi prin capul meu. 

Numai că înainte să fi apucat a le da vre-un răspuns m'a îngheţat o şoaptă, chiar 
lîngă ureche pornită, şi în spate : 

— - „Nu-i nevoe, că sînt aici". 
Cuvintele mi s'au uscat în gît, şi fulgerul întoarcerii, n'a putut să mă dezbare de 

gîndul neted că am auzit nu voce de om, ci mai degrabă glasul unui duh. 
Era chiar schivnicul. 
N'a mai ispitit întrebări. A priceput nedumerirea faptelor şi ne-a dat linişte cu: 
— „Vă aştept de mai multă vreme. Vă zărisem, dar părîndu-mi-se că sînt careva 

alţii, mi-a fost dorinţa să mă lămuresc. Acum, haidem mai repede, fiindcă iureşul acesta 
de furtună îşi lasă totdeauna straiele de ploaie peste vîrful Ţuii-Negre. 

Şi apoi, între frigul de aici, şi binele cald din preajma vetrei de jos e o deosebire, 
care o să vă facă a pricepe mai limpede binecuvântarea schivniciei mele". 

Foarte curînd după aceia eram rostuiţi întocmai cum fusesem cu o seară mai înainte 
aşteptînd pricină de nouă scormonire a vre-unei poveşti din vieţi trecute şi trecute prin, 
sita ciudată a bătrânului acestuia prea îndepărtat de lume ca să fie şi îndepărtat de 
Dumnezeu. 

Dar de astă dată schivnicul nu mai avea chef de istorisit. Voia să afle <?/de la noi, 
proaspăta orînduire a noroadelor şi pricinele amănunţite ale marei bătălii, punînd în cîntar 
lucruri nepricepute, turburi, pidosnice, întocmai ca şi întrebările ce le arunca din cînd în 
când sîcîindu-ne cu o pornire vădită, spre răsturnarea tuturor înţelesurilor şi rosturilor 
ştiute de noi. 

In scurt, acolo unde noi măsurăm cu miile de kilometrii, el măsura cu palmacul. 
Iar acolo unde nouă ni se părea mare pînă şi măsura negrului de sub unghie, el întin­
dea alături nesfârşirea lui Dumnezeu. De pildă, zadarnic am cercat a-i arăta că Europa 
luptă cu nemţii pentru dreptate. El mi-a răspuns: 

- - „Dreptatea noroadelor se măsoară în galbeni de aur şi în fălcii de pământ. O 
palmă de ogor şi o strachină de mâncare asta e dreptatea lor". 

— „Dar atunci fiecare popor are dreptate fiindcă toate au nevoe de bani şi pământ". 
— „Tocmai, mi-a răspuns". Dintru început şi pînă la sfârşitul veacurilor. Dar drep­

tatea omului singuratec se măsoară cu înălţimea lui Dumnezeu, pentru că e tot una cu el". 
La aste vorbe ciudate am dat din cap îndoit, pentrucă nu înţelegeam ce a vrut să 

spuie. Dară el mi-a zîmbit îndelung şi blajin ca o mîngîere fără carne, începând : 
— „Uitatu-te-ai vreodată mai deaproape la un copac cum îşi aşează ramurile? Şi-ai 

cercat să-ţi dai seama cîtă grijă are fiecare creangă de cealaltă, să nu-i ia locul şi să 
nu-fi stânjenească nici viaţa nici creşterea ? Au în ele îngăduinţa şi tihna lui Dumnezeu, 
tinere, şi se înalţă cît li-i rostul să se înalţe. 

Nu-i mare lucru să mai spun, că înălţarea asta e totuşi cu atît mai mare cu cît ra­
murile îs mai puţine şi că bradul, de care pot spune cu adevărat că nu-i decît un trunchiu 
creşte mai sus ca toţi copacii, 

Asta le-ai_văzut şi le ştii dumneata tot aşa de bine cum le ştiu şi eu. 
Dar copacul se poate aduna în pădure fiindcă el n'are cunoştinţă nici de dreptul 

nici de megieşia lui. Zic „Cunoştinţa" în înţelesul omenesc, fiindcă o cunoştinţă tot are 
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de vreme ce ştie să nu-şi supere vecinii. Numai că omul ştie, vede şi înţelege că e sortit 
să fie stăpân — singur stăpân. De aceia, de îndată ce au fost doi pe lume, Cain n'a 
mai încăput de Abel şi a trebuit să-i crape ţeasta. 

Mai nedumerit încă, de şiruireâ gândurilor, am întrebat : 
— „Şi atunci, care ar fi încheerea?" 
Mi-a răspuns s 
— „încheerea ar fi, că omul e sortit să fie singur, şi că numai acela care ştie să fie 

singur e înalt la suflet, adică bun". 
— „Pentrucă nu poate face rău nimănui?" l-am întors eu repede şi îndîrjit. 
— „Nu pentrucă nu poate face rău nimănui, ci pentrucă lui nu i se poate face nici 

un rău", 
— „E acelaş lucru, cred". 
— „Crezi, dar eu ştiu că nu-i de fel acelaş lucru. Adevărul e că poruncirea înaltă 

din om nu se vrea împărţită. Duhul omenesc e unul pe tot pământul. Adam 1-a avut 
întreg. Cain şi Abel l-au avut însă împărţit în două. Şi Cain şi-a închipuit că şi-1 între­
geşte dacă îl sfarmă pe fratele său, neînţelegînd că jumătatea care-i lipsea i se acoperise 
cu ceva nou şi tares răutatea, zăcăşia". 

— „Vasăzică, dacă înţeleg eu bine, înseamnă că trebue să ne întoarcem la omul 
singur, ceiace — cu alte vorbe — arată că pe vecii vecilor n'o să mai avem un om bun, 
pentrucă „Duhul omenesc" — precum îi zici dumneata — nu are cum să mai fie neîm­
părţit". 

Aici bătrânul a dat din cap zâmbind s 
— „N'am înţeles tocmai în asemenea fel. A m înţeles doar că ştiinţa vieţuirii altuia 

lîngă tine e dintru început o împărţire a ta. Mai limpede zis, o pierdere a unei jumătăţi 
din tine. Şi astfel îţi eşti furat ţie însuţi bucată cu bucată, de fiece om nou, care te îm­
presoară. Dar asta e durere pentru că e ca o nedreptate, şi din asemenea sămânţă n'a 
eşit nici când decât ură". 

Sîcîit am dat scurt din umeri şi am pufnit aproape în derîdere : 
— „Dar, pentru Dumnezeu, gîndurile mele sînt ale mele, visurile mele sînt ale mele. 

Acestea nu le împart..." 
El a râs larg şi înseninat : 
— „Dacă ar fi aşa, nu te-ai afla acum aici, bătând război germanilor, ci ai sta în 

cotlonul dumitale. Spune-mi aici un singur gînd şi mai ales un singur vis, în care să 
nu intre şi să nu-şi aibă partea ei o altă făptură, femee ori bărbat, cel puţin una sau unul". 

Iar fiindcă eu n'am găsit ce să-i răspund, a urmat domol: 
— „Iată eu, aici, în schivincia asta unde sînt mai singur decît toţi oamenii pămîntului 

mă mărunţesc totuşi luptînd, iubind şi urînd toate rămăşiţele vieţilor de înainte vreme, 
ştime aburii, fantasme, ce nu dau tihnă sufletului meu, şi nu-mi îngăduesc să ajung la 
marea bunătate, pe care mi-am dorit-o şi am crezut s'o fac vestmînt bătrîneţii şi 
singurătăţii. 

Negreşit, după asemenea gînduri, ai putea zice că omul bun este numai acela care 
nu mai are nevoe de el însuşi, ceiace n'ar fi poate neadevărat. Dar vezi bine că om cu 
adevărat ne vrăşmaş nu poţi avea în afară de omul singur. Iar privind astfel, dai dreptate 
pedagogului din Geneva, care zicînd cum că omul se naşte bun, a priceput negreşit că 
pruncul nu poate avea duşmănie atîta vreme cît n'are înţelegerea că se va împărţii în 
în alţii, jertfindu-le petec cu petec viaţa dăruită lui de Dumnezeu". 

— „Atunci, aceia ce numim noi un om bun, e un laş, un om care n'are curajul 
să-şi arate ura". 
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Schivnicul a ridicat un deget, oprindu-mă şi punctînd: 
— „Şi-o arată totdeauna. Numai că, sînt unele chipuri de arătare a ei, care ni se 

par mai puţin dăunătoare, pentrucă sînt mai molatece, mai fără arşiţă. De fapt însă, aşa 
zisul „om bun" este un om mai zgîrcit cu el însuşi decit sînt alţii în acest înţeles că 
îşi prelungeşte graiul urii în el şi nu vrea să cheltuiească în afară". 

— „Adică, oamenii buni sînt cei mai răi. Asta vrei să spui, nu?" am întrebat eu 
cu oarecare sete şi încredere în biruinţă. Bătrînul mi-a răspuns s 

— „Cam aşa. Dar stările fiind peste tot la fel, judecăm numai pe dinafară şi vorbim 
cu dicţionarul obişnuit, pentrucă avem nevoe să închidem ochii la păcatele altora, dacă 
vrem ca şi alţii să închidă ochii la păcatele noastre,. Şi mai ales Cel de Sus. El să închidă 
ochii dacă se poate în faţa acestui păcat de care nu poate scăpa nimeni, pentrucă acesta 
este păcatul originar, şi aşa trebue înţeles. Cel puţin aşa îl înţeleg eu". 

Apoi într'un tirziu, a adăugat încet, cu glas de visare s 
— „Din cîte suflete şi poveşti de vieţi cunosc numai două au frînt orînduirea asta. 

Unul, care n'a avut ură în el : Isus. Dar aceluia chiar Scriptura îi zice : „Fiul omului" 
aşezîndu-1 în singurătate. Ceiace dovedeşte, odată mai mult că „Omul" e unul singur aşa 
cum am spus eu — şi prin asta întrupare de Dumnezeu. Al doilea stă la hotarul protivnic, 
adică n'a fost decît ură. Acela însă s'a trecut pe sine în altul aşa de neciuntit, încît la 
urmă şi pînă azi, a rămas cu totul fără el însuşi. 

Acesta a fost rege al Franciei şi s'a numit Ludovic, aşa precum bine ştii, zis al 
treisprezecelea şi avînd drept mare sfetnic o faţă bisericească... 

— „Richelieu" am şoptit repede şi mirat. 
— „Tocmai: Richelieu!" 
— „Cardinalul!" am urmat eu. 
Aici bătrînul a zîmbit iar îngăduitor şi subţire: 
— „Mda, dacă vrei. Zi-i „Cardinalul" de-ţi place să-i zici pe numele neadevărat. 

Mie însă, dă-mi ertare să-i spun ca 'ntr'un dicţionar cu lămuriri: Richelieu, vestmînt 
purtat necontenit vreme de 18 ani, de către Ludovic al treisprezecelea, Regele Franciei. 
Sau mai bine şi mai adevărat: cea mai puternică chiurasă regală pe care a descoperit'o 
şi pus'o pe sine pentru totdeauna un Rege al Franciei". 

— „Formula e interesantă şi e bine zis", am zîmbit eu. 
— „Chiar mai bine decît crezi" a răspuns schivnicul. 
Am stat o clipă, căutînd acele înţelesuri, neobişnuite, pe care gazda mea de acum 

le iubea aşa de mult în vorbirile lui. Apoi am cutezat: 
— „Mă rog, nu e vorba de marele Richelieu, care a condus Franţa pe vremea 

domniei bietului Ludovic al treisprezecelea?" 
— „A nu! mi-a întors scurt bătrînul" E vorba de bietul Richelieu prin care marele 

Ludovic al treisprezecelea a condus multă vremea Francia în vremea domniei lui". 
Auzind asta am pufnit în rîs. 
— „De ce rîzi?" m'a întrebat. 
— „Pentrucă era firesc să aduci şi aici un altfel de vedere al lucrurilor şi sînt vesel, 

precum vezi, pregătindu-mă să ascult o răstălmăcire nouă, după semuirea celei de eri noapte". 
— „Da, după semuirea celei de eri noapte, pentrucă e la fel de adevărată, ţinîndu-se 

pas cu pas de fapta istorică nedesminţită, şi neîndrăznind alta, decît să tae un singur nod, 
pe care timpii de mai tîrziu n'au socotit prielnic a-1 desface. 

Stai, aşa dar, în tihnită aşezare, aici, pe blana asta de lîngă foc şi iartă-mă de mai 
înainte dacă povestirea mea nu te-o adormi. Căci — socot eu — ai de aflat o lumină nouă, 
care înseamnă punerea în dreptul lui loc a unui mare chip regesc, crunt nedreptăţit de soartă. 
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Zic nedreptăţit, ca să vorbesc, cum vorbeşte toată lumea. Dar de fapt, ar trebui să 
spun: cu mare dreptate osîndit de soarta pe care şi-a pregătit-o. 

Şi acum ascultă. 
• • 

Vei fi cunoscînd, fără îndoială, stările Franciei din vremurile copilăriei lui Ludovic 
al treisprezecelea, acest biet copil firav sfiicios şi asuprit al straşnicei mueri din Florenţa, 
Maria de Medicis şi al bătăiosului Henric al patrulea, cel care, cînd n'avea unde-şi şuera 
spada, îşi şuera harapnicul pe spinarea pruncilor săi,— după cum scrie Héroard, doftorul, 
în amintirile sale. 

Timpul era turbure pentru regat. Un singur rege în scaun, trebuia să ţie în frîu cîteva 
sute de regişori de prin toate cotloanele ţării, bine adăpostiţi aceştia prin castelele lor 
ferecate, unde avea de ce li se urî cu liniştea ori cu binele bogăţiei strînse de pe spinarea 
robilor. 

In afara ţării, vrăşmaşii aspre, cum au fost cele care au scornit războiul de treizeci 
de ani. Inlăuntru vrăşmăşiilor şi mai aspre stîrnite de lupta cu Hughenoţii şi neastîmpărul 
celor deprinşi la bătălii. 

La 1610, cînd copilandrul de nouă ani, se ridică pe tron, maică-sa duce frîele muereşte. 
Adică, zvîrle pe Sully, ţine în mîna dreaptă pe Concini, italianul ei, şi supără foc pe Condé 
pentrucă, pe deoparte nu-1 bagă în seamă, măcar că era fruntaş al prinţilor de sînge, 
iar pe de alta, schimbă pe dos toată închegarea politicească a lui Henric al patrulea, 
răposatul. Cu alte cuvinte Maria de Medicis face tocmeală şi prieteşug cu Spaniolii, ba 
încă, pentru închegarea lucrului iscăleşte la Bordeaux chiar din 1615 legămîntul de însu­
rătoare al lui Ludovic, făgăduit încă de la doisprezece ani, cu Ana de Austria. Şi doar, 
bietul prunc fusese crescut de taică-său în năpraznică ură împotriva Spaniei. Vezi bine 
dar, ce casă bună îi pregătea hapsîna de Florentină î 

De bună seamă stările erau chinuite şi frămîntate. Iar regele cel tînăr, mai chinuit 
ca toţi fiindcă, mai întîi şubred la sănătate, cum era, Bouvard, doftorul lui îl sfîrşea de 
tot cu doftoricelile vremii. De ajuns e să-ţi spun că într'un singur an, i-a luat sînge de 
47 de ori, 1-a pus să înghită 212 băuturi de leac, şi i-a făcum 215 clistire. Piatră să fi 
fost şi tot se măcina, dar mite un biet slăbănog ca dînsul! 

Mai apoi însă, Maria de Medicis era mamă nedreaptă. Ea îl iubea mai mult pe 
Monsieur, celălalt copil, adică Gaston de Orléans, aşa încît, Ludovic a crescut numai în 
durere şi între uri, pînă ce şi-a văzut şi mama şi nevasta şi fratele luptîndu-i împotrivă, 
duşmănindu-i paşii, hrănindu-i duşmanii. Ba încă Gaston s'a pus făţiş în fruntea lor. 

Un singur prieten a avut copilandrul acesta s pe Charles d'Albert, Duce de Luynes?. 
şi o singură patimă: vînătoarea. Iar prietenul era tot una cu patima, fiindcă ducele era 
crescător de şoimi, ceiace se va dovedi uşor, că nu era legat numai de vînătoarea epu-
rilor şi a dihăniilor din codrii Franciei, ci şi de alte feluri de vînători, a altor feluri de 
dihănii, fie că trăiau în ascunzişul codrilor, fie că se lăfăiau în ascunzişurile de brocart 
ale paturilor din cetăţi... 

Căci Charles d'Albert, Duce de Luynes, crescătorul de şoimi, n'a izbutit nici când 
m patruzeci şi trei de ani, nouă luni şi zece zile, cît a ţinut scurta-i viaţă, să-şi arate 
mai măreţ virtutea ştiinţei lui, decît crescînd din nevolnicul şi neîntregul Ludovic, şoim. 
cum rare ori au avut ţările, iar Francia numai pe el. Vreau a spune că potrivnic tuturor 
orbelilor şi nedreptăţilor istoriei, zic şi întăresc, că Ludovic al treisprezecelea a fost rege 
al regilor, iar Luynes crescător de şoimi regeşti". 

Bătut de glasul adine şi pornit al schivnicului, bolta de piatră a mai hăuit încă multă 
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vreme. Era parcă o întărire a pămîntului — martor — venită din adînc şi de peste vremi. 
Cel puţin aşa mi-am adus-o aminte după aceia şi aşa mi-a rămas în urechi. Atunci însă, 
tinereţea mea trufaşă, a licărit în zîmbet de ploape strînse liniuţă şi n'a crezut nimic. 
Meteahna de răstălmăcire a trecutului îmi părea că iţeşte din orice colţar al vorbelor 
spuse de bătrîn, iar eu nu aveam de gînd să părăsesc icoana mare şi luminoasă a acelui 
Cardinal Richelieu, a cărui sutană roşie fîlfie pentru veac de veacuri peste cartea şi istoria 
lumii. 

Am întrebat deci în derîdere: 
— „Şi atunci lui Rihelieu, ce-i mai rămîne?" 
Bătrînul şi-a întins faţa într'o luminare ciudată şi a răspuns larg s 
— „Gloria 1... Gloria vestitorului de la Marathon 1" 
— „Atîta tot?" 
— „Ba nu... Poate încă şi altceva... Anume, măreţia de a se fi împrumutat întreg 

altuia. Mai limpede spus: de a nu fi fost niciodată el!" 
— „Bine, dar recunoscîndu-i această jertfire de sine, îi faci mai mare odă decît i-au 

făcut istoricii". 
— „Negreşit ! In alt înţeles încă, pentrucă trebue să facem o deosebire între Richelieu, 

cel care a întemeiat Academia Franciei şi Richelieu cel care punea această Academie 
să critice Cidul lui Corneille. Pasă-mi-te socotea mai bune piesele lui: „Mirame" „La 
grande Pastorale" şi alte bazaconii, pe care de altfel nici nu le alcătuia singur, fiindcă 
tortura nu mai puţin de cinci autori dîndu-le subiecte şi silindu-i să scrie. I se jucau, 
fireşte, şi numai decît. Dar aplauzele nu se auzeau decît cînd era şi el de faţă... 

Vreau să spun prin asta, că unul e Richelieu, marele, adică gloriosul, şi altul e 
Richelieu, micul, adică adevăratul". 

— „Pentru numele lui Dumnezeu" i-am intors eu sîcîit „Asta este de la sine înţeles. 
Doar în fiecare om este o parte bună şi o parte rea. Nu văd de ce Richelieu ar fi fost 
altminteri". 

— „De ce ? Pentrucă singur ai vorbit de-o parte bună şi o parte rea, ceiace înseamnă 
că amîndouă sînt ale omului însuşi, ale aceluiaş om. Dar Cardinalul purta în el pe alt­
cineva. Iar dumneata nu te închini la Richelieu, pentru cel care a fost el, ci pentru cel 
care n'a fost el ! Căci tocmai asta vreau să povestesc în noaptea aceasta. Tocmai lunecarea 
asta de rosturi şi de merite, în care eu, văd odată mai mult, că omenirea se clădeşte 
pe icoane neadevărate, şi că lumea îşi face idoli mincinoşi, ceiace ar însemna că Cristos 
zadarnic s'a lăsat suit pe cruce, şi zadarnic a înviat din mormînt. înţelegi?" 

Acum, discordât o clipă, vocea i s'a îmbunat şi adîncit. A reluat vorba: 
— „Ca să nu ne încurcăm în hăţiş de cuvinte prisoselnice, să facem bine a ne 

întoarce la povestea Ducelui Luynes, crescătorul de şoimi regeşti. 
Voinicul acesta, cu inimă vitează şi faţă plăcută, crescuse ca paj la curtea lui Henric 

al patrulea şi era om de treizeci şi trei de ani, cînd i-a fost hărăzit să apuce domnia 
băeţandrului de nouă ani în 1610. 

Limpede la minte şi bun la inimă, fiindcă era şi sănătos la trup, putea el oare să 
nu împărtăşească scîrba lui Ludovic pentru Concini, cînd afurisitul de italian se purta 
vădit în chip de amant şi favorit al Măriei de Medicis? Şi faţă de un simţământ aşa de 
firesc la un fiu iubitor de amintirea tatălui său, putea oare vrednicul crescător de şoimi 
să nu caute a depărta sufletul orfan, simţitor şi rănit, de curtea păcătoasă, unde fiece 
colţ era o aducere aminte şi rană nouă? 

Pentru sănătatea trupului ofilit, pentru întrematul inimii îndurerate şi pentru uitare, 
ce putea să fie mai prielnic decît goana călare peste dealuri şi prin păduri, somnul 
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zdravăn în bătaia vîntului, mîncarea hămesită sub umbrare încropite la hanuri întîmplătoare. 
Dar mai ales, curăţenia vieţii de cîmp, aer şi copaci, unde nu forfoteau ca la curte 
scîrbos mueret trîndav, gata să se vîndă şi să se desfacă oricărui păcătos bătrîn, şi tineret 
grosolan, harţăgos, fanfaron şi deşert, care aducea pînă şi în sala tronului duhnet de cal 
şi de grajd, întovărăşit în vorbă şi gînd la fel. 

Căci Ludovic era un băeţel curat. Trupul slab şi mic îşi răscumpărase lipsurile îm-
bogăţindu-se cu o minte adîncită în lumini trecute peste vremea lui. Adulmeca veacurile 
şi se pregătea să fie aeia ce a şi fost: hotar între timpuri. Pentrucă, iată, ajung tocmai 
la aceia ce voiam să-ţi spun : Ludovic al treisprezecelea a fost cel dîntîi rege al lumii, 
căci a ştiut cum să fie rege... 

Dar să mă întorc iarăşi la crescătorul cel de şoimi. Să mă întorc la el ca să-1 arăt 
în toată desbrăcarea de sine pe care a dovedit-o şi pe care trebue s'o pun alături triste­
lor mărunţişuri din viaţa lui Richelieu. Acesta da, a strîns averi şi s'a lăfăit într'o beţie 
de aur şi de mătăsuri hămesit să răzbune vremile cînd era biet episcop la Luçon, şi 
cînd nu s'a sfiit să scrie „Je suis gueux de façon que je ne puis faire l'opulent" Asta 
era tot cam pe timpul cînd nu s'a sfiit nici chiar să-şi falsifice actul de naştere, pentrucă 
să capete episcopia cu cinci ani înaintea vîrstei cerute de canoane, cum nu s'a sfiit ceva 
mai tîrzior să scrie copilului-rege şi maică-si-i o scrisoare cu atîtea plecăciuni şi mătănii, 
încît lui frate-său Henri, şi lui Pontcourlay cumnatul-său 1-ea crăpat obrazul citind-o şi 
n'au vrut s'o dea. 

Mare şi dreaptă judecată despre sine a scăpat acest Richelieu şi limpede se pecetluia 
cînd a izbucnit: „Cest grand pitié que de pauvre noblesse!" Iar această icoană ca să 
cuprindă tot, nu are nevoe decît de un singur adaus: şubrezenia lui trupească, acele 
veşnice dureri de cap, pentru care dădea scris că de-i vor trece într'o săptămînă plăteşte 
cîte-o leturghie în fiecare Duminecă la Richelieu. Ba, din tocmeală în tocmeală — se 
tocmea cu sfinţii, pricepi dumneata? — a ajuns nu numai să tăgăduiască lui Sfîntul Ion 
că-i înălţă chiar o biserică, dar în criza din 1636 a juruit Francia întreagă Fecioarei Maria. 

De altfel, era putred, nefericitul. Avea trînji, era bolnav de beşică, iar sîngele numai 
venin. Doar din asta a şi murit spuzindu-i-se tot trupul de buboae rele, 

In urgia acestor suferinţi nu-i aşa că-i uşor de cunoscut şi acel Richelieu care credea 
in vrăji, în alchimişti — afacerea Urbain Grandier pe aici s'o cauţi — şi crăpa de necaz 
pe Corneille? Şi nu-i aşa că e mai greu de cunoscut un Richelieu viteaz îmbrăcat în 
armură, care comandă ca generalism asaltul de la Rochelle? 

Sau mintea limpede şi înaltă care pe de-oparteîntemeia Academia şi porneşte Dicţionarul? 
Iar pe de alta înţelege că toată scăparea Franciei, stă într'un singur lucru? Întărirea 
puterii regeşti?.... 

Ai să-mi răspunzi că, la urma urmii se poate prea bine că într'un singur ins să 
încapă şi unele şi altele pentru că omul e alcătuit din multe şi multe feluri. 

Dar cum îţi lămureşti atunci că tot ce bun şi mare în Richelieu, se afla de mai 
înainte — cu douăzeci treizeci de ani — în mintea şi inima lui Luynes, iar în acela 
sînge subţire şi inimă vitează, astea toate semănau cu întreaga sănătate şi vrednicie a 
sufletului lui. Mai ales cu acea întreagă vrednicie cu care a ştiut să pue în drepturile 
lui pe rege, în 1618, cînd Vitry, pus la cale tot de el, 1-a ucis pe Concini, şi a limpezit 
căile domniei dînd-o deoparte pentru totdeauna pe nesăţioasa Florentină. 

Dar acum, bagă de seamă, că ne întîlnim cu o vrere nouă şi de mirat. Punerea la 
cale pentru omorârea lui Concini şi îndepărtatea Măriei de Medicis, n'a făcut-o Luynes 
singur. Toţi istoricii spun limpede că a fost făcută cu buna ştiinţă şi încuviinţarea lui 
Ludovic, ceiace înseamnă pentru mine că fără această încuviinţare nu s'ar fi făcut. Iar 
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dacă în vrăşmăşîa sub care trăia tînărul rege atunci, îşi putea îngădui el, băetan de 17 
ani neîmpliniţi să aibă cuvînt hotărîtor la asemeni schimbare de căpetenie a ţării, e o 
dovadă că nu era tocmai păpuşe, în mîinile altora, ci ştia bine ce voeşte, şi înţelegea 
bine unde va ajunge. Căci, dacă ar fi vrut să fie păpuşă, putea să rămîe între mîinile 
Florentinei, nu-i aşa? 

Vreau să ajung la asta; crescătorul de şoimi a izbutit să crească un rege. De altfel 
pentru o minte aleasă şi adîncă, aşa cum era mintea tăcutului Ludovic, meseria de rege, 
greaua meserie de rege, s'a putut limpezi din întîiul ceas de vînătoare. Anume, nu se 
cade ţie vînător să cheltueşti trupul şi calul tău alergînd uşuratec după vînat. Dai drumul 
unui şoim din lănţuş şi vînătoarea el ţi-o face. 

Cîinii, îţi vor aduce apoi vînatul la picioare... într'un cuvînt, osul regesc a învăţat 
că, în meseria regească e ceva care nu trebue cheltuit. 

Insfîrşit, că regele e grinarul cuminţeniei şi tăriei unui norod. Iar în grînarul acela 
trebue totdeauna să rămîe ceva pentru ziua de mîine. 

Iată de unde a pornit „Întărirea puterii regeşti" pentru care a trudit Luynes, pentru 
care a muncit Richelieu şi fireşte pentru care le-a rămas numele şi unuia şi altuia, şi 
tot pentru asta, i-a rămas un nume micşorat şi nedreptăţit lui Ludovic, căci aşa de mult 
s'a străduit a nu cheltui puterea regească, încît a ajuns să socoată că mai bine să treacă 
altuia şi ceiace e vrednic, decît să scape pe numele regelui, stropul unei singure greşeli. 
Şi asta a izbutit în de prisos. Chiar istoria care nu-1 socoate un rege mare, îi zice totuşi 
„Le Juste". Şi e o glumă să mi se spue că i s'a zis aşa numai fiindcă era născut în zodia 
cumpenei. Acum înţelegi?" 

— „înţeleg", am răspuns eu încet. „Adică înţeleg unde vrei să ajungi, — Doamnei 
— E destul de interesant- Dar înlănţuirea firească eu tot nu sînt în stare s'o văd". 

— „De ce nu?" 
— „Pentrucă, vezi — cum să spun eu? — Ai alcătuit un chip nou, necunoscut, 

dar pufos. E carne fără oase, sau sînt oase cu încheeturile moi. E ca o poveste care mă 
răzvrăteşte pentrucă mă lasă in mijloc, în toiul şovăielii, adică tocmai acolo unde nedrep­
tatea e de amîndouă părţile. Locul unde ai ajuns pînă acum mi-a limpezit nedreptăţirea 
lui Ludovic. Dar tot ce mi-ai spus e în acelaş timp nedreptăţirea Cardinalului, cu alte 
cuvinte, nu văd judecata strînsă şi faptele. Văd numai bănueli, iar acestea fac să sîngere 
în mine o icoană pe care o preţuiam îndestul de mult, ca să mă văd zdrobit eu însu-mi 
în clipa cînd vrei să o zmulgi din locul ce i-1 dădusem". 

— „Ai dreptate", mi-a răspuns bătrînul. „Mă aud pe mine judecind, în vorbele 
dumitale. Aidoma aşa a fost încercat sufletul meu cînd am prins a deslega tufoşenia 
printre rîndurile din istorie. Dar negreşit, vei avea şi dumneata, ca şi mine aceiaş lim­
pezire cînd vei auzi cele ce urmează. Mai ales, cînd vei auzi încheerea de vieţi, care, 
mai mult ca toate, a luminat vremea, ce mie îmi place s'o numesc s desţălinarea naţiei 
franceze, adică preziua lui Ludovic al paisprezecelea, altfel zis Regele Soare — (numire 
cuvenită întru totul şi celui de-al treisprezecelea, dacă li s'ar adăoga unuia Soare-răsare, 
altuia Soare-amiază şi s'ar păstra pentru Ludovic al cincisprezecelea numele de Soare-
Apune.... 

Să ne luăm însă şirul vorbei şi să mai căutăm şi alte întăriri de fapte pentru cele 
cîte am spus. 

Mai întîi, dăm de un Ludovic, mare şi priceput ostaş, care ştie să învingă strălucit 
la Saint Jean d'Angely, dar mai cu seamă la Pont-de-Cé şi la împresurarea din Poitou. 
Ce rost ar avea, ca mai tîrziu în faţa Rochellei, asemenea ostaş viteaz şi meşter în luptă, 
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să lase soarta bătăliei în mîna lui Richelieu? Fac întrebarea asta ca să deschid calea 
ciudăţeniilor. 

Dar înainte să luăm calea socotelilor ostăşeşti, trebue să ţinem seama că 1618, adică 
după asasinarea lui Concini, toată ţara Franciei a răsunat de un zvon. Acel zvon, spunea 
un lucru limpede. Anume că, tînărul rege are să-şi domnească singur ţara. E o altă 
ciudăţenie şi asta, pentrucă mai apoi aceiaşi ţară a fost încredinţată că adevăratul stăpî-
nitor este Luynes, ajut de Villeroy, Jeanrin, şi Sillery, foştii miniştrii ai lui Henric al 
patrulea, îndepărtaţi din locurile lor de către Concini, pe vremea regenţei. 

Nimeni nu a fost ispitit să se întrebe de ce tocmai foşii miniştri ai lui Henric al 
patrulea, după cum iarăşi nimeni nu s'a întrebat de ce în cei trei ani de guvernare ai lui 
Luynes, Francia s'a depărtat încetul cu încetul de prieteşugul Spaniolilor — la care o 
adusese Concini şi Maria de Medicis, de-a ajuns iarăş la vrăşmăşia de pe vremea răpo­
satului rege. 

Va să zică, iarăşi o ciudăţenie. 
Acum, vine anul 1621. Adică, precum ştii, acea nenorocită zi de 15 Decemvrie, 

cînd vrednicul, bunul şi inimosul Luynes s'a sfîrşit din viaţă din pricina frigurilor, tocmai 
cînd împresurase castelul Monheur din Cévennes. 

Să vedem ce spune istoria, mai departe ". 
Şi întinzînd mîna între nişte teancuri de cărţi a scos una groasă, cu scoarţe de piele, 

şi după cîtăva căutare, dînd de locul trebuitor, a întors-o spre licărirea focului şi a 
citit J 

— „In toate luptele arătase tot focul inimei şi vredniciei lui de Bearnez. După moartea 
lui Luynes, vrednicia aceasta a arătat-o şi în mînuirea trebilor ţării. In sfătuirile cu miniştrii 
dovedea o pricepere temeinică dreaptă şi adîncitoare a tuturor lucrurilor". 

Te întreb acum : nu-i şi asta o ciudăţenie ? Mai ales cînd numai decît, istoricul cată 
a-şi spune părerea că, Ludovic era prea slab şi neîncrezător în sine, să ducă multă vreme 
frîna şi să-1 ţie încordat. De aceia şi-a căutat numai decît mare sfetnic, alegîndu-1 tocmai 
pe Richelieu, pe care-1 ştia aşa da apropiat Măriei de Medicis, încît se bănuia că au 
legături ceva mai strînse decît putea să le hotărască o mişcare politicească. încă o c iu­
dăţenie, zic eu, pentrucă toţi istoricii spun că P. Arnoux, duhovnicul lui Luynes şi al 
regelui, a fost gonit de la curte, pentrucă după moartea celui dintîi a dat zvoană că 
Richelieu are să-i ia locul. Dar Arnoux, de unde ştia, te întreb? Iar, P. Joseph de ce 
spunea peste tot că numai Richelieu e omul cel mai potrivit ? II simţi sau nu pe Cardinal 
strecurîndu-se sub pielea regelui, tocmai el, care fusese slugă plecată lui Concini şi 
Reginei? Va să zică regele avea de unde să ştie ce mai dansator pe sîrmă îi ese înainte. 
Şi mai ales, avea de unde înţelege că omul acela e în stare să vîndă tot, numai şi 
numai să ajungă. Să vîndă pe regină, cum 1-a vîndut pe Concini, şi să se vîndă şi el 
însuşi. 

Ca să ia asemenea mare sfetnic, înseamnă că Ludovic avea nevoe de altceva decît 
de mare sfetnic. Altminteri ar fi o nouă şi uimitoare ciudăţenie. Dar mai mare ciudăţenie 
ca toate e însă că, la 19 April 1624 în clipa cînd regele îl chiamă pe Richelieu, Cardinalul 
se dă înapoi înspăimîntat şi nu vrea să primească. Cu inima îngheţată, fuge de răspundere 
şi dă din colţ în colţ. Ar vrea să dea sfaturi, dacă i se cer dar atîta tot. Slujeşte credincios 
pe Majestatea Sa, dar nu vrea rangul cel înalt. E bolnav şi n'are nici o pricepere în 
afaceri de felul celor cerute de rege... Şi asta o spune cine? Omul care alerga nebun 
după onoruri şi bani. Omul care chiuia ca un descreerat caraghios prin casă cînd a 
fost făcut episcop, omul care s'a gudurat pe la toate poalele cu trecere, s'a dus ambasador 
în Spania şi fusese ministru de război vreme de cinci luni fără să se plîngă de nepricepere? 
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De ce? Sau mai limpede zis, ce anume i-a spus regele de 1-a înspăimîntat şi n'a 
primit decît în clipa cînd l udovic a poruncit ? 

Şi-apoi de ce geme Richelieu, ori de cîte ori poate, spunînd : Cei ciţiva metri pătraţi 
din cabinetul Regelui, mă torturează mai amarnic decît Europa întreagă? 

Era aşa de groaznic de tare acest Rege slab şi nevolnic? Dar prin ce îl ameninţa 
pe Richelieu, de vreme ce, după cum spun istoricii, Richelieu îl conducea? Se temea 
de intrigile Măriei de Medicis şi ale Anei de Austria, cînd el era omul lor, făptura lor? 
Sau dacă le trădase, de ce le trădase ? Şi nu ştia el cît preţ punea Regele, pe intrigile 
celor două femei pe care prea bine le cunoştea? 

Şi apoi, cum de-a ajuns Richelieu să lupte pentru întărirea puterii regale, cînd asta 
însemna luptă împotriva fostei lui amante şi luptă împotriva Spaniolilor ? Şi pentru ce tarele 
Cardinal, consulta pe Rege asupra tuturor lucrurilor şi mari şi mici, iar cînd erau departe 
unul de altul, secretarii alergau drumul încolo şi încoace, ducînd scrisorile ministrului 
către Rege, şi răspunsurile date de Suveran ? 

Şi însfîrşit, pentruce şoapta celor mai apropiaţi, spunea prin colţuri că „Domnul Cardinal 
nu se abate niciodată de voinţa Regelui. I-o împlineşte întocmai..." 

Va să zică numai ciudăţenii, pe care nici-o lămurire oricît de meşteşugită nu le face 
să fie mai puţin ciudăţenii... 

Dar ia închipue-ţi că la 19 April 1624, cînd 1-a chemat Regele Ludovic, i-a spus 
cam aşa: 

— „Domnule am nevoe de-o faţă de om. Iar fiindcă dintre toţi fracezii care se vînd, 
dumneavoastră vă vindeţi mai complect, voesc să vă cumpăr. Pricina e uşor de înţeles : 
Iat'o. Sînt Rege şi eu socot că un rege are voe să nu fie strălucit, dar n'are voe să facă 
greşeli. Sînt însă şi om — din păcate — fiindcă dacă tatăl meu era foarte mult Rege, mama 
mea era foarte mult femee. Deci s'ar putea întîmpla să fac şi eu cîte o greşeală, ceiace 
nu voesc. Aşa dar Vă însărcinez să primiţi greşelile mele. Adică să greşiţi dumneavoastră 
în locul meu. Iar fiindcă eu nu ştiu precis cînd şi unde am să greşesc, dumneavoastră 
veţi lua totul asupra Domniei Voastre. Veţi fi prin urmare cuirasa mea. Mă îmbrac în 
Dumneavoastră, iar în schimbul cinstei ce Vă fac să vă înalţ la rang de vestmînt regesc, 
Veţi primi toate loviturile în locul meu. Voi avea grijă să nu primiţi lovituri prea mari, 
negreşit, pentru simplul cuvînt, că acela ar sparge cuirasa şi ar ajunge pînă la mine. 
Păstraţi deci din judecata şi sufletul Dumneavoastră, numai ceiace vă este cu priinţă să 
jucaţi bine rolul de vestmînt regesc... Ţineţi-mi cald să nu fiu silit a îmbrăca pe deasupra 
altă haină, dar nici prea cald să fiu silit a vă scoate de pe mine. 

Aşa dar, dacă nu Vă înspăimîntă vorba, Regele Vostru, Vă cere să Fiţi mormîntul 
Lui viu. Adăpostind un Principe lumesc, Principe al bisericii, cum Sînteţi nu puteaţi afla 
o încheere mai înaltă. De altfel, n'ar fi de mirare ca experienţa să vă priiască. Măruntaele 
pe care vi le ofer s'ar putea să nu putrezească". 

Şi-acum, tinere dragă, spune-mi dacă te mai miră ceva, din ciudăţeniile toate cîte 
le-am întîlnit. înţelegi chiar de ce Richelieu a fost mare căpitan la Rochelle, nu-i aşa? 
Se vede cît de colo că Ludovic a simţit la un moment dat că soarta luptei e şovăitoare. 
Şi atunci, el Rege, „neavînd voe să greşească, neavînd voe să fie învins, 1-a chemat pe 
cel care putea să fie învins, pe cel care putea să greşească". 

E uşor de înţeles, nu-i aşa? 
Dar mai uşor de înţeles ca toate e acum uluitoarea vorbă pe care Ludovic al trei­

sprezecelea a spus-o tare şi răspicat cînd a aflat de moartea Cardinalul; tuturor celor 
veniţi în spaimă şi îngrozire de viitor: 

— „Vrăşmaşii Franciei n'or să tragă nici un folos din asta. 
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Nu s'a schimbat nimic! Tot ce e pornit, va merge mai departe!" 
Şi într'adevăr nu s'a schimbat nimic. Pînă la 14 Mai 1643 — tocmai zi cînd împlinea 

42 de ani şi cînd a închis ochii de vecie, adică un an încheiat de la moartea lui Riche­
lieu, Ludovic a dovedit o uimitoare tărie şi putere de mînuit trebile ţării. 

Uimitoare, fireşte, pentru cine nu ştie aceea ce ştiu eu. Şi, de bună seamă, aceea ce 
ştii şi dumneata acum. Căci dumneata o ştii de la mine. Iar eu am scotocit'o fir cu fir 
din rîndurile povestirilor singurului om care putea ştii adevărul, care n'a eşit niciodată 
pe^usa cabinetului regesc. Adică povestirile lui Antoine, valetul de cameră al lui Ludovic 
al treisprezecelea, zis „le Juste" dar pe care eu l-aş numi „Regele Soare-răsare", precum 
pare-mi-se ţi-am spus-o şi mai înainte. 
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A L E X A N D R U P U Ş C H I N 

Ţ I G A N I I 
P O E M 

Traducere de ION BUZDUGAN 

B Ă T R Â N U L 

Ce plângi tu, tinere zănatic, 
De ce oftezi tu, cu suspine? 
Ca noi eşti liber şi sălbatic, 
Femeile-s frumoase — zâne, 
Ce gând smintit te chinueşte? 

A L E C U 

Zamfira nu mă mai iubeşte... 

B Ă T R Â N U L 

Te plângi tu de-un copil, acuma, 
Sărmane, dar n'ai mintea'ntreagă : 
Iubirea ta'n dureri se leagă, 
Iar inima femeii'n glumă. 
Priveşte bolta depărtată, 
Se plimbă'n libertate luna. 
Ea peste toată lumea cată, 
La toţi la fel, zâmbind într'una. 
Se uită la un nor cu drag 
Şi faţa mândră-i luminează, 
Dar iată, i-a trecut de prag, 
Şi altuia-i zâmbeşte-o rază. 
O, cine'n lume va să ceară 
Frumoasei lune 5 stai pe loc, 
Şi sufletului de fecioară: 
Pe veci, iubeşte-mă cu foc, 
N u te schimbai,. Sărman noroci., 

(Sfârşit) 

A L E C U 
Zamfira! vai, cum mă iubià, 
In noaptea plină de tăcere, 
Cum ne iubiam noi cu durere, 
La pieptu-i cum mă dezmierdà. 
Frumoasă ca o primăvară, 
In limba ei îmi ciripea 
Şi dulce cum mă săruta, 
Gonind tristeţea mea amară... 
Şi-acum Zamfira-mi râde'n faţă !.. 
Zamfira-i bulgăre de ghiaţă 3 

B Ă T R Â N U L 
Alecule, ascultă bine, 
Să-ţi spun un basm, trăit de mine 
A fost, demult, cînd Dunărea, 
Muscalul nu ne-o călărea, 
(Vezi, amintirea e tirană 
îmi scormoneşte vechea rană) 
Pe-atunci eram noi sub Sultan. 
Un paşă stăpânea'n Bugeac, 
Delà Cetatea Acherman. 
Eram eu tânăr şi sărac, 
Dar clocoteam de viaţă dornic, 
Şi nici un fir de-argint în plete, 
Nu-mi ninse timpul nestatornic. 
Cea mai frumoasă dintre fete 
Era a mea, era o floare, 
Şi am iubit-o, ca pe-un soare, 
Şi mi-am luat-o de soţie.,. 
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Dar tinereţea mea zglobie 
Peri, ca steaua căzătoare, 
Iubirea mea peri ca bruma, 
Abia un an, în desfătare, 
Noi ne-am iubit cu Mariula... 

Odată, pe câmpii Cahule, 
Veni o tabără streină s 
Ţiganii, corturile noi 
Şi le-au întins pe lângă noi, 
Şi-a poposit cu noi vecină. 
Dormiră două nopţi, la rând, 
Şi-a treia noapte au plecat, 
Pe Mariula mea furând, 
Lăsând copilul ne'nţărcat, 
Pe când dormeam... Când n'o văzui 
Lângă copil, o strig, o chem, 
Dar Mariula'n şatră nu-i : 
A fost să fie un blestem! 
Plângea Zamfira mea în cort, 
Am plâns şi eu, ca după mort... 
De-atuncea, orice-o fi să fie, 
Nu vreau să văd în ochi muere 5 
De-atunci, din noaptea de durere, 
Eu am jurat pentru vecie, 
Iubirea să n'o'mpart cu nime!.. 

A L E C U 

Dar cum nu-ţi înhămaşi tu calul 
S'alergi din urmă, după sèmeni s 
Tâlharului şi ei de-asemeni, 
In inimi să le'nfigi pumnalul?.. 

B Ă T R Â N U L 

La ce folos? Ca pasărea din cer zburând, 
Iubirea, tinereţea, toate, 
Pe rând sosesc, se duc pe rând ! 
Să'ntorci ce-a fost? Nu se mai poate! 

A L E C U 

Eu nu-s aşa! N u ! făr'de luptă, 
Eu nu renunţ la dreptul meu, 
Şi vreau să mă răzbun din greu! 
O, nu! Pe ţărm de mare-abruptă, 
De mi-aş află dormind duşmanul, 
Mă jur, şi-aci, ca uraganul, 
M'aş năpusti lovlndu-l greu, 

Şi'n valul mării fără teamă 
Rechinilor l-aş da drept hrană... 
Şi'n hohote de râs, profund, 
Rostogolindu-se mereu, 
M'aş bucura cum cade'n fund... 

Ţ I G A N U L TÂNÀR 

Mai dă-mi tu, înc'o sărutare !... 

Z A M F I R A 

Destul ! E soţul meu, gelos şi rău... 

Ţ I G A N U L 

Mai dă-mi la despărţire una 

Z A M F I R A 

Adio, du-te, să nu vină... 

Ţ I G A N U L 

Dar spune-mi, când te văd, copilă? 

Z A M F I R A 

Diseară, când răsare luna, 
Colo, pe deal, după movilă... 

Ţ I G A N U L 

Mă minte ! Ştiu că n'o să vină... 

Z A M F I R A 

Hai, du-te, uite-1!.. fie-ţi milă... 
Iubitule, diseară, vină!.. 
Alecu doarme. In mintea lui, 
Un vis năstruşnic şi urât, 
Ii sfredeleşte, ca un cui. 
Gemând, deodată s'a trezit 
Şi tremurândă mâna lui, 
La patu-i pipăie'n ungher, 
Dar patu-i rece şi stingher, 
Departe e Zamfira lui... 
El tremurând se scoală; ascultă 
înfiorat... tăcerea multă 
In friguri şi călduri l-aruncă. 
Grăbeşte-afară, după cort, 
Şi'n jurul şetrelor din luncă 
Cutreeră, nici viu, nici mort... 
Tăcere. Câmpurile dorm. 
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Târziu. Dă'n ceaţă luna nouă, 
Clipesc luminile de stele, 
Lucind pe firele cu rouă s 
Prin iarba verde-o cărărue, 
Abia tivind o urmă, sue, 
Colo, în zare, peste dealt 
Aleargă el, dus de ursită, 
Către movila părăsită... 

Movila creşte lângă drum, 
In faţa lui, albind în zare, 
Cuprins de-o presimţire-acum, 
Abia se ţine în picioare... 
Grăbeşte, ce să fie, oare? 
Zăreşte două umbre'n noapte. 
E vis aievea, aiurare ? 
Frânturi de vorbe-aude'n şoapte, 
Furate pe aripi de vânt, 
De după deal, ca un mormânt... 

P R I M U L G L A S 

Plecăm !.. 

AL I I - L E A G L A S 

Mai stail 

I UL G L A S 

Să mergem, dragă î 

AL II-LEA G L A S 

Nul nu? plecăm cu zorii... 

1-UL G L A S 

Am stat târziu, o noapte'ntreagă ! 

AL H-LEA G L A S 

Cât de puţin tu mă iubeşti 1 
O clipă!.. 

I-UL G L A S 

Vrei tu să mă nenoroceşti!... 

AL II-LEA G L A S 

O clipă!.. 

Z A M F I R A 

Dar dacă s'o trezi bărbatul... 

A L E C U 

Eu m'am trezit... Şi-aice, patul 
Venii să-ţi fac, lângă mormânt... 
Nu vă grăbiţi aşa, în pripă... 

Z A M F I R A 

Iubite, fugi!.. 

A L E C U 

Mai stai, o clipă, 
Stai, tinere, colea, stai jos!.. 
(înfige cuţitul în el...) 

Z A M F I R A 

Alecule !.. 

Ţ I G A N U L 

Mă omoară! 

Z A M F I R A 

Alecu, nu-1 ucide, stai! 
Priveşte, te-ai mânjit în sânge... 
Vai, ce-ai făcut tu? Vaiî... 

A L E C U 

Eu, nimic! 
Acum iubeşte-ţi-1 şi-1 plânge! 

Z A M F I R A 

N u ! nu mă tem, haine, 
Blestemul cadă peste tine, 
Mi-e scârbă de-un călău de rând! 

A L E C U 

Să mori şi tu!.. (Loveşte în ea) 

Z A M F I R A 

Eu mor, iubind! 

La răsărit s'a revărsat 
De zori. Alecu la pământ, 
Ţinând cuţitu'nsângerat, 
Zăcea, pe-o piatră de mormânt. 
Jn faţa lui două fiinţe 
Jos sângerau ne'nsufleţite, 
Călăul lor, de suferinţe, 
Gemea, în chinuri inteţite. 
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Veneau ţiganii cete-cete, 
Privind la ucigaş... In vale 
Săpau o groapă, pe'ndelete... 
Femeile soseau, agale, 
Şi-i sărutau, pe ochi, cu Jale, 
Pe cei morţi. Doar bătrânul tată, 
Cu inima încremenită, 
Privea, cu fruntea'ngândurată, 
La fiica lui, neînsufleţită... 
Pe morţi, purtaţi pe năsălie, 
In groapă trist i-au coborît 
Pe amândoi, pentru vecie... 
Alecu, pal şi mohorît, 
Privea la toate, de departe... 
Iar când i-au logodit în moarte, 
Sub piatra albă de mormânt, 
Căzu cu faţa la pământ... 
Atunci bătrânul i-a vorbit: 
— „Streine, pleacă delà noi, 
Om rău, de patimă orbit! 
Sântem sălbatici, n'avem legi, 
Dar oameni noi n'am omorît, 
Iar tu, tu nu ne înţelegi!.. 
Noi nu vrem sânge şi noroiu!.. 
Nu ştii tu viaţa'n libertate 
S'o preţueşti cu bunătate 
Şi pentru alţii, ca şi noi!.. 
Noi sântem buni, făpturi umile, 
Tu, ucigaş, n'ai harul milei... 
O, pleacă delà noi, streine, 
Şi du-te'n lumea ta cu bine !.." 

A zis, şi tabăra zorind, 
De pe câmpia de pierzare, 
S'a ridicat şi în curând, 
S'a şters şi urma ei în zare... 
Doar o căruţă, mai sărmană, 
La vatra rece, părăsită, 
Mai străjue uitata stână, 
Pe locul de blestem, ursită. 
Astfel, în toamnă, câte-odată, 
întârziat stol de cocori, 
Porneşte 'n zarea 'ntunecată 
Cu ţipet jalnic pe sub nori... 

Doar un cocor, rănit de moarte, 
De stol, răzleţ stă pe câmpie, 
Pe când ceilalţi s'au dus, departe... 
Târziu. Şi noaptea e pustie, 
Sub carul negru şi uitat, 
Cărbunii n'au zorit în vatră, 
Şi nimeni n'a dormit sub şatră 
In noaptea asta, de păcat... 

(JO Octombrie 1824) 

E P I L O G 

La poarta amintirii — strajă, 
Răsar în cântecele mele, 
Trecute zile, nopţi de vrajă, 
Pierdute licăriri de stele. 
In ţara depărtată, unde, 
Răsună văile de zbucium. 
Şi larma luptelor pătrunde 
Pân la Stambul, sunând din bucium, — 
Acolo, unde din câmpie 
Se'nalţă Acvila, în slave, 
A m întâlnit în pribegie, 
In stepa ţărilor Moldave, 
Ţigani cu şatre, hoinăratici, 
Xi libertăţii fii sălbatici. 

Din urma gloatei lor,în joacă, 
Am rătăcit pe-acele locuri, 
Gustând din cina lor săracă, 
Şi adormind pe lângă focuri. 
In nopţi, prin stepele Cahule 
Iubeam eu cântecele vechi: 
Şi glasul blândei Mariule 
Şl acuma-mi sună în urechi. 
Dar de noroc voi n'aveţi parte, 
Fii ai Naturel! Din abisuri, 
Şi'n umbra unei şatre sparte, 
Pândesc chinuitoare visuri. 
Şi'n cortul nevoiaş, bizare 
Nevoi şi patime se ceartă, 
Şi'n lume, nicăiri sub soare, 
Nu veţi scăpa de cruda soartă! 
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ADULMEC A D Â N C U R I 
DE 

GHERGHINESCU VANIA 

îmi cresc aurore'n priviri 
Şi'n suflet îmi aue dorul 
După stele şi nemărginiri — 
Fruntea, de cer îşi atârnă pridvorul. 

Cu zările de mână 
Soarelui îi ies înaintej 
Dacă-s de-un veac, ori de o săptămână 
Nu-mi mai aduc aminte. 

Eu nu m'am întors vreodată 
Să mă uit dacă paşii mei 
Au scos din piatră călcată 
Vremelnice scântei. 

Mereu mai departe 
Calea mea e fără hodinăj 
Acolo unde se împarte 
Inima îngenunche şi se închină. 

Prin munţi, printre holde, pe ape, 
Descifrez, în ecouri, chemarea 
Adormitelor clape 
Peste cari s'a îngrămădit uitarea... 

Izbuti-voi până la urmă să prind 
Cântecul viu 
Pe care îl simt undeva, în adânc, clocotind, 
Cum simte cămila izvoru'n pustiu?... 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
„ I N A D E R E N Ţ A " LUI C A R A G E A L E 

D. N. Davidescu a publicat de curând în „Cuvântul 
Liber" un studiu puţin grăbit, poate chiar foarte grăbi 
cu intenţia nobilă, dar aproape agresivă şi pe care 
o trădează par'că fiecare rând, de a se provoca 
discuţii cu orice preţ în jurul lui I. L. Carageale 
sau în orice caz, cel puţin în jurul acestui foarte 
paradoxal esseu care se ocupă de marele scriitor. 

Ni se înfăţişează aici un Carageale necunoscut, pe 
care s'ar spune că nimeni n'a izbutit să-1 descopere 
până azi şi pe care, fără contribuţia d«lui N. Davidescu, 
sunt sigur deopotrivă că nimeni nu l-ar fi bănuit. 
Ce a văzut d. N. Davidescu în Carageale s'ar putea 
rezuma chiar în două sau trei cuvinte, dar e bine 
să spunem deta început că de data aceasta, şî pentru 
prima oară, e adevărat, scriitorul Momentelor şi al 
Scrisorii pierdute este privit cu un ochi ostil, neizbutind 
să vadă decât la suprafaţa unei vieţi care, să fim 
siguri, altfel s'a frământat în adânc. 

Este vorba într'adevăr de un Carageale văzut ca 
„un ultim ocupant fanariot", un „călător" fără ade­
renţe şi care a trecut pela noi pasionat să ne 
surprindă defectele, scăderile, toate mizeriile unui 
început de viaţă, mulţumit mai ales să ne coboare 
cât a putut mai mult Viaţa lui I. L. Carageale, ea 
însăşi, n'ar exprima decât acelaş desgust de o ţară 
şi de o lume din care scriitorul a fost de atâtea ori 
mulţumit să fugă — opera şl omul, la un loc, un 
bloc masiv de dispreţ, un grav rechizitoriu de bat­
jocură şi de râs, al unui neobosit duşman. 

Acest Carageale ar.ti-român este o revelţale, cu 
siguranţă. Cum se face că nu l-am văzut până azi? 
Dar d. N. Davidescu ne explică tot. In opera lui 
Carageale, care ne confunda pe toţi în acelaş gunoi 
şi în acelaş nimic, fiecare refuză să se găsiască pe 
sine, dar se pare că îşi vedea cu voluptate vecinul... 
Aşa dar un sentiment vulgar de răutate sau de bâr-
feală e singura satisfacţie pe care am găsit-o în 
opera lui Carageale, care se pare că n'a vrut şi nici 
n'ar fi putut să ne dea mai mult. 

Cum îşi întemeează acum d N. Davidescu aceste 
păreri, care nu pot fi bănuite de vreun exces de 
prudenţă, e poate mai interesant chiar decât con­
cluziile la care s'a ajuns. Oricât am revedea atent 

studiul d-sale, argumentele pe care încearcă să le 
aducă nu se lasă uşor văzute. Şi dacă eliminăm scri­
sorile lui Carageale, unde nevoia de vagabondaj mai 
mult, lămureşte plictiseala artistului de o lume unde 
nu era niciodată mulţumit, şl dacă pricepem că desele 
lui evadări la Berlin sau .aiurea nu erau decât un 
etern changer de place în care noţiunea de patriotism 
sau anti-patriotism nu are ce căuta, atunci nu mal 
rămâne decât să-1 surprindem pe scriitor în decla­
raţiile lui categorice, ca să vedem cât a fost de 
„fanariot" şi de vinovat. Capetele de acuzare sunt 
toate, probabil, în rechizitoriul d-lui N. Davidescu. 

Carageale, mai întâi, vorbia cu multă ironie de 
„daco-romani" termen cu care el oblcinuia să preţu-
iască (surâzător) sau să dispreţuiască (sever) foarte multe 
lucruri t friptura delà restaurant, pe confraţii lui publi­
cişti sau chiar, ceeace e mai grav, versuri patriotice 
române... 

Dar să fim şi puţin serioşi! Aşa, de pildă, cine să 
mă traducă pe mine în faţa consiliului de răsboi, 
pentru trădare de neam, dacă mărturisesc sincer că 
nu-ml place versul — chiar patriotic — care ne spune 
că „Românul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă".. 
Sau de ce aş fi eu numaidecât un duşman al Patriei, 
dacă nu recunosc în d. Mircea Rădulescu, de pildă, 
un mare poet naţional] 

Carageale, sărmanul, nu a fost mai mult vinovat 1 
El a râs de toată frazeologia patriotardă, a râs 
— dar cu cât chin în fiecare hohot î — de toată de­
clamaţia democratică. A fost acest Carageale atâta 
de artist, încât e adevărat că nu s'a împăcat, toată 
vieaţa lui, cu nici-o stridenţă omenească 1 

Deaceea revine mereu subt râsul lui dureros un 
om totdeauna gol şi umflat de tot ce strică pro­
porţiile juste, ca să desfigureze parcă o lume pe care 
el n'a suportat-o atât de urîtă. E singurul păcat al 
ui Carageale — iar în măsura în care acest păcat 

este mai mare, cu atâta sunt sigur, e bine să-1 lăudăm 
şi să-1 invidiem mai mult.. 

A mai avut însă Carageale şi alte, „inaderenţe" cu 
spiritul românesc. Subiectele lui, adeseori, nu sunt 
româneşti (Păcat, La hanul lui Mănjoală..) ţăranii lui, 
ei înşişi, sunt atâta de puţin români î E adevărat. Cel 
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puţin intr'o oarecare măsură... Dar să iertăm unui 
ochi prea adânc deschis, prea exaltat, care n'ar fi 
putut să vadă tot şi pe care 1-a interesat poate mai 
mult pateticul real al vieţei, decât locul unde criticii 
ar vrea să caute această vieaţă sau ar fi mulţumiţi 
s'o găsească. Să credem deopotrivă că umanitatea 
vibrantă din nuvelele lui Carageale şi nu mai puţin 
din Năpasta, preţueşte mai mult decât o precisă iden­
tificare geografică pe o hartă chiar românească. 

D. N. Davidescu mai vrea în sfârşit să ne spună 
că a râs Carageale, dar numai de păcatele ,.noastre", 
a râs de Români, într'un cuvânt, pe cari nu I-a 
iubit... Gândiţi-vă puţin 1 Această afirmaţie desfi­
gurează toată universalitatea lui Carageale! Ignorează, 
mai ales, ignorează monstruos pe artist — cel mai 
mare artist pe care l-am avut... Noi n'am crezut-o 
nici când a afirmat-o d. Eugen Lovinescus d. N. 
Davidescu să ne ierte dacă nu ne-a convins mai 
mult. Dar „tipurile" lui Carageale, care ne-ar ca­
lomnia pe toţi, le găsim schiţate mi se pare de un 
foarte patriot poet, le putem căuta oricând în sce­
netele şi canţonetele lui Alecsandri... 

Să fi aderat oare şi poetul Pastelurilor atâta de 
puţin la spiritul românesc, să fi fost oare şi el unul 
din ultimii ocupanţi fanarioţi?.. 

Dar lucrul acesta încă mi se pare că interesează 
mai puţin... Sunt convins în schimb că oriunde ar fi 

trăit Carageale, Conu Leonida, de pildă şi-ar fi 
găsit viaţa lui eternă, iar în Franţa (unde chiar Tra-
hanache se cheamă Boubouroche), republicanul coanei 
Efimiţa şi-ar găsi nu mai puţin, oricând, un nume 
foarte sonor, pe care-1 putem căuta delà sforăitorii 
libertari ai Revoluţiei până la savuroasele figuri ale 
democraţiei de azi. Sunt convins aşa dar că nu ne-a 
calomniat Carageale, mai mult decât ne-ar fi calomniat 
Gogol sau, poate, Molière... 

...Fiindcă tot ce a scris Carageale este universal, 
ca suferinţa, şi—ca versul lui Malherbes—dure éter­
nellement ! 

Carageale inaderent la spiritul românesc, ostil, 
depeisat la noi? Dar unde a fost el fericit! Berlin, 
Leipzig? Atunci, poate, in poezie, In muzică, în 
muzee... în uitare, căci altfel nu s'ar ii putut 1 

Îmi place de multe ori să încredinţez prietenilor 
gândul pios, ambiţios tot atâta de mult, că voiu 
scrie cândva o carte care nu s'ar putea chema 
altfel decât „Carageale tragicul". O voiu scrie, cu 
siguranţă, dacă nu voiu muri curând.. Dar în orice 
caz cred că e bine să-1 iertăm pe Carageale mai 
mult, şi dacă vrem neapărat să scriem „senzaţional" 
despre el, atunci cel puţin să nu amestecăm în aceste 
capricii probleme de artă şi de adevăr. 

TOMA VLĂDESCU 

R E A B I L I T A R E A R E A L U L U I 

Uşurinţa cu care oamenii de azi dărîmă credinţe 
vechi, socotite de înainta ;i ca bunuri definitiv cu­
cerite, e un fenomen caracteristic veacului nostru. 
Pretutindeni setea nepotolită de aventură şi noutate 
cîştigă teren mai vast ( pretutindeni se observă o ură 
vehementă împotriva valorilor consacrate ale tre­
cutului- Entuziasmul pripit pe care lumea contem­
porană îl dovedeşte faţă de orice inovaţie, ce rupei 
linia continuităţii fireşti, e un augur dintre cei ma 
semnificativi. Guglielmo Ferrero îl consideră ca unic 
în istoria omenirii. Un eon parcă se găseşte în pragul 
morţii — iar celălalt încă nu şi-a revărsat razele 
aurorale. Suntem oarecum într'o zonă de interfe­
renţă a două spiritualităţi. Desorientarea e unanimă 
şi grea ca de plumb. 

Spre ce zări să ne îndreptăm mintea obosită şi 
delà cine să aşteptăm salvarea? 

Savantul norvegian Iohan Hjort a scris, recent, o 
carte a cărei idee generatoare e tocmai constatarea 
aceasta că glndirea umană străbate astăzi mal mult 
ca oricînd o fază de crîncenă depresiune. începutul 
volumului său La crise de la vérité e prea frumos 
şi plin de adevăr viu pentru a nu-1 reproduce. .Ja­
mais les hommes n'ont travaillé plus durement 
pour le progrès j jamais le développement technique 
des possibilités industrielles et les agréments de 
l'existence n'on été plus grands, et jamais, mal­

gré tout, en général, les résultats n'ont été aussi 
décevants". 

Da ; niciodată bucuriile noastre n'au fost mai mici 
şl suferinţele mai aspre deşi realizările tehnice sînt 
deadreptul uluitoare. E ceva putred în măduva gtn-
dirii actuale Lipsesc certitudinile fără de cari nici 
o cultură nu poate exista. Aici zace punctul ne­
vralgic al problemei. Iohan Hjort precizează rostul 
cărţii sale aşa : să formuleze o metodă ştiinţifică ge­
nerală, altoită pe trunchiul realului, care să împrăştie 
densa confuzie a vremii — sugerind totdeodată co­
lectivităţilor sociale noui obiective călăuzitoare. 

Ca să-şl îndeplinească intenţia iniţială, Hjort în­
cearcă să analizeze convingerile filosofice pe cari 
s'a zidit cultura europeană. începe cu acel izvor 
primordial din care curge întreagă seva cugetării 
moderne > cu Grecia. 

Moştenitoare a unei solide tradiţii spirituale Athena 
secolului al V-lea dinainte de Cristos, nu era numai 
suprema capitală politică dar şi centrul artistic al 
lumii. Alături de disciplinele intelectuale exacte ca 
geometria, aritmetica şi mecanica, arta îşi ia sborul 
ei larg. Pentru Eleni adevărata religie era frumosul 
plastic. Iar arta Întruparea ideii divine in formele 
pure ale materiei. Cosmosul ideilor platonice se 
scaldă în sferele albe ale gîndirii descărcat de ba­
lastul teluric. Şl dacă această perioadă de înflorire 
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exuberantă a valorilor sufleteşti apune, faptul se da-
toreşte nu unor cauze externe ci unui lent proces 
de desagregare lăuntrică deci unei fatalităţi interne. 
Hjort, după cum lesne se vede, împrumută expli­
caţia delà Oswald Spengler care, în opera sa în-
drăsneaţă şi fecundă în străfulgerări intuitive, Der 
Uvtergang des Abendlandes, tălmăcise în acelaşi fel 
fenomenul de dispariţie al culturilor. 

Gindirea elenică, filtrată mai întîi prin sufletul 
latin din ajunul erei creştine, se înfundă apoi în ne­
gura evului mediu. Teroarea Bisericii Înăbuşe acum 
orice sclipire personală. Din canoanele rigide ale 
scolasticei peripatetice nu poţi ieşi decît cu riscul 
slngelui. Dar toată energia de viaţă îngrămădită în 
afunzimile subconştientului de asceza medievală ţîş-
neşte odată cu Renaşterea. Libertatea ghidului — 
strivită de despotismul clerical— apare în deplina ei 
vigoare. Galileu, Kepler şi Leonardo da Vinci frîng 
lanţuri străvechi. 

Meritul Renaşterii e acesta ! a luptat pentru recu­
cerirea libertăţii. Şi numai datorită ei Kant a avut 
posibilitatea să declare că adevărata religie se des­
prinde din tulpina libertăţii imanente care ea sieşi 
îşi determină legile morale — fără ajutorul autorităţi 
transcendente. 

Odată cu Kant se reactualizează în istoria filoso-
fiei o problemă ce-şi va recolta roadele coapte de-
abea în zilele noastre — şi căreia Hjort îl dă o a-
tenţle deosebită t relativitatea. Obîrşia acestei p ro­
bleme este în Grecia ; întîietatea revine sofiştilor. 

Protagoras din Abdera negînd cu frenezie pre­
tenţia curentă că se pot formula adevăruri universale 
spune t omul e măsura tuturor lucrurilor. Prin ur­
mare omului i-e imposibil să stabilească judecăţi de 
valabilitate absolută, din moment ce individul r e ­
prezintă singurul criteriu real. Tendinţa de relativi­
zare culminează în concepţia impulsivului dialectician 
Gorglas de Leontini. El s'a străduit să demonstreze 
că nu există nimic. Sau chiar dacă există ceva — 
omul nu are darul înţelegerii autentice şi nici al 
exprimării. Gorgias e primul nihilist. 

Socrates însă — optimist şi senin — vine să de­
maşte falsitatea logicei sofiste. Crezând cu tăria neîn­
frântă în effcacitatea cunoaşterii—el profesează cultul 
raţiunii. Adevărul e cognoscibil prin raţiune. Ştiinţa 
devine astfel supremul bun al omenirii, fiind în stare 
să desvălue misterele realităţii In optimismul socra-
tian pe care Nietzsche îl detesta cu ardoare barbară 
cînd în Originea Tragediei închina imnuri dionisicului 
în dauna apollinicului — stă împlîntat pivotul poziti­
vismului modern Socrates ridică fiinţa omenească 
la rangul de entitate universală. 

Platon, punîndu-şi chinuitoarea întrebare : cum 
mintea noastră poate cunoaşte esenţialitatea cosmică, 
zămisleşte teoria ideilor. Unitatea transcendentă unde 
se unesc toate observaţiile noastre — lată ideia pla­
tonică. Această unitate în care se înfrăţesc antino­

miile cele mai dure — se leagă de ceace-i real prin 
matematică i punte asvîrlită peste hăul căscat aparent 
între lumea sensibilului şi cea a abstractului. 

Renaşterea descinde din Platon. Leonardo da Vinci, 
frîngînd firul ruginit al tradiţiei medievale, preconi­
zează ca unică certitudine matematica. Cine se în­
doieşte de caracterul ei absolut cade pradă minciunii. 
Galileu merge mai departe — şl săvîrşeşte o fulge­
rătoare sinteză. Raţiunea şi lumea obiectivă sînt 
identice. Diferenţa ontologică pe care vor unii s'o 
stabilească între cele două universe — între cel ma­
terial şi cel abstract — e pură fantezie. Antagonism 
nu există de fapt ci numai iluzoriu ţ iar menirea 
cunoaşterii intensive se reduce la a depăşi antino­
miile de suprafaţă pentru a închega un tot unitar. 
Prin raţiune—singura lui siguranţă—omul hotăreşte 
un raport între elementele date. Rezerva — adică 
relativizarea — se iveşte. Elementele date trebuie să 
aibe controlul experienţei. Deci conceptul matematic 
îşi pierde candoarea lui originară. Observaţia veri­
ficată de realitate e socotită de Kepler, Newton şi 
Leibniz ca principalul punct de plecare al specu­
laţiilor teoretice. 

Lucru extrem de curios — la Kant Însăşi cunoaş­
terea e relativă. Fiind o relaţie a vieţii ea se cere 
studiată cu metode biologice; asta este noutatea ge­
nială a solitarului delà Kônigsberg în domeniul episte­
mologiei. Asemeni unui organism viu, în cunoaştere 
funcţiunea de ansamblu va depinde de corelaţia ce 
se constată între părţile ei componente. Dualitatea 
acută raţiune-materie dispare astfel, prin plăsmuirea 
ideii unui tot sintetic. „La connaissance est donc un 
phénomène, qui évolue toujours par deux côtés a la 
fois; on peut le comparer à l'idée que nous nous 
faisons des phénomènes chimiques réversibles. Elle 
a tous les caractères d'un système cohérent, d'un 
organisme vivant dans lequel l'élément est insépa­
rable du tout et ne peut fonctionner qu'en liaison 
avec lui*. 

Aportul investigaţiei senzoriale se varsă în matca 
raţiunii spre a dărui maximul de intensitate cu­
noaşterii. 

Metoda matematică ce dădea pină acum cheia de 
boltă a marilor întrebări odată cu Kant începe să-şi 
clatine temeliile. Adoptînd un criteriu foarte relativ 
— căutarea de comparaţii între obiecte şi corespon­
denţele lor ideale — ea nu putea fi aplicată în toate 
tărîmurile. Simbolurile aritmetice erau inoperante, 
de pildă, cînd se cerea studierea fiinţelor organizate ) 
deoarece în cazul acesta înlănţuirea de scheme ri­
gide se înnămolea în insuficienţă. Trebuia introdus 
ceva noui funcţiunea. Şi ca prin minune teribila 
piedică părea Înlăturată. Prin introducerea funcţiunii 
—înzestrîndu-se cu har aproape miraculos—metoda 
devine biologică. In definitiv metoda biologică — 
pentru difuzarea căreia în toate ramurile activităţii 
umane pledează cu pathos Iohan Hjort—e o creaţie 
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centaurică. Ea vrea să împace două noţiuni vrăş­
maşe — crezlndu'le complimentare i schema cu func­
ţiunea. Prin urmare despicarea planurilor se impune : 

matematica pe deoparte, filosofia pe de alta. 
Să supunem acuma unui examen critic ipoteza 

relativităţii moderne, elaborată de Minkowski şi 
Einstein. 

Fundamentată, zice.se, pe teren fizico»experimental, 
ipoteza ce-a stirnit atltea Învrăjbite discuţii—pretinde 
că a umplut cu noul conţinuturi noţionale timpul şi 
spaţiul. Aceste două concepte considerate ca valori 
!n sine sînt ficţiuni ; ele nu-şi Însuşesc o existenţă 
obiectivă decit dacă-s raportate la ceva exterior. 
Ceeace însemnează că pentru determinarea timpului 
ne slujim de ordinea cronologică iar pentru deter­
minarea spaţiului de«o anumită distanţă concretă. 
Minkowski vorbeşte undeva despre „timpul indivi­
dual" — care este tocmai expresia neputiinţei de a 
demonstra ştiinţific sincronismul kantian. Einstein să-
vîrşeşte acelaşi păcat cînd stabileşte mai multe sin­
cronisme, independente unele de altele sau chiar 
contradictorii. El, spune Hjort, îşi zideşte teoria pe 
un raţionament eminamente ipotetic a Iul Lorentz — 
care la rândul lui vine să contrazică rezultatul cru» 
cial obţinut de Mlchelson cu ajutorul interfero-
metrului. A nega realul în folosul abstractului e un act 
îndrăsnef. Era firesc atunci ca basmul einsteinian — 
şi acea aşa numită «ştiinţă nouă" — să degenereze 
într'o seacă sofisticărie. Istoria se repetă ; sofiştii de­
cadenţi ai antichităţii renasc în vremea noastră. Sensul 
cuvintelor e denaturat, iar apologeţii proaspăt con­
vertiţi ai geometriei noneuclidlene — doboară cu 
furie debordantă certitudinile trecutului, punînd în 
loc idoli falşi. 

Ipoteza einsteiniană se întemeiază pe o imensă 
confuzie : pure plăsmuiri imaginative sînt luate drept 
fapte reale. „La nouvelle science est par conséquent 
un exemple splendide de ce que les hommes peu­
vent produire quand ils confondent le monde delà 
pensée avec celui de la realité". Concepţia mate­
maticii clasice are o ţesătură mult mai rezistentă 
decît să se lase destrămată de mitul relativităţii. 
Obiecţiunile ce 1 se aduc astăzi de Einstein au fost 
prevăzute şi parate de Kant cu un secol şl jumătate 
înainte. 

Evident, suntem siliţi să admitem» cunoaştere ab­
solută nu există. Asupra omului apasă un destin 
tragic. El e blestemat ca prin propriile-i forţe să 
nu înţeleagă decât o infimă fărîmă din nesfîrşit şi să 
se închine — umil — în faţa necunoscutului. 

Teoria relativităţii moderne degradează realul — 
iată monstruoasa el gravitate. 

Apriga confuzie einsteiniană îşi are sursa într'o 
bătrlnă nedumerire a spiritului omenesc • dacă for­
mele ideotipice—călite in laboratorul abstracţiunilor 
cerebrale — corespund formelor de existenţă ale na­
turii sau nu î Democrit — naşul materialismului - dă 

atenţie numai formelor de existenţă ale lumii con­
crete pe care le integrează în angrenajul unui strin­
gent determinism ştiinţific. Dinamizarea universului 
se datoreşte atomului, iar evenimentele, toate, se 
supun legii de fier a cauzei şi a efectului. După cum 
vedeţi Democrit a raţionalizat materia făcînd-o în 
întregime aptă comprehensiunii noastre. 

In concepţia lui Aristoteles se sapă o uriaşe pră­
pastie între materie şi formă. Pentru el sînt două 
cauzalităţi, una teleologică şi alta eficientă. Tendin­
ţele filosofilor ce-au urmat, de a şterge această dis­
crepanţă fundamentală, n'au izbutit din pricina pres­
tigiului marelui glnditor athenian — stăpînitor de 
veacuri. Doar Kant tocmai tîrziu, după două milenii 
de impas — a avut titanica temeritate să-şi rostească 
fără înconjor cuvlntul. Contestînd veracitatea r e ­
laţiei dintre cauză şi efect (Hume o socotea o simplă 
habitudine psihică), Im. Kant loveşte în însuşi prin­
cipiul finalităţii. Fiindcă un fenomen nu poate să-şi 
precedeze cauza — finalitatea e utopie. Părintele cri­
ticismului îşi dădea bine sama de următorul impe­
rativ al logiceis ideile nu sînt decît metode, firave 
căi cari nu garantează certitudinile. Sau le garan­
tează in mod prea subiectiv. Totul trebuie dedus 
din datele experienţei. Dar experienţa te îndrumă 
spre interpretarea mecanicistă a lumii; ceeace nu 
satisface îndeajuns complexele cerinţe ale sufletului. 
Cum să ieşim din cleştele acestui cumplit paradox 1 
Kant a împăcat finalismul cu mecanicismul — era 
singura soluţie de netezire a drumului — stabilind 
între ele aceiaşi relaţionalitate ca între fiinţele vii şi 
natura neînsufleţită. Masivul cugetător german s'a 
ridicat şi aici ca şi în epistemologie pe creasta de 
linişte a unificării.. 

Ştiinţa contemporană, avînd la îndemînă incompa­
rabil mai largi şi riguroase posibilităţi de verificare 
empirică, a alins concluzii interesante. întrebarea e . 
cercetătorului obiectiv i-e îngăduit să se servească 
de aceleaşi metode şi criterii în studierea tuturor 
formelor existenţiale ? Adică : viaţa se analizează 
prin aceleaşi procedee ca şi materia? Răspunsul e 
cel profetizat de Kant. Deoarece legi asemănătoare, 
variind în grad şi nu în esenţă—domină întreagă lumea 
e nevoie să transcenzi abisul dualităţii finalism 
mecanicism — în care s'au prăbuşit atltea avînturi 
generoase. Căci neîndoios una din caracteristicele 
inteligenţei noastre este setea de ordine geometrică 
- plăcerea instinctivă a sistematizării. Noi nu cu­

noaştem decît prin simboluri; or în natură nu sînt 
nici sisteme nici simboluri-

Hjort oferă cititorului clteva exemple de sisteme 
biologice. Dedică un amplu capitol evoluţionismulul 
în cele mai felurite aspecte ale Iul- Şl ca să fie mal 
limpede în expunere ne înfăţişează teoria popu­
laţiilor a lui Malthus—substratul în care stă ascunsă 
sămînţa darwinismului. Oricare ar fi fost formidabilul 
succes al ipotezei transformiste — ea nu poate fi ad~ 
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misă fiindcă are la bază doi termeni nelămuriţi. 
lupta pentru existenţă şi accidentalul. Darwlnismul 
chiar a fost poreclit de unii „un fétichisme du hazard". 

O altă categorie de sisteme este aceia a faptelor 
sociale. Cu acest prilej Hjort critică sever şi docu­
mentat toate acele „Isme" ce coboară din năvalnicul 
curent idealist neokantian — cari otrăvesc glndirea 
epocii noastre. In primul rind marxismul. Primatul 
economicului din concepţia materialist istorică e o 
sinistră naivitate. Sau dacă vreţi o abilă inversare 
de vorbe. Prins in Încheieturile dialecticii hegeliene, 
Marx a făcut indirect apologia confuziei. A dorit 
un lucru şi pentru argumentarea lui s'a servit de 
arme duşmane. Transpus de pe plan teoretic pe plan 
practic marxismul a pricinuit acel haos îmbulzit de 
sălbătăcli şi înmuiat In singe „burghez" care a iz­
bucnit odată cu revoluţia roşie din Rusia. Colosul 
delà Răsărit trăeşte de 18 ani încoace un regim de 
cea mai oribilă teroare. Propoziţia lapidară a lui 
Lenin rostită cu cinism — libertatea o simplă preju­
decată burgheză — pare-se e singura convingere a 
conducătorilor. Germania a scăpat din ghiarele pe« 
ricolulul comunist şi-ale himerelor orientale fiindcă 
a preferat realul în locul ficţiunii. Dealtfel întreagă 
Europa occidentală e mai puţin expusă dramelor 
revoluţionare. Corectivul realului contracarează aici 
pornirile desfrlnate ale imaginaţiei. 

C E A L A L T 

Destui romantici ca Briand şi ca Herriot, şl atâtea 
penibile spectacole de desmăţ anarhic, ne înfăţişează 
o Franţă pe care n'am fi vrut s'o vedem niciodată. 
Apoi, deconfitura financiară provocată de foamea 
pantagruelică a democraţiei şi de bugete cu deficite 
cronice, la care se adaugă debandada economică a 
statului în care corăbiile descarcă totuşi aurul unor 
vaste domenii coloniale, erorile — câte erori! — 
ale politicei externe, administraţia sclerozată de for­
malism şi roasă de cancerul marxist, lipsa da valori 
politice, corupţia, imperialismul mastfnic — lată i 
toată această dezastruoasă moştenire, materială şi 
spirituală deopotrivă,, a marei revoluţii, completează 
sumbrul tablou al republice! descompuse, delà care 
nu mai putem imita nimic şi pe care, oricum, nu o 
putem iubi. 

Ca un holocaust imens şl Înfiorător, Franţa masono-
democraţiei de acum, se răsuceşte în vîlvoarea ru­
gului greşelilor sale proprii dintr'un veac şi jumă­
tate. Este aici toată drama ei, unică în istoria po­
poarelor. Dar e şi multă farsă. 

La sfârşitul revoluţiei franceze, când libertatea, 
egalitatea şi fraternitatea erau doar cuceriri glorioase 
Babeuf şi Sylvain Maréchal, pe deasupra sau, dacă 
vreţi, pe dedesuptul acestei victorii în care domina 
majestatea egalităţii, au urzit conjuraţiunea egalilor 
(Conjuration des Egaux), văzând că tocmai ea, ega-

Marxismul ca şl „ştiinţa nouă" alterează substanţa 
conceptuală a cuvintelor. Mediul predilect de des-
voltare al amîndurora e sofismul. Marx şi Einstein 
sînt exponenţii de rasă ai spiritului distructiv iudaic. 
Antisemitismul ideologic este aşadar perfect justi­
ficat. 

Hjort, intenţionînd să puie stavilă răspîndirii „is-
melor" distrugătoare — trasează liniile de hotar ale 
unei ştiinţe sociale experimentale, care va rehabilita 
realul. La crise de la vérité se sfîrşeşte printr'un pa­
tetic apel adresat tinerei generaţii mondiale. Pe 
umerii ei cade greaua sarcină de-a dărui un suflu 
nou gîndirii contemporane înfundată în mlaştina ma­
rasmului. O stea călăuzitoare trebuie să lucească 
vie îh inima tinerilor, cultul realităţii, şi nebuloticul 
spasm spiritual va dispare. 

Dacă tiparele vechi sînt prea strimte ca să cu ­
prindă în ele bogăţia de lavă vitală a prezentului— 
să se creeze forme noul, însă pe făgaşul tradiţiei. 
Viitorul Europei depinde de respectul pe care ge­
neraţia, născută sub zodia apocaliptică a războiului, 
11 va arăta achiziţiilor precedente. Căci numai in­
tegrarea în tradiţie — în adevărata tradiţie care nu 
exclude progresul — va pune capăt actualelor svlr-
collri sterile. 

SEPTIMIU BUCUR 

À F R A N Ţ A 

litatea, lipsea... Şi poporul n'a cunoscut această ega­
litate niciodată. Libertatea a dus la anarhia de azi. 
Fraternitatea, vedeţi bine, a murit şi ea. Franţa e 
teatrul unor încăerări generale şi permanente, de 
adevărat răsboi civil. 

Dar este o Franţă nouă care se ridică peste pu­
tregaiul acesta şi ocupă poziţiile morale pierdute de 
cea veche- E un miracol. 

Să vezi poporul francez, anarhizat şi cu centrii 
nervoşi distruşi de spirocheta democratică, trezindu-se 
după o sută cincizeci de ani imbecili la o viaţă de 
ordine, agăţându-se cu disperare de vremile noui, 
crezând într'un om, rldicându-se electrizat la co­
manda lui, este, intr'adevăr, un miracol. 

Omul acesta este colonelul La Roque şi el a intrat 
In legendă, circulă acum ca un arhanghel pe cerul 
pustiu al republice!, aliniază sute de mii de oameni 
subt steagul unui singur cuvânt magic, La Roque 
este un fenomen în puterea căruia au căzut scriitori 
ca Henry Malherbe, Raymond Recouly, Jean Vig-
naud, Marcel Lucain şi Philippe Boegner. Boegner 
marxist, după ce a putut să vadă pe colonelul De 
La Roque, mărturiseşte > „Ie suis un peu ahuri, parce 
que je viens de rencontrer une des plus fortes per­
sonnalités, un des plus étonnants caractères dont la 
France puisse s'enorguellïr... Aujourd'hui, il est pré­
sident des Croix de Feu. Que sera-t-il demain?" 
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Prestigiul acestei mari figuri militare care a În­
trunit elogiile geniilor de armei mareşalii Foch şi 
Lyautey, este, într'adevăr, uimitor. La Roque a stă­
pânit şi organizat Marocul, eroismul lui a ţinut cum­
păna războiuiui şi 1-a dăruit gloriei t „Votre fils est 
un héros de légende" scria de pe front generalul 
Garnier Duplessis, tatălui acestuia. Rănit grav de 
trei ori, ofiţer al „Legiune! de onoare" de pe câmpul 
de luptă şi cu nouă citaţii pentru vitejie, şeful pu­
ternicei organizaţii naţionaliste a Crucilor de Foc 
franceze şl a Voluntarilor Naţionali, are, vedeţi 
bine.... niţele aptitudini de conducător şi oarecari 
drepturi să mobilizeze astăzi armatele foştilor com­
batanţi şi ale tinereţii sub drapelul biruinţelor de ieri. 

Sprinten, şi de o tinereţe fecundă din care îşi trage 
ceva geniul său politic „il fait songer à ces officiers 
du bled qui gardent nos portes du Sud marocain et 
algérien, à ces chefs habitués à vivre au milieu de 
leurs soldats, dont ils ont su gagner, jour à jour, 
action par action, l'admiration et l'affection" spune 
romancierul Jan Vignaud din Algeria, comparându-1 
cu eroii cărţilor lui. Henry Malherbe a scris despre 
La Roque o carte întreagă... Iată numai un pasagiu 
din acel splendid volum, care nu e, totuşi, omagial. 
Omagiile rănesc marea modestie a colonelului. „Une 
puissance d'orage se dégage de lui. Un dynamisme, 
un magnétisme. Si vous ne voulez pas prendre son 
parti, ni vous dévouer à sa personne, n'approchez 
pas de lui. Il vous examinera avec sa rapidité de 
coup d'oeil. En quelques mots pénétrants ou purs il 
vous aura conquis". 

Incomparabil camarad şi vorbitor dăruit, când 
apare la tribună, La Roque fascinează şi exaltează, 
domină cu o autoritate lipsită de orice teatralism, 
tratează cu o rară capacitate toate problemele la 
ordinea zilei j el e în continuă acţiune când nu me­
ditează. 

Hitler a venit după Flchte, Chamberlain şi după 
Bismark, după ce ideia de unitate şi misionarismul 
rassei germane se afirmase puternic timp de o sută 
de ani. Mussolini a mers spre Roma pe un drum 
spiritual croit în bună parte de D'Annunzio, de Pa-
pini. De La Roque apare deodată în „Place de la 
Concorde" la 6 Februarie 1934, fără niciun pre­
cursor ideologic, într'un mare vacarm pe care avea 
să-1 supună apoi printr'o acţiune rapidă desfăşurată 
paralel cu gândirea sistemului doctrinar.. 

Ceea ce face el nu e nici hitlerlsm nici fascism. 
Este o nouă ordine iranceză pe care o creiază. In 
locul Iozincelor dezordine! revoluţionare, La Roque 
ridică praporii misticei naţionaliste j iar luptei de 
clasă care a învrăjbit câineşte pe francezi între ei, 
cum vedem, li substitue disciplina reconcilierii na­
ţionale. Libertate, egalitate, fraternitate, da. Libertatea 
de a te dărui idealului suprem < Patria j egalitatea 
în sacrificiu ( fraternitatea, fără stigmatul urii de clasă 
şl nu în lojile francmasonice, dar o fraternitate a 

muncii, o camaraderie a luptei, cu ochii ficşi la 
drapelul tricolor. 

El menajează spiritul conservator, teama de aven­
tură, de tiranie a francezuluj şl nu-1 Invită la dicta­
tură) Ar fi mai greu... „Poporul francez, are obi­
ceiul să spună La Roque, n'are nevoe să fie protejat. 
Trebuie să-1 asociezi la tot, să-1 tratezi ca pe un 
prieten, ca pe un frate". Iată un mare pedagog. 

Toţi câţi se află azi în slujba internaţionalismului 
destructiv, vor demisiona pentru a se converti la 
noua religie a orgoliului francez. Aceasta este cre­
dinţa din care nicio dificultate nu-1 clinteşte pe 
bravul ofiţer din Maroc. 

Ideile de reconciliere şi de unire, domină întreaga 
doctrină a lui La Roque. Sunt explicabile acolo unde 
se încaeră atâta anarhie şi unde a rămas atâta de­
zastru de pe urma democraţiei. Peste partidele peri­
mate şi împotriva marxismului, în orice caz, omul 
nou va realiza galvanizarea spirituală a Franţei. El 
este acum apostolul unităţii franceze. 

Mişcarea crucilor de foc, este o uriaşă turbină de 
idei, cu o mistică a el care o întreţine, cu o gândire 
care o conduce, cu un scop care o absoarbe. Varln, 
unul din colaboratorii lui La Roque, a definit sub­
stanţa acestei mişcări regeneratoare în următoarea 
admirabilă frază : „Quand nos idées prendront le 
pouvoir" 

Ca în toate mişcările de idei, conspiraţia şi teroa­
rea n'au cuvînt aci. 

Crucile de foc ale foştilor combatanţi, reconstitu-
esc imaginea eroică a batalioanelor topite în pînza 
de fier şi de foc a războiului, şi vor trebui să spo­
rească prestigiul şi puterea Franţei, înăuntru şi în 
afară, impunând soluţiuni realiste acolo unde plutesc 
confuzia ideologiei pacifiste şi ideile romantice. Aşa 
îi place conducătorului să vorbească despre oamenii 
săi de foc. 

In ordinea politicei externe geniul lui La Roque 
s'a oprit drept în faţa celei mai chinuitoare probleme 
a păcii s raporturile dintre Franţa şi Germania. „Nulle 
paix ne sera confirmée sans un rapprochement, sans 
un équilibre franco-allemand" declară el. Intangi-
bilitatea tractatelor de pace şi întărirea alianţelor 
vechi sînt lucruri bine precizate In articolele apărute 
în revista „Flambeau" subt semnătura şefului organi­
zaţiilor „Croix de Feu". 

Colonelul de la Roque este un om şi o ideie, dar 
este mai mult. Este faptă. Organizaţia sa este plug 
imens, cu sute de mii de brazde, care Inoeşte şi 
fertilizează acum pământul şi spiritul francez. O dis­
ciplină de fier liber consimţită şi inteligentă stăpîneşte 
şirurile nesflrşite ale Crucilor de foc care manifes­
tează cu o eleganţă impresionantă destul de des la 
Paris, în Algeria, pretutindeni. 

„Croix de Feu" şi-a atins in parte scopul obţlnlnd 
în rîndurile ei cea mai loială fuziune a claselor so­
ciale, care va trebui să realizeze naţiunea totalitară. 
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Generali, mari artişti, savanţi, înalţi demnitari ai 
Legiunei de onoare, muncitori, toţi sunt mîndri as-
cultînd ordinele prezidentului. Ln personagiu foarte 
bogat, povesteşte undeva La Roque, s'a înrolat în 
cadrele de foc subt garanţia valetului său de 
cameră şi a unui membru al Institutului. 

Secţiunile „Crofx de Feu" împînzesc Franţa şi, 
într'o majestoasă stăpînire de sine care le fac să nu-şi 
găsească niciun adversar în tabăra stîngii înspàimlntale, 
mărşăluesc înainte, aşteptînd semnalul comandantului 
ca să se prezinte ele într'o zi sau poate într'o 
noapte la ,,palais Bourbon" pentru a cere cheile 
delà porţi. La 6 Februarie 1934 numai prezenţa aces­
tor secţiuni a împiedicat ca masacrul din piaţa Con­
cordiei să ia cele mai dezastruoase proporţii şi să 
mărească doliul republicei. La 14 Iulie anul acesta 
Crucile de foc au făcut o demonstraţie monstruoasă 

de masse. în coloanele lor au defilat chiar ofiţeri 
activi în uniformă, contra cărora generalul Denain 
n'a luat nicio măsură disciplinară, ceeace era să-1 
coste ministerul pe care-1 conduce. în cursul acestei 
veri la Alger au defilat treizeci de avioane „Croix 
de Feu"..... 

Franţa se transformă, deci. Miracolul se petrece, 
vedeţi bine, subt ochii noştri. Nicio violenţă, nicio 
defecţiune nu-i întunecă strălucirea. Republica de­
cadentă de azi va fi refăcută din toate măruntaele 
ei pe şantierul moral al Crucilor de foc, care s'au 
învestit cu grandioasa misiune istorică de a salva 
Franţa din dazastrul în care au îmbrîncit-o lojile şi 
democraţia. 

La Roque va birui, e sigur 

AL- GREGORIAN 

R O M A F A S C I S T A 

Nu mai vin visătorii la Roma 1 
Zadarnic cerul i se primeneşte în fiecare seară cu 

un albastru mai pur, mai nevinovat, ghintuit de lu­
ceferi şi de stele j zadarnic luna argintată chiamă 
privirile oamenilor, ai căror înaintaşi nu tocmai în­
depărtaţi împletiau visurile lor cu plimbările ei maie-
stoase şi complice ; zadarnic numai soarele se supără 
lmbrobodindu~se'n jăratic şi trecând culmea Giani-
colului să mângâie cu nădejdea că emisferul lumii 
noi Ii va face primirea cuvenită. Nu mai vin visătorii 
la Romaî 

Cu toate acestea, frumuseţile care au atras pe 
Goethe şi pe Asachi sunt aceleaşi. Grădinile mari, 
verzi şi înflorite, poate că sunt mai frumoase decât 
acum un veac. Monumentele nu mai zac sub gunoaie 
şi bălării, trezite abia de cirezile de vite şi de chiuitul 
vreunui păstor. Bisericile — multe bogate, şl vechi — 
au fost restaurate. Muzeele : puse In ordine. Fântâni 
feerice ţâşnesc la tot pasul > ziua, la umbra razelor 
lor de apă se răcoreşte trecătorul s noaptea, la muzica 
lor de cristal, ţes visuri, ce pier în zori, perechi 
stinghere şl tinere. Pe uliţe întortochiate, înguste, unite 
la înălţimea ferestrelor de sârme cu rufe spălate, şi 
populate peste măsură de copii gălăgioşi, murdari 
şi simpatici, se gustă evul mediu. Teatre, cinematografe, 
muzică de salon şi în aer liber, biblioteci, cafenele, 
arhive... ce nu se găseşte ? Unde mai pui că pe căile 
ferate italiene se oferă o reducere de cel puţin 50 %ţ 
ca în nicl-o altă ţară. Niciodată, ca acum, Roma n'a 
avut mal mulţi vizitatori. Totuş, nu mai vin visătorii 
ia Romal 

Frumuseţile ei reclamă o lume aparte. Fondul 
imens al cerului de topaze şi fără hotar, deasupra, 
şi al grădinilor luxuriante, de jos, cu care firea a 
dăruit Roma, par mai îndată locul ales şi împodobit 

de Jupiter pentru reşedinţa lui pământeană j unde 
aveau să se toarcă întrlgi divine şi să se aprindă şi 
să lăcrimeze ochi de zeiţe. Pe scena măreaţă a 
Romei ori se joacă zeii ; ori suflă vântul şi plânge 
ploaia. 

Deaceea Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, 
şi-au dat cu socoteala că nu lor le este dat să folo­
sească pentru plăcerile colective sau pentru capriciile 
individuale scenariul cetăţii în care îşi au temporar 
casa. Nici împăraţii antichităţii, pe jumătate zei j nici 
papii medievali, pe jumătate dumnezei 5 n'au încercat, 
decât în gând poate, să-şi croiască o viaţă cu fast 
suprauman. Zeii însă locuiau Capitoliul pe când 
nimeni n'a fost ca să-i vadă şi legendele lor au trăit 
prea mult ca să nu-şi întindă firele poveştii până la 
marginile imaginaţiei celei mai năzdrăvane şi ale 
neputinţii de Imitare. Timp de 2688 de ani, delà 
fundarea cetăţii şi până azi, un singur om s'a apropiat 
prin ieşire din comun, de faptele zeilor. Grozavă, 
dar cât de neîntrecută privelişte trebue să fi fost 
arderea Romei în noapte, din ordinul unul om pervers, 
cu gusturi de artist şi semizeu, ca Neron. Deaceea 
Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, s'au 
mulţumit să admire locul în care s'au născut şi 
să fie mândri de origina lorj n'au încercat însă să-i 
cânte splendorile, tocmai din nesfârşită iubire. Nici-un 
mare cântăreţ al frumuseţilor Romei nu s'a născut 
între zidurile el. Roma a fost cântată numai de streini. 
Roma, cetate divină, nu se poate spovedi prin inter­
mediari j Romanii, împinşi! de instinct şi convinşi 
c'ar păcătui, s'au comportat ca atare. Roma, cetate 
eternă, e prea plină de glorii j reclama o stânjeneşte. 
Streinii n'aveau de unde cunoaşte astfel de taine j 
dar fără balsamul mitului cât de seci rămân cuvintele î 
Roma e cetatea divină şi eternă • s'o vezi... şi să taci. 
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Dar de zece ani Roma aceasta atrage cu greu. 
Şi deaceea i nu mai vin visătorii la Roma. 

» » 

Roma zilelor noastre nu mai este, in primul rând, 
peisagiu, cadru. Ca să doarmă în pace zeii şi ca să 
trăiască în pace oamenii : statica vieţii Romei divine 
şi dinamica vieţii Romei actuale merg în sens con­
trariu ; prima, retrăgându-se din ce în ce mal mult 
în cercul ei şi al singurătăţii ; ultima, bătând drumul 
larg al prezentului, plin de voluptăţile riscului şi de 
mulţumirile biruinţelor ; fiecare cu frumuseţea şi cu 
vremea ei. 

Copilul fierarului din Predappio, născut în pulberea 
pieţii şi crescut în cântecul amestecat cu sudoare al 
muncii, n'a mai vrut să privească spre cer ca să-1 
ameţească înălţimile şi să-1 moleşească visarea ; nici 
în urmă ca să-1 înduioşeze sacrificiile şi să i se 
micşoreze curajul; ci şi-a citit In suflet, a ieşit în 
strada care 1-a văzut ridicându-se, ferecat de arşiţa 
soarelui şi muşcat de suferinţe şi neodihnă, şi cu 
convoiul ei, imens şi anonim, a deschis drum drept 
înainte, în spre viitor. 11 a lăsat lui Dumnezeu cele 
ce sunt ale lui t podoabele zării şi hainele anotim­
purilor j iar pentru stăpânul cel mic, pentru el şi 
popor, a oprit pământul măsurat şi cârpit cu durerile 
şi mulţumirile scurte ale muritorilor. El a făcut din 
Roma un vast şantier al preamăririi vieţii, muncii, 
puterii şi stăpânirii. I-a desgropat ruinele, dintre 
pietrele cărora glasul ei poruncia odinioară la trei 
continente j i-a deschis respiraţia şi a lăsat să o inunde 
lumina. A dăruit-o mâinilor crăpate de trudă, feţelor 
crispate de nevoi şi ochilor injectaţi după dreptate j 
mamelor, care îşi leagănă pruncii la umbra numelui 
ei ; copiilor, ca să-i învioreze monotonia ; tuturor, 
celor care cu drag se apropie de ea, ca să-şi măsoare 
temperatura sufletească. 

Populaţia din 1922 a Romei este azi dublată ca 
număr. Roma freamătă de viaţă. Cu o remarcai 
nu de viaţa lâncedă a moluştelor ce populează băl­
toacele sau a oamenilor care se plictisesc fără scopuri 
într'atâtea cuiburi de laşitate şi de snobism de pe 
indelungrăbdătoarea coaje a pământului ; ci de viaţă 
ordonată, oţelită gata de sacrificiu. Fiecare Roman 
ştie ce vrea. El portă în inimă sâmburele credinţi!, 
ascultării şi al luptei. Delà copilul de şase ani şi până 
la moşneagul nins de volbura vremurilor, oricare 
individ, luat la întâmplare, îţi va mărturisi cu focul 
iluminatului nesdruncinata sa convingere In misiunea 
de predominiu a Romei şi va lăsa să-i citeşti în 
priviri neliniştea şi părerea de rău că nu se iveşte 
clipa ca să contribuie şi el, în felul său, la această 
sărbătorire ce se apropie. In flecare Roman de azi 
îmboboceşte mugurul amintirii Iul Scaevola; fiecare 
mamă ar dori să fie o Cornelia ; fiecare copil este 
Balilla, Numele lor însă nu se cunoaşte. Tăria Romei 

actuale stă tocmai In faptul că ei nu-i slujesc Indivizii, 
ci colectivitatea. Colectivitatea care nu-şi preţueşte 
sacrificiile decât puse la temelia „cetăţii eterne". Epoca 
de faimă a Romei timpului nostru nu va purta 
niciodată numele vreunui om t fiecare a făcut pentru 
ea cât a putut 5 ci se va boteza, ca totdeauna, generic, 
Roma Fascistă; aşezându-se lângă Roma Imperială. 

Intensitatea climei fasciste a vieţii Romei se mişcă 
pe planul a două coordonate : „Via dell'Impero" şi 
„Foro Mussolini". Două nume ce se desprind sim­
bolic din raportul de marş de cadenţă cu care Roma, 
în văzuf mirat al Lumii, trece călărind pe calul cel 
mai nărăvaş, ce se chimă Timp. Prin „Via dell'Impero" 
Roma se leagă de Cezar; prin „Foro Mussolini", 
îşi proiectează spre viitor puterea. Sensul măririi şi 
forţa morală Roma fascistă le are din trecutul ei 
imperial ; încrederea în sine şi voinţa de a-şi impune 
credinţele, din legiunile tinereţii ce cresc dârze în 
for, având ca teme de meditaţie şi căpătâi de odihnă 
puşca şi cartea. Văzând rezultatele, îţi dai seama ce 
mână de făurar de destinuri pentru popoare a deschis 
cu atâta iscusinţă comorile de nesfârşite zăcăminte 
sufleteşti ale Romei — ascunse cine ştie de ce minţi 
neputincioase, interesate şi înguste — şi i le-a redat, 
arătându-i calea izbăvirii şi scriindu-i catechismul 
menirii sale In lume. După o sincopă de un mileniu şi 
jumătate, la ale cărei capete au năvălit barbarii şi a 
înflorit democraţia, Roma s'a regăsit. 

Mergi pe străzi şi pe şosele provinciale! toate 
pavate sau asfaltate; nu vei da în bălţi, nu te va 
sufoca praful, urechile nu-ţi vor ţiuî o săptămână'n 
şir de şuerul clacsoanelor şi de larma căruţaşilor, 
aducându-ţi într'una aminte că ţi-a îngăduit şi ţie 
bugetul să te duci o zi, dintr'un an, la plimbare. 

Trimiţi o scrisoare la orice instituţie de stat sau 
unui particular; a doua zi ai răspunsul, scris, acasă; 
priveşti, pipăi plicul şi-ţi vine să râzi fără motiv : 
ţi se pare ceva anormal. 

Eşti strein şi, măsurând cărările Romei, deseori vei 
fi strâmtorat, mai ales dacă timpul îţi dă ghes, să 
ceri îndrumări delà trecători localnici. Plăcută surpriză : 
In loc de a ţi se indica plictisit, „drept Înainte, a doua 
la dreapta ; Inc'odată înainte, prima la stânga după 
tutungeria din colţ", eşti dus cu bucurie la locul 
dorit. Şi faci şi un prieten care îţi va trimite îndată 
salutări pe o carte cu ilustraţii. 

Reţii din înştiinţările oficiale pe exerciţiul în curs. 
la 21 Aprilie viitor — ziua fundării Romei — se va 
deschide „Via del Circo Masslmo", se va inaugura 
Palatul Corporaţiilor, se va începe ridicarea unui 
nou oraş pe terenurile secătuite de ape şi scoase din 
ghiarele morţfl. La 28 Octomvrie — ziua marşului 
fascist asupra Romei — ) se va inagura Cetatea Uni­
versitară ; Casa Maternităţii ( şi se vor lansa pe mare 
două noi Cuirasate ; se vor premia, de către şeful 
guvernului, mamele care au delà 10 copii In sus şi 
agricultorii care au recoltat depe hectar cel mal 
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mult şi cel mai bun grâu ţ vor apare, in ediţia defi­
nitivă a statului, operele Complete ale lui Mazzini. 
In zilele fixate, programul e faptă. 

Cu tineretul fascist crescut în nădejdea biruinţii 
te întâlneşti la tot pasul. Cum de a ajuns însă aci 
şi aşa, îţi explici după ce cunoşti casele sale de în­
truniri şi câmpurile de exerciţii. Sunt adevărate ate­
liere în care se făuresc caractere de eroi. Atunci 
abia ochii tăi de călător se umezesc ca ai rudelor 
ce-şi privesc din vecinătate flăcăii şi un fior rece 
te săgetează, gândindu-te la meleagurile de pe care 
momentan te-ai deprins, când li vezi în şiruri fără 
număr, ca valurile, sănătoşi şi cu pieptul deschis, 
păşind în marş pe căile largi ale Romei şl preamă-
rindu-1 prin cântece de slavă gloriile de ieri şi izbân-
zile de mâine. 

Dacă soarta te va fi mânat în „Piazza Venezia", 
la 21 Aprilie 1934, în mijlocul mulţimii care venise 
să-şi asculte conducătorul, ai fi auzit ca încheiere a 
cuvintelor rostite de acesta, „ne vom întâlni tot 
aici în 1949". Adaug, putea să fixeze orice dată. 
„Şi vom avea atunci prilejul să vedem mai bine 
roadele Fascismului, atât între hotarele Italiei cât şi 
în afara lor". Trăiam impresia că cel care vorbia şi 
cu miile de ascultători se contopiseră într'un singur 
ins, pentru care nu mai există nici vremuri, nici 
întâmplări, şi care rosteşte pentru sine, cu glas tare, 
caşl când nici lui nu i-ar veni a crede, lista înfăp­
tuirilor sale dintr'un an. 

Iată lapte simple şi semnificative care se pot În­
mulţi oricât. Sunt destule însă pentru a reliefa ima­
gina Romei, ce creşte masivă şl reîntinerltă, îndată 
de strălucirea trecutului său de trei ori milenar si 
încrezătoare în bărbăţia zilelor de azi. 

Deaceea este Roma, acum, întinsă cât Italia ; şi 
va fi, dacă nu a ajuns încă să fie, far pentru rătăciţi 
şi îndreptar a multor părţi din Lumea Pământului, 
care se bălăcesc orbite în cercurile vicioase ale lipsei 
şi desnădejdii, spre care le-au împins patimile 
şi interesele trecătoare ale preanevinovaţilor lor 
aleşi. 

Roma cucereşte prin farmecul elegant al măriri 
ce nu supără şi nu constrânge ; porunca ei o crezi 
deprinsă din decalogul îndatoririlor către tine însuţi. 
Roma poartă în nume fascismul atotputerniciei şi'n 
stilul ei de viaţă siguranţa desăvârşită şi veşnicia. 
Sub scutul faldurilor ei nu-ţi ascunzi bogăţiile şi nici 
hrube nu faci ca să-ţi scapi viaţa, fugărit, ca din 
senin, de cete de tâlhari sau de năvăliri duşmane, 
încă delà 451, Aerul Romei a întors delà porţile ei 
pe Atila pe care nu-1 oprise nici-un hotar depe 
întinsul a două continente ; nici-o apă, nicl-un munte j 
nici-o oştire, nici-un Dumnezeu. 

Am colindat Italia în lung şi'n lat şi m'am simţit 
peste tot la Roma. Aceeaşi însufleţire, aceeaşi dis­
ciplină, aceeaşi ordine. In Ravenna lui Teodoric 
Ostrogotul, cea minunată prin mozaicele bisericilor 

ei ţ In Pavia, capitala cenuşie a regatului longobard ; 
în Venezia, fecioara despletită a mării) în Napoli, 
oraşul fredonărilor visătoare; în Siracuza, cetatea 
luminii; în Palermo, unde odihneşte Bălcescu'; în 
Torlno, centrul gusturilor alese şi al rafinamentului s 
în sate; Roma e multiplicată. O descriere a acestor 
centre se poate face şi n'ar fi lipsită de interes ; 
dar ceeace caracterizează ziua de azi a Italiei, în 
orice cuib de viaţă al ei, e prezenţa Romei şi a 
atmosferei acesteia. Roma Fascistă stăpâneşte atot­
puternică în colibele din Abruzzi şi Calabria ; în 
fabricele din Milano ; în porturile largi ale Siclliei ; 
în satele cu glas de muzică ale Toscanei. Secretul 
stă în încrederea desăvârşită ce inspiră şi în sigu­
ranţa ce-a semănat şi'n piatra seacă numele ei şi 
faptele ce i-au urmat. Astfel, Roma Fascistă, în 
faţa istoriei, apare ca îniăptuitoarea unificării sufle­
teşti a Italiei. Ea a sădit în inimile tuturor supuşilor 
regatului aceleaşi simţiri, aceleaşi năzuinţe, acelaş 
crez. Fiecare cetăţean i-a văzut între zidurile ei 
tăria ; fiecare a tresărit la măreţia „cetăţii eterne" ; 
fiecare o poartă în suflet ; fiecare luptă pentru visu­
rile ei şi ale fiecăruia. Cât de mult înseamnă aceasta 
şi-o poate închipui oricine când află că în Torino, 
leagănul Risorgimentului şi chiagul unităţii Italiei, 
întâlneşti încă oameni cu care nu te poţi înţelege 
decât în dialect. Cele din urmă graniţe ale crân­
cenului regionalism italian le-a sfărâmat abia Roma 
Fascistă. Atmosfera unică şi puternică de aspiraţii 
comune a Italiei de azi, va topi îndată şi ultimele 
distonante supărătoare pe care un regionalism pro­
fund şi de veacuri le mai manifestă, în virtutea 
obiceiurilor, ici şi colo. Din orice colţ înde­
părtat al Italiei, în clipa datoriei, răspunde glasul 
Romei. 

Trăim şi vom trăi timpul când şi din alte ţări ale 
planetei noastre, în faţa problemelor pe care le pune 
viaţa popoarelor, se va răspunde in sensul Romei. 
Adică, deschis, cinstit, eroic şi potrivit aspiraţiilor 
fiecărei naţiunii. Roma Fascistă este o şcoală uriaşe 
de pedagogie socială. Te învaţă văzând-o, practic 
şi definitiv. Ea se adresează trăsăturilor celor mai 
elementare şi mai adânci ale conştiinţei umane. 
Deaceea o înţeleg toţi şi se potriveşte năzuinţelor 
tuturor. 

Să fii sincer cu tine însuţi şi cu cei care te încon­
jură, sincer până la brutalitate ; să fa drept şi cavaler 
în orice moment şi în orice împrejurare a vieţii ; să 
poţi suferi ca primii creştini pentru steagul credinţe­
lor tale şi să Înveţi a nu preţui viaţa pentru biruinţa 
lor ; să trăeşti ca parte integrantă dintr'o colectivitate 
organică şi să fii convins că numai prin ea străda­
niile vieţii tale îşi găsesc un sens şi capătă o valoare ; 
să ajungi a asculta — cu convingerea că e prima 
însuşire a omului ce va comanda ; a crede — cu 
convingerea că vei învinge prin nesdruncinată cre­
dinţă ; şi a lupta — viaţa însăşi fiind cea mai întinsă 
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arenă in care cel mai puternic stăpâneşte. Nici-un 
bun, nici-o normă, nici-o măsură, nici-un sentiment, 
mai presus de naţia ta să nu cunoşti. Cu imagina 
ei in priviri să te deştepţi în zorii zilei, zâmbetul 
mulţumirii ei să-ţi acopere faţa după ruga culcării 
— ca semn că truda mâinilor, a minţii şi a simţirilor 
tale i-au crescut cu oricât puterea şi strălucirea. 
Fapta s'o dai neamului tău, vorba s'o înnăbuşi în 
tinej fapta e bogăţie şi tărie, vorba a păcătoşit 
popoarele. 

Aşa te învaţă Romat prin faptele ce lasă să-ţi 
crească în faţă şi să-ţi cutremure inima. 

* 
* • 

De zece ani, vin dinspre cele patru puncte cardinale, 
In convoaie din ce In ce mai compacte, şi mai 
numeroase, la Roma, pelerinii şi soldaţii tinereţii şi-ai 
unui alt viitor. 

D. BOD1N 

C R O N I C A L I T E R A R A 
D. POPOVICI: IDEOLOGIA LITERARA A LUI HELIADE RÀDULESCU — 

MIRCEA ELIADE: OCEANOGRAFIE 

Prins în vârtejul actualităţii, cronicarul întâmplărilor 
literare îşi poate îngădui cu greu un popas mal înde­
lungat asupra unor cărţi cari îţi cer în înţelegerea lor o 
altă linişte decât cea pe care ţi-o poate da traiul nostru 
de toate zilele. Sântastfel de cărţi şi în literatura noastră 
—deşi prea puţine —pentru judecarea cărora ai nevoie 
de altă tihnă sufletească, fiindcă şi ele au crescut 
în alt ritm de creaţie decât cel obişnuit vremilor 
noastre. Şi atunci parcă ne sfiim să le măsurăm din 
unghiul nostru fugar de perspectivă. 

De aici, poate, rezeva cu care sunt primite la noi 
acele rare cărţi cari depăşesc cotidianul, însemnând un 
larg efort spre sinteză sau măcar o îndelung migă­
lită documentare. Cărţi ca „Getica" lui Pârvan, stu­
diile asupra bisericilor moldoveneşti, ale lui G. Balş, 
ca să amintesc doar câteva, au trecut uşor din istorie 
în istorie, fără să stârnească zumzetul de comentarii 
pe care l-ar fi meritat. Iar azi, cărţi ca „Estetica" 
d-lui Vianu, ca studiul d-lui Popovici asupra lui 
Heliade Rădulescu, ca cele trei volume asupra operei 
lui Eminescu ale d-lui Călinescu, iarăşi îşi urmează 
destinul în tăcere. 

De sigur, cuvântul specialiştilor n'a lipsit în trecut 
şi nu va întârzia să se audă şi de astădată. Dar 
cuvântul specialiştilor înseamnă adesea o notiţă pier­
dută în coloanele vreunei publicaţii atât de aristocrate 
In seriozitatea ei încât nici nu ştii cum îşi duce 
viaţaţ înseamnă o critică strict tehnică, adesea nu­
mai a detaliului j înseamnă un certificat asupra scru-
pulozilăţii metodei utilizate, asupra temeiniciei ştiinţi­
fice a rezultatelor aduse. 

Dar cărţile acestea mari sânt mai mult decât vor 
uneori să fiei reci opere de ştiinţă. Sânt roade cari 
cad grele de sevă de pe o creangă care le-a pârguii 
îndelung şi închid în ele sămânţă pentru recolte vi­
itoare. Şi de multe ori preţul lor ştiinţific poale să fie 
minim sau larg depăşit de rezonanţele îndepărtate pe 
cari le găsesc în spiritualitatea vremii lor. Şi chiar 
clădind erori ştiinţifice — sânt cu atât mai fecunde. 

Să ne amintim numai ce au însemnat pentru noi 
— ca să nu mergem mai departe — silntele erori ale 
Şcoalei ardelene. Gândul celui neîngrădit de rigorile 
specializării va putea să surprindă mult mai uşor şi mai 
sigur acest grăunte de eternitate în substanţa atât de 
labilă a unei opere ştiinţifice care, cu cât respectă mai 
sever normele tehnicei de muncă a laboratoriului său, 
cu atât mai mult riscă să fie mai curând depăşită 
prin evoluţia atât de grăbită a tehnicei — de oricare 
speţă ar fi ea —din zilele noastre. 

Cu a*ât mal mult pot fi subiecte de largă discuţie 
acele cărţi cari ne pot aduce—fie chiar tangenţial 
— lămuriri în încă atât de puţin lămurită pro­
blemă a datelor noastre etnice Şi totuşi tăcem. Tăcem 
mereu, gravi şi prudenţi, cu toate că ne dăm cu toţii 
seamă de aceste adevăruri banale. 

După această mărturisire de conştiinţă,care e aproape 
un proces larg deschis, îmi dau seama cât de ingrată 
e sarcina de a vorbi despre cărţile mai sus în­
semnate. Şi teama unui astfel de risc a amânat 
această confruntare până la acest sfârşit torid de 
vară, când pulsul actualităţii literare e mai puţin 
simţit decât oricând. Cu mărturisirea acestei poziţii 
precare In care ne-am aşezat de bună voie, să trecem 
la obiectul propriu zis al acestei cronici. 

Cartea d-lui D. Popovici se aşează pe linia cea 
bună a istoriografiei noastre literare. O carte masivă, 
în care densitatea erudiţiei nu e egalată decât prin 
severitatea gândului care cerne şi organizează amă­
nuntul. Amplificând temelia atât de solid aşezată de 
erudiţia lui Bogdan Duică, dl. D. Popovici aduce o 
contribuţie hotărâtoare pentru lămurirea figurii atât 
de complexe a lui Heliade Rădulescu. 

în adevăr, păstrăm despre acest „părinte al lite­
raturii noastre" o imagine aproape de mit. O i-
magine de proporţii geologice, pierdute în lumina 
incertă a unor zori Înnegurate. E drept, chiar 
privit lucid chipul lui nu îşi pierde grandoarea, 
dar aşa ne-am obicinuit noi, să-i lăsăm cărţile 
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prăfuite, judecându-1, doar după cum l-am învăţat 
în şcoală. 

Dl. D. Popovici încearcă să ne lămurească deo­
camdată ideologia literară a bătrânului Heliade. A 
vorbi despre „ideologia literară" a lui Heliade în­
seamnă oarecum o îndrăzneală, căci sfera de azi 
a termenului nu prea coincide cu cercul asemănător 
în care s'a sbălut gândirea pateticului animator al lite­
raturii noastre. Prinsă în rostogolirea unor vremi ce 
se grăbeau tulburi spre limpezirea într'o eră nouă, 
toată truda uriaşe a lui Heliade îţi apare azi ca un 
efort suprauman de a se ţine la suprafaţă, de a le 
domina. Şi în acest efort, orice putea servi de sprijin 
era binevenit. Timp de cinci decenii, în cari s'au 
rostogolit veacuri întregi din istoria noastră, boerinaşul 
autodidact Heliade a vrut să fie profetul unei ţări ce 
se îndrepta din neguri spre o cultură care era în fond 
departe de vechea ei tradiţie spirituală. Ca ^ă evite 
renegarea în această întrecere de vremi, era o 
problemă de supleţă spirituală şi nicidecum de rigi­
ditate majestoasă în principii. Şi câtă vreme resorturile 
inteligenţei extraordinar de mobile a lui Heliade 
şi-au păstrat această cerută elasticitate, el a fost în 
stare să răspundă viu cerinţelor vremii, izbutind mai 
mult decât să se menţină la suprafaţă i să mărească el 
însuşi tumultul înnoirilor, prin prodigioasa-i energie. 

Iar când articulaţiile sale spirituale au ruginit în a-
murgul vieţii, Heliade se vede lăsat de curent ca o epavă 
tocmai când i se părea că trebue să fie mai ascul­
tat! fiindcă mobilitatea sa spirituală încremenise de 
astădată într'o cristalizare de principii imuabile, cărora 
credea că însăşi Istoria noastră politică trebue să li 
se supuie. Ceea ce Însemna exact sfârşitul misiunii 
istorice a lui Heliade. Erudiţia liniştită a d-lui Popo­
vici urmăreşte aproape tot acest sbucium patetic al 
poetului acesta, înălţat şi hulit ca nimeni altul. Sub 
ochiul sever al comparatorului de texte, toată clă-
dăria profetico-savantă a teoriilor heliadiste pe mar­
ginea literaturii îşi lămureşte materialul. Vezi clar 
cum uriaşa voinţă de a construi a lui Heliade prin­
dea, fără alegere aproape — fiindcă nu prea era 
posibilă — materialul ce-i venea Ia îndemână. Delà 
moraliştii francezi ai veacului al XVII, până la utopicii 
saintsimonieni şi gălăgioşii romantici în urmă—totul a 
fost necesar pentru a aduce grâu într'o moară ce 
altfel risca să macine în gol. 

Dl. Popovici stabileşte neîndurat—cu o erudiţie şi cu 
o precizie în metodă rare la noi chiar şi în lumea 
ştiinţifică - izvoarele atât c!e diferite, atât de copios şi 
de ingenuu utilizate, care s'au împletit în cursul gân­
dirii lui Heliade. Şi nu-şi poate reţine un zâmbet de 
ironie, transparent printre rânduri, faţă de aceasta 
facilitate prodigioasă de absorbţie. 

E o ironie pe care bătrânul animator n'o merită 
în totdeauna. Trecând delà identificare la identificare, 
cercetătorul uită parcă uneori dincolo de texte pe 
Heliade cel adevărat, aşa cum era el, In vremea sa. 

Am vrea să-1 vedem mai mult pe el, în ceeace îi era 
propriu, pe lângă străinii delà cari a trebuit să caute 
sprijin şi material de gând. Misticismul său religios, vo ­
inţa lui de a-şi porni energiile din trecutul nostru—biblia 
şi istoria—înclinarea lui de a clădi totul în proporţii 
epice, grandioase, orgoliul său creator alături de 
facultatea sa de înţelegere, largă cât neamul nostru 
întreg, sânt atâtea dimensiuni sufleteşti ale sale, pe 
cari se poate organiza tot imensul material vânturat 
de verbul său în necontenit clocot, chiar şi materialul 
străin. 

Dl. Popovici e tentat să-1 numească pe Heliade 
eclectic. E prea puţin pentru duhul său îndârjit, care îşi 
renega punctele de sprijin în idee mai mult din nevoia 
de a se simţi întărit de un gând mai puternic, ca să 
nu-1 ia valurile vremii. 

De aceea paginile închinate în această carte lui 
Heliade în ipostaza de critic mi se par cele mai în­
ţelegătoare. 

Cu aceastămărturisire trebuesă închei acesterânduri 
lipsite de pretenţii, cu tot preambulul solemn care le 
deschide. Care totuşi îşi are rostul. Căci cartea asta 
— contribuţie hotărâtoare pentru lămurirea începu­
turilor turburi ale literaturii noastre — ar trebui încă 
îndelung discutată. 

* 

Delà aceste consideraţii la cartea spumoasă a d-lui 
Mircea Eliade, tranziţia e — deşi apare paradoxal 
— uşoară. Ghiceşti în această culegere de mici şi 
disparate eseuri o grijă neînchipuit de apropiată de 
cea a vechiului nostru literator, grija neîndurată de 
a răspunde cuviincios unor nădejdi cari uneori te 
sperie prin mărimea lor. 

Nu vreau să spun, evident, că dl. Mircea Eliade 
mai e obligat azi să recurgă la aceleaşi procedee 
de însuşire a materialului ideologic necesar pentru a 
face faţă, aşa cum trebuia să i se întâmple începă­
torului literaturii noastre moderne. 

Dar e parcă aceiaşi teamă permanentă de a nu 
apare mai prejos decât statura pe care crezi c'o ai 
In mintea multor oameni. Şi această teamă apare 
printre rânduri frecvent în scrisul şi în atitudinile 
d-lui Mircea Eliade. Şi această teamă se simte şi în 
prefaţa cărţii acesteia, prefaţă în care atitorul în­
cearcă să se mai înalţe cu câteva staturi peste ni­
velul gândurilor din propria sa carte. 

Căci, în definitiv, ce ar fi fost dacă ar fi lipsit 
această anticipată lămurire ? Cititorul onest ar fi 
savurat cuminte, aşa cum i-e firea, o carte inocentă 
în cele mai multe rânduri ale sale, o carte scrisă cu 
condeiul mai mult liniştit al unui om care trebue să 
dea odată pe săptămână un mic esseu, nici prea 
greu nici prea uşor, unei reviste care-şi dozează 
burghez revoltele şi gândurile pentru uzul onoratului 
public mare, aşa cum e de pildă „Vremea". 

In haina aceasta burgheză, autorului „Luminei ce se 
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stinge" ii era greu să apară. Şi-a asvârlit peste ea 
eşarfa roşie a prefeţei. 

Ea începe timid, cu acea timiditate proprie 
d-lui Eliade: „In această carte nu sunt decât con­
statări, mărturisiri ( nu în sens de confesiune dra­
matică, ci de simplă prezenţă ţ mărturisire a ceeace 
am văzut şi înţeles ; depoziţie", (pag. 6). 

Dar intervine acea mişcare de teamă de care 
vorbeam : „De felul meu foarte liniştit, foarte calm 
— mă cuprinde panica de câte ori trebuc să scriu 
ceva pentru public sau să vorbesc unui anumit 
public. (Cei cari au avut prilejul să mă asculte, 
ştiu ce penibil mă bâlbâi şi cu câtă greutate îmi 
păstrez firul gândului). Mi se pare, atunci, că oamenii 
aceia aşteaptă delà mine un adevăr de care au ur­
gentă nevoie, fără de care se sufocă, se pierd, se 
năruie" (p. 7 ) . 

Această înălţime pe care şi-o închipue, această 
panică de a nu-i fi mereu deopotrivă, îi aduc acea 
pendulare între afirmaţie şi retractare, acea timidi­
tate caracteristică, fiindcă în timiditate e totdeauna 
orgoliu: „Eu nu fac nici critică, nici istorie, nici 
filosofic Ceva mai mult j chiar dacă aş face filosofie 
sau istorie şi s'ar întâmpla să încerc in asemenea 
scrieri valorificări noi sau puncte de vedere inedite 
—• chiar şi atunci „greşelile" n'ar avea nicio impor­
tanţă" (p. 10). 

Dar această mişcare oscilatorie 11 duce mai de­
parte decât a hotărît la început. „Dar, fie că îmi 
daţi dreptate sau nu-mi daţi, eu aşa am simţit şi aşa 
am scris. Grăbit deci j dramatic", (p. 8), 

„Dintr'o sufocantă nevoie de a spune un lucru 
urgent şi capital" (p. 11). 

Deci iată afirmat caracterul de confesiune dra­
matică, negat la început. Dar, cu toată bunăvoinţa 
d-lui Eliade şi a noastră alături, nu putem valori­
fica în acest sens decât câteva din capitolele cărţii, 
cari sânt singurele ce îl pot defini pe dl. Mircea 

C R O N I C A 
ARTURO MARPICATI, scriitor în floarea bărbăţiei 

şi personalitate în vază în Italia de azi, e unul dintre 
cei dintâi poeji — şi dintre puţinii - - în ale căror 
versuri a germinat revoluţia fascistă. 

In 1918, ofiţer de front, el publica, necunoscut, 
primele lui poezii — Liriche di gaerra — scrise în 
tranşeele din Alpi. Versuri abia strujite, notate în 
fugă cu creionul pe genunchi şi citite în ore de relativă 
odihnă camarazilor din şanţuri, pentru care poezia 
ca şi lumea nu mai erau decât stranii noţiuni de dincolo 
de front. 

Răsboiul însuşi nimicise tot ceeace se putuse numi 
altădată poezie eroică sau poezie de răsboiu. In Italia 
mai cu seamă, unde genul înflorise cu zbârnâitoare 

Ëliade aşa cum se crede aşteptat, aşa cum se vrea : 
„Mentalitate francmasonica", „A nu mai fi roman", 
„Ceasul tinerilor", „Moment nespiritual" şi hai să 
zicem, „Invitaţie la bărbăţie". Dar articolele atât de 
oneste, atât de duminicale, despre „modabărbătească", 
despre „femeile superioare". „Despre bărbaţii supe­
riori" despre „Romanul poliţist", să ne ierte toţi pă­
rinţii literaturii române dar nu ni se par deloc ex­
presia unor lucruri „sufocante", „urgente" şi „ca­
pitale". 

Dar dl. Mircea Eliade simte însuşi labilitatea te­
renului. „Ceea ce e cumplit în rezultatele unui scris 
dramatic este că ele apar, în cele din urmă, diva­
gaţii. Toate apocalipsele apar astfel şi toate frau­
dele literare" (pag. 12). 

E dramatic în adevăr să îţi simţi terenul fugind 
de sub picioare. Şi mărturisirea e caracteristică. Dl. 
Mircea Eliade a fost ispitit adesea de un profetism 
care 1-a scos de multe ori pe bietul Heliade Rădu-
lescu din încurcătură. Dar nu cred că azi el e unicul 
mijloc de a impune cititorilor noştri. Deşi nici azi 
apele culturii noastre nu s'au lămurit încă deabinelea, 
deşi mai sântem siliţi adesea să facem „heliadism" 
în sensul bun al cuvântului, totuşi, slavă Domnului, 
azi avem un număr de cetitori pe cari îi putem con­
vinge şi prin alte mijloace. Şi asta ajunge. 

Şi nu pot încheia aceste rânduri fugare — deşi 
le-am voit liniştite prin această amânare în vară — 
decât mărturisind, odată cu stima pe care e impo­
sibil să nu ţi-o impună prodigioasa risipire de energie 
intelectuală a d-lui Mircea Eliade, dorinţa de a-1 
vedea odată scăpat de panica de a scrie prefeţe 
mari unor cărţi mici. 

încă aşteptăm, cartea sa adevărată, austeră şi 
gravă in puritatea ei înaltă, cartea sa mare — fie 
chiar şi fără prefaţă. 

OVIDIU PAPADIMA 

M À R U N T À 
emfază şi cu focuri de artificiu sub pana gălăgioasă 
a lui Marinetti, nimeni n'ar mai fi putut lua în serios 
o inspiraţie atât de factice şi căzută din nori, pe care 
realitatea o înlătura cu violenţă şi o acoperea de 
ridicol. Poezia de răsboiu nu mai putea fi un „gen 
literar", în clipa când scriitorul trăia el însuşi una 
din cele mai cumplite cunoaşteri . nu mai putea fi 
nici măcar „eroică", acum când eroismul căpăta 
înţelesul nebănuit de trudnică, umilită ştergere a 
insului în mulţimea cenuşie şi subterană a tranşeelor. 

Arturo Marpicati aducea în versurile sale un ecou 
plin de sinceritate şi de vânjoasă asprime a lumii 
noi în care se găsea, şi exprima cu o candoare care 
făcea toată valoarea poeziilor sale, seniimentele ne-
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cunoscute şi aspiraţiile obscure ale acelei lumi dis­
ciplinată pentru suferinţă şi menită sacrificiului. 

Poezia adevărată, poezia acelei clipe, trebuia să 
iasă dintr'o astfel de conştiinţă unanimă, umil trăită, 
înăbuşită în resemnare şl în mortificarea Individului 
— dar imens proectată, ridicată până la puteri demi-
urglce în desfăşurarea sângeroasă a mulţimilor în 
luptă. 

Versurile lui Marpicati, lipsite de podoabe şi lipsite 
de orgoliul inutil al unui eroism de convenţie, dădeau 
glas acestei stări de conştiinţă. Ele exprimau, nu numai 
voinţa frenetică de victorie, pentru care fiecare aducea 
jertfa de sine, dar şi o viziune tragică, împinsă până 
la accente de religiozitate, în care se plămădea atunci 
dureros sufletul unei umanităţi noi. 

De la poezia intitulată Pauză, pe care o publicăm 
în numărul de faţă, şi în care mai sunt Încă remi­
niscenţele unui lirism personal, sacrificat voluntar şi 
fără regret, — până la Psalmul desperat, vânzolit 
de îndoeli şi de nelinişti transcendente, sau până la 
sumbra apoteoză din Marile mulţimi proletare, în 
care mocnesc germenii abia înăbuşiţi al unei revolte 
justiţiare, sunt toate treptele, însângerate, ale aceste 
poezii eşită din suferinţa luptei şi din aprigă reali­
tate. 

Sentimentul care inspira această poezie avea să-şi 
dea dealtfel repede roadele în Italia de a doua zi 
după răsboiu. Necunoscutul poet din tranşee fusese, 
fără ştirea lui, unul din cei dintâi vestitori ai unei 
revoluţii care se propaga delà spirit la spirit şi avea 
să cuprindă în curând un popor întreg. Mussolini 
se ivise A cuvântul lui răsi olea Italia. Era omul pro­
videnţial, simbolul însuşj al „Marilor mulţimi prole­
tare", într'o adunare ţinută în 1918 la Bolonia, el 
rostea aceste cuvinte, care revelau ascultătorilor pe 
Arturo MarpiCoti. 

,,Citeam eri seară in tren o carte de poezii scrise 
în tranşee de un căpitan • Arturo Marpicati. E unica 
literatură posibilă t literatura de războiu, dacă fireşte, 
e vorba de scriitori care au fost acolo în adevăr. 
In strofele acestea eu am recunoscut pe camarazii 
mei de altădată. Am recunoscut pe marii solJaţl ai 
răsboiului nostru". 

Mussolini continua apoi citind versuri ale tânărului 
poet din clina aceea tuturor cunoscut. Erau strofe 
din Marile mulţimi proletare, poezia cea mai aprigă 
a cărţii, în care versuri colţuroase ca de schije 
vesteau Lumea nouă abia eşită din vârtejul focului. 

Versurile acestea nu s'au uitat încă în Italia, unde 
ele au trecut în antologii. O ediţie recentă, eşită la 
Bolonia, a împrospătat succesul lor de odinioară. 
Ea a prilejuit şi traducerile pe care le publicăm in 
revista noastră. 

AL. BUSUIOCEANU 

EUGEN GOGA. E viaţa atât de rea pentrucă 
moartea să pară mai bună? Eugen Goga s'a stins 
năpraznic ca un fag verde, rupt peste noapte de 
vijelie. Şi abia acum începem să-1 vedem mai bine, 
când figura lui aeriană şi limpede se ridică deasupra 
mormântului din Răşinari. In viaţă nu-1 mai vedeam 
erou, deşi ne întindea aceeaşi mână dreaptă, zdrobită 
în războiu ; şi nu-1 mai vedeam cavaler, deşi actele 
lui se adăugau ca vertebrele pe aceeaşi coloană de 
rectitudine. Acum, când fiinţa lui s'a smuls din mărun­
ţişurile zilnice şi cenuşii ale existenţii, care ne orbesc 
cu obişnuinţa lor, ne apare brusc fantoma morală a 
tot ceeace a fost permanent şi bun în personalitatea lui. 

Intr'adevăr, rareori un om a făcut mai puţin caz 
de sine însuş ca Eugen Goga. Nu era în el vreo 
modestie calculată, ce se practică uneori tocmai pentru 
a-ţi evidenţia, prin contrast ostentativ, merite la care 
ţii. Discreţia în care se învăluia omul acesta zâmbitor 
şl afabil era emanaţia directă a unei naturi puternice, 
care se manifesta cum s'a manifestat, fiindcă aşa era 
substanţa ei morală. Ii părea lucru firesc să fi fost 
eroică în războiu şi cavalerească în viaţa de toate 
zilele. Abia după moarte am aflat că Eugen Goga 
nici nu se gîndise măcar să-şi formuleze drepturile 
la recunoştinţa Patriei pentru sacrificiu de sânge 
vărsat întru gloria ei. Un sacrificiu răsplătit încetează 
să mai fie sacrificiu j iar eroismul lui Eugen Goga 
se tnnalţă cu atât mai curat cu cât abia pe cosciugul 
gata să intre în pământ i s'a acordat marea recu­
noaştere regală. Retrăiesc şi acum zguduitoarea 
impresie de epopeie când, în biserica din Răşinari, 
plină de flori şl de ţărani, a căzut pe inima rece a 
eroului decoraţia trimisă de Regele ţării. 

II revăd pe Eugen Goga la procesul cu judecători 
militari din Mart ie-Aprilie 1934, unde se hotăra soarta 
noii generaţii a României. Era apărător în virtutea 
trecutului său pe câmpul de bătaie. Işi alesese latura 
cea mai grea 'In proces, pe care prea puţini îndrăz­
neau s'o atace. Pledoaria citită, ce trebuie să fi 
rămas printre hârtiile defunctului, — despica lucrurile 
cu un curaj uimitor de răspicat, cu o suverană 
înţelegere a problemelor României de după războiu, 
şi într'o formă literară ce desvăluia încăodată remar­
cabilele lui însuşiri de scriitor. Ea ne rămâne, această 
pledoarie, ca o pagină de cavalerism semeţ şi drept 
dintr'o vreme de scăzământ moral când şi pe cei 
mai buni prieteni trebuia să ţi-i cauţi prin găuri de 
şarpe. Ce luminoasă va creşte figura lui Eugen Goga 
din istoria, ce se va scrie odată, a momentului 
aceluia de un dramatism cum România noastră n'a 
cunoscut încăl 

O bună parte din spiritul celui care s'a dus va 
supravieţui în scrisul său politic, însufleţit de o vervă 
robustă şi caustică şi în cele două cărţi literare t 

Cele două Siberii şi romanul Cartea Facerii. Pentru 
Eugen Goga, care-şl picurase sângele la temelia tării, 
România Nouă apărea ca un act de Geneză. Pro-
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blemele sociale şi spirituale, ce se ghiciau din haosul 
marelui răzfaoiu, el le trăise, le frământase şi le 
meditase îndelung înnainte să le fixeze în paginile 
adesea strălucind de frumuseţe inedită ale întinsului 
său roman. Un gând pios va trebui să se aplece cu 
dragoste peste ceeace a rămas, pentru a ne lămuri din 
faptă şi din scris frumoasa personalitate a dispăru­
tului. 

In ultimul timp, afinităţi de gândire şi de atitudine 
îl apropiaseră de gruparea revistei noastre şi nimeni 
nu putea bănui că destinul lui se va încheia atât de 
brusc, înnainte de a împodobi paginile noastre cu 
contribuţia pe care o plănuia. 

Eugen Goga... Ii revăd iarăş statura voinică şi 
armonioasă, proiectată pe verdele bătrânelor alei de 
pomi roditori, la conacul modest al unei moşioare 
pe lângă Bucureşti. Fusese luptător şi voia să fie 
plugar. Să trăiască în marea sănătate a naturii, după 
înţelepciunea romană sau după aceea a seniorilor 
de altădată, cu care aducea atât de mult cavalerismul 
său fără pată şi fără reproş. Amiaza verii îi lumina 
părul încărunţit prea de timpuriu, caisele se rumeneau 
pe crengi, tălăngile cirezilor sunau departe şi grangurii 
fluierau prin nuci. 

Acum caisele au căzut, tălăngile nu se mai aud, 
iar grangurii şi-au suspendat fluieratul. Atât de 
timpuriu... Doamne, dece atât de timpuriu? 

ISTORIA ROMÂNILOR, cartea monumentală a 
profesorului Constantin C. Giurescu, e deocamdată 
piatră de scandal ştiinţific. D. N. Iorga, marele nostru 
dascăl de românism de odinioară, când oamenii 
păreau mai mari şi pasiunile mai nobile, e un spirit 
dictatorial care nu admite alte apariţii In domeniul 
istoric. Dacă d-sa ar avea realmente puteri Inchi­
zitoriale, cartea aceasta de mult ar fi fost arsă, iar 
tânărul ei autor s'ar bălăbăni In ştreangul spânzurătorii. 
Noroc că d. N. Iorga nu mai e la guvern, ci simplu 
opozant, ca noi toţi ! Situaţia, aceasta, oarecum stin­
gheritoare pentru d-sa, II sileşte, din fericire pentru 
d. Giurescu, numai la un masacru verbal. De peste 
douăzeci de ani, verva pamfletară a d-lul N. Iorga 
nu s'a mai exercitat cu atâta vigoare şi îngeniositate. 
Pe-atunci cruzimea sa istoricoctonă ucidea pe Haşdeu, 
pe Xenopol şi pe Tocilescu, oameni mai bătrâni. 
D. N. Iorga era tânăr, era singur şi era superb. 
Toată presa evreească II era duşmană. Azi d. N. Iorga 
e bătrân, parcă din ce In ce mai bătrân decum îl 
arată vârsta. Iar d. Giurescu e tânăr şi dârz, şi — 
singur! D. N. Iorga şi-a luat aliat, In campania sa 
Întreg Sărindarul cu pistrui, care se pasionează 
cotidian, de luni de zile, împreună cu fostul nostru 
apostol, de problemele istoriei românilor! Ah, voi 
tineri de-acum douăzeci de ani, cari vă atârnaserăţi 
sufletele de verbul moral şi naţional al d-lui N. Iorga, 
nu încremeniţi de ruşine la spectacolul acestei me­

zalianţe monstruoase pentru distrugerea unui tânăr 
istoric al românilor? 

D. Constantin C. Giurescu e singur, dar e cu ştiinţa 
lui. Şi biruinţa cărţii sale într'adevăr monumentală, 
e categorică, ta pofida iureşului iorgisto-iudaic. Aşa 
e soarta : niciodată bătrânii nu pot birui pe cei tineri ! 
Ar însemna ca moartea să biruie viaţa ce vine de 
dincolo de ea i — • o imposibilitate! 

Iar noi ceştilalţi, în această auroră a românismului, 
ne putem bucura din plin: epoca noastră Îşi are cartea 
ei de documentare a conştiinţei naţionale. O carte 
în care toate rezultatele cercetărilor de până acum, 
istorice şi auxiliare, sunt armonizate într'o savantă 
construcţie de cristal, pentru a ne demonstra că 
sântem cel mai vechia popor în această parte de 
continent, şi totdeodată cel mai vechiu popor creştin 
din această parte de continent. O istorie mai com­
plectă, mai metodică, mai limpede şi mai pusă la 
punct nu avem decât lucrarea d-lui Giurescu. Marea 
mişcare de regenerare a poporului nostru, deslănţuită 
din mizeriile prezentului, pe care trebuie să le înfrângă, 
îşi află profunda ei justificare istorică In adevărurile 
fundamentale ale existenţii naţionale, actualizate ştiin­
ţific de d. C. C Giurescu. Netăgăduit, d. N Iorga 
a fost istoricul apostol al epocei unioniste. Ne tipsia 
istoricul animator al României, care vrea să se re ­
clădească lăuntric, din adânc, pură şi suverană pe 
soarta ei. D. Constantin C. Giurescu s'a Ivit. Istoria 
Românilor e cartea de epocă, a vremii noastre. 

Mă doare până în măduva anilor mei tineri că d. 
N. Iorga nu vrea să înţeleagă faptul acesta, care 
Ia un caracter de fatalitate. 

* « 

POESIA ITALIANĂ. îmi fac de-un an de zile 
mustrări că Gândirea n'a Însemnat măcar la această 
rubrică activitatea lăudabilă a d-lui Pimen Constan-
tinescu, îndrăgostitul propagandist al poesiei italiene 
la noi. Pe dâra trasă de neuitatul profesor Ramiro 
Ortlz, d-sa a dat la lumină o serie de broşuri cu 
traduceri din poeţii ! Giovanni Pascoli, Ada Negri, 
Gabriele d'Annunzio, Pietro Mignosi, Gino Novelli, 
etc., însoţite de introduceri informative şi de bogate 
bibliografii. Prea mare poleiu literar n'au traducerile 
d-lui Constantinescu şi totuş ele sânt binefăcătoare 
chiar dacă ne sugerează vag climatul acestei poesii. 
Românul ştie aproximativ de Marinetti şi de futurism... 
şi cam atât! Mai departe e tocmai rostul unor infor­
matori ca d. Pimen Constantinescu. Ceeace remarcăm 
în deosebi din traducerile sale e latura Inspiraţiei reli­
gioase, de coloratură catolică, înfăţişată prin doi poeţi • 
Pietro Mignosi şi Gino Novelli, cel dintâiu nu numai 
un poet adevărat, dar însuş doctrinarul acestui curent 
care înfloreşte sub palmierii Siciliei, sau îmbracă alte 
feţe în Toscana cu Papini, in Piemont cu Guido 
Manacorda. 

Concepţia lui Mignosi despre funcţiunea poesiei 
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apare înrudită de aproape cu aceea, mai cunoscută, 
a lui Henri Bremond, lucru explicabil prin izvorul 
lor comun : dogma catolică. Substanţa poesiei e 
tendinţa de a doveni o rugăciune. Poetul nu e un 
semizeu, ci un umil slăvitor al măreţiei divine. Mignosi 
nu-1 imaginează ca pe un Apollo, ci ca pe un „omuleţ 
trist şi diform" care, când deschide gura, 

Pământul întreg înfloreşte 
Şi cerul se pleacă să-i dea un sărut, 

Antisensuală, poesia hrănită din concepţia acestei 
scoale e austeră In fondul ei totdeauna moral, nudă 
şi esenţială in expresia ei verbală. O adevărată 
„franciscanizare" a artei Şi totuş ce familiară şi cât 
de adânc omenească în comparaţie cu bâiguielile 
„intelectualiste" ale multora din tinerii noştri cari 
valeryzează exasperant o totală absenţă de fond 
sufletesc ! Fără adâncirea unei culturi spirituale, tinerii 
noştri, chiar când sânt înzestraţi, alunecă uşor in 
amoralismul unor divagaţii absurde pe care ei le cred 
,,poésie pură". Izvoare substanţiale cum e inspiraţia 
unui Pietro Mignosi ar putea fi reconfortante pentru 
cei mai de elită dintre ei-

Italia e ţară cu înnalte idealuri morale, ce poate 
sluji de pildă mai ales unei ţări fără orizont spiritual 
cum e România democrată, unde romancierii gidizează 
sau freudizează, poeţii valeryzează, iar politicienii 
operează, şi totul agonizează. 

Vâlşan era un temperament horaţian, exprimat în 
vers alb, cu prospătenii remarcabile pentru vremea 
lui, dar care par prea simple pentru sufletul torturat 
de azi. 

Cum poesiile lui au adesea aspect de proză lirică 
ritmată, ele l-au dus în chip firesc la nuvelă. Când 
d. N. Iorga scotea Drum Drept la Văleni, mi-aduc 
aminte ce sensaţie a produs în rândurile studenţimii 
de-atunci o nuvelă, Tinereţe..., publicată cu urmare 
şi fără iscălitură. Era evocarea vieţii de ţară, pe un 
ton pastoral, vioiu şi robust, deosebit mult de po ­
vestirile cu care ne obişnuise Semănătorul. Sfiosul ei 
autor era George Vâlsan. Bucata se găseşte in v o ­
lumul de Nuvele, tipărit tot după războiu, la Cul­
tura Naţională, mi se pare. Dar nici proza Iul Vâlsan 
n'a deşteptat interesul literar pe care l-ar fi meritat. 
In această ordine, joacă rol reclama şi relaţiile per­
sonale, de cafenea, de redacţie sau de clică. Pentru 
asemenea medii, George Vâlsan, fire aristocratică şi 
discretă, era total necunoscut. 

Omul, odată apropiat, îţi comunica din prima clipă 
o sensaţie de puritate, de fineţe spirituală şi de in­
comparabilă nobleţe. Un exemplar rar, turnat de 
natură într'o substanţă fragedă ca lujerul florilor. 
Ceva din frăgezimea aceea n'a mai rămas decât in 
literatura lui, care merită, măcar pentru atâta să fie 
recitită. 

GEORGE VÂLSAN, încă tânărul profesor de 
geografie la Universitatea din Bucureşti, mort în 
vară, n'a fost numai un învăţat specialist, care lasă 
în urma lui câteva studii temeinice despre pământul 
românesc, dar şi un scriitor dăruit pe cât de necu­
noscut generaţiei da azi. Cititorii revistelor noastre 
literare de dirmainte de războiu l-au apreciat în pa­
ginile Semănătorului, ale Convorbirilor Literare sau 
ate Drumului Drept. A fost o vreme, pela 1904, când 
paginile Semănătorului erau împodobite pe rând de 
dpi poeţi ce-şl disputau Întâietatea : P. Cerna şi 
George Vâlsan. Temperamente lirice diferite, întâiul 
da strălucite şi avântate .discursuri" poetice pe teme 
filosofice, gen Leopardi sau Alfred de Vigny, al 
doilea se arăta ca un valoros pastelist, de inspiraţie 
agrestă şi reavănă. 

Cei de azi, pentru cari epoca antebelică e o lume 
necunoscută, nu ştiu că George Vâlsan, ale cărui 
prelegeri le vor fi ascultat totuş la Universitate, e 
precursorul versului alb şi liber, atât de mult prac­
ticat în poesia curentă. In evoluţia prozodiei româ­
neşti, el înseamnă un paragraf aparte. 

Târziu de tot, după două decenii abia, în 1925, 
George Vâlsan şi-a adunat într'un volum Grădina 
părăsită, poesille de odinioară, care stârniseră ad­
miraţie, discuţii şi polemici. Ele n'au stârnit insă 
absolut niciun ecou în sufletul zbuciumat al gene­
raţiei de azi, halucinată de alte idealuri de artă. 

FRANC-MASONERIA, e o bună şi folositoare 
carte pe care ni-o trimite din Lugoj d. Corneliu 
Zasloţi- Lucrarea e concepută In două volume. A-
cesta, întâiul, defineşte francmasoneria, îi arată ori­
ginea istorică, izvoarele şi documentele, tratează 
despre organizaţia ei, despre jurământ, despre miste­
rele iniţierii, despre doctrina şi unitatea masonică. 
Lucrarea d-lui Zasloţi e serioasă şi documentată. 
Autorul nu inventează şi nu pamfietizează. El vrea 
să înveţe pe cititor ce e francmasoneria şl, pentru 
a-i demasca practicile şi scopurile infame, n'are ne­
voie de nfcio exagerare. 

A fost o vreme când vorbind la noi despre acea­
stă lepră ocultă ce infectează azi toate marile insti­
tuţii ale statului şi ale culturii româneşti, risca! să fii 
socotit într'o ureche. Vorbiai despre ceva pe care 
publicul nu-1 sesiza.. Odată cu criza democraţiei 
europene însă a început opera de demascare fără 
cruţare a resorturilor oculte care o susţineau. Fas­
cismul italian a interzis lojile. Naţional-socialismul 
german deasemenea. Guvernul catolic al Austriei 
a procedat de curând la fel. In Franţa, criza demo­
craţiei e salutată de puternica presă naţionalistă 
printr'o formidabilă campanie împotriva francmaso­
neriei, substratul ocult al acestei democraţii. Cu o 
documentaţie de un lux uluitor ni se arată că guver­
nele democraţiei nu-şi au sediul real la preşedinţia 
consiliului de miniştri, ci în lojile nocturne ale francma-
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soneriei. Un scriitor de sericsitate lui Robert Vallery 
Radot îşi intitulează cartea Dictatura masoneriei ; iar 
în subtitlu ne arată drumul deviaţiilor catastrofale, 
provocate de ea i „dela Voltaire la Stawisky". Toţi 
aceşti autori ne demonstrează că imoralitatea crimi­
nală a guvernelor democratice îşi are izvorul în 
principiile masonice practicate de minoritatea „elitei 
conducătoare". 

In România nu există azi instituţie neinfectată, 
însăşi celebrităţile literare sânt decretate după cri­
teriile masonice. Scriitorii cari âu nevoie de reclamă 
trebuie să jure mai intâiu in templul sceleraţilor, 
D. Mihail Sadoveanu, care scrie azi mult mai şters 
decât acum 35 de ani, e ţinut la ordinea zilei de 
presa masonică fiindcă practicul nostru gospodar 
delà Gopou a ştiut la timp să cadă în hrubă şi să 
îmbrăţişeze împotriva neamului său „idealurile uma­
nitare" predicate în peştera tâlharilor. Ii accepţi, te 
acceptă 1 Nu-i accepţi, să fii tare pentru a le primi 
loviturile. Scrisul românesc, ca viaţa noastră publică 
întreagă, se desfăşoară sub dictatura francmasoneriei-
Realitatea aceasta se face din zi în zi mai vizibilă' 
Cartea d-lui Corneliu Zasloţi, venită după campa­
niile noastre de presă, pe urma cărora am stat trei 
luni şi jumătate în temniţă, fără să ni se poată for­
mula o vină, îndeplineşte un rol real de luminare 
teoretică. Autorul făgăduieşte al doilea volum de 
urmărire a francmasoneriei în instituţii. 

Să-1 dea cât mai repede ia iveală 1 

# 

ROMÂNISMUL D-LUI MOTRU capătă o nouă 
expresie prin studiul publicat de d-sa în Revista Fun­
daţiilor Regale. II cunoşteam altfel dintr'o carte de 
acum treizeci de ani, Cultura română şi politicia­
nismul. Pe atunci românismul acesta se manifesta în 
opoziţie cu liberalismul paşoptist, iar ca notă autohtonă 
se colora cu ortodoxia populară, pe care d. Motru o 
susţinea identificând-o cu cel mai ieftin slavofilism 
ţarist. 

A urmat o lungă eclipsă a filosofului nostru, cu 
divagaţii în zig-zag prin diferitele forme de interna­
ţionalism. Multă vreme dânsul a trecut drept ad­
versar al naţionalismului românesc şi nu mai demult 
decât acum câteva luni d. Motru publica în Adevărul 
un violent blestem împotriva naţionalismului etnic, 
pe care îl divulga lumii ca pe un „instinct bestial" 
în aplauzele publiciştilor evrei. 

Acum distinsul nostru filosof apare într'o fază nouă : 
e romanist, dar nu e naţionalist, şi e antiortodoxist. 
Şi, fără să-şi dea seama, e rasist 1 „Puterea de re ­
zistenţă a românului stă în propriul său românism" 
zice foarte just d. Motru. Iar acest românism trebuie 
căutat „în realitatea istorică a poporului român ; 
realitate croită pe măsura eternităţii iar nu a ac­
tualităţii". Ceva mai mult, acest românism, care după 
d. Motru insuş nu e altceva decât un naţionalism 

adâncit, mai e totdeodată şi... „un instinct de apă­
rare". Nu-ţi vine să crezi 1 Ieri, acelaş românism 
era un instinct bestial, deci condamnabil. Azi tot el 
e un instinct de apărare apoteozat! 

Dece această bruscă schimbare în interval de 
câteva luni? Pentrucă, în acest interval, d. MotfU 
a observat în sfârşit, ceeace ştie orice adolescent, 
că azi busola popoarelor nu mai e „raţiunea uni­
versală", ci „geniul naţional" specific fiecăruia. In 
mod foarte serios, antirasistul nostru de ieri aduce 
în sprijinul acestei teze fascismul neoroman şi... ra­
sismul german ! In consecinţă, d. Motru va scrie cU 
seninătate această frază pe care ar semna-o cu 
amândouă mâinile d. Alfred Rosenberg, doctrinarul 
hitlerismului s „Cultura în sine, môdél de imitat, riu 
există. Fiecare popor dă la lumină, ca operă de 
cultură, ceeace are înnăscut în predispoziţiile sale". Dar 
pentru Dumnezeu! aceasta e teza de totdeauna a 
Gândirii, pe care tot d. Motru o combate de ani de 
zile cu înverşunare, la curs, în articole, în cărţii 
Nouă nu ne pare rău de noul nostru adept, ci de 
venerabilul filosof al oiştei lui Eremia. 

Să trecem cu îngăduială peste consideraţiile sale 
relative la industrialismul român şi la capitalismul 
strein. Să reţinem din acest lung paragraf numai 
caracterizarea statului român i „In politica statului 
nostru n'a existat decât o ţintă : să se ajungă la 
maximul de producţiune) Ce producţie? Cui se 
distribuie beneficiile producţiunii ? Cine îşi are asi­
gurată consumaţia bunurilor economice ? Asemenea 
întrebări nu se puneau..." Prin excesul acesta nebun 
de producţiune explică d. Motru criza economică 
în care ne sbatem ! Sântem înnecaţi de propria noastră 
producţiune... industrială. (Dacă nu ne credeţi, citiţi 
vă rog, studiul d-lui Motru 1) Am impresia că d. 
Motru confundă România noastră cu America de 
Nord, cu Anglia sau cu Germania... Maximul de 
producţiune, — ţinta statului român, unde toate gu­
vernele n'au alt ideal decât al maximului de con­
sumaţie. Şi când nu mai e un ban în vistierie, vin 
împrumuturile de rafacere a pungilor golite ! Se poate 
întâmpla ca d. Motru să afle mâine, ceeace ştie azi 
orice adolescent, că păcatul nostru nu stă în faptul 
că producem mai mult decât consumăm, ci că vrem 
să consumăm mai mult decât producem sau să con­
sumăm totul fără să producem nimic. 

Dar să ne întoarcem la românism. 
„Românismul, zice mai departe d. Motru, nu e 

nici xenofobism, cum s'a afirmat de unii, nici orto­
doxism, cu s'a afirmat de alţii..." Dar ce e atunci 
românismul faţă de xenofobism ? Iată ce răspunde 
filosoful nostru : „Opera constructivă a românismului 
constă în aşezarea fiinţei românului în centrul vieţii 
politice şi economice a statului său". Noi ştim însă 
că în centrul vieţii economice a statului nostru stă 
astăzi atotputernic străinul. Şi asta e una din cala­
mităţile României de azi. Atunci cum să aşezăm pe 
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român în acest centru economic ocupat total de 
străin, — când d. Motru nu ne dă voie să fim xe­
nofobi ? Şi ce fel de „instinct de apărare" e acest 
românism interzis de filozof să reacţioneze împotriva 
străinului'? Cu mobilitatea punctelor sale de vedere 
nu este exclus ca d. Motru să ne dea mâine un 
răspuns pe plac Deocamdată, să stăm pregătiţi lângă 
centrul economic şi să-i aşteptăm semnalul. 

Românismul nu e nici ortodoxism. Pentru a ne 
lămuri dece nu e, d. Motru recunoaşte singur că e 
un lucru „mai greu". Acum treizeci de ani româ­
nismul era ortodoxism şi încă un ortodoxism pe care 
d-sa ni-1 explica după concepţia lui Pobiedonosţev, 
oberprocurorul sinodal al Ţarului Rusiilorî Acuma 
nu ştimi ori lucrurile s'au schimbat, ori d. Motru care 
după cât s'a văzut, nu prea are obiceiul să-şi schimbe 
părerile. Nici n'ar sta bine unui filosofi 

Lucru cert este că, pentru d. Motru cel de azi, 
românism şi ortodoxism nu mai pot merge împreună. 

„Ce ne face să ne despărţim" ? — se întreabă 
hotărît şi fără regret venerabilul filosof. „Un singur 
motiv, dar acela mai puternic decât toate conside­
raţiile arătate până aci. Românismul şi ortodoxismul 
nu pot fi contopite fără să se păgubească reciproc, 
fiindcă natura spiritualităţii unuia este cu totul di­
ferită de a celuilalt." 

Aici mi se. pare că am pus degetul pe o bubă fi­
losofică foarte regretabilă. Şi anume i d. Motru nu 
prea ştie ce e aceea spiritualitate. In tot acest studiu 
lung, d-sa vorbeşte mereu de spiritualitatea româ­
nismului, iar la sfârşit o opune spiritualităţii orto­
doxismului. Opoziţia ia chiar un aspect comic când 
d-sa vorbeşte de spiritualitatea creştină în raport 
cu... „spiritualităţile lumeşti". Mărturisesc că întâia 
oară în viaţa mea aud de această epresie» spiritua­
lităţi lumeştii Nu-1 ştiam chiar aşa de inventiv pe 
d. Motru. Aşa dar, românismul e o spiritualitate lu­
mească de natură cu totul diferită de spiritualitatea 
ortodoxă. Intre ele există o incompatibilitate de na­
tură. Cu alte cuvinte, poporul românesc n'a putut, 
nu poate şi nu va putea să fie ortodox. Fiindcă, după 
d. Motru, a fi ortodox e a înceta să fii român, iar 
a fi român exclude posibilitatea de a ff ortodox. 
Lucrul se agravează până la tragic dacă luăm în 
consideraţie afirmaţia sa că raţiunea românismului 
„nu trebuie căutată în interesele individuale ale ro ­
mânilor, nici chiar ale tuturor românilor, ci în reali­
tatea istorică a poporului român ; realitate croită pe 
măsura eternităţii, iar nu a actualităţi". Prin urmare, 
spiritualitatea românismului constă în realitatea lui 
istorică, croită pe măsura eternităţii. Ai zice că e 
vorba de religiositatea poporului român şi anume t 

de religiositatea lui ortodoxă. Aşa cum ştie orice 

român, fiindcă altă spiritualitate în istoria noastră n'a 
existat. Dar d. Motru nu admite 1 După dânsul, e 
vorba aici de o spiritualitate lumească fundată într'o 
istoricitate croită pe măsura eternităţii.... Ce naiba 
o fi asta, Doamne, iartă-măîî 

Orice om de cultură ştie că cuvântul spirituali­
tate are un înţeles strict religios. Din punct de ve­
dere antropologic, el însemnează calitatea de a re ­
acţiona pozitiv sau afirmativ faţă de spirit, şi anume, 
faţă de spiritul dumnezeesc. Nu există spiritualitate 
lumească în opoziţie cu spiritualitatea religioasă. 
Altfel, ne jucăm de-a cuvintele ca nişte agramaţi, 
ca nişte diletanţi sau chiar ca nişte filosofii 

Dacă există o spiritualitate a românismului (şi există!) 
manifestată în istoricitatea noastră, nu croită — cum 
zice d. Motru — ci cu năzuinţă de a se dilata spre 
măsura eternităţii, aceasta nu e altceva decât felul 
de a reacţiona In mod religios al poporului nostru. 
Adică ortodoxismul, fiindcă istoria nu cunoaşte alt 
mod de a reacţiona religios la poporul nostru. 

A vorbi de o spiritualitate, să zicem i lumească, a 
românismului, cu excluderea ortodoxiei, dar cu ad­
miterea acelei „măsuri a eternităţii", ştie d. Motru 
ce înseamnă ? înseamnă a recunoaşte un geniu etnic 
care îşi creiază o religie specifică a lui, In afară de 
religiunea revelată. Iată concluzia, singura posibilă, 
a tezei d-lui Motru 1 

Dar aceasta nu e altceva decât teza d-lui Alfred 
Rosenberg care, găsind ca şi d. Motru o incompa­
tibilitate (iluzorie) intre germanism şi creştinism, voieşte 
să creeze o religiune naţională germanică, neopăgână. 
(Am căutat să lămurim această chestiune în articolul 
Rasă şi Religie, tipărit în Gândirea din Februarie a. c.) 

Şi iată-1 pe d. Motru al nostru, pentru carë ra­
sismul e un instinct bestial, alături de d. Alfred Ro­
senberg, doctrinarul rasismului şi al trăsnăii filosofice— 
neopăgânismull Acolo îl duce concluzia logică a 
tezei sale. Noi însă credem că d. Motru n'a vrut să 
ajungă chiar acolo. II duce însă uimitoarea nepre-
ciziune de termeni, îl duce pădurea de contradicţii a 
felului său aproximativ de a gândi, precum şi o 
masonică aversiune faţă de ortodoxie. 

Jn studiul despre Românism, d-sa a voit, desigur, 
nu să ne lămurească, ci să se lămurească pe sine 
asupra orientării noii generaţii româneşti. In loc să 
se piardă cu totul în consideraţii de o lamentabilă 
incoherenţă, s'ar fi lămurit mai bine dacă privia 
atent naţionalismul creştin, deci constructiv, al tinere} 
generaţii. Ar fi înţeles atunci în ce-ar consta spiri­
tualitatea românismului viitor. Şi, fără îndoială, ar fi 
găsit că e de prisos să-1 mai proorocească în chip 
atât de... filosofic ! 

NICHIFOR CRAINIC 
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