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Al IMPRESIA CA N'O SA SE MAI
ISPRAVEASCA

nici odati tusea aceasta care par’ ca sparge
pieptul. Ca si cind de departe s'ar auzi

suneful strident al unui gong, asa suni ~

si zgomutul tusei:

N'o si ia starea asta nici odati sfarsit?
Cite suferinfi mai are de indurat bietul
bolnav ?

NICI UNA, daci o minid iubitoare #
intinde la timp leacul sigur care=i iariw
in Y4 ore.

Cele mai rezistente cazuri cedeazi la
SIROP RAMI, plicut la gust si nein»
trecut in efect.

Tusea dispare, pieptul se usurcazi si
bolnavul se insinitoseste.

SIROP-RAM I

LA FARMACIH §i DROGUER“
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ROMA UNI

VERSALA-

E
NICHIFOR CRAINIC

Italia mussoliniand, a cdrei intocmire sociald si politicd e totdeodatd o reinnoire st o
restaurafie, a instituit la 21 Aprilie sdrbdtoarea anuald a intemeierii Romei, datd hotdrita
s4 fie in acelag timp si sirbdtoarea muncii. Ideea aceasta, implantatd in adancimea miilor
de ani, e tot atat de bogatd in sugestii si infelesuri ca mai toate ideile si faptele fasciste,
ce apar inconjurate de ecoul legendelor i de nimbul eroismului. Fascismul e o conceptie
politicd spiritualistd §i manifestdrile sale, desgédrdinate din cercul stramt al pozitivismului §i
eliberate din temnifa inndbugitoare a materialismului, se oranduesc pe mdduva de duh a
istoriei, cu prelungiri in taina veacurilor trecute §i anticipdri asupra veacului ce vine. Din
acest punct de vedere, fascismul e o fascinafie a energiei creatoare, ce se desfdgoard
»sub raza gandului etern“. Noi trecem, fapta noastrd rdmane. Dar aceastd faptd, oricat de
noud, se adaugd madreporic la faptele din trecut, sporindu~le intelesul pentru cei cari vor
veni dupd noi. Infelepciunea aceasta a faptei de azi incadrate in linia giganticd a istoriei
e ceva propriu, ce se desface in deosebi din pamantul meridional al Italiei. Nicio ge~
nerafie ce planteazd o gradind de madslini nu beneficiazd de roadele ei. Maslinii se sddesc
pentru generatiile viitoare. Dacd plantatorul ar fi calduzit de ideea folosului personal ime~
diat, fard indoiald el n’ar mai sddi mdslini. Si totug clinele colinelor italiene sant pline de
vastele mdslinisuri milenare, ce infumureazd peisagiul cu argintul verzuiu al frunzei lor,
imaterializandu~! si dandu~i o infdfisare de icoand arhaicd. Aceeas infelepciune proprie
nobilului pimant striluceste din columnele imperiale, din arcurile de triumf, din palate
sl basilici, din focurile fard stingere ale creafiilor artistice. Italia toatd e opera mainilor
omenegti. Nicdieri parcd, pe fata planetei, omul nu apare mai mdre{ si mai supranatural
ca in aceastd fard unde geniul a frant vremelnicia, creind nu pentru folosul clipei, ci
pentru dania veacurilor. , '

Fascismul, consacrand ziua intemeierii Romei si asociindu~i sdrbatoarea muncii, con~
sacrd actul creator din care a iesit nu numai intreita cetate eternd, dar Italia toatd si, prin
ea, civilizatia europeand. Pe piatra de temeiu a Romei s’a cladit Italia si pe Italia cele
doud imperii: al fumii vechi §i al lumii medievale. $i cine stie daca soarta ei, mai bine~
'voitoare decat a oricdrei alte cetdfl depe pdmant, nu poartd in pantecele~i cosmic si pe
cel de~al treilea imperiu, desdvarsit in spirit cum n’au fost celelalte doui!

Deaceea ziua Romei este i a italienilor i a noastrd a tuturor.

Italienii lui Mussolini o sdrbdtoresc fiindcd prin ea, ca printr'un ochian intors spre
f‘fndul istoriei, adanc de doud mii §i sapte sute de ani, se vdd pe sine ciobani coborind
din muniii Albani, pe campia dinspre mare, schimband bata cu plugul §i cioplind platrd in
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behditul ‘faunitor gi- al sylvanilor pentru cetatea lul Romulus, fiul adoptiv al Lupoaicei. La
sirbatoarea Romet ei igi vad chipul résfrant in fantana legendei originare. E sdrbitoarea
rasismului italian. Cdci existd, fdrd indoiald, si un rasism italian, dar care n’are nevoie de
teorii arbitrare pand la absurd pentru a se afirma, tdg&duind celelalte neamuri. Rasa e un
sentiment, zice Mussolini. Fa se traiegte. $i cine o poate tréi in mdasura unui fiu al Romei,
stdpana si capitala lumii? Fa e istoria omenirii, urna tuturor glorulor, phoenixul tuturor .
renag.terﬂor Nu existd cetate cu atatea mariri §i atatea cdderi, cu atatea reinalfari. Des~
fraurile au inundat~o ca potopul; asprimile vxrtuplor au biciuit~o ca uraganele ce musca-
din piscul de stancd. Cand ea s’a ridicat, omenirea s’a simiit ca o mare umflatd; cand
ea a cdzut, omenirea s’a simfit ca o mlastind; cand ea s’a luminat, omenirea a suras din
nou in soare. Roma e respiratia fumii.

Numele ei citit invers e Amor, iubirea care subjugd §i care se lasd subjugats. In
centrul lumii §i al istoriei, ea a jucat rolul focarului dintr'un sistem solar, care isi exercitd
deopotrivd asupra satelifilor puterea de absorbfie §i puterea de iradiatie. Popoarele anti~
chitatii si popoarele evului mediu au evoluat in jurul ei ca planetele fascinate de focul
central al sistemului.

In ultimul secol puterea ei pilise din nou ca odinioard in veacul patru sute. Atunci
barbarii luaserd in copitele cailor purpura cesarilor; acum liberalismul anarhic ficuse {an~
ddri prestigiul papilor. Roma pdrea un crater stins ori un mausoleu cu intrare pentru
curiositatea impioasid a americanilor. In cetatea fui Octavian August si a Sfantului Petru
ajunsese primar onorabilul Nathan, care asvarlea crucifixul din gcoale si sfida Vaticanul
cu steaua iudeo~masonicd. Niclodatd cetatea eternd n’a trdit ani de o mai adancd de~
cadentd i umilin{d. Dar anii acegtia coincid cu decadenta spiritului in Europa intreagd.
Parisul n’a putut strdluci decat pe ruinele morale ale Romei §i ceeace a dat el conti~
nentului n’a fost decat dezagregare psihologicd si pulverizare sociald. insug marele Napoleon,
in visul cdruia se agitau strigoii cesarilor romani, n’a isbutit in juresu~i eroic si schiteze
mai mult decat o caricaturd magnificd a imperiului universal, care a fost de doud ori pe
lume privilegiul Romei. Napoleon a fost idee romand infectatd de virus liberal.

Ce mai era Roma pand la razboiul mondial §i imediat dupd el, cand Oswald Spen~
gler o declara moartd pentru totdeauna §i cédzutd in anonimatul unui ordsel provincial?

Astdzi toate drumurile duc din nou la Roma ca in antichitate si ca in evul mediu. a
Cine a banuit mdcar aceastd bruscd ridicare pe tronul ei de suverand a veacurilor? Ime~
diat dupd rdzboiu, stdpaneau haosul, Karl Marx, fabrica i banul. Sociologii, economistii si
istoricii filosofi legiferau cu gravitate stiinfificd pe socoteala viitorului uman, o epocd de '
generalizare a materialismului istoric sau de dictaturd a banului sau de mantuire a omului
prin fabricd. Roma nu intra in niciuna din aceste perspective. Ea n’are intr'adevdr nicio
fabricd. Privind~o depe oricare din sacrele ei coline, poti vedea cupole de biserici, fron~
toane de palate §i crestete de monumente; nu insd cosuri fumegdtoare, de wuzine. Cat
despre bancile Parisului, ale New~Yorkului, ale Londrei sau Berlinului, nici pomeneald
nu putea fi aici. Roma nu era un centru al finanfei internationale. Ea nu avea niciun :
element ponderabil, care si atragd prin cantitatea~i enormd atentia iscusitifor profefi ai
materialismului modern pentru a~i cantdri rolul eventual in posibilitaile necesare ale tim~
pului. Roma avea insd altceva, pe care sensibilitatea profetilor stiintifici nu~l, mai putea
prinde : Spiritul. Spiritul, care e mdaduva istoriei si care, el singur, e in stare s& imprime
formd §i curs lucrurilor §i intampldrilor din aceastd lume. $i fatd cd, in momentul cand, |
lovit ca de un misterios blestem, idolul de aur al timpului modern se prdbugea pe ne~ |
agteptate, capistile bancare cddeau una dupi alta si bancherii, acesti burtosi levifi ai tem~
plelor, se sinucideau, Spiritul etern al Romei isbucnea din nou pe umerii celor sapte
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coline, reamintind cu bruscd strdlucire lumii dezorientate incotro e direcfla viefii. Roma
e astdzi din nou cdrma lumii. Un om poartd acolo, sub fruntea~i cat o cupold, veacul
nostru european: Benito Mussolini.

Fascismui, ca formd totalitard de viafd, e sinteza forfei si a Spiritului. Cesaril romani
au reprezentat forfa; papii, cei mai buni dintre ei, au reprezentat Spiritul. Pdgandtatea gi
cregtindtatea isi amestecd §i isi echilibreazd esenfele in concepfia care a reinviat Roma
si a fdcut din Italia o capodoperd de stat modern. Statul creat de Mussolini e statul
exemplar. In mijlocul ruingrilor continuie si fard oprire ale falselor agezdri politice din
Europa, Roma ridici o formd de agezimant al vietii integrale in care toate tendinfele
contrarii din sanul unui popor apar armonizate si ierarhizate sub autoritatea Spiritului. Ea
e istoricd fard sd fie anacronicd si e modernd férd sd fi rupt~o brusc cu trecutul. Fiindca
in conceptia fascistd esenta experientelor istorice se imbind organic cu experientele po~
litice §i economice moderne. Toate tendintele vietii moderne sant reprezentate, fdrd ca
vreuna sd ia proportiile exagerate si unilaterale pand la catastrofd ale liberalismului bur~
ghez sau ale marxismului. Dacd ar fi s cdutdm un cuvént care sd caracterizeze just si
fard patos aceastd noud conceptie politicd, i~am spune pur si simplu: infelepciune. Re~
volufia fascistd e intronarea infelepciunii in locul nebuniilor ce se ddramau unele pe altele.

D. Nicolae Titulescu, a cdrui inteligentd s'a dedicat diplomatiei internafionale
si a cdrul artd constd in a localiza cutremurele ce isbucnesc dealungul gi dealatul
Europei §i in a impiedica ruinele unui stat sd se prdbugeascd asupra statului de alaturi,
in perfectd cunostintd a acestui perpetuum mobile si perpetuum irascibile, care e viafa
europeand de azi, rostia deundzi urmdtoarea frazd despre opera Ducelui italian: ,Musso-
lini a dat ltaliei sentimentul de stabilitate tocmai in momentul cind lumea toatd sufere
de ridu de mare“. D. Nicolae Titulescu e o personalitate europeand de maéna intaia. Mi~
siunea sa, ingratd si subfire, e aceea de a pdzi zdgazurile internafionale, gata sd se rupd
in orice clipd. Cine isi poate da seama mai bine decét acest diplomat de rasd de incon~
sistenfa terenului psihologic continental? Arta sa, pe care niciunul dintre noi romanii nu
i~o cunoastem incd indestul, creeazd izoldrile consimtite in jurul fiecdrui stat intrat in
comotia dezechilibrului lduntric. Dacd e vorba sd se ddrame edificiul social al vreunuia
din aceste state, si se ddrame cel pufin cuviincios, la el acasd, fard ca bucdti din cladire
sd se rdstoarne pe vecini. Se poate face mai mult, mai bine §i mai nobil, sub raportul
diplomatic, in asemenea imprejurdri ? D. Nicolae Titulescu realizeazd un maximum, nu
din ceeace poate, ci din ceeace e necesar in actualul moment european. lar momentul
e ,un rdu de mare“ de care sufere lumea toatd. Resorturile ei 1iuntrice s'au frant. Fiecare
se clatind, balansat de mobilitatea terenului, gata sd se ciocneascd, in clatinare, de cellalt.

In aceasty situatie, politica lui Mussolini s’a incrucigat uneori cu aceea a d~lui Ni~
colae Titulescu. Ducele std pe un suport stabil i tare in mijlocul acestui rdu de mare.
Si impresia pe care o lasi vointa lui in politica internafionald e parcd aceea de nerdb~
dare: prabugiti~vd odatd, domnilor democrafi, ca fiecare stat sd~si regdseascd echilibrul
dups modelul Italiei §i, reduse astfel la acelas numitor fascist, pacea si se reageze pe
temeiuri organice §i durabile. Céci rdul de care sufere actualmente lumea europeand nu
e acela al granifelor strambe sau drepte, fixate de tratatele de pace, ci acela al orga~
nismelor sociale din stat, in care regimul liberal a murit, iar cel nou nu s’a ndscut incd.
Mussolini considerd acest lduntru al statelor; d. N. Titulescu marginile lor, ce pot fi
rupte de convulsiunile interne. Ducele e revolufionar, d. Titulescu e diplomat. Dar mi~
siunile for s¢ pot complecta reciproc intr'o colaborare salutard pentru pacea europeand.
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Aceastd colaborare ar consta in libera fascizare a fiecadrui stat in cuprinsul granitelor con~
sfinfite de tratate. Sistemul pactelor regionale,-in care d. Nicolae Titulescu s'a dovedit
un maestru rar, porneste din congtiinja acestor primejdii externe ale convulsiunilor na~
tionale §i are de scop localizarea rdului in marginile granitelor de stat. In cadrul lor,
spiritul mussolinian de reinoire din adanc a viefii nafionale se poate cristaliza liber in noi
echilibre interioare pentru fiecare popor in parte. Cdci ceeace nu se mai poate tagadui
astdzi e cd Europa se indreaptd gpre steaua Romei rendscute. Diplomatic vorbind, Londra
merge la Roma, Berlinul merge la Roma i, insfarsit, Parisul merge la Roma in aplausele -
intregei lumi latine. Dar aceasta priveste conflgurapa internationald a continentului. Ge~
neva e mai mult pe Tibru si mai putin pe lacul Leman. In ce priveste insd noul tip de
via{d totalitard nationald, creat de Roma, noua generafie din toate tdrile Furopei e din
an in an mai fascinatd de el. Sentimentul de stabilitate, realizat de Mussolini in {ara sa,
e azi un ideal §i va trebui sd fie maine o norma generald. Roma infafigeazd toate insu~
sirile pentruca ideea ei si devind o fortd propulsivd in reinnoirea Europei.

Are mai intdiu un prestigiu politic §i religios de stdpand a veacurilor, adéancit in
memoria popoarelor. In cultura europeand, acest prestigiu de glorie eroica si-de virtute
austerd, de drept ierarhic §i de spirit suveran, traieste ca un fond aperceptiv general in
care se poate sddi noua idee pe care cetatea eternd o face si striluceascd in tume. In
tdrile neolatine acest fond e tot una cu substratul de rasi :

Latina gintd e regind
Intrrale lumii ginte mari.

In tdrile catolice acelas fond e tot una cu marea spiritualitate crestind. Ducele Italiei, in
prudenta~i pasiune, pe care o pune in extinderea fascismului, stie sd utilizeze cu abilitate
unicd marele vehicul al catolicismului. Moment culminant in politica sa, impdcarea cu
Vaticanul a slujit, firegte, puterii spirituale, ce s'a afirmat incdodatd solemn peste haosul
lumii contimporane, dar slujeste in mare mdsurd puterii temporale care, prin catolicism, isi
poate imprdgtia, dincolo de hotarele italiene, esenta transformatoare. Ceeace ni se pare
insd o lacund e cd aceastd politicd de expansiune ideologicd nu utilizeazd suficient ideea
de latinitate. Mussolini iti lasd impresia cd e gelos de ea §i o acordd cu sgarcenie celor~
lalte popoare, ce se mandresc cu rudenia sangelui italic. Fiindcd, in acelag timp, n'a
existat un alt om in care gloria rasei latine sd fi ajuns la o constiin{d atat de innaltd. In
toatd istoria culturii omenesti, Ducele nu~i gaseste pereche Iui Iuliu Cesar, lui Dante, i
lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uriagele trupuri ale geniului latin.
Afard de acest prestigit, unic gi multiplu todeodatd, e Roma noud ea insdsi, care
vorbeste prin faptd. Statul totalitar e sinteza tuturor elementelor ce se sbat incd haotic,
disparat si vrdjmdgeste dincoace de granifele Italiei, pe dureroasa intindere a ,rdului de
mare”, Fiecare din aceste elemente vii si nefericite, ce se incordeazd aici pentru a cuceri
locul prim in viafa de stat, se poate vedea dincolo, in marele tip de ansamblu italian,
agezat in fireasca ordine de functie organicd a natiunii, Conducdtorul, contestat aici, se
poate vedea dincolo incadrat in rostul sdu de creer al natiunii. Producatorul, ruinat aici
sau monstruos ruindtor de viefi, se poate vedea dincolo, sprijinit in neputinta lui sau
rectificat in pofta~i cdpcdund de puterea protectoare si vigilentd a statului. Consumatorul,
pradd trusturilor spoliatoare aici, se vede dincolo ocrotit deun sistem ce comprimi pre~
furile pand la nivelul minimal. Tdranul, innecat aici ca o perni cu fulgii figaduielilor
demagogice, poate vedea dincolo cum baltile i mlagtinile seacd la o vrajd deslegatd de
Roma si cum dupd un an, se. transformé m 1anur1 de grau §iin ora§e rurale Lucrétorul
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insfargit, abrutizat dincoace de sadngeroasa viziune orizontald a marxismului, poate deschide
ochii gi privi dincolo un rost incadrat in economia nationald §i o soartd ce se imbuneaz
altfel decat prin taierea capetelor burgheze. Fascismul nu mai e nici capitalism nici so~
cialism, ci o proportionalizare autoritard a rolului fiecdrui factor de productie angrenat
intr'un organism social unde nimic nu se mai petrece la voia intamplarii. El nu e nici
fiberalismul care lasd monstrul capitalist s§ soarbd in voie sangele milicanelor de oameni
si nici comunismul care, ucigénd inifiativa personald, reduce pe om la un automat mi~
zerabil. Secretul si viabilitatea fascismului std in cultivarea initiativei personale si in or~
ganizarea lor, a tuturor initiativelor personale, spre binele intregei comunitdti nationale.
La temeiul lui std venerabila intelepciune a cultivatorului de méslini si a mophtorulul de
piatrd, a cdror muncd are binefdcdtoare repercusiuni seculare.

Roma a dat intradevdr lumii moderne o mare revolutie. Dar o revolufie ce nu seamand
nici cu revolutia francezd, mama liberalismului capitalist, nici cu revolutia marxistd, mama
comunismului bolsevic. Imboldul celorlalte doud revolutii e egoist si materialist: pofta de
stdpanire, satisficutd bestial prin schimbarea violentd a raportului de proprietate. Revolutia
Romei e profund morald. Izvorul ei trebuie - ciutat in zdcdmintele altruiste ale naturii
omenesti. Puterea covarsitoare a fascismului std in afirmarea personalitdfii creatoare. De=
aceea metoda lui educativd e cultivarea elanurilor generoase. Roma noud e un vulcan
de misticism creator a cdrui lavd se cristalizeazd in mii de opere uriage cé fac din Italia
un adevdrat paradis pdmantesc. Freamdtul acestui fenomen, ce pune in uimire lumea
intreagd, e desldnfuit, prin urmare, de puterea suverand a Spiritutui, singurul in stare sd
imprime ordine haosutui. E caracteristic faptul cd niciun ganditor politic §i social n’a
prevézut revolutia fascistd. Gandirea modernd era toatd infectatd de marxism si preve~
derile ei se formulau superficlal §i exterior, adicd sub raportul proprietdtii materiale. Con~
ceptia aceasta, intemeiatd pe apetitul materialist, era nefastd fiilndcd nu ndzuia decat la
infocuirea unui rdu prin alt rdu. Revolutia Romei e o intoarcere la esentialul uman: la
Spirit, care e insds esenfa viefii. Fa inseamn# eliberarea omului generos, pe care il ind~
bugiserd i il inchirciserd in adanc doctrinele rationaliste §i materialiste ale ,hazardului®
si ale ,jinteresului“. Dacd se poate vorbi intr’adevdrde un om nou in Europa de azi, acest
om nou nu poate f1 altul decat cel realizat in tipul fascist si reprodus ulterior in t1pu1
hitlerist,

Roma readuce pe lume, adunat din esen;a veacurilor, omul eroic. Fa il opune omului
meschin, al burghezieisi al marxismului. Italia fascistd isi creste milioanele de tineri gi de
copii dupd modelul sfinfilor §i al eroilor. Erou inseamnd lepddarea de sine pentru gloria
neamului. Sfant inseamnd lepddarea de sine si lepddarea de lume pentru gloria lui Dum~
nezeu. FEroismul nu se poate concepe decat moral. Nu existd eroism al interesului indi~
vidual. Individul e o bombéd de energie, ce poate deveni eroicd in momentul cand ex~
plodeazd intr’'o mare faptd generoasi. C& acesta e caracterul esemntial al viefii ne~o do~
vedeste insdsi biologia, care gédseste cd scopul suprem al individului e reproduciia, adicd
zimislirea unei noi generatii. Insul de azi trafeste pentru insul de maine. In ordinea bio~
logicd, aceasts lege a altruismului se indeplineste fard voia insului. In ordinea Spiritului
ea capdtd congtiinfa de sine in fiecare ins si aceastd congtiin{d dd nagtere eroismului, adica
faptei personale puse in slujba celorfalti. Contrariul acestui adevar ce alcdtuegte insds
esenta viefii e individualismul doctrinelor liberale, dupd care insul apare ca un scop in
sine. Sub toate aparenfele ingeldtoare, marxismul se intemeiazi pe aceeay tatand egoists,
fiinded omul marxist, rupt din ordinea fireascd a familiei si a patriei, devine tot un scop
in sine. Materialismul istoric nu face altceva decat generalizeazd doctrina egoismului bur~
ghez in lumed proletard, inflicdrand~o de invidia §i ura celor ¢e n’au impotriva celor ce
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au. Revolutia Romei inseamnd infrangerea acestor false doctrine i reagezarea viefii
pe temeliile ei permanente de generositate esentiald. Pe ruinele omului meschin isi
face din nou aparifia in lume omul eroic. Aici std explicafia elanurilor fdrd pereche de
care e insuflefitd tinerimea italiand §i, dupd modelul ei, noua generafie din toate {drile
europene. Veacul nostru a inceput sub semnul omului nou, al omului eroic. Roma eternd
e creatoarea lui. $i dacd se vorbe§te astdzi de o noud universalitate a Romei, ea constd
din tipul generos de via{d, pe care ~a dat la iveald, — universal valabil, fiindcd ras~
punde spiritului altruist al naturii omenesti. :

Mai mult decat orice altd {ard, Romania are nevoie de o asemenea {iransformare
morald in adancul ei sufletesc. Marea revistd germand, Die Taf, organul doctrinar al
spiritului nou, a publicat anul trecut un studiu documentat gi obiectiv asupra crizei actuale
a viefii romanesti, si a perspectivelor ei de deslegare. S& refinem din el o idee ce cris~
talizeazd insdsi tendinfa ce se desface din frémantdrile confuze in care santem angajati:
Romania, scria Die Taf, a fost pand azi mai mult obiect de istorie; ea tinde si devinid
subiect de istorie. Cu alte cuvinte, poporul nostru, fragmentat pand ieri sub felurite stdpaniri
streine, a avut mai mult de suferit istoria creatd de alfii decat a creat el insug o istorie
proprie. In fungul veacurilor, noi am trdit intr'o defensivd permanentd §i energiile noastre
ce puteau fi creatoare, s'au consumat in apdrarea i conservarea firii proprii, amenintatd
din toate pdrfile. Un popor iese din situatia oropsitd de obiect al istoriei si intrd in aceea
de subiect creator al el in momentul cand libertatea nafionald devine fapt implinit si
acel popor poate sd dispund, deci, nestanjenit de nimeni, de toatd energia lui, canalizand~o
spre opere de culturd §i civilizatie, care sd~l afirme ca el insug in ansamblul istoriei
universale. Roménia, rotunjitd in hotarele~i etnice, trdieste azi momentul hotdritor, de
tranzifie dela obiect al istoriei la subiect al ei. In cadrul libertdtii nationale, cucerite cu
marea jertfd de sange, trebuiesc scormonite din adancul nostru sufletesc, inngbusit pand
feri, zdcdmintele energiilor creatoare de culturd si de civilizatie romaneascd. Aceasta
insemneazd eliberarea omului eroic din nof §i organizarea lui in spiritul nou al nationa~
lismului constructiv. Dacd imediat dupd momentul culminant al victoriei ce ne~a dat
libertatea nationald, clasa noastrd conducdtoare, obositd oarecum, s'a ldsat pradd utilita~
rismului individualist, cdutand fiecare sd profite material de beneficiile victoriei, trebuie
sd recunoagtem azi cd nu aceasta e directiva spiritului creator romanesc. Creatie nafio~
nald nu insemneazd absorbirea beneficiilor victoriei in folosul catorva, ci sacrificiul per—
sonal al tuturor turnat in fapte a cdror valoare sd corespundd viefii romanesti integrale.
Pentru aceasta e necesard educatia morald in spiritul nou al eroismului, educatie ce nu
se poate intemeia pe apetitul materialist ci pe fondul personalititii creatoare, pe natura
generoasd, ce se ddruieste cu frenezia bucuriei in fapte de rodnicie obgteascd. Suprema
bucurie de a trdi e aceea de a te ddrui. Parin{ii o simt in binele copiilor; generafia de
azi in binele generatiei de maine. Aceastd bucurie constituie marile elanuri prin care un
popor sau o generafie se depdseste pe sine in epocale descdrcdri de energie creatoare,
ce lasd dard in istorie §i fac gloria unui neam.

Spiritul Romei noi acesta este. lar Roma e pentru poporul nostru ,maica Roma“.
Mitul originar, de tinerete fdrd batranefe, al cetdfii eterne curge cu prestigiu impdrdtesc
in sangele nostru §i sunetul graiului ei suveran il rasfrange ecoul carpatin al limbii
noastre. Vechii cronicari moldo~valahi, in luptd cu slavismul, au evocat cu fiorul de
mandrie al copiilor risipiff in lume leagdnul Ramului. Latinigtii ardeleni, in luptd cu ma~
ghiarismul, au ficut la fel. Oricand ni s'a contestat dreptul la existentd pe acest parmant
am alergat la sprijinul Romei, care ne~a infipt aicl printr'unul din acele gesturi pe care

oA s i s .
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ea a stiut sd le suffe cu poleiu de eternitate. Atat de puternic s’a inrdddcinat aceastd con~
stiintd in firea noastrd incat nu odatd ciobanul din Carpafi a luat drumul mitului inapoi
pentru a se regdsi portretizat in piatrd pe columna lui Traian. Ziua intemeierii Romei,
instituitd de Benito Mussolini, angajeazd nu numai inima poporului italian, dar si inima
tuturor popoarelor ce recunosc in Romulus pe protopdrintele mitic al rasei latine. Sub
semnul Romei vechi am rendscut, ca rasd, la viatd modernd. Sub semnul Romei noi va
trebui sd strdbatem criza de transifie dela obiect al istoriei altora la subiect al unei istorii
pe care noi santem chemafi s’o creem. Spiritul Romei vechi a determinat formele de
stralucitd civilizajie a Daciei felix. Spiritul Romei noi va determina forma istoriei pe care
e destinatd s’o creeze Romania nationalistd. Astdzi nu mai e nevoie de vechile legiuni

colonizatoare : Roma e in sangele nostru. E destul o fascie de idei in spiritul eroic al

noii universalititi pentru a organiza energiile noasire zicute in dezordine si pentru a le
impleti in fapte pe care si le ddruim veacului ce vine. )

Aceastd transformare in adanc, fdrd care e cu neputin{d o renagtere romaneascd, e
inlesnitd azi de acordul dintre Roma si Paris, acord menit si dea un nou curs interna~
tional problemelor din bazinul dundrean. Rezerva diplomaticd dintre noi gi Italia a dis~
parut. Ea se referia la acea chestiune a granifelor, domeniu in care d. Nicolae Titulescu
desfdsoard o activitate pe cat de complicatd pe atdt de programatic urmdritd, Drumurile
diplomatiei evoluiazd prin mari ocoluri gi in momentul cand multora li s’a pérut cd d.
Nicolae Titulescu ne depdrteazd de Roma, el ne ducea in cetatea eternd prin mijlocirea
Parisului. Aceastd apropiere realizatd pe planul international, care insemneazd o asigurare
in plus a hotarelor noastre, va da un nou impuls ndzuintei de arhitecturd lduntricd ro~
maneascd a statulul nostru. D. N. Titulescu ageazd solid schelele. Generatia nationalismului
constructiv e datoare si zideascd. Intre el gi ea e o deosebire de mijloace, dar o iden~
titate de scop. :
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Y/

O E S 1 1

DE

V. VOICULESCU

SUISUL

Tu faci sfintenia~Ti s mi s’arate
Ca mii de Himalai de diamant
Cu véi in haos inrdddcinate
St piscuri sprijinite in neant.

Si'ncep sd urc suisul T&u’'nainte,
Ghetar dumnezeesc fard de vad...
De~alunec in prapdstiile~Ti sfinte
Ce~mi pasd, Doamne, tot in Tine cad.

FRUCT OPRIT

Cum, tii i Tu din veac la amdnunte?
Te legi de forme strimte gi alegi?

De ce Te~ardfi arar si numa’n munte
Si vii investmantat numai in legi?

Eu sant pe fund de vii o biatd nalbi,
Mai poartd lumea’n piept fa joc §i hori.
lar Tu m& vrei si fiu o stancd albid
Ca’n tréznete pe mine sd cobori?

176

© BCU Cluj



‘Mi~esti ploafe caldd, stiu, mi~esti vant si vard -~
- Dar Tu intreg, Tu pur, cand mi~i sosi, :

Cel dincolo de nori, de fum si pard,

Nu cum grdiai din ruguri fui Moist.

Satana, vezi~l, ce duios se’mbraci.
Tu alte chipuri lesnicioase n’ai?
Pe langd mine nu vei trece, dacd
Nu pot fi piscul asprutui Sinai?

Pe~0 ramurd ce~azurul lin str&punge

De ce nu esti un mdr inrumenit: ‘
Cum Te~as musca de Te~ag putea ajunge

Tu, Doamne’n fume singur fruct oprit.

ELIXIR

Cand ingerul 1duntric te vrea, ca el, sonor,
Melodios din creeri si pan’la os, te tine
Inchis intre fiole si alambicuri pline

Cu sucuri de cuvinte, ca’ntr’'un laborator,

Plecat peste esenfe, lumini amestecand,
S& migalesti cerescul venin in ape acre
St'n cumpdna de aur a sunetelor sacre
Sé dramuesti multimii misteriosul gand.
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DIN TNSEMNARILE LUI SAFIRIM

FRAGMENT DIN ROMANUL SUB PRESA
DE
N M. CONDIESCU

O cliddire veche de un cenugiu muced, gata parcd si se ndruie sub greutatea cu~
polei centrale. Ziduri cu propteli §i cu tencuiala ficutd praf, desvdluind numeroase rdni.
O alee de castani, care ducea din poarta de intrare la aceea principald a casei; ferestre
mari cu geamuri mici, in patrdtele. Ceva de cazarmi si de spital, aga se infdtiga, in vremea
aceea liceul din oragul meu. Si pe acest decor murdar, azi fantastic de turbure §i de in~
cefosat, umbra rdsdritd parcd din nebund imaginatie, se agitd, se frang in contorsiuni
tragice sau in salturi clownesti, sau pdgesc grav in strae demodate, profesorii mei de atunci,
fantome ale unor vieti, pulbere de mult. Dela prea putiniam invafat ceva. Cea mai mare
parte dintr'ingii, prin fetul talbh&resc cum lucrau asupra sufletelor noastre plapande, ne di~
formau caracterele, ne inarmau cu lagitate si minciung, in inceputul acesta de luptd cu
vieata. _

Indcriti de meschine si nepotolite nevoi, neintelegdtori ai palpitatiilor ultrasensibile
care svonesc in tineretea superbd si luminoasd, ei nu mai stdpaneau nici cuvantul descuetor
al zdvoarelor infelegerii si nici cdldura de cuib a omeniei. Frau cruzi, maniaci si venali.

Catedra era fotofiul tranddviei lor, locul de unde puteau in tihnd sd~si verifice so~
cotelile, pe cand guri fragede le ciripeau in urechi, prostii turuite, luate drept o expunere
a lecfiei. Acum, imbatranit, iesit din luptd, in ceartd numaicumine, gandindu~m& la aceea
ce puteau ei sidi in sufletele noastre, md inrdesc si simt urcdnd pe buzele mele blesteme,
pentru tot ce~au distrus fdrd s zideascd nimic in loc.

Zi mohoritd de toamnd. Ord de geografie. :
Subtire ca o speteazd delsmeu si nesfarsit de lung, croit in linii care se imbinau as~
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cufit, cu pdrul tdiat in perie, cu ochii vii §i-gireti, neconcepand sd nu dea lipsd la cantar,
Gogu Sldveanu, cu genunchii proptifi in muchea catedrei, a scos pe nemereald opt elevi
Jla ascultare“. Patru dintre ei, sunt oranduifi la cele doud tdblii negre, sd facd fiecare
cate un anume jude} al Munteniei, pe cand -ceilalfi patru rdmén la dispozifia inchizi~
torului. : '

— Ce mi te~ai ferchezuitaga, Sténescule? $colar esti tu — nenigorule — ori curtezan
de mahala ? Filfizon, ai ? Pudrat, pomédat si tonfai~bonfai... la si vedem ce.stii ? S& md
duci cu cdruta dela Craiova la Ploegti, pe drumul cel mai scurt, f&rd sd~mi sai un sdtuc
micar, din cele prin care trebue si trecem...

Sténescu inghite cu noduri, ingird cateva numiri de sate apoi se poticneste,..

— Urmdtorul, — se incrunta -1 profesor.

Urmitorul ca si ceilal{i urmdétori, dupd cateva cuvinte se ‘npotmolesc cu cdruta, la
sfertul drumului. :

D~ profesor, nu le ajutd memoria cu “nimic. Tace. O ticere prevestitoare de furtund,
Azi, imi dau seama, cd numai din veninoasd pornire, punea astfel de intrebdri ucigd~
toare pentru memorie §i dacd I~ar fisilit cineva mai mare ca dansul, sd rdspundd el, s’ar
fi inpotmolit §i d~1 profesor

In linigtea infioratd a clasei, d~1 Sldveanu, se ridica neispravit de lung, de pe catedra

— Asta~i cartea pe care~o invdfafi voi, mdgarilor, — porcilor — haimanalelor si ja~
vrelor... Pacostea pdrintilor .. Si tot mai surescitat, ca §i cum vorbele de ocard ce~i
jegeau din gurd, l~ar fi biciuit cu indemnuri §i pofte de sbir, palmele incepeau sd curgd,
plesnite numai din jumétatea degetelor, de~o lungime anormald si osoase.

Apoi, domolit ca dupd o ugurare, isi relua locul pe catedrd, se scdrpina cu creionul
in pdr §i punea note in catalog.

— La toti nota trei... Marg la loc, putorilor 1...

Cei dela tabld, agteptau linigtifi. $t1au obiceiul. Profesorul, dupd potolirea furtunei nu
se ridica niciodatd sd vind aproape de tabld, sd cerceteze in deamdnunt lucrarea. Asa cé,
era de ajuns sd faci bine conturul judetului, raul principal §j sd scrii mare si batator la
ochi, capitala si doud trei targuri principale. Incolo, slobod s& umpli golul cu denumiri
ca: Petrescii, Stanomirescii, Patrunjelul, Sbiceenii, si asa mai departe.

Ei, fa s§ vdd... $i dupd o indepartatd privire cercetdtoare.

'— Hm, — da, — e ceva... Treceti la loc. — Cu ce grabd stergeau baiefii tabla plind
de minciunile lor. :

Asa, am invétat geografia, pand in cursul superior. In patru ani, d~1 profesor Gogu
Staveanu, ne~a ficut trei prelegeri, aceleasi in fiecare an §i mai totdeauna, cand bénuia
sau se anunfa sosirea vreunui inspector: Elvetia, Congo Belgian §i aducerea cérnii din
America, in cordbii~frigorifere. A! am uitat, mai avea un subiectla care {inea in deosebi
i pe care il trata cu voluptate de indrdgostit: diferenta de temperaturéi de la ges la varf
de munte: :

»Plect, nenisorule, in haine de alpaca, doborit de zéduh...

Incepi s& urci — aidea~aidea,... ai ajuns pe la 800 m. Fi, simti, nen1§oru1e, cum in~
cepe sd te strdngd in spete... ’

D~1 Gogu Slaveanu, fdcea politicd militantd §1 era in cdutarea unei sotii bogate
— pe care a gi gdsit~o mai tarziu,— in fata uritd a unui carciumar putred de bani.

Va fi murit d~1 profesor 2 Ori cum, inainte de-a fi trecut vimile fadului, trebue séi
fi ajuns ministru. :

Pe fondalul zidului vetust, se profileazd tofi, cu strambaturile si gesturile lor, mai toti
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ramoliti si maniaci, — invechi;i in refe, gologani inegriti si mirosind urit, din prea mult
circulatie. ’

Iati~1 pe Marodian, — armeanul septuagenar, surd si peltic, — care preda zoologia,
botanica, geologia gi mineralogia. Nu da explicafii niciodatd. Supremul efort se mdrginea
fa intoarcerea filelor cdrfii cu degetul lui butucdnos si slininos si la stereotipa frazi :
yPentru lecfia viitoare dela Granit pand la Cuart”.

Ne scotea la lectie in monom. Apoi somnoros, se adresa celui dintdi: ,Vorbeste-
despre calcar...“ Elevul incepea, tare, ca sd fie auzit de surd: ,Calcarul e un mineral,
care se gdseste in o foarte mare cantitate in coaja globului terestru. Densitatea... duri~
tatea...“, apoi in surdinc’1~ yAm fost cu mama in piafd §i am cumpdrat pétrunjel §i oud...
Cam scumpe oudle...

Marodian, satisfdcut de debitul cuvintelor, pe care nu le mai auzea, se rostea: ,Bine
— egti bun gcoler... Continud tu mai departe...” '

De~o severitate care ne ingrozea, manifestatd prin tdcere si priviri crunte trimise din
ochii de un albastru spdldcit, totdeauna obositi de nesomn, — cdci isi pierdea noptile la
joc de carti si bauturd, — (aceasta am gtiut~o mult mai tarziu, dupd egirea mea in lume).
Gheorghiu preda filosofia gi limba roméns. Luase catedra dupd moartea unuia Stefaniu,
care ne chinuia cu ortografla fui Treboniu Laurian. Intr'un fel scriam i ’ntraltul ceteam,
ba uneori nu puteam sd mai cetim cele scrise. Invagéitura pe care ne~o trecea Gheorghiu
era mult mai simpld. Consta dintr’'un inel gros pe care~l purta la ardtdtorul drept si cu
care ne ciocdnea dureros in cap, cand nu pdstram linistea atat de scumpd lui. Scotea
trei, patru la lecfie §i mormdia: ,Vorbeste despre silogism“. Vorba trecea, dupd un semn
al lui, la celdlalt si asa pand la sfar§itu1 orei.

Dar profesorul de muzicd? O poemd de siretenie {igdneascd si de lipsd de culturd,
chiar in mestesugul lui. Ficuse un solfegiu pe care~1 vara pe gat in fiecare an, bletllor
scolari, cu pret dublu de cat scria pe copertd. :

Toatd filozofia cursului consta in solfegidri idioate si in cantecele pe care le cantam
in cor, —el acompaniindu~ne cu vioara, adicd scarfiind groaznic din dibla lui. Cand i se
pirea cd cineva cantd faly in cor, exclama: ,M4i, care~i &la de~mi stricd ansamblu,
firar ef al dracului cu tat ’so..“ Si~o pornea, cu urechea fdcutd palnie de~alungul
bancilor. e

— A ha!l tu esti, —fir'ai al dracului cu beregata ta..

Si incepea sd plesneascd pe inculpat cu arcusul peste cap.

La examen, aproape tofi, trebuia si ldsdm acasd, la ,cocoand“, o pereche de pui,
un curcan, oud. Unii, nu se sfiau iesind la exammare, sd~i gopteascd: ,Am dus acasd
un purcel. '

— Bine, —ia f4 scara...

— Vi&d c4 ti~ai dat silin{d... Te frec, ai nota 8.

Erau copif nevolagi, in neputin{d de a~i aduce plocoane. Pe acestia il punea si s01~
fegieze. Mulfi, desi buni elevi, erau ldsati corigenti... la muzicd.

Pand §i pedelul liceului, Skrasninski, polonez de origing, specula mica~i autoritate
de inchizitor de poartd, dupad inceputul cursurilor. Cu o barbi de patriarh si~un cap de
filosof german, schiop si pufind totdeauna a trabuc, era neinduplecat la orice fel de ru~
gdminti, dar imediat se ’nduioga chiar fatd de un gologan, strecurat in palma. Argument
mai puternic decat toate regulamientele liceului §i toatd pedagogia,-
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Limba francezd o ficeam, cu un oarecare Gheorghe Stan. Nu stiu de ce, i se zicea
,Coco“, nume mostenit dela promotiile mai vechi. Cu ochii bridaii, striati de vine
rogli, sclipind fosforescent de sub pleoapele grele care~i acopereau pe trei sferturi, cu o
frunte plesuvd, cu maxilare de lup §i o {dcdlie evocativd pe barba~i prelungd, avea mai
mult infitisarea unui Mefisto. Omului acesta ii era sild sd vorbeascd. Fraze intregi le re~
ducea l1a doud cuvinte, suplinind pe celelalte cu gesturi, uneori foarte expresive din de~
gete, din ochi, din buze, din privire. Paralel cu gramatica, ficeam gi literaturd franceza.
Lectia se trecea intr’o tdcere de catedrald, intreruptd de cei desemnati si ceteascd sau sd
vorbeascd. Asemeni preotului catolic in fata altarului, Coco tdlmdicea, intrerupea, corecta,
mai mult cu gesturi devenite rituale, decat cu glasul. Astfel, dupd ce scotea la catedrd
patru elevi, da celui dintadiu un verb, sé~l conjuge, pronunfand numai atat: ,vouloir®,
apoi, pe cand elevul incepea dupd ritual, cu prezentul, el urmdrea cu inclindri ritmice
din cap, desfdgurarea, ca pe o panglicd, a conjugdrii. Dacd elevul gresea, el il oprea cu
un gest din deget, ridica a mirare §i nemulfumire sprancenele, apoi le imbina cu in~
cruntare, exclamand: ,Tch, Tch, Tch1“ s indica cu ardtdtorul, urmdtorului, si indrepte
greseala fdcutd §i sd continue. De multe ori, in loc sd inceapd interogarea cu conjugdri
de verbe, incepea cu literaturd. Cum insd, prea pufini elevi erau tari la francezd, se
iscau confuzii caraghioase. Astfel intr’o zi, se adresd unui elev foarte slab, pronuntand,
dupd obiceiu, numai un cuvént :

— Rabelais.

Elevul crezu cd~i vorba de un verb, incepu:

— Je rables, tu rables, il rable...

Nu ne~am ales cu nimic, din toatd franfuzeasca lui. -

- Am avut noroc in cursul superior si dam, atit la roménd cat gi la francezd, de dot
dascdli cu adancd credin{d in misiunea lor, plini de infelegere, de omenie gi de metodd.

Peste strambaturile acestea, peste schimonosifii acestia, scuipati din neguri de iad,
drept in lumina abia mijindd a sufletelor noastre de copii, imi rdsare §i acum, limpede aureo~
lizatd prin vremi, figura de rdsvrétit contra a tot ce era ruting, a tot ce dainuia nefolositor
in virtutea unor drepturi perimate de mult, a pdrintelui Mateiu, profesorul nostru de religie.

A fost, pe vremea aceea, primul preot care a schimbat potcapiul in paldria pe care
azi, o poartd si preotii dela fard. Mare nelegiuire, pe atunci. A fost chemat la canoane
si i s’a spus raspicat cd, de nu leapddd noua podoabd, va trage consecinfe urite. Popa,
drept radspuns, si~a indesat paldria si mai adanc pe cap. A fost oprit sd mai slujeascd.
Cum de rdmdsese aga, affat in urgie, incd profesor la liceu, nu mi~am putut-o explica.
Un revolutionar, un haiduc ca el, gata si dea cu barda in cele mai temeinice obiceiuri,
sd invefe pe copii religia? Cum de nu l~au alungat i dela altarul acesta, fariseii ?

A, —si ce frumoase invdafdturi cules~am dela el, spuse in graiu neaos romanesc, cu
accente duioase, de un lirism sguduitor sau cu scdpdrdri de manie care picau ca trds~
netele. Alb colilie, cu ochii ca apele vii, strdpunzitori ca sfredelul, cu o pieliji tranda~
firie, fard de sbarcituri la cei 70 de ani §i mai bine §i cu lunga lui barbd albd, ingrijita
cu cochetdrie, — impresiona prin frumusefea lui.

Asa 'mi inchipuiam cd trebue si fi fost patriarhul Abraham.

— Mai copii, Dumnezeu nu se mdasoard cu metrul nici nu-l poti ingrddi in cadrul
unei icoane. El e necuprins, n’are infdfisare si pluteste, duh viu, pretutindeni, pand ’n
mdruntaele lumilor. E mai infelegdtor ca toate jivinele pdmantului,— printre cari ne nu~
mdrdm $i noi oamenii, — pentrucd el le~a infaptuit. Si dacd le~a infoptuit el, nu vrea si
le vada chinuindu~-se, nici inlemnind in fata unor pravile, pe care nu el le~a _poruncit.
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Mantuitorul nostru propovadduia descult, ifar biserica lui nu era din ziduri, ci tot cerul si
padurile, si lacurile si drumurile batdtorite cu umilii lui desculfi, erau biserica. Apostolii
lui n’aveau oddjdii §i nici cd s’au gandit vreodatd, cum sd~gi acopere capul: cu potcapiu
ori cu péfdrie? Pentrucd, bigati voi bine de seamd, nu are pref ce pui pe cap, ci aceea
ce porti in cap.. Dar, acum vine si alt§ vorbd: Dacd omul s’a acoperit, la inceput, cu
blanuri de fiare, urmeazd, numai decat, cd si astdzi ar trebui sd umble tot asa?

Sd aprindem seara opaitul primitiv, si sd alungdm electricitatea? Omul std la multé
indoiald, pand sd primeascd de bun ceva nou, dar incet, se invatd cu folosinfa cea noud,
dupd ce cafiva din semenii lui au patimit pentru vestea cea bund. Jaca, eu am apucat
vremea lumandrilor de seu, de~ti umplea nasul de funingine si trebuia sd stai cu mu~
carnifa langd tine sd mai retezi fegtila; apoi s’au ivit cele de spermanfet si incoa, mai
tarziu, lampa cu fitil §i cu gaz. Nu s’au servit de ea, decat mult mai tarziu.

Tot asa cu trenul. In primele timpuri ale lui, mergea mai mult gol... Ei, va s& zicd
oare, cd trebuia sd rdméanem la luménarea de seu i la cdrufa de pogtd?

Sau: ,Dacd te palmueste cineva pe un obraz, intinde~1 si pe cefdlalt.. Asa ar fi
zis, candva Mantuitorul, sau mai limpede : Réspliteste cu bine, rdul ce {i se face... Acuma
mdi copii, nu trebue inteles prin aceasta cd, dacd unul din semenii tdi scuipd pe tot ce
ai tu mai scump, pe cinstea ta, pe demnitatea ta de om, pe credinfele tale intr'o mai
luminoasd isbandire, tu s& te umilesti, ingenunchind la picioarele lui i sd~1 rogi sd te
terfeleascd §i mai rau.

Nu,—in lupta pentru mai mult bine s§i mai adéanc adevdr flecare om inzestrat
cu darurile iui Dumnezeu aduce partea lui de energie creatoare §i de credintd in
zile tot mai bune. Tot ce svonegte curat in el, e o comoard spirituald, si nu~i ingdduit
nimdnuia si o batjocoreascd. La o astfel de insultd, se rdspunde cu indérjeald si méandrie,
se raspunde cu varf si indesat. In sufletele voastre trebue sd stea ofelitd, voinfa de a
izbandi in toate cele bune, in tot ce poate ridica pe om. Cu blegii, cu ologii la minte
si cu acei cari plang ca muierile din fiece, nu se porneste la drum, mdi copii... $i dacd
ar fi sd rdsplatim cu iertarea riutatea, fdtdrnicia, pisma, instinctele de fiard din anumifi
oameni, atunci am avea din nemernica noastrd neputintd, iadul pe pamant...”

Cum scapdrau, ca din amnar, cuvintele parintelui Mateiu si catd barbatie construc~
tivd, in preceptele lui pdgane. Cum erau si~l mai lase in anvon, sd tie predicd? Cu firea
lui rasvrdtitd, te puteai astepta la orice...

Pédrinte Mateiu, pe unde vei patimi acum? In fad?

Stiu cd nu credeai in basmele cu draci i ingeri, dar totusi dacd cumva astfel de
orandueli vor fi pe acolo, apoi cu siguran{d, Dumnezeu, mult mai intelegdtor decat mai
marii de pe pdmant ai Sfinfiei tale, cu mitrele bitute in pietre scumpe, nu te~a osandit
sd patimesti in cazanul cu smoald pentrucd ai pus pdldrie pe cap, pentrucd ai luptat contra
fatdrniciei i minciunii i pentrucd te-ai straduit sd sidesti in atatea suflete fragede sd~
manta celor bune... Te véd, in tdriile azurate, inconjurat de cetele de ingeri, cdrora le
grdesti tot aga de voinicegte, tot aga de hotdrit, ca noud, smeritii Sfinﬁei tale scolari din
vremurile bune, cand aduceai in clasd, pe giubeaua imbldnitd, frigul de afard §i neaua
albd a drumului...

Si ingerii, plini de uimire, cu ochii lor de smarald, mari deschisl, cu aripele stranse
te ascultd cum povestesti, Parinte Mateiu... :

Te simt, fard si~mi intorc capul, cum urmdresti, cu Infiordri, plecat peste umdrul
meu, cele ce scriu in noaptea aceasta, frate... Te~ai rupt din neguri, frumos ca un A~
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po)llrd,‘! inflorit doar la tampld cu semnul nimicirii, — gi~al venit si retrdim trecutul in~
depirtat. -

Zilele impletite cu rds, cu voie bund si cu strengdriile tale de svipdiat, nestdpanite

in® porniri... - :
. A, de ce atunci, cand puteam s& inldtur ireparabilul nu gaindeam, cum gandesc acum?

O lacrimd, cu arsurd de foc, mi~a picurat pe mand. Plangi? B

~— Frate, svacnea atata clocot de viatd in mine... : e

— Prosteli, ranjeste Pan; cum ifi inchipui tu cd ai fi putut sa impiedici aceea ce~i
oranduit de mai inainte, cu mult inainte de topirea in forma in care te sbati acuma!
Puteai, cel mult si intarzii gestul, care tot isi atingea plinita mai tarziu.. Cuptorul. cu
milioanele~i de tipare are rostul lui bine statornicit pentru fiecare... =~ )
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DESPRE ESEU

DE
VASILE BANCILA

Eseul e de cele mai multe ori o fiin{d mic4 gi libertind, care ca atare scapi definitiei.
E aproape singurul absolut, pe care si~l permite aceastd fapturd relativa. Eseul e o izvodire
din nuante §i aproximafii. E o vegnicd transgresare de granife. O permanenti tridare.
Un amabil braconier al viefii spiritului. E ca un abur, ce ia toate formele. Intrd in toate
genurile ca un gaz in toate casele §i se coloreazd de la toate ca o apd, ce trece prin
mai multe materii colorate. Eseul e un gen fard gen, un gen fdrd sex si fird canoane
sau e un gen universal §i polisexual in ciuda aspectului lui minor. Locatizdnd o turnurad
des intrebuiniatd de a gandi, se poate spune cu multd dreptate cd nu existd eseu, ci
eseigti. $i se poate addoga cd uneori e mai mare deosebire intre doud eseuri, decat e
intre doud genuri literare diferite...

Nu numai spontaneitatea lui alunecoasd il face rebel definitiei, ci, de fa un timp, si
faptul cd se abuzeazd de numele i serviciile lui. Trdim in zodia romanului si eseului. Ca
urmare, acestea devin firme. Gandirea omului e mulatd pe categoria succesului, iar con~
formismul de produciie e unul din elementele principale ale succesului. De aceea a devenit
st mai greusd spui ce e eseu, dupd cum e aproape imposibil sd mai gtii azi ce e roman,
desi, ceea ce e bizar, mai toatd lumea are aerul cd recunoaste instinctiv aceste produse-
Suntem intr'un domeniu, in care conventionalul are mare rof, fiindcd tinde sd schimbe
fondul. Abuzul de firmd aduce schimbarea realitdtii. Azi se spune eseu sau roman, cu
 rare excepiii, la tot ce se tipdreste, asa cum inainte chiar ceea ce era roman ori eseu in
realitate, nu purta acest nume. Eseul igi arogd insinuant, cu un fel de pasiv imperialism,
privilegiul unei entitati fard jurisdicfie. 51 nu se mulfumeste numai si~gi largeascd propria
naturd, dar ndzueste sd ajungd un principiu §i sd contamineze celelalte genuri. E principiut
eseismului. Filozofia, istorfa, critica, stiinta chiar, devin in mare mé&surd eseuri. Odatd
intrat intr'o culturd, eseismul se intinde si incurcd genurile ca limbile la turnul Babel.

Pentru manualele de literaturd, cari omoard viafa ca s’o defineascd, eseul e un fond
mal mult sau mai pufin intelectual, exprimat mai mult sau mai pufin «frumos» i
intr'un numdr mai mult sau mai pufin redus de pagini. E vina noastra daci aceastd

1) Aceste pagini, scrise in Noembrie frecuf, reprezintd introducerea la studiul «Lucian Blaga eseist»
publicat in «QGéndirea» din Decembrie 1934, . . oo

184

© BCU Cluj



pagnicd formuld nu ne poate mulfumi? De cele mai multe ori, eseurile sunt
reduse in adevdr ca intindere, dar cantitativul nu e suficlent ca si le defineascd.
Céci unele eseuri se apropie de maxime, altele de enciclopedii, ca extenziune. Marii
diletanti ai istoriei, Renan, Chamberlain, Spengler, au fost doar eseisti. Nici conti~
nutul eseurilor nu le determind. Unele eseuri se apropie de filozofie, altele de literaturd,
altele de stiin{d pozitivd. Pe de altd parte, prin continutul lor, unele sunt grave, altele
frivole, - cele mai multe sunt vagi, dar unele sunt precizate. Unele au o gandire, altele
un pretext de gandire. Compozitia eseurilor, la randu~i, nu ne serveste in chip exclustv.
Comporzifia firesc dezorganizatd a eseurilor obisnuite, nu impiedicd dialectica stransd ori
concentrarea curentd a altora. Nici mdcar stilul, un criteriu dela care putem agtepta mat
mult, nu ne ldmureste in chip definitiv. Dacd orice eseu ambitioneazd sd aibd stil, nu
toate il au. Sunt si eseuri foarte prozaice. :

Dar noud ne trebuie o definitie. Ca oameni moderni, suntem in mare parte supusi
logicei chiar cand o combatem ori o aplicdim cu metehne. Dacd eseul e asa de variat,
nu s'ar putea defini printr'o varietate de definitii? S& incercdm. - :

. Eseul e, de exemplu, un act de definitivare a provizoriului. E o experientd neterminata
din punct de vedere filozofic sau stiinfific, dar ale céarei rezultate sunt inregistrate cu
intentii de definitivat. In acest sens, eseul e un registru de laborator. E un minereu spi~
ritual, care de altfel poate s& aibd mai mare valoare decat adevdruri complect prelucrate,
dar fard adancime gi fdrd virtualitdfi creatoare. Provizoriul eseului poate fi constient sau
nu in calitatea aceasta de provizoriu. Dar chiar in eseurile cu fond dogmatic tot e,
aproape intotdeauna, o oarecare nerevizuirein ceeace priveste afirmatiile de amdnunt, menite
sd facd mai mult atmosferd pentru ideia generald. Un eseu nu~gi leagd niciodatd soarta
de argumentele partiale. Tot asa, actul de definitivare din eseu poate fi cu inteniia de a
constitui o definitivare absolutd in ceace priveste forma ei, o sintezd deplin implinita
odatd pentru totdeauna, pe cand in alte cazuri definitivarea e numai cu intentia de simpld
transmitere de experien{d. In orice caz, aceastd insugire de provizoriu definitiv e ceva
dinamic in eseu sau e o confradictie, ce poate avea uneori o nuantd de straniu, de ne~
liniste, cu care eseul de altfel e obisnuit.

Eseul e un produs, al cdrui continut de idei e valorat in el insug, fard raportare la
obiect. Pe autor nu~l intereseazd atat dacd afirmd adev&rul sau nu. Il intereseazd numat
viabilitatea ca atare a ideilor. S’a intdmplat aici un proces de eterogonie a scopurilor. De
la experientd provizorie, suspendatd i redati definitiv, fie cd redarea in sine e corectd
sau nu, s’a trecut la aprecierea experienfei pentru experientd si la savurarea ei spirituala
indiferent in ce stadiu s’ar gsi.

Eseul e un gen, care se valorificd prin ceeace nu este. Dacd e un eseu filozofic,
capdty valoare prin poezia pe care o cuprinde; dacd e un eseu poetic, capdtd valoare
prin filozofia pe care o inchide. Eseul e o gandire, care se valorificd prin poezie sau o
poezie, care se valorificd prin gandire. Foarte rar eseurile isi datoreaza importanta in chip
egal, sau mdcar in chip respectabil, atdt gandirii cat si expresiei poetice. Dacd cel ce
citeste un eseu, e poet, il apreciazd pentru filozofia lui, iar dacd e filozof, il apreciazi
pentru poezia sa. Fiecare inclind sa dea eseului o valoare in domeniul, in care el nu e
stipan, in. domeniul in care eseul nu:este verificabil pentru el. Ceeace mai inseamnd cd
omul nu e o fiintd atat de rea pe cat se spune.

~ Eseul e un gen, care se valorifici prin ceea ce este. Un griunte de filozofie, intr'un
eseu poetic, e un cristal picant gi tulburdtor, care da pret poeziei, adicd substanfei majo~
ritare a. eseului. O nervurd: de poezie, intr'un eseu filozofic, dd gandirii acestuia o flu~
turare de transcendentd. Filozofia pentru unele eseuri, poezia pentru altele, desi in mino~
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ritate, sunt un cheag de spiritualizare. Din acest punct de vedere, eseul nu mai e ceva
negativ, ci ceva pozitiv. Ceea ce insemneazd cd el beneficiazd deopotrivd atat de ceeace
nu are, cat si de ceeace are. -

Dar jatd gi definifii mai grabite si deci cu atat mai vagi ori mai imperfecte. Eseul e
o combinatie de liric si didactic in raporturi atat de variabile, incat se poate merge pana
aproape de anularea unuia dintre aceste doud elemente, indiferent care.— Eseul e un
simplu interval sau un simplu plan autonom de agitatie intelectuald. — Eseul e o fiina
spirituald, a cdrei finalitate e numai sd produca sugestii de infelegere sau chiar de filozofie
purd. — Eseul e stiinfa sau filozofia poetilor, cari géndesc sau e poezia filozofilor, cari au
o inimd. — Eseul e un médnunchiu de considerafii redate cu o poezie certd ori fard poezie,
dar, in acest caz, cu o neglijentd- sau cu o stangdcie, cari vor sd tind loc de poezie.—
Eseul e genul care, contrar celorfalte, profitd si din defectele lui cel putin pand la un
punct. —Eseul e intruchiparea, care are mai multd filozofie, cel pufin de suprafatd, decat
poezia, §i mai multd poezie, cel pujin in aparentd, decat filozofia.— Eseul e popularizarea
unor adevdruri ori a unor propozifii sau, cel pujin, trimiterea lor in cdldtorie...— Eseul
e arta pretextelor. — Eseul e prozaizarea poeziei si festivizarea filozofiei. — Eseul e o filozofie
ratatd sau o poezie ratatd. — Fseul e un «déchet» rezultat din laboratorul filozofilor ori din
acel al poetilor. — Eseul e un material spiritual rdmas in afara actului de creiajie purd.—
Eseul e un rest, care nu mai poate fi preficut in poezie ori in filozofie, fie pentrucd el
insug nu e demn, fie pentrucd autorul e obosit ori epuizat ori distrat ori ocupat ori ge~
neros... — Eseul e o filozofie, o stiin{d sau o poezie in perspectivd ori surprinsd in stare
de virtualitate. — Eseul e exercifiul specialistifor cand vor si se plimbe dincolo de spe~
clalitate. — Eseul e genul celor fard specialitate stiintificd. — Eseul e specialitatea amatorigtilor.
— Eseul e genul celor cu mai multe specialitati, al sufletelor polivalente.— Eseul e o
«causerie» stenografiatd, — Eseul e orice prozd, care nu e nici poezie, nici filozofie, nici
stiintd, dar are ceva din toate..—Eseul e posibilitatea oricui de a scrie orice oricum.—
Eseul e ceeace a ficut toatd lumea dacd nu in scris, dar méacar verbal. — Eseul e o filo~
zofie «pe picior».—Eseul e un alt nume pentru «diverse». — Eseul e un fel de «bonne
a tout faire»..,

Toate aceste definitii au partea lor de adevdr sau de eroare, dar au mai ales neajunsul
cd sunt ele insegi fonciar eseistice i cd pot diversifica prea mult. Ne trebuie si o defi~
nitie de ansamblu, chiar cu riscul de a fi mai mult formald. Vom incheia deci spunand
cd eseul e un gen, care face tranzitia intre filozofie si stiintd, pe deoparte, si poezie, pe 1
de alta. E o afirmatie, care nu descoperd prea mult, dar are indoitul avantagiu cd e i
sinteticd §i totodatd adevdratd tocmai in mdsura, in care e formald. Oricum, in aceastd
calitate, ca §i in' cele de mai sus, ceea ce hotdradste de valoarea unui eseu, este omul, adic
autorul lui, §i aceasta mai mult decat la alte genuri. Neavand el insus reguli precise, o
disciplind, nu poate cdpidta o formd de valoare decat de la puterea, inalfimea §i consi~
stenfa autorului. Dacd «stilul e omul», intr'un sens sau in altul, e cel pujin tot atat de
adevdrat cd eseul e omul. Dacd voifi s stifi ce poate cineva, punefi~l s facd un eseu.
Eseul capdtd deci un important rang metodologic. In eseu este atata realitate, catd e in
autorul respectiv. Cand creatorii au in opera lor §i eseuri, ele trebuie investite, contrar
aparentelor, cu o importan{d aparte. Cdci, mai mult decat restul operei, acestea ne aratd,
in multe privinje omull

In felul acesta, am stabilit totodata si o primd legitimitate a eseului — legitimitatea
psihologicd §i culturald. Dar, pe langd aceasta, el mai are si una istoricd §i sociald. S’a
spus cd eseul e un gen hibrid, desi existd eseuri, cari au in ele atata armonie §i pu~
ritate, incat sunt tocmai contrariul hibridului., Dar sd presupunem c& e adevdirat. Aceasta
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nu~l impiedicd sd fie profund necesar, si s fie, mai ales, o expresie tot asa de adanci a
unei intregi epoci si culturi din istoria omenirii. :

In adevir, eseul e un bun mijloc de a face psihologia epocii moderne. Valoarea
eseului ca gen rezultd mai ales fiindcd acesta este expresia spirituald cea mai apropiatd
a epocii noastre. Epoca modernd e grabits atat din motive de structurd nervoasd, cat i
din motive sociale. Adevéarul de azi e neadevdrul de a doua zi. Eseul d& glas valorii de
azi, care altfel s’ar pierde. — Epoca modernd e profund relativistd. Ea dd deci provizo~
riului un fundament congtient sau semicongtient filozofic. Experienta nu e nevoie si fie
dusd pand la capdt cdci relativul nu poate fi invins. De vreme ce relativul e suveran,
materia eseului, provizoriul, capitd o demnitate, pe care n’ar -fi avut~o in alte epoci. In
Evul Mediu, de exemplu, care lucra cu absoluturi, eseul ar fi fost o erezie. Epoca
modernd e complexd. Ceea ce e adancit mult timp, duce la incurcdturi inextricabile
cari pot anula creiafia. Adevadrul e adesea a sti sd te opresti la timp. — Tot aga,
§i in legdturd cu aceasta, epoca noastrd e contradictorie. Nu numai complexd, ci §i con~
tradictorie. Din cauza aceasta, rar poate medita ceva mai indelung, fird sd nu ajungd
la contradictii dureroase. Eseul izbdveste de aceastd adancd torturd, fiindcd se bucurd de
primele acorduri ale adevdrului i, chiar dacd ele insesi sunt contradictorii, dar sunt ju~
bilante, fiindcd sunt rdsdritene in suflet. — Epoca modernd a abuzat de sistem, ceea ce
acum o face si~i fie teamd de sistem, uneori chiar o teamd paralizantd. Dar eseul se
prezintd, foarte oportun, pentru a inlocui sistemul. — Epoca noastrd, ca o urmare a celor
de mai sus, a ajuns adesea la concluzia cd numai notatia imediatd are valoare, intuifia in
inima curgatoare a lucrurilor, ineditul necontrafdcut al momentului. Niciodatd ca azi nu
s'a conjugat mai mult acel panta rhei al filozofului antic: nu te scalzi de doud ori in
apele aceluiag rau spiritual. Toate adevdrurile se echivaleazd. Adevirul de maine e altul,
dar nu e mai adanc decat cel de jeri— sau e tot atit de adanc cdci, in definitiv, oricat
am fi de superficiali, dar nu putem tr&i decat in esentialitate. Nimeni nu poate scdpa de
esenfa realitdtii cdci pretutindeni nu e decéat esenfd. Dar eseul e tocmai arta sau indelet-
nicirea notatiei imediate. Fl capitd deci o fundamentare gnoseologicd §i mefafizicd. Cat
e de minor §i, uneori, de neajutorat, s'ar mira el insug dacd gi~ar da seama... O epocd
profund provizoristd ca a noastrd, nu putea sd nu inventeze eseul. Ea se oglindeste in eseu.

Dar lucrurile nu se opresc aici. Epoca noastrd are un puternic sentiment de liber~
tate. Eseul ii dd putinta libertatii in creatie. Mai mult: se pot face considerafii interesante
intre eseu si nevoia iresponsabilitatii spirituale... — Pe urmd, epoca noastrd iubeste gra-
tuitatea, apreciazd ideile si formele in sine. Eseul o servegte §i in aceastd privin{d. — Mal
departe : omul modern e un om mai cu seamd liric §i didactic. Marele suflu epic, ca si
cel filozofic, a dispdrut din omenire ori e numai la marii creatori. Omul de azi e maestru
in a stabili asocieri, disocieri, in a creia ecuatii de moment, in a avea opinii, in a lansa
intuifii elegante ca niste porumbei blanzi. Omul modern e, in general, egotist, comod,
suficient de dezorganizat, inteligent, clarvazator in orizontul cotidian, sensibil fard comoii,
autobiografic, domestic prin excelen{d... Eseul face diagrama acestui curs spiritual. — Si
totus, epoca noastrd are ideologii. Vrea adesea sd se ridice mai presus de simple opinii
§i sahuri logice. Neputand avea o credin{d mare, unicd, pentru toti oamenii, ca o coloand
cu fundafia adanc in pamant §i cu capitelul in cer, ea crefazd ideologii. Cine ar putea
servi mai bine ideologiile, de toate fefurile, decat eseul? — Epoca noastrd are o mare
circulaie a ideilor, rezultatd din densitatea sociald si din ritmul repede: eseul e genul
cel mai nimerit pentru a face serviciul de circulatie: e un vehicul minunat. — Epoca
modernd cu democratismul ei, sincer sau nu, dar ndvdlitor, simte nevoia popularizdrii
ideilor. Eseul e un mijloc foarte pedagogic de popularizare. — Epoca noastrd a inmuliit,
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stiintele pand fa exces §i a adancit specializarea. Eseul ajutd filozofia sd faca legatura intre
stiinfe si adesea, indeplinegte acest serviciu mai bine decat ea. — In sfarsit, tot democratia
face ca toatd lumea sd vrea si scrie sau cel pufin sd creadd cd o poate face. Eseul, care
poate fi i foarte aristocratic, dar poate fi §i popular, ca muzica, serveste acest apetit fara
multd bitae de cap. .

S’ar mai putea spune multe lucrun despre eseu, epoca modernd gi menajul, pe care~
fac. impreund, cand mai bine cand mai rdu. Dar concluzia e vizibild si fard aceasta: eseul
e ‘genul tipic al epocii noastre. Localizind o doua turnurd des intrebuintatd de a gandi,
se poate spune, cu multd dreptate, cd dacd eseul nu exista de mai de demult, ar fi fost
inventat acim. Dealtfel, el e mereu. inventat. Fard eseu, epoca modernd n’ar putea respira.
Este eseul hibrid ? Necesar, nu. Dar dacd e hibrid, aceasta are o semnificafie: hibridd este
epoca. Cel pufin in corespodenta aceasta a lor, e 0 adancd armonie. In aceastd perspectivd,
eseul devine un gen perfect... lar un om modern, relativist, provizorist, usor liric si ugor
didactic, ar putea spune cd totul este eseu pe lume.. Mal cu seamd in vremea noastrd.
De la expertizele si rapoartele contabililor §i pand la teoria lui Einstein. Eseul e singurul
adevdr. i singura lui formd adecuatd. Dacd epoca noastrd n’a produs §i nu poate produce
decat minereuri, eseul e aici pentru a le consemna, serviabil, intrepid, desghetat. Fie bine
venit deci eseul c#ci atdt ne~a mai rdmas.. Eseul e insdg caracteristica epocii moderne.
Montaigne a fost un anticipator. Cariera lui, de atunci incoace, nu s'a bazat pe meritul
intrinsec, cdci Montaigne n’a fost un geniu. Dar a creiat intr'un fel, pe care veacurile
urmdtoare aveau sd-l cultive mai presus de orice, chear cand nu~gi dddeau seama sau
chiar cand se impotriveau.

Dacd eseul e caracteristic pentru epoca modernd, el nu e mai pufin pentru Romani.
S’ar putea face psihologia intelectualului roméan pornind de la eseu. E un subiect, pe
care~] formuldm numai si~1 imbiem eseigtilor nostri. Intelectualul meleagurilor acestora e,
cele mai adesea, subiectiv, liric, didactic, relativist, estetizant. Categoria provizoriului e
aga zicand universald in Romaénia, casi spatiul: Prin contrast, desi mai rar, unii vin si com~
bat aceste insugiri sau unele din ele, impunéand ideologii in primul rand etice, nerelativiste,
definitive, desi aroma provizoriului se poate vedea si la ele intr'un fel. $i unii i alfii se
servesc de eseu. Acesta e aga de relativ, incat se impacd cu toate credinfele. De aceea
avem eseigti multi. Si avem gi eseigti mari. Una din intaiele capodopere ale literaturii noa~
stre ¢ un eseu: Psevdokynegheticos! Autori ca lorga, Parvan, A. C. Cuza, Motry,
Mehedinti, I. Petrovici, Goga, etc., pentru a nu vorbi de cei din ultimele generatii, au
dat eseuri de valoare. Studiul lor aparte ar trebui sd se impund. La aceastd serie vine s
se adaoge, zeu tandr in firida istoriei, Lucian Blaga.
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RADU GYR

Dimineata, paparudd, .
tigdncuge cu ldstari .
sund sdlbi de galbeni mari,
zurgdldi pe tata crudd.

Primévara~s§i joacd’n tindd .
cdlusarii de vdpae.

Curg Floriile bilae

dupd berze “de oglinda.

Cu lungi leaturi pe spranceand,
In geamlac cu sindrofie,
soarbe Vodad gingirlie,
trage vis din filigeand.

Luminati siptdmand.

Stugi foesc si scara stup e
Vin boerii ca sd pupe, ‘
ploconifi, domneasca ménd.

In argint plutesc serafif, —
far in curfi voevodale
card vinul in;sacale
logofetii si vatafii.

189

St'n ogradd, stand turceste, -
fangd prag de grajd chircitd,
baraglading sfrijitd, '
babd roabd bombdaneste.

Intre slujnice si~argat,
faracand cotoroantsd,
cu scurteica numai sdreantd,
migcd ochii bulbucati.

Peste svon de ghioc inchina
plele mioartd de broscoi

si os rece de strigoi

intalnit sub luna plind.

— Ghioc cu zare;, ce nazari?
Balaoachege ' spurcatd

pentru ce’ te smiorcdi toatd ?
(Se strang robi si bucatart).

— Ghioe cu plans de apd vie,
geme Dundrea mérgeane... -
Sue oaste cu turbane

si firman de mazilie...
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Domn valah f&rd prihane
st cuconii lui cel tineri,
Jupanitd, doamnd, gineri,
smulgi din {ard, in rddvane.

Apd dulce, Dambovitd, —
cucuruz cu frunza’n cruce
pan’la Dundre ii duce
~ pe coconi si jupanifd.

Drum de Pagte cu funingeni,..
Tarigrad, geamii i hogi.

Tu, genunchi de Domn, te rogi

in turn muged cu pdingeni.

Viad prapad si vad cenuge.

Plange Voda ’ntre belciuge,
pungi cu bani vizirul suge

lipitoare §i cdpuge...

St'ntr’o zi,

de n’ar mai fi!

bate marea aurdrii.

Rost de lanturi si franghit
vin coconii 'ntre spahii.
Vodd, intre ieniceri,

std cu ochii dusi la cer.
Ruga lui pe~obraji, domoali,
curge miere si beteald.

Si pe tdrm de aur verde,
vid sultan pe sapte perne,
mustafale, eunuci

de~aldmae si de tuci.
Salvdrime, pasi, dervigi,

cu sprancenele piezis...

Dof harapi in pielea goald
unsi cu smarcuri §i cu smoald,
se tot umfld din burice

sd dea tigvele popice.

Lele, cand satarul tae

ochii tipd valvatae,

fruntea sare §i se 'nchini
ca un bulgidr de luming,
trupul joacd la-o parte
curcubeu cu zale moarte.
Tind_cuconii bereglejul

sub tdisul ca vartejul.
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" Si cand fulgerul reteazs,

cade cerul si~si ageazd
peste umerii ce joacd
porumbei de promoroaci.
Sange tandr ca un mire
sue nor de~argint subfire,
fum albastru de catue

 treaptd linX de t&mae.

Prasle~feciorag cu spaima
ingenunche si ingaimd...
Voda~si face cruce mare

~ si inaltd cat un soare,

si cuconul mic se lasi

sub secure, chiparoasa.
Gura si~a vérsat rdsura,

ochi si tample vin de~adura
ca o floarea soarelui,

in fata sultanului.’

Beii behde ca tapii

Sar gealatii §i harapi,

Domn batran tardsc in funii,
barba lui cum crinii lunii.

mi {i~o scuipd si~o framantd.

Cleste rosu infierbantd,
sira spatelui ugoard,
paraind o sug afard,

- ca pe~o sitd, pand’'n sale,

o despicd si~o jumoale...

Capul de argint cand sare
cu zdpezi de sdrbétoare,
pare chipul dus la rai

" al lui Santu~Neculai.

Tar din trup, lumind vie,
poate piersic se subtte,
poate~Arhanghel se arata,
poate duh de nestemats,

Plang satare. Impdaratul
rade, roade~l~ar bubatul,
fiarbd~1 Talpa iadului,
catranul cazanului,

cu viziri, cu agi §i steme,
supti de ciumd §i blesteme,

e A R
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| si~i gdseascd geamparale

. intre clocote si smoale.

Stuchi~i~ar jivinile,
sdri~le~ar luminile,
lua~j~ar ducd~se’'n pustie
praf si pulbere sd fie!

Cé ciosvartele domnesti
le asvarle 'n madri, la pesti,
ca sd vind zdrile

sd sdrute mdrile,

“ca sd vind serile

méngaind tdcerile,
care~adorm, pe fund, sub pronii,
voevodul i coconii...

— Babd cloantd, 'ngeli prostimea ?
Nélucesti ca’n balamuc ?

Uite Vod¥ in geamlac,

la taifas cu boerimea.

Sparge ghiocul cd basmeste, -

- cobe cu strigoi i broagte!

Voda rade, —si de Pagte
zaiafetul se gdtegte...

" Si la praznicul cel mare
cu berbeci si cu ocale,
ospéta~vor si calicii,

din mila Mdriei Sale!

A R i L
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CHARMION SAU DESPRE MUZICA

DE

DAN BOTTA

I

Theodoros vorbise. Pe cand un peristil de lujere se desficea neted pe munte, tuna
volburoasd inalbea. _

Ne plimbardm tustrei pe . plai, infundéndu-~ne pagit in méngaioasele ierburi. Roua
cdzuse. O vedeam stralucind pand departe, ddruind p&mantului aspectul unei mdri in~
cremenite in rdscoala valurilor ei. O mare meduzat§ de tund. lar noi ne bucuram de o
clipitd fird margini - contempland, pe cénd roua licdrea ca ochii spumei, splendoarea
nestatorniciei. -

Cerul insusi tdcuse. Doar lumina lunii, atdt de densd, ficea pierdute tonurile sale de y
safir. Eram incd sub puterea armoniei.- Farmecul noptii se prelungea in sufletul meu i
orchestrele spatiului md fdurfau si acuma, asa cum ritmurile create in marea sguduiti de
furtuni, dupd ce vantul a stat, se desfdsoar inca.

Un alt concert incepuse. Un concert al muntetui, al v&ii, al Iissului, striat parcd de
fragedul grai al pasdrilor, de aripa greerilor instrumentali.

Langd mine lydianul zambia cerului fermecat de luni.

Acum abia, sub acest cer apropiat, rotund ca o cupd rasturnatd, sub acest cer lunar,
animalic, dujos, mi~am dat seama cét era de inalt. Mai inalt cu cat, fatd de muritorii
sipati in juru-i, e zeul care intinde un braf justitiar din linia de mijloc a frontonului.

— Din zdmbetul lui Dionysos, ne zise el, sau nascut zeii. Din lacrimile lui, noi
muritorii.

Se numia Dionysos acel zeu a Totului, 0 Theodoros! Acel zeu care se reveld in~
finit in fiece atom al gliei, in fiece sferd a spatiilor. El se ivia, mi se pare, in cea dintai
tremurare a esentelor, in cel dintai, mai vag, mai palid acf al lor.

Materia se crease prin acest act care altera puritatea, virginitatea lumii. Absolutul
pitimia. Esenfa se manifestase. Acesta e intelesul pdcatului primordial, al pdcatului din
care ne tragem substanta.

Materia existd de atunci. Existd este un mod al graiului, o prieteni. Fxistdi ca o
negatie a esentei, ca o mdrturie a lipsei, ca o infinitd, panicd Penia.

Produs al prihaniei, materia isi aduce aminte. Memoria i s’a imprimat ca un sigiliu
al misticei stdri de altadata.

Memoria impune materiei formele in infinita lor varietate, — formele cari sunt
exemple ale absolutului.
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. Si materia se ridicd la realitate in mésura in care formele sale se apropie de Formd.

Nuan;ele trecerii sunt infinite ca palorile cerutui vesperal. «

Ci negafie absolutd nu existd. Chiar in monstruoasa ei diformitate, materia e pétrunsé
de dor. Nu se poate realiza, nu se poate afla in stare purd. O memorie a esenfei, un
dor al formei, un suflef, o prieteni, e pretutindeni intransa.

Aeve este sufletul, materie este ceeace i se opune, ceeace il 1mp1edicéi ceeace il
retine — captiv in monstruoasa~i chrysalidd.

Dionysos este aga dar un indiscernabil amestec de suflet si materie. Spun amestec
desi nu recunosc materiei o realitate clard, cum ag spune un amesfec de lumind si de
umbrd, desi acesta nu e decat o lumind degradatd. In mdsura in care este degradare a
esentei, Dionysos implicd o invazie de materie, o invazie de umbrd. Din zambetul lui
Dionysos s’au ndscut zeii..

E limpede cd acest zambet inseamnd o mare tensiune spre esentd. Dionysos zambind
acelui cer absolut, a primit ca un har, lumina ideald a esenfelor. In zambetul siu s'a
rasfrant ceva care nu poate fi asemdnat aici decat cu fascinafia lunii intrf'o zond de~
zolatd de rape. O noud, halucinantd impresie a esenfelor pe setoasa fafd a materiei.

Noi muritorii suntem lacrimile sale. Expresie care nu mai e Formd, limpede forma,
ca zambetul, ci e incédrcatd de materie. Zambetul se inal{d, noi cddem. Zambetul participd
noi murim, Zambetul e neschimbat, noi trecem. :

Dar zambetul ca §i lacrima sunt ale sufletului dionysian. Acesta e aici in stare purd.
Lacrimile sunt prihdnite. Totust mai pline de suflet decat toate lucrurile lumii.

Sufletul le dd aceastd transparentd de gemmd, si cerurile al cdror zambet il rasfrang.

Cum pe crestele albastre ale Caucazului, la inaltimi cari desfid sborul augural al
vulturilor, stdrue o atat de stranie discordan{d, atata ostilitate in atomii de aer, incat pofi
cddea sdgetat la olaltd de ger §i de focul solar, tot aga in faptura umand sufletul si ma~
teria — cari se compun reciproc in regiunile medii, timide, generale, isi sunt pururi ostile
pe despuiatele culmi. : :

Cel mai curat suflet omenesc e acela in care fuziunea, simpatia cu materia € mxmmé
Acela e cea mai limpede lird, Acela restitue mai cast armoniile lumii.

Dar sufletul existd, o prieteni, nu in mdsura in care este lird, — gi care suflet nu
e? — in mdsura in care e cutremurat de vantul sdlbatec al lucrurilor lumii, ci in
mdsura in care el e armonie, formd cristalind a Totului, zambet rasfrant al Unitatii.

Lird este partea de materie a sufletului, partea ale cdrei vicisitudini impiedica realt-
tatea armoniei. .

Acest instrument opune armoniei conditiile vitrege ale {estului din care e faurit,
ale metalului din care gi~a tras firele, ale plectrului ficut spre a-l lovi, al celor o mie
de date ale intamplarii — cum ar fi cdldura sau frigul, seceta sau umezeala — cdrora a
fost supus si se supune. Armonia va fi incdtugatd de materie §i redusda nu se rosti dec&t
in limita tenuitatii sale.

Cel mai perfect receptacol al cantdrli este cea mai limpede, mai imateriald dintre lire.
Acolo nimic nu va putea impiedica imanenfa matematicd a tonurilor si sufletul lor solidar.
Lira ideald se confundd cu armonia ei. R

Frumoasele lucruri ale lumii, acelea in care, ca templele, zace ferecat raportul penta~
gonului rozei, pot vibra firele de lund ale lirei. Sufletul se desface propriilor sale armonii
El a recunoscut atunci in lucrurile lumii, forma de care e avid gi timbrul ei specific I~a
ficut sd rdsune.

Templul e frumos doar atunci cand il avem in suflet, prieteni,

Frumosul din noi se aplici, se suprapune frumosului lucrurilor lumii pe cari, in
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noi, “fe suim 'pand la sferele muzicei. Tot asa Orpheu pe 11ni§tea méiru barbare 1§1 acorda
suﬂetul safirului ei nemadrginit. ‘ S

$1 cand marea. e rdsculatd de furtuni, cutremuratd de véanturi, de pe prora 1egenda~
rului Argo, ducand pand departe sunetul ei binecuvantat, lira orpheicd linisteste "apele.
Coardele ei sund tot mai luminoase, mai pururi, §i o roud de tonuri nespuse cade din
plectrul de fildes, i game ceregti se abat cu fungi, melancolice ar1p1, 31 véanturile cad §1
apele incep sd se deslege si marea isi reia imensul, potolitul ei palpit. - o

Unde erau atunci armoniile mdrii, realitatea mirii? Eu cred cd in sufletu lu Orpheu2
Dacéd lira s'ar sparge, daca partea de materie a sufletului ar pieri, armoniile ar stdrui mai
departe. Ele s’ar - desface de conditiile lirei si ar constitui abia seninata for reahtate
Moartea le~ar ddrui o frumusete liberd, o absolutd frumusefe, prietini.

Ar fi egale atunci armoniei Totului.

- Fiindcd sufletul nostru poate fi, alterat de materie, supus ca o parte a Totului condi~
fiei intampldtoare care e chematd sd compuni ab1a intr'un chor al Myriadelor, mcompa~
rabila muzicd. Lo

Ceeace intalnim aici, fragmentar, nu poate avea decat enharmonia diversului. Lumea
esté frumoasa creatie si a imputa lumii o tristete a ei, este a proceda ca aceia cari
admirand o icoand imputd pictorului o anumitd coloare — prea intunecati sau prea lim~
. pede dupd pdrerea lor — fdrd sd ia seama cd tocmai acea coloare, invaluitd de tonurile
opuse, d& intregului dulcea sa armonie. A

Totu! doar, in distribufia fantasticd a tuturor sor‘;xlor fumii, se constitue in magmflce
stidri, in cristaline forme... :

Nu gtiu dacd ati incercat a medxta vreodat& asupra condl';nlor atat de fragile st totusi
atat de stranii ale artei poetului. .

- Se poate ca o lucrare pe care oamenii o presupun a fi produsul cel mai autentic
al intamplérii, a o mie de motive arbitrare gi’ al unor miragii cu. totul personale, — o
lucrare menitd prin natura evenimentelor din cari s’a ndscut sd fie incredinfatd mult mai
curand decét indeletnicirile metodice ale camenilor gravi, destinului tuturor lucrurilor tumii —
sd capete o soliditate, o perenitate quasi~divind. Ceeace parea mai fluid e totusi- atat de
consolidat, ceeace parea a consuma doar substanta unei clipite delicioase, iatd c& infruntd anii!

- Se petrece poate in aceste capricii asa de minutios organizate, in acest delir ‘al sime~
triflor -.care constitue plasma insdsi a poemei, ceva ca o mc1den;a a figurii tuturor intam~
plaritor posibile, a imaginei Totului, a fericitei Unitati.

Poetul joacd cele mai libere posibilitdti, cele mai multe, cele mai stranu El procede
ca §1 destinul la o continud restitutie a unitatii. '

Si deaceea vom incerca zadarnic sd afldém in fastuosul Eschyl sediul imensei armonfi
pe care ne~o suggerd. Nu vom descoperi decat acorduri normale, relatii prea posxblle
sl o spumd de palide, biete cuvinte.

Ele descriu insd figuri cari, ca ale lumii, sunt majestuoase gi 51mp1e, ele se distribue
cu o necesitate pe care numai natura o cunoagte in marile sale legi. '

Capriciile, miragiile, darurile pecari intamplarea le acorda poetului au fost atat de
multiple §i atat de reciproce incat s’au precipitat armonios intr’o formd analogd Unitatii.
Suffetul Totului Panpsyche, pare a se oglindi in aceste delicate lucréri, si pentru totdeauna,
pe cénd el alind doar in'treacdt o noapte strivezie pe Hymet. :

Zise, i un mare bolid, o galbend stea fulgerd tiria. O lancie de foc in cerul alcyoman
Apoi pieri. :

— Tot asa, zise strdinul, Phaeton precipitat de fulgerul triplu al 1u1 Zeus, cdzu, §i cu
parul sdu incendiat descrise pe cer o lungd traectorie de aur. : \
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Materia, o prietini, este ceeace cade. In perpetud, dreaptd cddere. Dar sufletut revine
asuprd~si, se apleacd in sine. El nu cunoaste decat gravitafia congtiinfei, a reflexiunil. Su~
fletul tinde a intoarce, a da o inflexiune acestei cdderiin continud dreaptd. $i iatd formele
ciclice si orbitele ndscandu~se, si limitele ovale ale lumii. Si acel fluviu de energie de
care ne vorbiai, o Theodoros, spafiu coroborat timpului, spatiul proiectat ‘in timp...

Myriadele — ani si spatii sofidari in vibrafia purure — descriu melodiosul oval. $i
impietrit in marea undire a fluviutui, tot trecutul ne e un dramatic viitor §i tot ce a fost,
Rotundul fiind implinit, se va intoarce, §i incd.

Dar eu nu cred, o Theodoros, cd gesturile §i cuvintele noastre sunt acelea cari se
imprimd in plastica piatrd a undei. Ci-eu cred cd sunt cugetele noastre. Ele modificd, ele
sunt. Deaceea, intorsi, cu implacabilul timpului ciclu, nu gesturile, hu cuvintele se reiau,
fiindcd ele sunt — incircate de materie — atat de ireale, ci cugetele de altd datd. $i
materia va fi complementul lor de umbra.

Avem, asa dar, Parca de care suntem vrednici...

i . Atatea maini, necunoscute incd ni se intind, atatea suflete asteaptd, i in fiecare e un
tremur, §i in fiecare un fatidic real. $iin sirutul pe care~l ddm iubitei, o mie de obscure
doruri vin dintr'un timp a cdrui memorie pierdutd rdsare in palidul cer. '

Si morti, ei, apun ca sd rdsard §i spatiul e plin de tandra lor agleptare, fiindcd -nicderi
nu este un loc pentru moarte. Insusi Dionysos e Hades, domn al regatului de dincolo. E{
apune aici ca sd rdsard acolo, e/ se intoarce, el e pururi viu. Putea~vom oare scdpa fa~
talului ciclu? :

Stiu, sunt formule, cari cuprind expresia unui atat de mare dor de a fi liber incat
desfac printr'un mimetism bizar, puterile cugetului insusi. -

Cunosc §i eu formula deslegérii — magicul imn al Persephonei. E frurnos-

»Vin dela cei fird prihand, regind a lumii de dincolo. Am scédpat de ciclul cumplit
al durerii §i am ajuns la tine, doritd cunund, la sénul tdu, Despoina, regind a lumii®...

‘Dar mal frumoase §i mai puternice sunt rugile sufletului singuratic.

Ele, numai, pot modifica impresiile 14sate pe gigantica undd. Ele pot Iimpen si-ele
pot transcede lumea sufletului material.

Este o singurd cale de a scdpa dureroasei intoarceri, o prieteni,-aceea de a ne dirui
viziunii, de a ne preface in viziune. Este o cale a intelectului, a rafiunii clare... ,

Pe detunatele stanci ale muntelui Claros, acei cari beau din unda profeticd inchinatd
lui Phoibos sunt cupringi de un mistic delir.

Claros e un simbol al intelectului care, sub veghea Iui Phoibos desface, in re~
giuni de o puritate inumand, suffetul mistic al lumii. Ratiunea face loc miraculoasei cu~
noasteri. Suntem pe pragul de templu al muzicei, la marginea de rai a viziunii.

Ratiune dramaticd a omului singur!

Tu ne duci pe cdi mai tortuoase ca Meandrul, pe c&i ocolite, ostile, secetoase, panid
fa una din acele culmi de pe care drumuri limpezi se abat in vale. Tu ne oferi dupd
lungi incercéri, miracolul simplicitatii. S '

Dar vinul tdu amar ne mdeamna, si aridele drumuri ne fac mai vrednici ‘de simpli~
citatea ta. :

Sufletul celui singuratic se desface de partea-i de materie, intocmai ca acei ce suind
spre sanctuarele zeilor se despoaie de greul lor strai. : :

Vreau sd vd predic cele trei stadii ale intelectului.

Suntem in tristul domeniu al Anankei. Aici actele sunt necesare nu in puterea unei
divine analogii, ci prin damnatia pe care ne~o impune diversitatea tonurilor fumii. Aici
e podiul teatrului pe care se perindd zei:gi muritori, ucigasi si victime, Paloarea si Mila,
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Crima si Erinnys cari ele singure sunt ca sunetele desmembrate ale sgomotului, dar cari
laolaltd compun suffetul dramei. S

Suntem manatfi aici de oarba putere a destinului. Legile fui sunt legi ale simetriei,
cari ucid undeva ca sd invie altunde, cari lovesc ca si poatd alina, cari fac si
radd spre a stoarce lacrimi. Legi cari par absurde aici, dar cari in marele suflet al A~
nankel, prezidd armonia necesard.

De~asupra capului nostru se intind -— v& aducefi aminte — apele unui vast ocean.
Suntem sub un clopot abia translucid. Asa se rostia infeleptul Socrate.

Vedem o mare palidd §i grea, prin care transpar soarele si luna. Nu e acesta exta~
ticul cer. O, de-ar fi — ca innotdtorul al cérul limpede gest il desface de funduri — si
putem ajunge la fericita lumind!

Acolo e cerul pe care~ ascultdim in efluviile noptii. Regiunea solemnd si limpede
a Dikei. Justitie a luminei, concordie a spatiilor.

Acolo sunt numai raporturi cristaline, simetrii de rozd. Orbitele desfac melodioase
arcuri de cer §i o gamd de armonii se lasd in clarele spafii. Justitia prezidd acest suflet
al tonurilor noptii. Fiecdruia ii e dat un destin solidar aspiratiilor sale. Un destin a cdrui
perfectiune, a cdrui generalitate, il face uitat, cum e uitat aici aerul pe care~l respirdm...

Cum si evocdm apoi, acel templu al Viziunii, regiunea Mousike ? Dela tristetea lucru~
rilor Anankei pand la perfectiunea cerului justifiar, al mdrii viforoase de armonie, duc
neindurate cdrdri. De acolo pand fa contemplatia Mousikei drumurile intelectutui sunt
tot mai aspre.

Dar. asprele drumuri purificd. Ele fac sufletul consubstantial viziunii, ele gétesc adanca
marea cuminecdturd.

Dacd un suflet material s’ar putea ardta in regiunile Mousikei, el ar fi mistult ca de
un foc:cotropitor. Legenda anticei Semele vd std mdrturie.

Ea, muritoare iubitd de Zeus ceruse ca Fulgerdtorul si~i imphneascé un dor. $i Zeus
jurase pe Styx jurdmantul cel aprig. $i dorul era ca el s i se arate, nu ca un om ci in
mdrirea lui.

De fulgerul slavei s’a pravailit atunci muritoarea Semele... :

- Pe cat, fatd de myrionyma durere a lumii Ananke, ¢ mai perfect armoniosul noian,
pe atat, sau cu un infinit mai mult — Mousike e mai perfectd decat el. -

Suntem dincolo de centura tuturor spatiilor posibile, la marginea de aur fluid a uni~
versului, in regiunea in care dorm, mistice, magice, pururi — esentele. - {

Mousike ; as vrea sd prefac in simple cuvinte, incendiatul tdu potir?

Esentele dorm, cum-dorm, poate, statuile in inima muntelui. Gestul pietrarilor zace
confuz in ceafa nedeslegata. Mana theurgicd a sculptorului isi aruncd doar fantastics, umbra.

Ci in inima muntelui, in piatra incd fericitd, e virtualitatea tuturor statuilor lumii, e
oceanica vultoare a tuturor modeldrilor posibile — e mistica splendoare a Statuei.

‘Acolo esenfele constitue nemdrginitul cer. Cer ele insile al tuturor cerurilor. Acolo
X sufletul lumii e in starea lui cristalind. Acolo armonia cunoaste .cumplita, absoluta ei rea~
litate. Muzica lumii e infinitd, simultand, la sublima ei conditie, acolo.

Muzica, esentele, armonia, suffetul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri
ale Formei in cari se agitd — cum se ag1ta muzxca in transparenfa impietritd a tdcerii —
profilul virginal al tuturor formelor. L

Realitatea lor e infinitd §i cuvintele, oh, sunt fantome.., \

. Dacd sufletul omului singuratic ajunge la aceastd viziune de nespus, atat se mcarcé
de ea, cd se pierde in viziune, cum nourii palizi se pierd in lumina solard. RS

* Sufletul are sensaffa unei invazii fird margini de lumind, de~apururi luming el msugf
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latd ce inseamnd — cred eu — a te preface in viziune. '

Dionysos insugi, cel creat de infima tremurare a esentelor, Dionysos~Unul, Dionysos~
Totul, e un zeu insetat de viziune. Materia, in totalitatea ei armonioasd, tanjeste de dorul
pierdutei sale puritd{i. Dionysos are nostalgia esentelor.

Ca si legendarul prieten al undei, Dionysos contempld formele sale ideale, frumusefea
absolutului sdu. Dar unda indrdgostitd restituia lui Narcis chipul sdu. Ci Dionysos e, mai
curand, chipul din undd setos de splendida sa realitate, chipul care~si cautd modelul,
chipul care~i intinde gura arsd de dor. ‘

Cand, in orientul lumii, esentele au tremurat — cand fu posibil cel dintai cdnd al
fumii — Dionysos era Chaos. El s'a conformat insi fard preget exemplului Mousikei
si formele sale au fost din ce in ce mai simple, mai melodioase, mai clare...

Materia tinde spre absofut. Sufletul lumii se purificd. Deaceea Dionysos e trist si
Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbrd, de materia care~! incarcd, —
si ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara~i nostalgie. Dionysos e insd fericit in
contemplafia esentelor, de infinita bucurie a eternitatii, a imobilita{ii, a Muzicei.

Aceastd bucurie care se intinde ca o binecuvantare pe genuni, aceastd afirmafie a
sufletului dionysian, aceastd atotputernicd tensiune spre esen{d, s’0o numim cu cel mai
simplu nume — Charmion.

Tdcu. Eu impietrii. Acest nume suna ca straniul cuvant pe care mi~{ aruncase spafiul.
Dar magul lydian suradea inci. Atunci vdzui cum de~alungul straiului siu o pulbere de
lund palpita ca o aripd, o boare latescentd, un nimb tremurdtor.

Pdrul sdu, ca altd datdi lumina, — in grele tufe de zambild. $i privindu-l, prin
duioase ineldri, zdrii — dar fui. cutremurat — zarii doud timide, tinere creste. Nu mi~am
putut stampdra un strigat:

— Dio~ny...

— Ridicd, zise el, rogu~te, ochii fa cer’

— De ce md faci acum sd~1 privesc? zisei.

— E acelas cer, sau {i se pare aftul?

— O, e cu un infinit mai luminos!

Atunci asistai in tdcere — gi ceeace s'a petrecut mi se pdru firesc — la un straniu
spectacol. : ,

Lydianul se ridica pe trepte imateriale. Dar aveam sentimentul pasilor sdi pe pamant.
3i vestmantul i se fdcu rigid, in simple, lungi falduri ca de piatrd, si prin chipul sdu,
prin pieptul sdu, incepurd s se vadd stelele. Intdi una, apoi cu incetul gi altele. Doar
ochii sdi erau vii, nemdrginit de umani. $i zambetul sdu.

Pand ce n’am mai vdzut decat stelele,
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RUDYARD KYPLING

TATAL CATRE FIU

TRADUCERE DE $STEFAN STANESCU

De pofi sd vezi distrusd a vietii tale truda

$1 s& re’ncepi clddirea ’n tdcere, sau sd~{i vezi
Cagtigului de~o sutd de parti pierderea cruds,
Dintr’o migcare, far’sd clintesti sau sd oftezi,
Dacd nu esti nebunul de dragoste, crescandu~ti
lubirea, si tdria prin duiogii fi~o scaperi,
Simtind in juru-ti ura, far'a uri la randu~4i

Si totusi lupti, totusi te aperi;

De poti vorbelor tale auzul s& le’nduri,
Schimbate de fatarnici sd 'ngele simplul gand,
S'auzi mintind asuprd~ti nebunele lor guri
Fard si minti tu insuti un cuvant;

De poti sd rdamai vrednic cand cu poporul esti

Si de rdmai poporul cand regi indemni spre bine,

De poti friteste prietenii tofi sd {i~i fubesti
~ Far'ca vreunul totul s fie pentru tine,

Afland si observand, de stii sd chibzuesti,
Far’ si devii un sceptic sau un distrugator,
Si sd visezi dar visului tdu sd nu~i vorbesti,
De poti si gandesti, fard sd fii doar ganditor,
De poti fi aspru fard sd te manii vreodatd,
De poti fi brav, departe de~un neprevézator,
De cunosti bundtatea §i 'nfelepciunea toatd
Fard s’ajungi ,moral“ sau plictisitor,

De poti, dupd cddere, triumful sd {i~1 vez,
Primind cu~aceiag frunte pe-acesti doi mincinosi,
Curajul tdu s§i capul putand sd {i~l pdstrezi
Cand tofi ceilalti gi~l pierde~vor fricosi,
Atuncea regii, . zeii, norocul st victoria

Supusi te vor sluji mereu

Si, ceea ce~i mai mult ca regii si 'ntrece gloria,
Tu vei fi un om, fiul meu!
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PACAT SI TRANSFIGURARE-~

'EMIL CIORAN

Existé multd bucurie in neliniste §i multd voluptate in suferintd. Fard acest com~
promis superior, cine stie dacd s’ar mai fi gdsit oameni care sd~gi caute fericirea in ne~
fericire si salvarea pe drumuri de intunerec, si dacd ar mai fi posibildi o mantuire prin
ocolurile r&ufui, Iubirea infernalutui nu este posibild fard reflexele de paradis ale bucuriei
si ale voluptafii pure. Dar cand constiinfa noastrd, pe calea mantuirii inverse, rdmane la
un moment dat, purd de bucurie si de voluptate, cand nelinistea i suferinfa se inchid
in ele insile pentru a~gi medita abisul? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul man~
tuirii 2 Sau mai vrem noi s& ne mantuim ? Nu se poate sti dacd omul vrea sau nu sd se
mantuiascd, fiindcd nu se poate sti dacd momentul ultim al mantuirii — transfigurarea
este altceva decat o infundaturd sublima. :

Refuzul mantuirii pleacd dintr’o fubire secretd a tragediei., Este ca si cum “odats man~
tuiti, ni~ar fi fricd s nu fim aruncafi la cog de Divinitate si am prefera o réaticire pentru
a ne implini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu existd nimeni care sd nu priveascd
pierderea mantuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierdutd, precum nu existd nimeni, care
sd nu se imbujoreze in visul alb al transfigurdrii. $i aceasta situafie este atat de drama~
ticd, incat te intrebi dacd Dumnezeu nu ne-a exilat pe pdmant pe fiecare in parte.

- Dar omul nu poate trdi numai in neliniste si numai in durere. Existenfa exclusivd in
gama stdrilor negative, fard intoarcere la naivitate si fird inaintare in transfigurare, impo~
véireazd in aga mdsurd congtiinfa noastrd, incat presiunea unei viri, adaugd un atribut du~
reros acesteia. Nagterea constiintii vinovale indicd un moment primejdios si fataly Ne
sim{im treptat apdsafi de temeri ascunse §i responsabili fird sd gtim fafd de cine. N’am
comis nici o crimd §i n’am ofensat nici cea mai neinsemnatd fiin{d; dar constiinta este
turburatd ca dupd o crimd s§i ca dupd cea mai grozavd ofensd. Ne~am ascunde in zone
de intunerec de frica luminii. O teamd de claritate ne stdpaneste, o teamd de lucruri
transparente, de tot ceiace existd, fard si aibd nevoe de justificare. Nelinistea creste cu
atat mai mult, cu cat noi nu putem gédsi un determinant concret gi imediat. O vind' fard
obiect, o neliniste fdrd o cauzd exterioard. Am vrea atunci mai bine sd fi facut o crim4,
sd fi distrus un prieten, sd fi ruinat o familie, sd fi fost murdari, triviali si bestlah Mat
repede am accepta sd fim recunoscdtori unei victime, decat s ne scufunddm in indefi~
nitul nelinigtii noastre. Pierduti in obscuritdfile unei mine §i condamnati fard scdpare, ne~am
simfi mai luminogi decat in mrejile unei vini ce n’o putem intelege. Congtiinfa vinovatd
ne oferd exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fard ea n'am intelege nimic din - toatd
drama pécatului, n’am presimti nimic din procesul prin care fdrd sd fim vinovaii fatd de
ceva, putem fi vinovati fatd de fof. Cand ne simtim responsabili fatd de sursele prime ale
vie;u, atunci curajul gandirii noastre a devenit primejdie pentru existenta noastra.

Nagterea congtiintii vinovate nu se poate concepe in afard de o existentd care sufere.
Drumul spre picat pleacd din suferinid i este suferinfd..Dar o suferind infinitd. Presiunea
'coxi§tiin§ii vinovate n'o .cunosc aceia la cari suferinta inceteazd, - pentru cari ea este o
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simpld potecd, ingustd ca si dorinta lor de fericire sau de nefericire. Cé se intampld, ins4,
cuaceia cari n’au de ales decat intre suferintd §i paradis? (Este oare admisibild altd al~
ternativd ?) Si ce se intampld cu aceia cari de fricd de a pierde suferinfa prin castigarea
paradisului, nu pot renunta niciodats la ea? In ce lume si se ageze acei ce se simt fari
numai in contradictie, ce sunt victoriogi doar intre doud tdisuri? Nu este existenta cea
mai plind aceia in care mugurii surdd putregaiului ? Intr’o mare exxslent& contradlc;ia este
o supremd unitate. Reflexul Divinitdtii in om este sesizabil in rezxsten;a in antinomfi.
Suntem pe calea Dumnezeirii de cate ori 'in noi dialectica nu mai este un proces, de
cate ori antinomiile se rotunjesc in bolta fiin{ii noastre, imitand curba de azur a cerului,
far pe calea noastri (a celor cdzufi iremediabil in timp) de cate ori trdim orice proces
ca o durere. $i trdim durerea ca o dialecticd cu un singur termen. Durerea se afirmi;
se neagd tot in durere si se inbind in durere. Este ceva monoton in toatd drama suferintii...

- Vrand sau nevrand, fiecare om inclind si considere durerea ca un drum spre puri~
tate, ca un simplu moment in evolufia Sa, fiindcd pand acum nimeni n’a putut-o accepta
ca o stare naturald. Neputand~o invinge si depdsi, ea se sistematizeazd in existenta noa~
strd, crednd o dispozifie exact opusd puritdtii, Ce ispdsim prin suferinfa noastrd ? Este in~
taia intrebare a congtiintii vinovate. Ce ispdsim cand n’am fdcut nimic? O vind fird
obiect ne tiranizeazd si povara pe congtiin{d creste cu progresul durerii. Un criminal are
0 scuzd pentru nelinistea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un pécdtos obig~
nuit: o abatere dela lege. Acesti oameni sunt scogi din comunitate; atat ei cat i comu~
nitatea sfiu dece sunt blestemati. Nelinistea lor are un sprijin in certitudinea motivului
exterior. Fiecare din ei poate spune linigtit: sunt vinovat, fiindcd.. Dar acela care nu
poate spune nici mdcar fiindcd ? Sau, cand mai tarziu, in torturile congtiintii vinovate,
acest fiinded va fi urmat de o scuzd ce acopera totul si acest fof, nu va putea mangaia
‘cu imensitatea lui dorinfa noastrd dureroasd dupd un pdcat imediat, concret si viu? N’am
vrea oare sd fim vinovali fatd de ceva vizibil? 54 stim cd suferim din cauza cutdrui si
cutdrui lucru, si ne simfim vinovatifatd de o prezentd, de o fiintd determinatd, s putem
aduce durerea noastrd fird nume in legaturd cu un nrame..

N’am pacdtuit fatd de nimeni i fafd de nimic; dar am pécatuxt fafd de tot, fajd de
o ultima rafiune. Aceasta este calea pacatului metafizic. Precum formele multiple ale te~
‘merii, in loc s& se nascd individual si disparat pentruca sd culmineze in frica de moarte,—
se nasc la unii dintr'o fricd initiald in fata mortii, tot asa in cazul pdcatului metafizic, o vind
esentiald in fata existentii, iradiazd dela centru toate elementele -povarei noastre lduntrice.

Constiinta noastrd vinovatd, incercuitd de coroana neagrd a pacatului, isi dd in cele
din urmd seama de un atentat comis de existenta noastr& 1mpotr1va sursefor vietii si ale
existentii. Intaiul §i ultimul pacat. .

Dintr’o nesfarsitd suferintd se nagte con§tiln§a pécatululo la randul lui, el este 0 pe~
deapsd a acestei suferinfi. Sau poate mai mult: pacatul este o autopedeapsd a suferinji.
Ispasim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi ficut saltul, trans~
figurarea, ci continudm a suferi mai departe fard margine, ispdsim mai cu seamd de™a
nu fi' voit sd devenim puri. Céci nu se poate spune c& n’am avut fiecare la un moment
dat cheia paradisului... :

Dintr’o mare reflexie asupra sa insusi, congtiinfa vinovatd incepe si descopere rafiu~
nile ultime ale nelinigtii sale. Decat, acestea nici odatd nu vor putea echivala motivul
precis §i cauza exterioard, ci, dimpotrivd, amplificd problemele existentii proprii.

Céci toatd drama pdcatului metafizic consistd in trddarea ratiunilor ultime ale existentit.}
Aceasta inseamnd a fi vinovat fatg de tot, iar nu fafd de ceva. Stiind aceasta, ne~am
usurat sarcina §i blestemul? Nuj; fiinded nu putem inlitura ,cauza® nelinistii noastre fard
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s& ne inldturdm §i pe noi. Deja, pdcdtuind ne~am infdturat din existen{d, castigand in
schimb, o deconcertantd constiinfd a acestei existente.

Tofi acei ce au trddat geniul pur al viefii ¢i au turburat sursele vitale in elanul de~
miurgic al congtiintii, au atentat la rafiunile prime ale existentli, la existentd ca atare. Ei
au violat misterele ultime ale vietii §i au ridicat toate valurile ce acopereau taine, adancimii
si ituzii. Congtiinta vinovatd rezultd din atentatul cu voe sau fard voe impotriva vietii.
Toate clipele, cari n’au fost clipe de extaz in fata viefii, s'au totalizat in vina infinitd a
congtiin{ii. Viafa ne-a fost datd ca sd murim in extazul ei,; Datoria omului era s’o fubeasca
pand la orgiasm. Oamenii trebuiau sd lucreze la construirea celui de al doilea paradis.
Dar la aceastd constructie n’a fost depusad pand acum nici o piatrd; doar lacrimi. Se poate
“oare’ construi un paradis cu lacrimi?

(Pdcatul metafizic este devierea dela suprema responsabilitate in fafa viefii,/De aceea
ne simjim extrem de responsabili in fata ei. Suntem vinovati de a fi conspirat in ne~
sfargita noastrd durere impotriva purita{ii initiale a vietii. (Dar oare viafe n’a conspirat gi
ea impotriva noastrd ?) )

Un om care jubeste viata si a conspirat impotriva ei, este asemenea unui cregtin fa~
natic care a renegat pe Dumnezeu. Picatul teologic este totaga de grav ca §i pacatul me~
tafizic. O diferentd existd totusi: Dumnezeu poate ierta dacd vrea; viata, insd, fiind obositd i
oarbd de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dacd vrem noi. Ceeace inseamnd:
renuntare la calea divinizdrii proprii si pierderea in anonimatul surselor vitale (recastigarea
naivitdfii paradisiace, cand omul nu cunostea durerea §i pasiunea pentru durere). Inca
odatd, mantuirea este o chestiune de voinfd.

A ucide un om si a ucide viafa? In primul caz te condamnd semenii, in al doilea
destinul tdu devine o condamnare. Tréesti ca si cum ai fi condamnat de ultimul principiu
(de naturs, dé viatd, de existentd, de Dumnezeu, etc) Poate numai atunci incepi sd sfii ce e

viata §i sd intelegi lucruri inaccesibile filosofiei; sd disprefuesti legile naturii; s& fii altcum

trist; sd iubesti absurdul...

De aici, un drum prin intunerec ar putea si ne descopere o lumind secretd. Dar:

dacd aceastd lumind ar fi un moment final? Cici din lumind nu mai putem cddea in
intunerec, atunci cand lumina ne primeste ca sfarsitul istoriei noastre. Transfigurarea este
o mare tentatie dupd povara pdcatutui metafizic, care ne~a scos din randurile oamenilor

st a vietii, mai mult decat o crimd ordinard. Nimeni, pe céile durerii i ale pacatului,. ale-

nebuniei si ale mortii, nu scapd din vedere fascinarea invéaluitoare a unei lumini finale.
Dar tot asa nici unul, din aceia cari au trait amarnic dialectica demonica a vietii, nu poate
accepta beatitudinea finald, atunci cand maj are incd de trait. Din frica de sfarsitul Zui.
Céci) transfigurarea este o infrangere a dialecticii, o transcendere esentiald a oricarui
proces. Sfinfenia este o stare de continud transfigurare, deoarece sfinjenia este o depdsire
definitivd a dialecticii. Un sfant n’are nici un fel de istorie; el merge in linie dreaptd
spre cer. -

1 Cine a acceptat manle poveri ale viefii, fubeste mal mult tragedia, decat transfigu~
rarea. Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare decat teama de prabusire. Ce
poate fi pentru acela transfigurarea, decét uifdrile propriei tragedii, sublimele lui lasitati?
Existd multd bucurie in neliniste §i multd voluptate in suferinid, din moment ce omului
ii poate fi teamd de orice mantuire ca de o mantuire inainte de vreme. Este ca gi cum
odatd efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamd cd ne~am pierdut pe noi ingine. De
cate ori pand acum omul nu s'ar fi putut mantui dacd ar fi voit! Dar se vede cd su~
ferinfa descopere lumi ce pot indbusi amintirea §i regretul paradisulut...
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~ MENIREA CARTURARILOR

5

DESPRE O ALTA TRADARE A LOR

TOMA VLADESCU

_ Dacé privim bine peste aceste pagini, acum cand totul ne apare mai clar, vedem
cd focul unde ne poartd gandurile de aici, este acela al unui camp de lupts. Razboiul
ideilor din uftimul veac, §i care s'a dus de altfel la foarte mediocre inaltimi, nu a
trecut fard ca omul, mai intai, si fie el insugi substantial micgorat. Chemarea mulfimilor
la vieata publicd, prin dezastrul par’cd iremediabil al Revolufiei, nu a intarziat s stabi~
leascd si pe un plan mai sus, o adevdratd democratie intelectuald in care, de fapt, tr&im.

Mai multi ,bonhomme Systéme“ cum ar fi spus Renan, s'au intalnit in ultimul timp,
destul de numerosi, pe acest camp de luptd unde vom incerca sd piatrundem putin, au
discutat §i s'au batut adeseori subt privirea lacomd a votului universal —asa incat a fost
firesc sd nu invingd decat aceia cari au gtiut s aibd cele mai vulgare seductii. Sclipirile
ieftine au fost confundate ugor cu cristatul, in vitrina adoratiei obgtesti. Sau pierdut no~
tiunile cardinale care guverneazd pe om. S’a incercat stabilirea unui echilibru nou, dar
penibil — cdci ne va interesa si vedem cum nimeni nu poate sd traiascd in el. Condu~
catorii in sfargit s'au recrutat din gloata acelora cari trebuiau sd fie condusi — aga incat
inspiratia reald, harul dacd vrefi, o anumitd regalitate a inteligentei intr'un cuvént a fost
sortitd si iasd si ea, in timpurile noastre, dintr'un fel de capriciu al urnelor. Selecfiunea
fireascd astfel n’a mai avut ce cduta, acolo unde nu se cerea in definitiv decat suma
aprobdrifor incompetente. Carturarul nu~gi mai cunoagste astdzi misiunea fui — sau poate
n’o mai recunoaste fiindcd nu mai este nevoie de ea. Cate amare reflectii se impun acum!
Christos a fost rdstignit si chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai re~
cunosc decat dupd locul eminent pe care~l ocupd in simpatia populard.

Asistdm astfel la scoborirea nivelului elitelor mai ales — si acesta este faptul grav
care ne ocupd aici. S'a creat mai bine spus un #ip de eliti nou. Va trebui si~1 cunoastem
sd vedem dacd el valoreazd cel putin cat acela pe care I~am pierdut. ; :

Acest tip nou de elitd se rasfatd acum in tot radicalismul cultural de dupd rdzboi —
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jar cel care a codificat legile fui si 1~a definit intreg, este doctrinarul liberalismului laic
si democrat, Julien Benda, in cértlle lui cunoscute si care subt diverse forme se repetd
mereu pand azi. Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem sd-1 privim cu lupa
atent. S&~1 urmdrim in. v1ea§a 1u1 eventualc’l dacd se poate — 8&~1 vedem cat si dacd este
posibil.

Si numai dupa ce seva st1 cat haos si cat neant se ascunde sub atata umanitate hibrldé
va fi p051b11 sd adundm elementele sigure care ne~au mai rdmas ca sd construim reald, cu
altd grandoare, imaginea unui carturar si a unui apostol pe care nu~l mai gasim. Vom
gti atunci care este noua trddare a cdrturarilor — si vom putea in sfarsit si pricepem
care ar trebul sd fie menirea lor.

LEROUL® LUl JULIEN BENDA

Iatd aproape opt ani acum mi se pare, decand o carte severd, peremptorie, foarte
intransigentd mai ales, apdrea in vitrina librdriilor ca sd lichideze oarecum un anumit spirit
din zilele noastre si ca sd arate par’cd mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier
afirmand cd ,le monde souffre de manque de foi en une vérité transcendente.

Aceastd frazd chiar, fixatd ca moffo pe prima pagind a cdrtii spunea, cum se vede,
destul i mai mult decat n’au mai putut sd spund toate demonstrafiile care aveau si ur~
meze. Dar cafi morti au fost desgropafi cu acest prilej! latd~i aproape pe tofi, scosi la
intamplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului si al gandirii, adusi in fafa
unui fribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult §i care avea sd~i surprindd
in accente nesigure, in franturi de frazd, pand acolo unde nu~i mai recunoastem aproape
din energicul rechizitoriu care li s’a administrat atata de definitiv... Am incd in fata mea
aceastd sgomotoasd carte: cat desfrau de citafii... Cum tot lucrul acesta pare ,aranjat*,
minunat ingrijit, la suprafatd? In hazardul cu care rasfoesc din nou volumul, vad par’cd
mai bine aceastd truda inutild si diletantd, ii revdd deopotrivd pe tofi din nou — Comte,
Marx, Vauvenargues, Proud’hon, Vandepool, Thomas d’Aquin, mai stiu eu, convocati in
cateva linii numai la nu stiu care grav sobor al ,spiritului pur”, unde Julien Benda abia dacd
mai consimte sd~i priveascd — si, cel mult, prin ochelarii metafizici ai geometmel lui
Spinoza...

Dar confruntarile acestea abile, gr&blte, sumare, n’au dovedit nimic §i solutiile nu
valoreazd mai mult. Tofi autorii acestia, adugi astfel intr'o discutie care abuza de ei, s'au
apdrat destul de darz, destul de sever — iar mortii au facut~o par’cd tot atata -de bine ca
si aceia cari trdesc. Habent sua fata... lar d. Julien Benda, cu siguranta aceea apodicticd
a afirmarilor lui — afirmari care negau atat!— poate se va fi clitinat pufin. Cate rds~
punsuri a primit, intr’adevér! El a fost acoperit par’cd de un unanim refuz care trecea
usor in umbrd mediocra aprobare a unor ,biserici® literare fdrd rost — atata de mult,
incat s'ar fi spus cd printr’o sadicd pldcere toatd lumea ar fi vrut sd arunce o piatrd in
aceastd 7rahison des clercs, micd pretentioasd carte, care n’ar fi avut nevoe de atatea
loviturt: Dar La fin de PFEternel apdrutd aproape in acelag timp, ca o replicd, ardta bine
cd Julien Benda nu isi primea infrangerea deloc, cd el fusese impermeabil la tot ce se
petrecuse imprejur — cagicand s’ar fi vorbit mai multe limbi care nu il pricepeau, apdrea
clar acum cd nicio evidentd n’ar fi putut sé~l atingd. Aceleasi polemici astfel au inceput

din nou §i a fost acum momentul interesant cénd, strans atata de muft, Benda a pictat

maf pasxonat mai absolut, intr’o aproape ideald viziune, imaginea sumbrd a acestui idol
nou care trebuia sd fie clericul, cédrturarul lui. :
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- It vom vedea fireste si acum; pe acest cdrturar, pastrand "aceleasi ~pasiuni nedefinite
pe care le stim — ,Bine”, ,Justitie”, ,Adevdr” --, dar de acum lui ii va fi interzis mai
ales oricare contact cu vieata mizerabild a oamenilor. I/ aoit fuir Pevenement, ne spune
Julien Benda — si aici, se pare cd va trebui si cdutdm, dupd Julien Benda cel mai inalt
destin al unui cdrturar inspirat gi al unui apostol demn! Si fugd de viald, sd fugd de
»obiect”, de real... Iatd gandul ultim al lui Benda Aceastd abstragere din vieafd insd cu
tot ce cuprinde ea lag, egoist si opac — sd fie oare un just respect pe care cdrturarul si

l-ar datora §i prin care s'ar recunoagte esenta lucrului bun i nepieritor care s’ar gési in

el! Dar si fie mai ales o atitudine posibild de vieatd — dupd legile omene§t1 sau dlvxne
atata cat ne este permis sd cunoagtem ?.. :
laté~l pe acest ermite Jean d1n povestirea lui France, si care sfasiat de réspunderxle
pe care vieafa i le dd — vrea sd fugd de ea. Necunoscand niciun adevar intreg, el nu
cunoagte nimic §i s'ar multumi sd trdiascd, fard raspunderi dans une heureuse stupidité,
in acel ,prieuré”, pe care si l~a ales, departe de viea{d.. n’agissant pas, je ne crains pas
de mal faire, spune el. Dar nu~i va fi permis s’o facd — nu va putea.. Natura lui il leagd
de viatd mai mult decat si~a inchipuit. Quoi qu’on fasse, vivre c’est agir, i se rdspunde

din altd parte — ca acel negustor din O mie si una de nopfi care cu un sambure de-

curmald azvarlit la intamplare, a ucis fard si stie pe fiul invizibil al unui Geniu! La
fel calugdrul- Jean va trebui sd trdiascd, sd actioneze chiar, fard voia lui... Va fi de ajuns
sd vorbeascd; atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care s
dispund de fericirea sau de nenorocirea oamenilor. Tdcand — técerea lui va fi comentats,
se va discuta si se vor trage concluzii...

- Faudrait donc mourir pour étre innocent et tranquille ?, strigd cdlugdrul desperat;

— Prenez-y garde encore : mourir c’est accomplir un acte d’une portée incalculable!

Jocul este fard scdpare... Tristd i inaltd poveste totus, unde se recunoagte usor geniul
tui France si prin care exploratorul din gradina lui Epicur a ajuns atata de frumos, departe.
E bine mai ales s'o spunem tuturor, acelora cari cred cd viafa poate si nu aibi rost in
socotelile lor. Nu putem sd fugim de ea. Vieafa, nu putem s’o pricepem decat asa, ca
tucrul cel mai serios si cdreia trebue sd ne ddm intregi: acesta e seénsul ei, numai astfel

ea ni se poate da, prin integrarea noastrd perfectdi cu un ,mare tot* din care ne va

ajunge sd pricepem doar partea care ni se cuvine, in lotul destinului pe care-1 avem,

Dar subt acest raport mai ales si altfel decat s’ar crede, ,apostolul“ lui Julien Benda
are atata de pufin absolut! Fiindcd nu poate fi un zeu,— in rdzvritirea lul mi se pare
cel mai sdrac... :

Afisand totus aceste ganduri Julien Benda n’a venit el in .conflict cu actiunea, cu
viata lui mai intai? latd~] in gol acum, cand in fata acestor zadarnice lumini, se ridicd
destule intrebdri pe care nu le ldsdm sd treacd, dar la care Benda nu s’a gandit si
rdspundd.

Spinoza intr'adevdr, el insug, nu ignoreazd ,evenimentul” lumea in sfargit, care asasi—
neazd pe Witt —atunci cand pdrdsindu~gi izolarea el coboard ca sd scrie, cu ,primejdia
vietei pe usa asasinilor: ultimi barbarorum.. La fel Zola, care n’a ignorat ,evenimentul®
Dreyfus si atdfia alfii ca el? Dar acesti apostoli din cari Benda face icoane i idoli in
Biserica lui — o bisericd fdrd cer — pe cari ii vedem totugi cdzand in vieatd, in lume,

decateori lumea lor este atinsd, decateori suferd punctul lor de vedere si decateori,
astfel ei se apdrd pe eiin viata ideilor lor (§i niciun om n’a ficut vreodati alt~-

ceval), acesti - cérturari intr'adevdr nu sunt i ei tot atdta de mult trdddtori in sensul
pe care~] voia Benda? S& ddm mai repede la o parte iluziile unei ieftine ,puritdfi“

si sd privim mai adanc. Deaceea nimeni s nu ne spund — Jullen Benda o face-
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totusi, destul de explicit, destul de naiv!— cd. pardsind turnul lor de fildes, acesti
inalfi apostoli n’au vrut sd& apere decat immuabilul Adevdr (carel), Justitia ,ideald”,

aspectele diferite in sfarsit ale divinei idei, ale nu gtiu cdrui ,Dumnezeu” intr'un cuvant,
pentru ca sd acceptdm integral teologia lui Platon, atata de orbeste scumpd lui Julien

Benda. Vail, nicio religie nu mai este universald —si aceea a lui Platon este mai putin cu
sigurantd decat a lui Christos! Orice~am face, imi apare clar c4 in cele mai inalte credinte
ca §i in acfiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectivd este intim legatd de vieatd, de
atitudinile noastre! Cine astfel si prin ce arogan{s, ar putea si ne spund cd apird con~
cepte ideale, numai? Cum s’ar putea sd vedem atata de greu, adevdrul, ascuns in fiecare
din noi! In ordinea laicd, pdmanteand, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprima
numai pe sine: nu suntem decat unitatea neinteresantd, individualitatea noastrd. Este
campul vast al lui quot capita, tot sensus, care n’are altd universalitate decat a sfagierilor

fard sfarsit. Romantismul ultimului timp a agravat mail mult aceastd dezordine: quof capita
.a putut astfel usor sa devind quot animi, tot sensus, intr’'un imperiu de confuzie in care

omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, strigd neantului adevdrurile efemere ale

sensibilitatii lui. In aceastd lume astfel avem sd privim, fdrd exces de venerafie, pe eroii

sau pe ,eroul® lui Julien Benda. Descinzand in piata publicd atuncea cand li s'a pérut
potrivit, ca sd apere nu stiu ce Dumnezeu, al lor, si Gerson §i Spinoza si Voltaire si
Duclaux, pe cari~i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus~o in actiunea

Jor, acesti cdrturari tofi rupand izolarea in care se voiau, n’au ficut decat sd apere o

fume de sensibilitate a lor, ,partidul® pe care ei il reprezentau: in ultima analizd pe ei
s’'au exprimat, pe ei s’au apdrat mai intdl. lar dacd se revendicd pentru ei un titlu mai
inalt de veneratie §i de recunogtinta istoricd, n’ar fi mai bine poate sd ni se spund pand
la ce punct ,adevdrurile“ lor ,ne conveniau“ tuturor ca sd& evocdm util justa gandire
a lui Comte, sau poate sd ni se spund (dar iati ce e mai greu) intru cat actiunea acestor
inalti cdrturari, ce e material in actiunea lor, a putut s fie si copia sensibild a nemuri~

-toarei Idei, acest pdgan si universal Dumnezeu, — adevdr, justitie, tot la un loc, — si din
‘care Julien Benda merge pand a vrea sd facd legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar

putea sd ne~o spund!

Julien Benda isi ingddue totug s’o facd —una mai mult, in atatea naivitdfi pe care nu
le-a bagat de seamd. El trece fdrd sd priceapd cd etericul cdrturar pe care l~a visat n’a
existat niciodatd si cd mai ales, discursul acesta, de curdnd, pe care el l~a fdcut @ la
nation européene propune lumii de maine un Codex unic dar sfagiat de toate creerile si
de toate sensibilitdfile lumii. O palidd evanghelie fard duh din care {ipd toate desperdrile,
mai multe secole de zadarnice c&utdri.

Fard indoiald intre fumul gros al romantismului sdu filozofic, intre rori cum ar fi
spus Aristophanes si intre elementele care compun bunul mai sigur al vietei, Julien Benda
a ales de mult. L’Euarope sera une victoire de abstrait sur le concret, spune el.

Dar, aici, omul ce va deveni? E drept cd Julien Benda nu se ocupd prea mult.
»Europa“ totus va trebui sd fie aceea a oamenilor ei.

Pe acesti ,oament abstrac{i“ insd oricat i~ar fi cdutat, Julien Benda pand azi nu i~a
putut gdsi... El nu~i va cunoaste niciodatd mai mult! Am vdzut pe cdrturarii lui, refuzand

‘poate, dar amestecandu~se pasionat si tragic adeseaori in desbateri,.in evenimente, i~am

o

.vazut clddindu~si pozitiile lor ca sd apere ,abstractiuni intr'adevdr dar care se. ficeau

de carne §i de sange atunci cénd fiinfa lor toatd se risipia in batae... $i Julien Benda el

‘insus propunénd universalului pe acesti cdrturari, n’a fdcut~o el numai pentrucd le im~

pdrtdseste credinta? Cdrturarii lui, acegti apostoli dacd vreti, au apdrat totdeauna un

-Dumnezeu, foarte relativ, care ii locuia pe ei §i care era numai al lor... Pe campul liberei
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gandiri am putea, in definitiv, si~i intelegem usor. Dar cand ei revendicd pentru poziiile
lor tirania unei universalitdti pe care n’o vedem, cand astfel gandirea lor, in numele unui
fel de ,partid“ al lui Dumnezeu (confecionat in calimdri), se vrea dominatoare, exclu~
sivd, absolutd, ca s& spunem cuvantul — atunci nu mai pricepem nimic. Céci oamenii
acestia de cari vorbim nu sunt cdutdtori, nu~l cautd, numai, pe Dumnezeu, — dar ei
pretind sd~1 cunoascd, pe pdmant, si il afirmd. Ei se pretind astfel, cu un orgoliu atat de
sdrac, teofori, purtitori de Dumnezeu— casicand drepturile lor ar fi acelea ale unui
Pascal. Este imperios de aceea sd~i chemdm la ordine si la simful realului. $i este atat
de ugor!

Sd fim noi intr’adevdr, sau oricari altii, acesti cdrturari pe cari ii refuzd Benda gi im~
potriva cdrora el lanseazd, ca altddatd Zola, formidabilul lui J’accuse, sd fim un minut,
cel putin oamenii ,plebei“ indrdgostiti de particularisme pieritoare si de acel temporal
care se pare cd neagd eternul.. Cat de ugor totus ne putem intoarce impotriva acuza~
torilor nogtri! Cum ne intoarcem impotriva lor, intr'adevdr, si le rdspundem cu drepturi
egale, cel putin...

— Dar voi! Justitia aceasta, atita de ideald pe care pretindeti s& o apdrafi, — eu,
cérturar legat de anumite particularitdti cari imi dau contur §i ma definesc, eu {in la ea
intr’adevdr tot atata de mult, iar formele ei divine cu adevdrat eu nu vreau decat si le
realizez §i sd le trdesc pe padmant. Aceste forme care vd plac, dar pe care n’afi spus dece
le stifi mai mult decat mine, voi le cdutati in lumea imaginard de visuri si de himere,
care neagd orice viati omeneascd; in ce md priveste, eu le presimt intr'o anumitd ordine
eternd a cetdfii care imi permite sd fiu eu insumi, mai intai, s nu md pierd in confuzie,
sd nu mor in neant. $i acestor bogatii pe care le simt, care trdesc, dar pe care voi
sunteti mandri cand le ignorati, eu trebue sd le adaug mogtenirea unor mor{i fird cart
lumea aceasta, cu adevdrat, mi s’ar pdrea insuportabil de sdracd... :

Acest dialog suveran, imi apare egal de indreptdtit intr'adevidr-—dar numai acolo,
in lumea in care ne cheamd omul lui Julien Benda. In lumea aceasta, de altfel, Julien
Benda el insus va trebui sd trdiascd absolut. El va fi ispitit intr’o zi, banuesc, sd~si re~
_vizuiascd foarte atent valorile propriu, sé~si spund lui mai intai ce poate sd mai primeasca
§i ce trebuie sd refuze neapdrat dintr’o lume pe care s’a hotdrit s’o schimbe fundamental.
Céci teza pe care si~a apdrat~0 cu o atdta de darzd pasiune, ar fi trebuit cel pufin sd~i
comande o logicd mai stransd, o schemd inextricabild de idei. S0 vedem noi acum. S&
mergem pand la ultimele concluzii ale unei gandiri care abdicd totus de foarte multe ori
si care se teme de ea. Ce ne spune intr’adevdr si unde ne conduce omul acesta al lui
Julien Benda atuncea cand il ascultdim atent chiar in técerile lui §i cand il ldsdm sd va~
gabondeze liber in lumea in care ne cheamd?..

Acest cdrturar pe care autorul lui Trakison des clercs 1~a vrut ca pe un ascet aproape
inuman al spiritului pur, trdind in permanent contact numai cu idealurile transcendente
-ale omului—sd nu trdlascd decat pentru ele—, aducand in universalul haos un
minut cel pufin de adevdr si care si fie, el insug, ,eternul’ si ,adevdrul® si ,frumosut®,
aceastd adeziune datd turnului de fildes numai, ca o unicd grandoare, ne arata clar c&
Julien Benda nu are decat un singur adversar si cd acesta e cdrturarul militant, numai
el. Pe acest cdrturar, singur, Julien Benda il atacd, poate fdrd sd stie, dar in toate pam~
fletele lui. Si acel ,fuir I'événement® pe care l~am amintit, Julien Benda ni~l spune
intr'un moment de mai strdnsd confruntare cu sine, ca si vedem oricum cd aceastd con~
gtiin{d timid de tot a pdtruns pand la el. Deaceea decateori el isi vede eroii cdzand in
viafd, decateori ii surprinde in contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte
obligat sd~i scuze, oarecum, motivand actiunea lor cu grave abstracfiuni, peste care se
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trece ugor, dar in aga fel incat acesti singuratici ,apostoli“ ratdciti pe pamant sd apard in
mijlocul nostru ca exponentii numai ai unor idealuri absolute care~i animd. :

'Va trebui si ne oprim mai mult in acest loc, pe unde Julien Benda trece fugind.
Am stabilit cd adversarul lui Julien Benda nu poate fi decat cirfurarul militant sicd lui
it trebue un apostol care sd predice numai i care sd fie cum ar fi spus Romain Rolland
- yau-dessus ae la mélée“. In acest fel niciodatd cineva nu s’a priceput mai pufin pe sine
“decat Julien Benda sau in orice caz nimeni n’a fost mai mult trédétor cu propriile valori,
cele mai intime, ale gandirii lui. Vom sim{i aceasta ugor, va ajunge sd privim numai
aceastd gandire a lui Julien Benda §i s’o confruntdm cu pasiunile lui cele mai tari, filo~
sofice i literare. Vom gisi aici un divorf de fiecare minut, pe care teoreticianul ff simte
pufin, — dar care sfagie fard mitd puritatea profetului. A, un suflet romantic s’ar
multumi fird indoiald — dacd n’ar fi decat pentru sdraca frumusefe a unui sistem — si
vadd un om pur, pur absolut, neprimind nimic si pe nimeni din tot ce a putut si aibd
contacturi intolerabile cu viata, si~l vadd ridicandu~se singur dacd trebuie in varful
acestei piramide de monstruoasd voin{d in fruntea unor cruciade imaginare chiar.

Dar sd fim linigtiti. Julien Benda nu pleacd nicaieri. Ca omut acela gidien devorat
de frenetice nostalgii dupd peisagii arzdtoare unde ne invitd, dar nu va merge niciodats
cu noi —... Menalgue Menalgue je songe d toi!— Julien Benda nici el nu se va da mai
‘mult. Ce- vine el sd spund azi, carturarilor din zilele noastre?... S& fugd de oameni, de
lume — dar, cel pufin, care ,Justitie ce ,Adevdr®! Cand le~a definit si cand le~a gasit
el vreodatd ? Se simte oare catd spaimid se ascunde — subt echivocul atator tdceri! Un
crestin ne poate vorbi acum limbajul acela din altd lume si pe care~l putem asculta fas~
cinafi sau umili... Dar aceastd aventurd pe care ne~o propune Benda, cum s’o indrdznim,
cand nimeni n'ar sti si ne arate drumul! Decateori se urcd pe schele, el insug, — cade
mereu amefit. Dar in pustiul acesta pe care~! deschide in fafa noastrd cagicand ar sirnfi,
el maf intai frigul imens care ne strange, Julien Benda inventeazd umbre care nu mai
-ascund nimic. ' :

- Umbrele acestea sd le scoatem totus putin la luming. Cédci fdrd sd ne mai intrebdm dacd
,binele“ pe care I~ar fi vrut, rdscumpdra, chiar putin, rdul pe care I~a ficut — dar cat'de sdrac
simbol de pace acest Zola care sfagie fird mild inima unei {ari, a {drii lui, in cel mai
grav minut al desfdgurarii ei istorice! A avut dreptate Zola, atunci? Nu a avut? Lucru
care intereseazd mai pufin... Noi putem spune insi in ori ce caz, cd pe terenul unde
a dus lupta Zola, el n’ar fi putut in niciun fel s& aibd mai multd dreptate decat
adversarii Iui. Dreptatea anarhicd a rafiunii si a oamenilor nu se ‘poate urmdri
mai departe decat pand acolo numai, in acordul omului cu sine. Cu aceastd singurd con~
ditie, omul care nu se cunoaste decat pe el, e adevdrat gi just. Dar adevirul acesta e atata
de relativ! Fdcand din omul, care nu s’a limitat, un centru exclusiv de viatd, cagicand
fiecare om deodatd, peste tot ce existd ar vrea sd~gi- intindd imperiul lui-—acest adevdr
desagregd, destramd, e revolutionar. Este in bund parte ,adevérul® Reformei §i al libe~
rului examen care au dat primele lovituri in unitatea de altddatd a congtiinfei omenesti.
Deaceea adevdrul acesta, care a fost §i al lui Zola, neavand in el nimic social, nimic
- national, cum ar fi fost firesc, si astfel, mai mult, neavand nimic transcendent — cum sd
ne mirdm dacd nu a putut sd convingd! E!l a rdmas astfel glasul exasperat, dar singur si
sirac al unui om care s’a crezut mai drept decat semenii lui. Trist orgoliu intr’adevdr
care a trebuit si se pliteascd atata de scump... Alfi oameni s'au ridicat impotriva lui, tot
- atata de increzdtori in ei si poate in mai mult decat ei, ca sd strige o altd dreptate. §i
aici va fi fost tot isvorul otrdvit al unui mare scandal care a trecut. o
Dar in acest rdzboi, cand oamenii s’au batut intr’adevér pentru idei,—care si fi fost
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rofu! eminent pe care l~a jucat cérturarul lui Julien Benda? Cum ar fi putut el aici si
aducd mai mult adevdr, si dece ,justitia® ar fi fost de partea lui mai mult?

»Ceux qui racontent celte histoire — spune un pasionat adversar al tezei pe care a
apdrat~o Zola —ont aujord’hui coutume de mettre tout le monde d’accord en faisant
admirer comme une seule et meme vertu le feu jumeau des passions de justice et de
patriotisme qut brillerent alors d’un eclat symetrique au coeur des Francais. Je ne dirai
rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux. La Justice n’etait pas d’un
coté, ni la patrie de Pautre. Nous les defendions toutes deux”.

Justifia, aceeasi justifie se revendicd astfel de amandoud pirfile cu o egald siguran{d,
Cérturaril, tofi, de o parte si de alta, pe baricade care totug se infruntau atata de violent,
se bateau pentru acelas nedefinit ideal — in asa fel incat Pascal n’ar mai fi priceput nimic,
sau poate ar fi priceput cu atat mai mult... El ar fi spus carturarilor fui Julien Benda c&
inventeazd o justifie §i un adevdr care n'au existat nicaieri. i ar fi addugat poate cu o
mai deplind siguran{d acum, cd nu este alt adevdr. decat acela care i s'a ardtat lui, in
acea noapte infriguratdi de Novembre cand méana omului sfant, incalzitd de ,focul* pe
care l~a sim{it §i pe care I~a spus, a scris cuvintele sacre din ,memorialul care 1~a
mantuit. , “

w - - - - . Joye, joye, joye, pleurs de joye“. : 1

Cand ne~a dat vreodatd cdrturarul lui Julien Benda acest delir si acest sublim mmut7
St doar el n’ar fi vrut si ne dea decat atat.. Dar pornind pe drumul infundat al propriei
lor atotputernicii acesti cdrturari ne~au facut in schimb s& vedem, ne~au ardtat pand la
durerea ultimului refuz, cat de siracd este imaginea altui Dumnezeu, pe care~l cunoa~
stem tot, pe care tofi I~am véanturat in pdcatul desnddejdilor noastre,—acel ,Dieu des
philosophes et des savants“, de care a fugit Pascal. Carturarii lui Julien Benda, ei mai
intai, nu l~au gdsit nicdieri. Unde au realizat ei, pentru adevdrurile for, acel acord unanim
care ne~ar fi robit pe toti! Cerem poate prea mult?.. A, dar cand ni s’a promis ,,totul“——
ar fi greu sd ne multumim cu putin?

Rezultatele au fost, dimpotrivd, contrare unor nddejdi de naiv optimism —gi, cu
cat timpul trece, sunt mai putine speranfe cd judecdtile simple ale oamenilor se vor in~
telege mai mult. Acest Dumnezeu fabricat n’a impus nimanui. El n’a depdsit pe om si
s’'a prabusit cu el. Pentru dezbaterea care ne ocupd —cat de interesant intr’adevir acest
proces, de idei mai mulf, care a zguduit atita- de violent congtiinta veacului trecut?
Abia acum vedem, par’cd mai bine, cat de mult pozitiile au devenit egale subt un anumit
raport. A fost un rdzboi cumplit de idei in care — dintr’'o parte cel pufin! —nu s’a pus
nimic mai mult decat lucruri omenesti. Fiecare a gandit gi a apdrat in felul lui, un acelas
ideal de dreptate §i de adevdr. $i dacd valori de altd duratd au intervenit totug in acest
pasionant proces, va trebui pe acestea si le vedem mai tarziu: e bine s& spunem de pe
acum insd cd ele nu se vor ¢gdsi in niciun fel acolo unde Julien Benda le~a crezut.

Apare astfel cu atat mai straniu sd~l vedem pe Benda tinzand si ne impund un tip
anumit de cdrturar, al lui, §i revendicand pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu stiu
ce divinitate din care nu ni se spune nimic. Critica astfel rdmane liberd si ar fi imposibil
sd nu refuzdm cdrturarului lui Benda, pand acum cel putin, acest exclusiv adevar si
aceastd imaginard universalitate pe care el le~a inféfisat la olaltd, atata de penibil, atat de
fragil. Deaceea nu credem cd ne grabim prea mult dacd socotim lichidatd prima ipostazi
‘a acestul cdrturar, aceea in care el s’a crezut posibil, militant chiar, dar in slujba unui
inexplicabil ideal absolut, care totusi niciodatd n’a apdrut ca atare si niciodatd nu l-a
depadsit.

Dar poate pe ,eroul” lui Julien Benda, ca si~i pastrdm par’cd acea glaciald grandoare,
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goald §i rece, unde atata de imposibil aspird, poate va trebui sd~1. cdutdm intr'adevar
aturea, acolo, de altfel, unde noi am incercat si~l zdrim cand am crezut cd Benda ar fi
trebuit sd goneascd din lumea lui pe cdrturarul militant, mai intai, sd~1 cdutdm aga dar
pe acest cdrturar care nu militeazd i pe care Benda nu I~a definit decat abia acum,
tarziu, cand i~a spus, ca intr’o ultimd desperare par'cd — sd fugd de eveniment. Numai
aict intr’adevdr se pare cd mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n’ar trai nicdieri...

S& credem un minut ci el ar putea, singur s& nu ,trddeze. Si uitdim chiar pe ere~
mitul Jean, a cdrui umbrd se ridicd acum din nou, strivitoare, peste noi, si si admitem
cd acest palid ,,erou” ar fi posibil, cd ar putea trdi. Un erou?... Da, oricum. Céci el ni~
zueste, aga cum l~ar fi vrut Carlyle, sd prefacd tot, sd ducd dupd el mulfimile. si sd~si
supund toate congtiintele omenegti. Julien Benda are intr’adevdr-—singur lucrul acesta,
pe care~l vom recunoagte — o sete aproape, inexprimabild, de a. castiga pozitii, o perma~
nentd luptd cu tot ce gdseste imprejur, sau in orice caz, un non~conformism care ne place.
Dar dincolo de asta, nu mai rdmane nimic.. Eroul lui moare inainte de a se bate!
Tristd aventurd, mai grozav sfarsit fard indofald decéat al unui Brand — infrant pe crestele
indlfimilor unde nimeni nu I~a urmat.

Prin natura lui astfel, eroul lui Benda se gdseste dela inceput intr’o lume de absurd
si de echivoc. Numai aici intr'adevdr, in acest climat de spaimd mai mult, sterilele exal~
tari ale imaginatiei sau cine gtie ce grave dezordini ale gandirii vor putea si intalneascd
fantoma pe care am vrut s’o inchipuim, acest om imposibil si abstract care ar da lumea
pe care o viseazd ‘Benda, #riomphante du concret. Oricat de absurd oricat de ireal, oricat
de imposibil, este cel mai bun cuvant, omul acesta este totus interesant—sd~l privim.

Céci dacd Monsieur Teste al lui Valéry era ,le démon méme de la possibilité”, de
data aceasta cdrturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguran{d, dar al unui
sérman ,Adevar de mult orgoliu §i de oarbd contemplare Iguntricd, al unui ,absolut®
pe care de altfel l~a elaborat numai el §i pe care, deaceea poate, isi inchipue cd il cu~
noagte -deplin, — Férd sd mai caute zadarnic, fard chiar s§ mai se indoiasci aga, casicum
esentialul adanc al lucrurilor, al vietei, a tot ce e, ar fi intreg stiut, — aceastd ma§lné
omeneascd de care vorbia Descartes, la Julien Benda inchide un suffet perfect. Aceastd
compozitie atat de hibridd pe care o vedefi, acest tip nou de eliti in sfarsit care pretinde
a se gdsi pe suprema treaptd de umanitate, nu va fi cunoscut niciodatd totus sfagietoarele
ruperi ale marilor cdutdtori de adevdr, In aceastd lume si Montaigne si Dostoiewski si
Pascal, atatia altii md tem cd apar fard sens... Julien Benda stie tot—-acesta e groaznicul
adevédr! Cum ar putea el, altfel, s§ mai vorbeascé in atita deplind siguran{d, de Justitie,
de Adevdr, dacd nu le-ar cunoagte perfecta imagine pe care vrea sd ne~o dea?... Observ
deopotrivd cd Benda n’a vorbit niciodatd de ;cdrturari cari s’ar fi ingelat, ci numai de
aceia cari ,trddeazd“ cari au ,trddat*: este mai mult decat naiva prezumiiozitate in
acest edificator cuvant! $i dacd ar fi sd cdutdm mai atent in aceastd ingenud gandire gi
in acest bagaj confuz de cuvinte, trdsitura caracteristicd mi se pare a fi aceea care, cu o
senind fericire, scoate absolutul de subt oricare controversi posibild. Cat de. intelegator
si cat de amar ar fi suras aici Anatole France! Carturarul acesta al lui Benda trebue si
spund adevdrul, pentru cd, fird indofald, il cunoagte... Ca si acea frumusete perfects. si
moartd a fui Baudelaire — un réve de pierre—, izolat par cé de tot ce e viu, acest straniu
apostol va trebui sd pdstreze sever o egald distantd de toate pasiunile care turburd congtiinfa
omeneascd : numai astfel, se pare, el va evita compromisul §i va izbuti s& nu cunoascd
indoeli care l~ar putea clatina.

' Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Aceasta va fi asa dar atitutudinea cdrturarului nou, a filozofului, a poetului a lsto~
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ricului chiar, cici, pe tofi, asa i~a definit Benda, de curand in mai multe articole razlete
care se integreazi de altfel perfect in intregul lui sistem de gandire. 1) Dar acest cdrturar
ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simfuri, cdruia nu~i este ingdduit nimic din tot
ce implineste nofiunea de om, va trebui in schimb sd infdfigeze o fortd uriage de ratiune
purd, cdci aceasta este funcfiunea exclusivd pe care i~o admite Benda! Cu acest material
unic asa dar, omul care ni se oferd, va izbuti sd afirme fird sd se indoiascd, sd gandeased
fars si trideze... Ajunsi aici insd, vedem par’cd mai limpede noul ideal —atata de vechi),
strigoi pe care l~am cunoscut!—sgi, intr’'o lume chiar in care l~am fi inchipuit stdpan,
vedem incdodatd acum cat este de sdrac.

Dar e bine sd chemdm din nou langd noi pe chinuitul ermit, Jean — acest extraor~
dinar personagiu intr’adevdr si in fafa cdruia comentatorii lui France poate niciodatd nu
s'au oprit destul. El este o replicd groasnicd pentru un secol intreg care a minfit. E a~
celag chin de absolut si de adevdar invins, o dimineatd care s’a fdcut tarziu, un om ingro~
zitor de sdrac tocmai cand s’a crezut stdpan — dar in caricatura aceasta, poate adeseaori
voitd, acest om desfigurat acum cand se zbate in afurarea tuturor deprimdrilor omenesti,
in niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept. Acest cilugdr Jean, ca un fel de oglindd a
tui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul rdspuns — o lespede subt care frebue
sd moard tot. El priveste acum dezolat pe omul acesta ,nou“ pe care~-1 infdfigeazd Julien
Benda. Materialul lui... El il cunoaste destul! N’a lucrat oare si nu s’a gandit la el, mai
mult de un veac?.. '

— La science ?, ne va spune el, — mais elle surprend des rapports trop pew nombreux
pour former un systeme soutenable. Dar rdul ei poate, e chiar mai adéanc:

- e Ce qui afflige, enlaidil et deforme excessivement les hommes,c’est la science qui
les met en rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionnés et altére les condi-
tions veritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite a comprendre, alors qu’il
est evident qu’un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre...”

Deopotrivd nici artele §i nici industriile nu vor pretui mai mult — ,car on ne saurait
dire d’avance si telle entreprise fera du bien ou du mal..“ '

Sunt aici desnddejdile iremediabile ale unor dezamdgiri care poate niciodatd n'au fost
mai mari. Dar fard si ne prabugim in acest delir, — atatea reale deziluzii ar fi trebuit totus
sd ne invefe mai mult.

Clericul lui Julien Benda n’a putut si priceapd nimic. Fl are acum, atata de tarziu,
acelag punct de plecare cagi cdlugdrul lui Anatole France, acelag pe care l-a avut omul
secolului al XIX~lea... El incearcd din nou o experientd care s’a ficut. Nimeni nu este
mai orb decat el in aceastd goand freneticdi dupd o pozitie ideald care se pierde in neant,
in spre o lume pe care n'o va gdsi nicdieri. Unde a putut sti acest cdrturar valoarea ab~
solutd a rafiunii, ce misterios privilegiu ii d& siguranta adevédrului-— pand acolo incat toti
adversarii lui si fie ,tradatorii“ marilor destine pe care numai el le~ar servi!

Cand isi va pune aceste intrebdri mai atent, omul acesta ,nou, al elitelor noui care
ni se prepard, va fi silit s tacd §i in acest refugiu chiar in care am incercat si~l vedem
ideal... Deaceea dintre atafi eroi, tofi, cari au incercat constructii imposibile, acela al lui
Benda ni se pare a fi cel mai sdrac. Nietzsche a stiut cel pujinsdne dea cu acel pathos
‘autentic al unei trdiri dureroase, un adevar ficut din absurd si din forfa unicd a unor
exasperate afirmdri de sine. $i chiar dacd acest monstruos adevidr st forta aceasta vor
trebui sd se zdrobeascd de cele mai grave desperdri ale neputintei, cu Nietzsche, cu al
sdu Uebermensch, cel pufin ne gdsim in climatul marilor indlfimi unde se aud strigatele

1) O serie de articole publicate in Revue de Paris §i Nouvelles littéraires.
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din urmd ale vietei... Eroul lui Julien Benda nu este decat mediocru. E! nu are acel
pathos al unei viefi care si fie numai a lui.
L~am cdutat in arend, in ,evenimente“, unde se inchipuia apdrand un ,concept ideal”.

Dar fard acele indltimi, pe care i le-am fi vrut, la care insi el nu s’a gandit, I~am vazut -

apdrand numai un modest ,adevidr al lui, ratiunea, inima, viata lui, in care, dacd nu
era nimic divin, nam mai putut gdsi deopotrivd nimic omenesc.

lar cand obositi de cautdri am incercat sd privim mai sus, nu mai stiu unde, undeva
in sfarsit, sd~1 cdutdm acolo pe acest cdrturar ca sd~i cerem acel adevdr de care el pirea
plin, dar care sd nu fie un accent personal, nici o efemerd ituzie - atunci... Atunci niciun
cuvant nu s’a auzit! Ca acel personagiu din Rossmersholm, care~gi sim’;ia‘capul plin, aprins
de toate luminile din lume, dar pe care, cand a cautat, 1~a gdsit gol ca pe o cutie in
care nu era nimic — acest om nou de care am vorbit gi acest carturar nu apare acum
mai pufin trist i nici mai putin dezofat. El nu era decét atat!

Dar aceasta este in orice caz imaginea omului nou i a unei alte elite omenegti care
ni se propune azi. Ea prezintd o misterioasd seductie pentru mul{i oameni obositi dintr’o
lume confuzd in care valorile esentiale s’au pierdut. Cérturarul deslipit de realitati si
exilat par’cd intr'o imaginard grandoare, pare a fi solufia cea mai inaltd a culturii i chiar
a poeziei de azi. Oamenii acegtia vor trebui sd se rdfuiascd singuri cu ei. Noi vom avea
sd le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui cdrturar totodatd care acum,
trdeste timid. Si, fiindcd o ,trddare“ a fost intr’adevdr, pe aceasta va trebui deopotrivd
s’o cdutdm atent.

Pand atunci tipul ideal al ,adversarului“ si modelul lui, 1~am vazut. Atat de strdlu~
citor la inceput —cat de mare a fost deziluzia cand ne~am apropiat mai mult... Nimic
n’a mai rimas din el — sdrmana umbrd care a vagabondat in cele mai arogante iluzii!
Neputand si atingd cerul, pe care nu~l mai gdseste in inima lui, el s’a deslipit de pa~
mant... Tremurd in vant acum o fantomd fard via{d, un dezastru de om, pe care e sigur
cd nicio lume nu~l va primi. :

(urmeazd)
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IDEL, OAMENIL FAPTE

POETUL MINUNI SI AL EXTAZELOR

O tdlmdcire a lui Blaga pe inteles profan, nu este
posibild gt nici necesard. Dar uimirea tn fata mira~
colului este ceeace omeneste ne-a fost Ingdduit si
ceeace puterile noastre incearcd sd facd. Cum s’o fi
pregdtil aceastd aparifle, pe care nicfun strop al
isvoarelor de mai tnainte nu a anticipat-o, si cum
‘de ni s’a ddruit noud, gribind un moment care —
dac’ar fi fost s§ fie — logic trebufa si formeze bu~
curfa urmagflor mult tarzielnici, fatd infrebdri ce vor
rimane tntotdeauna enigme. Ci nu s’a mai pomenit
in zilele noastre un astfel de mare megter care si
‘facd lumind In catranul nepétrunderilor §f s3 culeagd
"de~acolo frumusefi necunoscute noud! Lucian Blaga
s’'a prelins io sldvi ca un varf de flacdrd purd, a
furat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu cel
hot de jar, si le~a dédruit piméntutui fird s grdiascd
nimi¢ despre puterile sale., Cavaler biblic plecat in
cdutarea nestimatelor, el este cel dintai din neamul
nostru. romanesc care a trdit extazul marilor incan~
tari tn fata minunii: e mijlocul ei md implinesc
cu mirare... iubesc lucruri cari nu-mi rdspund”...

Poetul care ,;nu strivegte corola de minuni a lumii”,
aleargd rdtdcitor in planuri imense,” de~asupra sbu-
ciumului uman, a cdrui dramd banald o respinge i
se pierde in cdutarea din sine uneori printr'o inge~
nuchere de suflet, vrdjit peste putin{d de ceeace este
etern §i divin. Trdieste metafizic §i cautd fiorul des~
madrginirii cu avéntul celei mai nesecate dorinfi :

wlPdmdéntule, dd-mi aripi :

Sdgeatd vreau sd fiu sd spintec
Nemdrginirea,

Sd& nu mai vid in preajmd decit cer
‘De-asupra cer,
Si cer sub mine”,.. (Vreu sd joc).

Nu~! conduce nicio {intd, dar il mand tndemnuri
nelinigtitoare, asemenea stelelor care, fard congtiinfa
scopului, cuceresc nemdrginirea. ${ toatd aceastd
risipire in Cosmos, e pentru betia incantdrii, pentru
a reda Dumnezeirii din sine orizontul §i vipaia cea
adevdrata.

Natura sferelor din care au rodit inspiratiile lui
Blaga, precum si sensul dispozitiflor sale intelectuale,
au facut din el un poet al metafizicului, al marilor

semne de intrebare. Versul lui cu vibrdri {duntrice,
scormoneste abstractiuni §i pune peceti dincolo de
holarul gandirii. X ispitegte Inceputul tainelor gi~1
cautd, desvelindu~i, precum geneza plansului in plan
poetic (Lacrimile), cauza miticd a foculuf starnitd
de durerea omului, lacrimile celui ce a infeles §i ‘a
trdit enigma, vina tragicd a pdmantufui in drama
divind, toate fiorurile inijale -care se revarsa peste
vreme in dimensiuni uriage, sént desrdddcinate din
noaptea lor (Inima). . _

Clipa trditoare, sau e sbor de pasdre mdiastrd
peste vartejuri, sau meditafie cu sunet de orgd in
domurf singuratice. In mistica naturif se fnsoteste cu
Pan sau Dumnezeu uitafi ¢i imbétraniti prin ascun~
zisuri de ferburi, stdpani ai Firii, orbi g§i parasiti,
cirora numaf mugurfi si roua le mai grdiesc.

Din stiruirile ce~i ies in cale, poetul cauts frivoli~
tatea, uneori cu speranfa itumindrfi (,Mi-astept
amurgul’), sau numai pentru a descifra sensurile
viitoare ale unor semne de inceputuri. Preocuparea
aceasta este tot atdt de prezentd in congtiin{a poeticd

‘a lui Blaga precum §i cea privitoare la geoezd.

Tocmai ceeace lirgeste cupola gandurilor sale.

Dar, dincolo de lucid, coboard in figagul de umbrd
al unui clar confuz, unde navigdrile sént anevoioase
ca in stei de piatrs, si sfredeleste lumini noui in
somnul crescut al monadelor. Apoteoza s'ar putea sd
vind din urmd, si zacd in comprimdrile dintai,
inir’acolo merg pasii purtati de noul extaz: ,,Lauda
somnulu?’, E o transcenden{d spre trecut:

win somn, sdngele men ca un vel

Se trage din mine

inapoi in pdrinfi”... (Somn)
intoarcere pe cdrdri inchise, la fumina policandrelor
multicolore, o surprindere a lumii in pozifie mutd
dar cu spectre infiorate pand in adanc. Si cénd,
pirdsind aceste cdutiri revine in lumea verosimild
a t&ramului nostru, o afld riticitd, absentd din cercul
minunii: ,,Prefutindeni e o tristefe. E o negare. E
un sfdrsit”... Nimic nu mai incantd §i nici nu aduce
indemnul trdirii. Veacul se pustieste In propriile sale
tindrisneli. Poetul se adund trist din aceastd orbitd
si rdmdane in izolarea sa mefafizici.
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" Niciunu! din aspectele sale nu are, Insd, nota chi~

puluf omenesc, E mult prea etericd poezia luf Blaga'

pentru’ ca si nu isbuteascd sd insemneze altceva.
Fitozofia ei — cum de altfel toatd opera de cugetare
a poetului, — pu are caracterul demonstrativ, arit~
. metic, prin care pdcdtueste in genere poezia acestui
gen. E o gandire evanghelicd, inspiratd si profunda.
$i ceeace~{ sporeste valoarea poeticd, e cd toatd si-a
aflat condifiile de exprimare printr'un elan de creatie
care aminteste curgerea cascadelor nedomolite. In
opera de artd, elanul este elementul care Inso~
teste inspiratia ¢l intrd in compozifia ei, aducand
partea de suffet care o face etern mobild. Acolo
unde nu se recunoagte continua prezen{d a acestui
fior, nu se poate vorbi de o realizare scumpd. Blaga
e neinchipuit si din acest punct de vedere, cdruia
f~a addogat o sensibilitate serafici. Nu e vorba de
sentimente gi stdri sufletesti indelung plangdtoare sau
prea accesibile, ci de nuanfe cu efecte de rari finefe,
mult - perceptibile prin distinciia lor, dar nu pentru
gusturi comode §i burgheze. Irizdrile sufletesti ale
lui Blaga sant scuturate de sgura tuturor infelegerilor

comune. El a crefat poezia purd; poezia’ de boltd st

a cucerit sublimul fn a cdrui frumusete s'a pierdut
cu extaze.

Dar cine poate culege imaginile in care s'a reafizat-

marea céldtorie numai cu ‘mul{umirea de a-§i potol
nesafiul, cand in dreptul fiecireia e silit sd iIntarzie
intr'o completd uitare de sine? Scara din urcugurile
ui Blaga e ficutd din matasurile nevazutului, straniu
de sclipitoare, uluitoare. o

Cuvantul care {ine fn loc atatea elanuri, la Bfaga
si-a pierdut toate asocierile §i evocdrile noastre g,

premenit cu zestrea gandirii sale, a cdpdtat valoare
de nume propriu. Cand, insd, avantul de rdtdcire ¢ -

incantare, depdseste orice mijloc de exprimare,
atunci continutul ideii devine mai mare decat volu~-
mul cuvintelor §i~l sim{i cum se revarsd peste zdga~
zuri asemenea parfumului ce se risipeste din potirul
florifor, Este tncd una din marile insugir ale acestui
Seraf, care, cantdref al minunilor, el singur a desprins
arta de a le sdvargi.
Cine va putea si~l ajungd, cine si~! insofeascd ?
PAN. M. VIZIRESCU

REFLECTI LA UN CONCURS DE ARHITECTURA.
PALATUL LITTORIA DIN ROMA.

In sidlile spatfoase ale palatuluf ,degli esami per i
concorsi di Stato“ ingenios amenajate in acest scop,
au fost recent expuse criticei publicului, proectele
presentate la concursul publicat intre arhiteciif italieni
pentru constructia ‘unui palat Littorfa, casa partidului
fascist -italian.

Proectul trebuia sd cuprindd circa 600 camere cu
sdli de reprezentare, birouri, sili de conferinte, mare
spatiu descoperit pentru adundri populare, precum
st o parte bine dinstinctd afectatd expozifiunei per~
manente a Revolutiunei Fasciste cu o mare sald a
martirilor numitd ,,Sacrario*,

Intre conditiunile cerute concurentilor a fost res~
pectarea indlfimei maxime a Basilicei lui Maxentiu
§i armonizarea coloritutui nouluf monument cu patina
fabricatd de secole monumentelor romane invecinate,
locul destinat acestui edificiu, de formd triunghiulard
cu latura sa lungd pe noua ,,via dell’impero*, gasin~
du-se situat intre Forurile Imperiale i Colosseo In
fata arcurilor sus numitei Basilici.

Pentru arhitectura monumentuluf -s’a 1&sat completa
libertate concurentilor de a gédsi formele cele mai
adecvate unei atari situafiuni astfel: ,da corrispondere
alla grandezza e alla potenza imprese dal Fascismo
al rinovamento - della vita nazionale, nella conti-
nuita della tradizione di Roma*.

Greutatea - problemei de a ridica un monument nou
sl ca idee §i ca program aldturi §i In mijlocul celor
mai reprezentative monumente ale arhitecturei ro~
mare, a declangat un viu inferes §i o fegitimd Ingri~
jorare in cercurile -artigtilor §f publicul italian.

Discutfi, polemici de gazetd, conferinte, au pre~
cedat §i acompaniat acest concurs, cdutdndu~se a se
determina - caracterul arhitecturei

Paralel curentului ce cerea inainte de toate un

pronun{at caracter nafional, italian, se desvolta opi~
nia necesitdfei formelor nouf de arhitecturd, care si-

transmitd cu franche{d posteriti{ei noufle tendinii ale
Italiei de azi in viafa sociald ca §i In artd.

In cursul lunei Mai Lecorbusfer tinea doud con~
ferinfje mult aplaudate la ,,Circolo artistico® despre
»Urbanism §i arhitecturd modernd* urmate de o ex~
pozitie de realizdrl personale in aceste domeni
tocmai c4nd Senatul italian discuta alternativa in~
spiratief din monumentele arhitectonice ale secolului al
XV-~lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noui ,/libera
da ogni influenza di ritorni passatistici come di fo-
lie futuristiche®.

In acelag timp Ducele primea in audien{d pe tinerii
arhitecti ai ,modernissimilor® construc{funii dela Sa~

baudia §i gara din Florenfa spre a le spune nnon

avete paura di aver coraggio®.

Rezultatul a fost cd peste o sutd de arhitectf, in~
gineri, pictori §i sculptori i§i spun acum pdrerile lor
in cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri,
machete, crochiuri, diagrame.

Majoritatea cdutand sd dea o logicd monumentalitate
ansamblului, au adoptat partiuri drepte, uneori sf~
metrice, cu sau fird turnuri, cu sau fdrd detalii
arhitectonice, evitdindu~se In genere pentru aceasta
resursele arhifecturei -moderne.

Se impune cu aceasti ocazie Intrebarea dacd-ar~
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hitectura noud, desbricatd de haina stiluritor gt de~
taliilor secolelor trecute poate si realizeze o monu~
mentalitate uouf monument public. Plastica noud este
lipsitd de aceste calitdti, aga tncat sd fim mereu obli~
gati a recurge la experientele sirdmosilor?

Experiente trecute §i prezente au dovedit cd mo-~
numentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost si nu
va fi decat produsul proporjiei adicd acel raport al
maselor, al volumelor, al goturilor fa{d de plinuri,
exprimand clar §i sincer structura §i materialul din
care s'au construit, proporfia la randu~f nefiind
decat produsul unui dar al naturei, personal fiecdrui
artist §i care se imprimd in crealia arhitectonicd,
determindnd in spectator ceeace am putea numi o
emotie artisticd indiferent de stil, spafiu sau timp.

In faja Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo
ca ¢l In fata noului palat al aslgurdrilor sociale din
Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem
aceiagi senzafie, de sublim, de grandios, de monu~
mental produsd de splendidele armonii ale maselor si
volumelor lor.

Pentru aceste consideratiuni cred cd aldturi de Co-~
losseum poate sta foarte bine o constructie care s
rcprezinte In liniile i volumele sale dinamismul epo~
cei fasciste, a epocei avioanelor de 350 Km. la ord,
a epocei transatlanticelor cu 200.000 cai—putere gi
care totus si nu fie lipsitd de monumentalitate cu
condifia insd sd aibd proporfia volumelor sale in
raport cu o logicd solufie planimetricd. Prezenta
curburef basef Colosseum~ului §i a absidei Basilicei
fui Maxentffu implicd in plus indiscutabil, utilizarea
n acest scop a liniei curbe, linia migcdref, indepdrtand
dela inceput posibilitatea obtinerei unui echilibru de
masse numai prin suprafete i linii drepte, aga cum
se prezintd in numeroase proecte.

Planimetric, alinfamenteje drepte nu rezolvd nici
situaffunea nefavorabild a oblicitdfei fajadei posterioare
a sus numitei Basilici fa{d de via deil’Impero, tocmai
in dreptul edificiuluf proectat.

Printre proectele ce au adoptat aceastd soluffe cu
alineament drept se remarcd acela al grupului Del
Debbio~Foschini~Morpurgo, cu un ritm linigtit §i di~
stins in ferestrele fatadei principale, in gepere insd
prea lungd §i monotond, contrastdind cu migcarea
produsd de arcadele fafadei Colosseum-ului.

Vaccaro prezintd o fafadd simetricd, echilibratd
cu golurf frumoase, pe un ansamblu cam greoiu.
Palanti se apropie de solufia Del Debbio cu un turn
ce termind compositia spre piata Venefia ifar spre
Colosseum sfarsindu~se, cam scenografic, cu un motiv
curb ce reamintegte partea anterioard a unei gon—
dole; cu multd indeménare prezintd o serie de schife
interioare §i frumoase defalii de sculpturd. Frezzotti,
cu mai pufind unitate in compozifie, are un turn pe
colf ale cdrui proportii ugoare, svelte aduc aminte
de turnurile luf Dudoc din Olanda.

Grupul Vetrfani~Lombardi~Perosino~Kambo acuzi

»Sacrario® printr'un masiv de construciie ce domind
pe colf intregul ritm vertical al golurilor celor trei
retrageri succesive. Cosenza, prin stalpii verticalf af
peristiluluf fatadei, au ceva din museul coloniaf din
Paris, iar Mancini are o fatadd formatd din {7 ar-
cade mari, verticale poate prea tgoare pentru un
astfel de program.

Curioasd apare solutiunea propusd de Marchi~Ca-
stelli in care se eviden{iazd tendinfa de a da un
caracter medieval ansamblului prin preconizarea a
nu mai pujin de gase turnuri masive de plan circu~
lar -care si formeze relieful compozitfei. -

Jorio i Fasolo prezintd fiecare cate un proect de
solufie rectilinfe, a cdrui unftate e insd fragmentatd
de diferite elemente arhitectonice, iar Coppedé ridica
spre via delllmpero o cupold de proporifile Pan~
teonului.

Spatiul adundrilor popularc capitd o Insemnatd
desvoltare in cateva proecte cu aliniament frant
spre via defl’lmpero, cum e cazul solufiunef lui
Ferrati in care punctul central al compozitie 1 for~
meazd un turn a cdrui logie terminald reproduce
inifiala numelui Ducelul spre care se desfac tn un~
ghiu obtus masivele aripi ale palatului.

In acefasi categorie de solujfun] se poate incadra
si proectul Brunati~Simoncini a cdrul frdmantatd
arhitecturd se grupeazd In jurul Sacrarfu~lui, ce
reaminteste in proportiile sale Mausoleul lui Teodoric
dela Ravenna.

Aldturi de aceste doud diviziuni putem distinge
proecteie cu planimetrie curbd, din punct de vedere
urbanistic superioare, permifdnd cu ugurin{d detagarea
Colosseum~lui, condifiune impusd §i de regulamentul
concursului.

Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proportit
modeste insd cu multd armonie de mase §i proectul
Moretli cu linia modernd, insd coloritul cam crud,
au convexitatea curburei spre Via dell’lmpero pla~
sand adundrile populare spre cele doud exiremitdfi,
Colosseum gi Forurile Imperiale.

Alfif deschid concavitatea curbei spre Basilica lui
Maxentiu, cu spatii libere la mijloc, utilizate de Libera
pentru plasarea unei enorme fascif de marmord
neagrd ce se proecteazd pe fafada in segment de
cerc a palatului, racordatd drept spre via Cavour.

Petrucci §i Muratori au o interesantd rezolvare de
volume curbe insd al cdrei Sacrario e inexistent, in
timp ce grupul Ridolfi~-Rossi~La Padufa~Cafiero ocu~
pa Intregul spafiu al concavitdfei cu un enorm Mau~
soleu de facturd egipteand.

-Banfi~Di Belgioso~Danusso~Polini ntt’o compozifie
de masse drepte in care apar evidente influenfele
principiilor lui Lecorbusier, separd complectamente
Expoziffa Revolufiunei Fasciste de restul palatulu,
far Carminati~Lingeri~Saliva~Terragni~Vietti cu multe
diagrame ¢i fotografii prezintd doud proecte de vo-
lume fragmentate din care unul rectiliniu.
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Pleci din expozitie cu convingerea.cd intr'adevar o
muncd colosald a fost depusd pentru solufionarea
acestui program nou, examen greu de irecut pentru
arhitectura italiand de az, care, pierzand o splendidd
ocazie de afirmare, se pare cd nu a rdspuns cu toate
puternicile §i traditionalele sale posibilitii de creatie
tn opere de artd.

Este desigur semnificativd propunerea cunoscutului

CRONICA

N. DAVIDESCU: HELADA

Nu mult dupd ce dl. I. Piflat — pornft §f d~-sa la
fnceput pe aceleagi problematice corabii ale reverlilor
simboliste — a ancorat pe tir&murile tnsorite §i calme
ale lumii antice — fn ciclal ,Scutul Minervei” — dl.
N. Davidescu incearcd acefagi lumfnd clard intr'o
carte ampld de versuri: fHelada,

Nu cred si fie doar o coincidentd. Pare unul din
mai multele semne cari aratd in lirica noastrd o cdutare
a unui statornic echilibru. Pornitd odinfoard pe o linie
hotdrit romanticd, se pare cd aceastd liricd 1si cautd,
de un veac, 0 agezare maf apropiatd de firea noastrd
care nu prea iubegte tumulturile innegurate. Recunosc,
afirmatia e largd cét o istorie §i, ca multe din gene~
ralizdri, poate fi o ugoard cddere in ispitd. Dar cred
cd, mdcar cu titlu de impresie, ar putea fi insemnata.

Si nu md gandesc deloc sd deplang aceastd deviere
incipiald ; dimpotrivd, se pare cd acestei dibuiri con~
tipui se datoreste fn bund parte diversitatea de surse
§i frigezimea de simiire a liricii noastre care, oricum,
a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare dela
noi nu s’au apropiat nici pe departe...

. §i totugi e greu sd distingi [dmurit din ce miscare
sufleteascd a crescut aceastd ultimd carte a d~lui
Davidescu. Pe cand in recenta experientd poeticd a
d-fui L. Pillat se distinge clar e¢fortul matur de disci~
plinare a bogdfief sufietesti sub semnul sever al
Minervei — prin urmare nimic romantic — sub in~
cordata stipanire de sine pe care o atesti versul
uftim al d-lui Davidescu se strdvede un joc incd
tulbure de intentji. :

Juidecand dupd@ ordinea de creafie in care se
ageazd aceastd carte — precedatd de un ciclu tnchinat,
nude mult, /udeei, sub titlul programatic de ,Céantecul
Omului®, i vestind o a treia, ,Roma® — s'ar pdrea
cd se incearcd o mai modernd ,legendd a veacurilor®,
Insd nu e vorba deloc de ambifia plind de tumulturi
a lui Hugo, de a reconstitui titanic istoria; nici de
dorinfa lui Leconte de Lisle de a o zugrdvi cu o paletd
grea de colori. DI Davidescu nu e i nici nu vrea
sd fieun epic in poezie.

S’ar pdrea atunci cd aceastd peregrinare prin trecut
a poetului de lucidd intelectualitate, de stransd dis~
ciplind a megteyugului literar — care e dl Davidescu

critic de artd Ugo Ojetti, ficutd jurinluf, de a se
alege trei, patru proecte mal bune, cari succesiv
sd fle construite din materjale provizorii, lemn, ghips
si panzd pe locul proectal, spre a se observa astfel
armonizarea nouii constructiuni cu monumentele
fnconjurdtoare §i numai dupd aceastd probd s3 se
procedeze la desemnarea proectului de realizat.

Roma, Octombrie 1934 ARHITECT N. LUPU

LITERARA

— V. CIOCALTEU: POESII

— nu putea porni decat dinir’'un imperativ al acestor
clare tnsugiri ale sale. Fird si~1 nelinigteascd — dupd
cdt se vede niciodatd — mar{ intrebdrl metafizice,
fard cutremure adanci de congtiintd, fir o proble~
maticd a misiunii poeziei, lirica d~fui N. Davidescu
reprezintd, in etapele ei succesive, o serie de pariuri
ale d~sale cu sine insugi, si, poate, §i cu cetitorit
inteligenfi §i cetilf. Acestor parfuri s'ar datora suc~
cesiunea deconceriantd de metamorfoze ale aceleiagi
substanfe poetice, care caracterizeazd viata d-sale
literard. Nu e atat vorba de o evolutie a cirei linfe
se strambd rdsucitd de un vartej de forfe interioare
contradictorii, ci de efortul lucid al unui om inteli~
gent si inzestrat, care, nefiind cdlduzit de lumina
hipnoticd a unei stele inalte, gi~a mdasurat puterile de
transfigurare ale imaginafiei sale poetice cu acele
miragii intlnite in cale, cari i se pdreau maf demne
de Incercare.

9i in aceastd Incordare — aproape sterild — de a
se mdsura mereu cu alfceva, uitindu~se ades pe sine,
std ¢l grandoarea dar i, intrucédtva, caducitatea ex~
perientef lirice a d-lui Davidescu. $i publicul nostru
cetifor a infeles, oarecum instinctiv, acest element
de rece calcul in arta atat de bogatd in nuanfe a
poetului ,Inscripiiilor,

Un astfel de pariu poetic e ,Helada“. Poetul incearcd
lucid o identificare cu spiritul afic. O coborire g
o indlfare in acelasi timp. O coborire pani la putinta
de a sim{i mitul drept realitate exterioard; o Indlfare
pand la acea armonie sobrd a culturii eline, care
pentru modernul complex §i difuz rdméne, prin
paradox, incd un ideal, in loc sd fie o treaptd depdgsita.

Vrea sd refrdiascd mitul, identificandu~se cu crea~
tori{ lui, nu sd~1 exploateze in sens romantic. Iatd
de pildd cum cautd si~l vadd pe lear:

A vrut, cu mestesugul lui, Icar
Sd urmdreascd-al lui Apolon car
Si sa surprindd, parcd dintr’odatd
Senindtatea lui inflacdrald.
Avripele i-au ars atunci pe loc

In inima vizduhului de foc

Si-a fost lisat de sus fdrd crufare
Sa-alunece §i sd se’nnece 'n mare.
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" Atat, Fste evident ¢ grffa unel maxime sobrietd(t -

a expresiel, cAt mal aproape de simplitatea aticd, e
afci tmpinsd pand aproape de un fel de cochetdrie,
asemeni cu o alta, mai frecventd, a modernilor, de a

simula printr’o stingdcie voitd o ingenuitate primitiva.-

Experienta, in acest sens, e foarte indrdznea{d iar
rezultatele, dupd cat se poate vedea §f din citatul de
mai sus, sant prea pufin poetice. -Cu-atdt mai mult
cu cat problema e complicatd in r&u, prin utilizarea
importund de neologisme abstracte, tocmai cu in~
tenfia de a se augmenta impresia de lucru precis,
judecat, Increstat lapidar, pe care trebue s'o dea
versul ;

Vointa de-asuprire impottiva
Cuvintului elenic §i activ a

Cizut in luptele ei cu lumina

Si ¢u izbénda ei la Salamina.

' (La Satamina)
A fost prin muncd generos,

A fost prin stiruinfd mare

Si-a fost prin liniste frumos.

) (Heracles solar)

Efortul de a obfine tonul rece, impersonal, al
gravurei istorice este evident, Insd e tot atat de
tdmurit ci aceasta nu poate duce decat fa o uscare
primejdioasd a filonului liric,
~ S$i cu aceasta 15i depdgeste postulatul initial. Poetul
acesta care ‘ar vrea sd Insemne impersonal mitul
antic — substituindu~se de pildd ndierutui care po~
vesteste convins despre tiramul de minuni ce ar fi
dincolo de coloanele Iui Hercule (Marinarul) — e
in realitate un romantic ce nu poate s recreeze
Helada cf i§i fiureste o Heladd a sa, ca o proectie
a tuturor nostalgiilor sale, a dorului sdu de o lume
mai armonic §f mai simplu cldditd, de o viatd desfsuratd
ugor, cu o gratie senind §i calmd. Nostalgie ce 1l ficea
pe Eminescu sd viseze la acea ,lume ce gindea
in basme si vorbea in poezii“ ca la un ideal, pe
Duiliu Zamfirescu sd vadd In grafla el statuard jus-
tiffcarea sensualfsmului sdu autohton, iar pe di. Pillat
s caute sub scutul rece al Pallas Athenei acea
disciplind sufleteascd pe care noi moderni n'o
mai putem gasi.

D~f Davidescu n’a insemnat in rdbojut d~sale po~
etic acea scufundare reconfortantd in apa vie a etno~
sului nostru, pe care ne-o indicd ciclul ,,Pe Arges
tn sus“. De aceea, dupd abstractia inerentd a poezief
sale moderniste, acest plus de sufocare a lirismului
nu putea fi decat ddundtor. ‘

Aceastd primejdie e inldturatd doar prin fiorul
autentic al acelei nostalgii specific moderne — dela ro-
mantici incoace; nostalgia unei vie{f mai bune, maf
tnsorite, care va fi fost odatd in lumea albd a Eladei:

Sd stdm sub un mdslin
Si sd géndim senin

Cu murmural de ape,
Sau sa ldsdm pe-aproape

Al rdsului rubin
Din inimi sd& ne scape. -

‘Pe acest tiram sufletese, jocul fin al imaginatief
sale se intdlneste cu minunatele evocdri gdgalnice

ale luf Duiliu Zamfirescu. Arta consumatd a d-lui
Davidescu a realizat aci filigrane atit de mdestrit,
atat de clar cizelate, incat nu stiu ce sd citez mai
intai. latd -acea ,,Prim3vard sacrd®, -din care am
transcris versurile de maf sus, in care nota ugor
sensuald se armonizeazi atat de bine cu lumina din
fndemnul horagian al finalului. Apoi »Céntdreful*,
wlimn Demetrei, ,Corintiand“, etc. De pufine ort
s’a pogorit atata lumind senfnd in poezia noa-
stra...

Ca dovadi insd catd incompatibilitate e intre luci~
ditatea modernd §i rafiunea aticd e cd celifalt filon

bogat in frumoase incrustiri — al volumului — nu -

e cel resultat din Insemnarea mai mult sau mai
putin anecdoticd a mitologiei eline. Ci o sursd de

autenticd inspfiratie e in acel material furnizat atat:

de fericit de ceeace a maif rimas din artele plastice
ale anticitdfli Utilizarea acestui material a dus .la
rotunjfrea unor admirabile miniaturi. ,Filigran®,
»Urnd funerard“, ,Imagini pe un urcior®, ,,Steld fu~
nerard*.., tocmaf filndcd prilejueste o viziune mai
apropiatd noud a peisagiului lumii atice. Artistul nu
mai cautd s& recreeze Helada cf se apropie de ima~
ginea ei filtratf prin arti cu nelinigtile, cu firea, cu
putinfa de intelegere a omului de azi.

Cand limpezimea de cristal a versutul d~lui
Davidescu capitd o lumind din ad4nc, care sd trans~
figureze in sens modern acest material fluid, poezfa
sa se realizeazd in momente de mare artd, cari
rdscumpdrd cu prisosintd toate govifelile volumului.

3i nu cred mai nemerit si Inchef aceste prea
scurte consideratii in legdturd cu o problemd poetica
mult mai largd, decat citand intreg poemul Psiché,

in care se adund, in adevdr, clasic armonizate, toate

calitifile de limpezime a sentimentului §i de trans~
paren{d a abstracifei, de gratie a expresiei poetice
§i de stipanire a versulul, carf inseamnd atat de
deosebit lirica d-lui Davidescu ;

Psiché venea ca un izvor

De frigezime si lumind

St ca un jreamdt-de albind

Investmdntat in ea ugor.

Se legdna ca o tulpind

A unui gind turburitor

Pe galbenul unui covor

Al cimpurilor de sulfind.

Mi-a rds apoi ca unui zeu,

Dar n’a fost decdt geniul meu

Rdsfrint in treacdt in afard,

A stat in urmd ca o stea

In capa unei nopfi de vard

Si n’a fost decit umbra mea.

*
* *
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Spre deosebire de aceastd experientd poeticd lucid
incercatd — volumul d-lui Ciocéalteu aduce tnmdnun~
chierea diverselor etape lirice ale unui poet care se
hdrdzeste rar sipufin versului. Rod al unef indelungi
evolutif astfel, volumul d~luf Ciocalteu — cu toatd
inegalilatea s§i diversitatea materialului poetic ce i
alcdtueste, cari i§i au, cred, explicatia tocmai in
aceste imprejurdr{ de creafie — e o mdrturie a
unui puternic temperament liric care, dacd pand
acum gi-a gdsit des expresia proprie, nu gi~a turnat
tncd clocoful in forme atat de impundtoare pe cat
ar putea sd fdureascd.

Versul d-fui Ciocalteu — in ceea ce are el ca~
racteristic — aduce paradoxul unei sensibilitd{i nos-
talgice ugor recepiive, care isi cautd expresia totusi
fie in fronie durd fie intr’o poezie asprd, barbdteascd.
Refugiul in ironie e o atitudine frecvent romanticd,
E un mod discret de sublimare a dureril pe care o
aduc sufletului alb al poetului sfasferile de colfurile
aspre ale viefii. Pentru romantici, ironia e un fel de
a plange fard sd trezesti compdtimirea.

Poezia d-lui Ciocélteu porneste si ea dintr'un fond
- romantic — acel care std pand azi la temelia liricii
moderne.

E in primul rand o congtiintd dureroasd a fim-
pului, acea congtiinid care a ofrdvit viafa bietului
om dela Renagtere pand azi.

Md roade gdndul, zilele md rod.
Izbeste timpuw’n mine ca’nir'o casi
Cu zidul rupt, cu tencuiala joasd,

De acest ciocan distrugdtor in izbirea~{ neconte~

nitd, nu scapd nici marile alcdtuiri ale firii.
Sprintend-§i despoaie trupu’n soare
Sténca inclinat@d peste vale.
Dar e datd humei in pdstrare ;
Munfii cad iar stdnca se privale.

Insd acest gand — ce gi~a gdsit o expresie calmd,
aproape de senindtatea anticd — nu poate si ne
aducd noud linigte, ca celor vechi. Dimpotrivd,
apasd pe sufletul nostru, umplandu~l de acel modern
fior nelinigtit al existenfei sub umbra nemiscatd a
mortil:

Pe locul jocurilor noastre
Prin strizi tdiate proaspdt trecem !
Nu ne-a rimas nimic in suflet
Din chiotul de pe maidan !
Pe cei pornifi pe drumul umed
De sub pdmint
Gravi i petrecem.
Orbita ca la morfi ne creste
Si se-addnceste
- dAn cu an....

Aceastd strofd, tdiatd, in ciuda grafiei sale capri~
cioasé, dupd cea mal constrangdtoare disciplind a
versuluj, e caracteristicd atal pentru tremurul sufle~
tesc primar, din care porneste poezia d~lui Ciocélteu,
cat sf pentru posibilitatile d-sale, remarcabile de

expresie. Utilizdnd elemente extrem de simple sf
intrucatva lipsite de proprietdti poetice (,stradd®,
»maidan®, ,,orbitd*) linfa versuluf, — evitind orice
notd acutd de patetic, — se adancegte inir'o surdind
gravd, un fior adanc, ce parcd se prelungeste din~
colo de cuvinte,

De aci, un sentiment al zidirniciei existentei,
difuzat aproape cosmic : In zadar pe'ntinsele piragini,
dintre pietre creste iarba’n sili. De aci, senzafia vie=
fii ca o povard. Cd port inchisi 'n mine ca'ntrun
cufdr, povare timpului trecut — si sufir, ca sub un
sac amplut....

Si dela acest gand drag romanticilor pandla nos~
talgia odihnei impdcate sub trecerea neostoitd a firii
simfitd atdt de adanc de Eminescu, nu mai e mult
deloc :

Acelagi soare-gi va plimba pe cer
Topitul disc aprins. Aceias luni

Sub ochii mici de stele care pier,

In nopfile de veghe §i mister,

Pe cort de-azur un talger o sé pund,
Aceiagi munfi in zare-si vor propti
Semefi gramada lor de roci §i pestert,
Aceleasi falci din colfi vor cldmpani
Ci numai noi sub lespezi vom dormi
Avénd tovardsi viermiivii §i megteri.

Pacat doar cd versul ultim —cu imagina viermilor
la lucru—frange sentimentul fundamental de repaos s
o dovadd cd dl. Ciocalteu nu poartd versuluf siu
acea grije §i iubire care si-1 impietreascd, desd~
vargit, pentru vremile viitoare.

Apropierea de Eminescu nu e un simplu truc
analitic.

In opera poeticd a d-fuf Ciocalteu, ea se strivede
ca o pietate — nu numai in intilnirea inevitabild
pe acest sens al tragicului existenfei noastre in infi~
nitul plan de rezonan{d al firii, ci adesea §i In mig~
carea versului, In rimd chiar. ${ fnsemn aceasta cu
bucurie, nu ca un detectiv al infiuentelor, ci pentrucd
e unul din putinele indicii cd am inceput a ne infi~
ripa o tradiffe poeticd a noastrd, cd incepem sd
avem o problematicd sufleteascd ale cdrei tonuri
fundamentale pot sd se moduleze, pe naful flecdrui
tuminat de har, in infinitd{f de nuante, aducand
mereu cantec nou, Pdcat numai cd astdzf incd doar
Eminescu e valorfficat astfel, dintre cef cari au incercat
in trecut tipare de artd sufletului nostru.

De aci, dela durerea de a trai in timpul alune~
citor, care si~a gdsit una din cele mai adanci ex~
presii la creatorul ,Luceafirului, porneste §i poezia
mare, atait de omeneascd totusi in involburdrile ef
cosmice, a lui George Gregorian.

Insd pe cand poetu! ,Por{il din urmd” f5i adancegte
conflictul sdu cu viata disprejuindu~se mai intdi pe
sine, certandu-gi crestineste trupul ca pe un animal
al pdmantului (de aci asprimea pé&nd aproape de
fnvectivd a poeziei sale) — dl. Ciocaltey se reazimd
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tocmai pe puterile sale elementare de viafd, pentru
ca s invingd durerea ce-i strange sufletul, dandu~si
siesi linfgte §i incredere. E o afundare voluntard in
superstitie. In foc de pocdintd cresting, de linigtire in
umilin{d, o inchinare orgolicasd, barbard, magicd,
inaintea trupuluf;

Un mos la ursitori mi-a aruncat

In albie irei peri de lup turbai,

Si’n leagdn mi-a turnat argint topit,

Tepi de arici in scutece-a ’nvelit.

Aceastd congtiinid a forfelor brute pe care le
inchide, 1i dd fericirea de a fi aspru: Eu nu stiu
ce-i noblefea! Versul meu, e strimb si noduros ca
un ciomag. $i chiar orgoliul de a sfida timpul ce-l
Inspdimanta odata .

Se’ncling barca’ncet pe-o laturd
Dar gindul meu sfideazd vesnicia
Si-am aruncat aseard pdliria

Pe marea ce nu se mai saturd.

Pe acest tiram sumar de certitudine, fericirea nu
poate fi infeleasd decat ca o explozie neingraditd
a viefii din noi. §i nu e fird semnificatie faptul cid
intdia carte a volumului se incheie cu poema ,,Un
om desdvirsit“. E aici, cu toatd ironia cu care pri~
veste poetul solufia problemei, dorinfa unei viefi
stoarsd ca un bob plin (nostalgie ce se aratd si in
poema ,,Lup de mare"), intr'o istovire repede, ca si
nu te mai pofi gandi la sfargitul ce vine, Intr'o bu~
curie dicniziacd de a infrunta formele rigide ale
fumii «

Eu cdrimizi nu car, nisip §i var,
Nuci nu-mi zidesc la mahala cocioabi.
Cu damigeana vin eu car in roabd
S?’n loc de gaz ard fuicd’n felinar,

Dar aceastd solufie nu poate aduce lumind linig~
titd; mai degrabd scrum. Departe de pacea care
coboard prin umilin{i creglind In lirica d~lui Gre~
gorian,

i fatd cd in cartea Il-a, in poemul ,,Cerc magic“,
stihuitorul cautd iardsi. E fn acest neldmurit poem
faustian — in care coboard ceva din lumina magicd

a yLuceafdrului — mult din experienta sufteteascd
a autorului.

Crid, bdtranul savant, si-a exaltat puterile mintii
sale omenesti pand fa creafia magica a unei noi fiinte,
Dar tocmai aceastd noud fdpturd — cu toatd paloa~
rea~i rece, care aminteste fiin{a siderald a Luceafd~
rului — va trebui si distrugd fericirea omului, ca
st robotii lui Karl Ciapek. Mai romantic ca ej, el
va fugi, ca in ,,Povestea Teiului“, in lume, cu fata
vraciului invatat, (,,/ntermezzo") fdpturd in care se
ingeamdnd multe din dorurile neldmurite §i inalte
cari adiau sufletul copildros al Cétdtinei (,,Ouet'’),
Pustiit deodatd sufleteste — ce gol era acest invdtat
vrajitor! — Crid se refugiazd sub mantia de pace a
religiei (,Pocdinf{d), auzind, ca Faust, clopotele
intdia oard.

Insd rdméane — ca §i creatorul sdu poetic — tot
pagan. In pocdin{d el nu gdseste prilej decat de
intoarcere in rotirea oarbd a fenomenelor firii:
toamnd, farnd, primdvard, vard, toamnd... (,Vad“).
O renagtere pdgéand, care nu-i poate da decat o
liniste tot vremelnicd (,Liman”);

Se renasc la viafd iard
Din pripastii de picate,
Cum plesnesc in primdvard
Mugurii pe crengi uscate....

Ci linistea e prea vremelnicd, iatd, e dovadd in~-
cheerea poemului. Dupd structura sa interioard,
dupd legile estetice, ar trebuisd se rotunjeascd aici,
in aceastd relativd izbdvire. Si totusi poemul face
un pas fnapoi: ,Cuib pdrasit®. Batranul vraci fsi
plange iardsf viata pustiitd . :

Mi-e sufletul infrint §i gindul mort,

E o madrturisire cu care ajunge sd incheie cartea.
Desi ,Postfafa” ce o urmeazd vrea s’o infrunte in
bravadd. $i e semnificativa.

Prin aceste intrebdri cari o cutremurd, - poezia
ddui Ciocalteu isi rdscumpdrd celelalte atingeri
ugoare cu viaja §i se inseamnd aparte, depling, In
lirica noastrd de azi.

OVIDIU PAPADIMA

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL REGINA MARIA. — Risca, mai multe acte de Verneuil; Nddejdea, piesd tn cinci acte

de Henry Bernstein ;

TEATRUL NATIONAL. — Tricd, comedie in trei acte de 1. G. Cutescu; Vicleniile lui Scapin, de
Moliere, si Morcovel, de Jules Renard ; Monna Vanna, de Maeterlink Ca inainte, mai bine ca inainte, de

Luigi Pirandello.

Sarbitorirea fuf lancu Brezeanu, ciruia a trebuit
sd~f consacrdm un articol aici, ne-a intdrziat pufin
§i, totug, nu am pierdut prea mult. Cronica noastrd
in numdruf trecut ar fi trebuit redusd, altfel, la mi~
nime proporii. N'am fost de pildd s vdd Risca la
Teatrul Regina Maria. Mi s’ar fi pdrut trist si asist
la agonia unui teatru care mi~e drag. Ni s’a adus

la cunostintd, de altfel, cd piesa face parte acum din
repertoriul Teatrului Odeon, din Paris... Dar pe cand
eram la Paris chiar, nicila Odeon nu mai ne duceam !
Asa dar hotdrit, de data asta Teatrul Regina Maria
nu putea sd ne atragd in niciun fel... E drept cd am
vazut Pile ou face la teatrut Variété cumarele André
Lefaur, (sunt sigur ¢ Maximilfan nu e mat mic), cu
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Fivira Popescu... Dar tocmai fiinded am vdzut-o!
S3& mai mi duc incdodatd acum si vdd dacd d~ra
Leny Caler este mai bine sau mai prost decat El-
vira.. hm! — este un lucru care, mdrturisesc, nu
md Intereseazd prea mult.

‘Aga dar n’am fost sd vdd ,Risca® (1..), nu md voiu
duce s'o vdd si despre acest spectacol nu vd pot
spune nimic, socotind cd astfel respect, cum trebue,
obligatiile pe care mi le impune cronica de alci.

Cu atat mai bucurogi vom fi si putem vorbi pe
larg de Nddejde (Espoir), ultima piesi a fui Henry
Bernstein. O bund premierd, in sfarsit, a Teatrului
Regina Maria. A fost bine cd s'a jucat Nddejde. Fi~
reste, se va vedea, nu acesta este idealul de teatru
pe care~l voim. Dar Nddejde este teatrul burghez,
al dramelor noastre burgheze ridicate adeseaori pand
la artd, un teatru fdrd risc sf fdrd aventurd de niciun
fel, fird ,joc% este un teatru care trebue sd rdmand
ca gl burghezia, §i care suntem bucurcsi cd place:
et pour causel $i orice~ar spune estefii nostri, cari
uitd multe lucrurf din arta Jor, Bernstein a fost §i
rdmane unul din cei mai de seam3 megtesugari ai
teatrului de azi. S’a spus cd Ndadejde ar fi o nuveld :
nimic mai pufin exact.

Céci ,nuvela® aceasta totusi, noi o vedem trdind
in fata noastrd, cu toate personagiile ef, far emofia
stie sd creascd In fiecare sceni mai mult, fiindcd
piesa este de Bernstein si fiindcd nimeni maif bine
decat Bernstein nu cunoagte secretul conflictului dra-
matic, Cu aceste elemente, Bernstein a construit o
plesd armonioasd, tot timpul interesantd, de multd
frdmantare omeneascd — g§i care ne dd dreptul sd
uitdm pe Mélo. Dar Nddejde tnseamnd poate mai
mult. Aici par'cd, marele scriitor de teatru care a
creat pe Robert de Chaceroy incepe sd priceapd cd
individul nu maf intereseazd izolat, ci o frumusefe
sterild si stearpd este, oricum, siracd. Fericirea lui
Thiery Queller, pe care acesta §i~o cautd cu o sdl~
batecd pastune, nu mai este o simpld afacere care~
priveste pe el, dar o condifie de via{d sociald, o
nevoe de a lua din viatd cat mai mult, peniru ca
atunci cand va trebui, el si fie pregdtit si dea tot.

»--Clci alte furtuni ar mai putea veni peste noi
chiar dupd rdzboiul care atrecut, spune Thiery Quel~
ter; cdnd vom fi chemafi, ne vom duce si ne facem
datoria, ca §i aceia cari au murit acuam 14 ani... Dar
cum vom putea [i pregdtifi, dacd pind atunci nu von
Ji gdsit fericirea, mulfumirea, lingd femeea noastrd,
in caminul nostru mai intdi.

De o simpld, de o pateticd frumusefe intr'adevdr,
este aceastd scend de explicatie futre Thiery Queller
i Goinnart! $i ,nddejdea“, nddejdea unui om sfd~
r1dmat de un cdmin frivol, este tocmai formarea
acestor cuiburi unite care~§i trdesc, cu toatd pleni~
tudinea ei, o viatd de frumusete si de onoare. S&
vadd cine o vrea, aici, ,toba“ nationalistd sau ,arta
pompier“, mai §tfu eu? Noi nu vedem decat o uma-~

nitate adancd, In contact sirdns cu gravele realitatf
pe care le trdim, oameni cari se gandesc frumos la
destinele mai marf, care~i depdsesc.

Astfel de orizonturi oferd ultima piesd a lui Bern~
stein. Nicl complicatti de bar sau alcov, nici echi~
vocuri sexuale. Piesa — totugil — s'a jucat mulf, a
emotionat, a fost aplaudatd, a plicut.. E semn cd
incd mai suntem sdndtosi!

Marii artigti dela Regina Maria au gtiut si facd
acestei generoase lucrdri onorurile care se cuveneau.
Toti ar trebui felicitati in bloc. Tony Bulandra si
Storin sau Storin §i Tony Bulandra s’au intrecut
Intre ef §i ar fi fost greu sd se facd mai mult. Elogiul
nostru i se cuvine superlativ. D-na Lucfa Sturdza~
Bulandra gfsa regdsit, ca in toate rolurile care~i convin,
marile ef resurse la care se adaugd un anumit sen~
timent de respect, de noblete si decentd, pe care
singurd este stipand. Actul ultim, mai ales, jucat de
dansa, a avut atdta emofie, atdla lnie — a fost per~
fect, Dar mai trebue si vorbim de o debutantd, pe
scena romaneascd: d-ra Margueritte Romanne.
Despre un actor nu cred cd este posibil un cuvant
hotdritor, decat atunci cénd 1l vedem intr'un rol in
care el ar putea sd ne pard unic. Inutil s& mai spun
cd despre o actrifi -— fa fel! Nu este de data asta,
porocul d-rei Romane. Ea a jucat in schimb, in per~
fect acord cu un ansamblu ideal.

*

TEATRUL NATIONAL a reluat, pentru matineurile
destinate copiilor, comedia tui Moliere, Vicleniile Iui
Scapin, si actul emotionant al lui Jules Renard, Mor-
covel (Poil de Carotte). A fost bine cd s’'au reluat
Vicleniile lui Scapin. Fra mai bine dacd interpre-
tarea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabild. Cat
priveste pe Morcovel, el mi s'ar fi pdrut mai indicat
inir'un matineu rezervat... pdrintilor. Cdci ce si in-
vefe un copil dela acest teribil poil de Carotte care
se lamenteazd cd nu este orfan, care~si intreabd tatd
dece s’a cdsdtorit cu mami-sa, §. a. m.d.! Périntii, in
schimb, ar avea mulft de invdfat.. Deci — cum am
spus !

Dar ,Morcovel“, pe care la Paris {~a jucat mi~
nunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o
actritd atdta de micd, — i atita de mare: D-ra
Flena Galaction, Despre ea insd, vrem si vorbim
aparte, la sfargitul acestei reviste, fiindcd d~ra Ga~
jaction constitue mi se pare un alt fel de... poil de
Carotte — al Teatrului National}

Tricd, de d. George Culescu aminteste, cel putin
ca in‘entii, pe Menechmi lui Plaut. Piesa romaneascd
nu este deloc rea, dar esie atit de inegald Incat
suntem foarte incurcafi cidnd vrem s’o judecdm fard
severitate dar §f fird complezentd. Comedia infdfiseazd
tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor,
situatii chiar in care intenfia satiricd se realizeazd
cateodatd fericit.. Dar ce pdcat cd toatd piesa i
face punctul de rezisten{d dintr'un calambur care
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amuzd pufin, dar care este gata-gata sd strice a-
proape tot! Despre 7ricd se poate spune insd, in
orice caz, ¢d s'ar putea face din ea o foarte bund
comedie romaneascd. Autorul s’ar mai putea gandi
poate si incerce. S fie sigur mai ales cd nu va
avea nimic de pierdut.

Interpretarea foarle izbutitd, cu excepiia categoricd
— i fnvarfabildl — a d-lui Béltdeanu. Admirabil
d. Calboreanu, ca in tot ce joacd. Tot atata de bine
d. Gr. Mairculescu §i chiar d-na Zaharia. Dar
mai ales 0 mare izbandd pentru aceastd incompa-
rabild artisti de comedie care e d-ra Victoria
Mierlescu.

Ne rdmdne, in stargit in lotul acestei cronici, sd
ne ocupdm de ultimele doud importante premiere
ale Teatrului Naffonal. E o sarcini deloc ugoard.

Monna Vanna este un poem pentru care nu se
pot gdsi multe cuvinte. Fa insdgi, piesa aceasta su-
perbd a lui Maeterlink, pare a fi compusd pe un
portativ, fesutd dintr'o muzicd subtild §i gravs, ale
cdrei acorduri n'ar putea sd ne ridice mai sus. Un
poem de dragoste, de adevdr §i de poezie — Monna
Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este su~
blim in fiecare din noi.

— Fericirea, tot ce este frumos, abia acum incepe,
abia acum..., spune Monna Vanna la sfarsit, dupd ce
si~a luat, sf I-a furat mat mult, scumpul ei prizonier,
ca sd fugd cu el dincolo de oameni...

- De aceea Monna Vanna este un poem mai mult
dureros. Puritatea, adevdrul, poezia, par a fi lucrurl
atat de inumane Incat oamenii se desolidarizeazd
de ele §i refuzd atatea ametitoare indl{imi Monna
Vanna §i al ef Prinzivalle, rdmén singuri pe piscul
for de durere, insingerat. Afard de Marco Colonna,
simbolicul bdtran, care descoperise in Prinzivalle
un comentfator al lui Platon §i un prieten al ve~
chifor filozofi, nimeni n'a crezut in sacrificiul sublim
al frumosului mercenar §i toli au scuipal cu ochi
omenesti sfanta credin{d a Giovannei. Ea vine cu
Prinzivalle In cetatea imbelsugatd de curajul ef. $1
mai curatd decat oricdnd — cdci ar fi rdmas curat3
oricum — sub ochii orbi carf n'o vid, in mul~
{imea grosoland sau aprinsd de alte fldedri acum,
ea isi strigd transfiguratd poua ef frumusefe, ca s
cand ar fi vrut sa aprindd o fumind mai inafti prin
focurile care ard de fericire peste metereze...
Singur Marco Colonna va rdmdne langd ea. cdci din
gloatd nicfun om nu s’a desprins dela pdmant. $i
in cetatea pe care oamenii o coboard acum mai
jos decat cea mai dureroasd infrangere, Giovanna
rdmane strivitd, impietritd! O desbracd acum ochii
lacomi de vulgaritate si o sfasie bdnuiala.. Nimic
nu s’a priceput din ea! Nici Prinzivalle nu e posibil
pe. un pamant prea omenesc... Monna Vanna tremur3
in urletele gloalei, de frumusetea care std sd moard,
pe care nu va gdsi cuvinte s’o spund: suflet raticit
printre hoituri, ef nu~i mai rdmane de acum decat

sd desivargeascd, si consume, Intreagd aceastd fru~
musefe, sd~si salveze amantul, pe care o s3l aibj
abfa acum, in cea mai splendidd noapte pe care
o va trai.

Piesa aceasta a lui Maeterlink, poate cea mai bund
pe care a fdcutso, una din cele mai Inalte, in orice
caz, din cdte cunoagtem, oferd ascensiuni nebdnuite,
pentru care am ruga pe cetitori sd nu le caute numai
in randurile noastre de afci. Este aici doar un palid
entuziasm, care nu se poate spune infreg. Cand s'a
mai rezumat vreodatd poezia! De aceea piesa trebue
jucatd §f dupd plecarea dwrei Ventura, trebue vizutd.
Teatrul astfel realizat, cum niciodatd poate nu s’ar
fi gandit Antoine, se cheamd artd, fird discutie i
isl gdseste rostul lui cel maiinalt: acela ca, odati,
ridicatd cortina care-l separd de viafd (teatrul e.,
vieafa ), s creeze valori de poezie, de artd: fru~
museti vif. )

Dar a mai fost in acest spectacol §i d~ra Marioara
Ventura. Suntem fericifi s facem mea culpa — o
noblefe care nu ne dd niciun regret. Noi n'am ad-
mirat de multe ori pe d~ra Ventura. Dar va trebuf
s’o lduddm acum, s’o 1duddm mult, cu atdt mai mult
cu cat ne stdrue §i acum in amintire creafia ef, de
data asta perfectd, din piesa lui Pirandello, de care
vom vorbi. Dar i in Monna Vanna, care tot timpul
de aftfel a fost interpretatd decent, d~ra Ventura a
fost deseorl inspiratd. E insd un rol atdt de greu!
Pe d. Jon Manolescy, in schimb, se pare cd Teatrul
Natfonal f-a ucis. De cand a fnirat aici, el are ceva,
nu stiu ce, pensionar.. E un actor care numai da
batdlil. Pe Marco Colonna I~a jucat, fireste, corect...
Dar ce Dumnezeu! In schimb restul distributiei a
fost execrabil, §i In aceasti categorie d. Ciprian
n'ar fi putut izbuti mai mult. Guido Colonna al siu
a fost un mdcelar imposibil, svacnind par’cd la fie~
care replicd si clipind epileptic din ochi. Ar fi tre~
buit scos imediat din distributie, sau piesa scoasd de
pe afig. Nu se poate permite in Monna Vanna acel
Guido Colonna pe care ni 1-a dat d. Ciprian?!

»Ca inainte, mai bine ca inainte este una din
piesele mari ale fui Pirandello, desi poate mai pufin
prefuiti §i desi poate mai pufin ,,pirandeilfand.” Au~
torul celor §use personagii, decorat, de curand, cu
premiul Nobel, nu se va putea despdrii in niciun
caz de o anumitd fantezie, care transfigureazd viafa
si o interpreteazd totusi atat de adanc §i care
este numai a lui. Mai putin artist, dar mai inclinat
spre analizd §i reflexie, , filozofia® lui nu are totusi
nimic inedit ¢ nu {rebue s'o cdutdm prea departe.
Deosebirea inire ce credem cd este si ce ni se pare
si ce ar putea fi tot atdt de posibil §i tot atat de
adevdrat — toate acestea, pricepetfi ¢cd nu sunt fu-
cruri atat de noui. Dar Pirandello a ficut un teatru
de sugestie mai mult; el a deschis astfel multe fere~
sire si prin ele a intrat aer destul... Toate piesele lui
Pirandello cuprind vieti altele, care ne prind § ne
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intereseazd. El rupe un anumit conformism §i poate
totodatd, e mai uman. Pentru Pirandello, omul se
priveste pe sine, ca intr'o oglindd cu mai multe fa~
tete, ca in fafa ‘unei enigme. Aceastd enigmd se des~
feagd totusi de cele mai multe ori, fiindcd Pirandello
e din Sicilfa, un scriitor mediteranean, §t fiindcd ve~
defi cd un adevidr trebue sd fie — chiar daci una
din piesele tui se cheamd : fiecare, adevirul lui...

Acelay Pirandello, il veti gdsi pretutindeni — in
teatru ca §i in nuvelele ui, care nu sunt mai putin
suprinzdtoare nu mai pufin frumoase.

Ca inainte, mai bine ca inainfe a fost, s’o spunem
‘mai repede, inca una din marile izbanzi ale Teatrutui
Natfonal. Rareori mi s’a intdmplat sd vdd un spec~
tacol mai frumos pus fa punct, mai desdvargit sf mai
bogat. Piesa e drama omului care se pierde pe sine,
care nu se mal recunoagte si este aproape altul in
situafia in care ar fi trebuit si fie acelag Ea ne lasd
indoeli, o fricd stranfe de ce putem s devenim in
flecare minuf, de cat poate si aducd o cat de me-~
diocrd schimbare. O permanenti transfigurare, aceasta
e tot teatrul pirandelian, iar piesa de care vorbim
tnseamnd sub acest raport un fior mai mult. Teatruj
acesta ne obligd sd ne adancim pe noi, s ne scrutim
atent in cele mai delicate miscdri ale subcongtien-
tului nostru: este par’cd mai mult, sau, in orice caz,
un suprem efort de sinceritate.

CRONICA

D~-RA ELENA GALACTION a jucat se poate
spune : perfect, ireal de frumos pe ,,poil de carotte*
din piesa cunoscutd a lui Jules Renard. Ar fi impo~
sibil s§ spunem aici cdtd vibrajie interioard, catd
emotfie §i cat nerv a risipit ea intr'un rol atita de
greu, Dela atitudinea ei Intreagd, in care se mdrtu~
risea o savantd pricepere a artei teatrului, pand la
gesturile cele mai neinsemnate §i pand la ochif ef
rand pe rand razdtori §i trigti, ochii acefa in cari se
sfaglau aspre melodii de speran{d §i de desnddejde,
totul a fost o capo~d’operd — o capo~d’operd de
care nu e permis si vorbim in cuvinte obf inuite gi
profanatoare. .

D-ra Elena Galaction, sd spunem numai atét, este
o artisti—cum si zicem ?—mare (i cuvaniul acesta
e mic1), este probabil din generaffa ei singura pe
care o avem, in genul ei cel pufin -~ gi este atata
de ,singurd“ incat mi se pare cd Teafrul Nafional
nu o cunoaste deloc! Spuneam, intr’adevdr, in altd
parte, ci d~ra Galaction este, ea insdgf, tot un fel
de ,poil de carotte — dar de data asta al Tea~
trutui National !

E inexplicabil, dar e adevdrat.. Cine a uitat pe
David Coopperfield al d-rei Galaction? $i totus,
dupd acel succes exfraordinar, care luase proportiile

Ansamblul care a realizat ,,Ca inainte, mai bine
ca inainte“ a fost aproape ideal. Peniru reticentele
pe carele~am mai fi pdstrat, din Monna-Vanna, d-ra
Marioara Ventura gi-a rezervat roful Fulviei, ca sd
ne arate, odatd mai mult, cat este de mare. Este o
magnificd realizare aceea pe care a izbutit~-o d-ra
Ventura in Fulvia Gelli, §i pe care a gtiut s'o cize~
feze, virtuos, tot timpul biruitoare, pand fn cele mai
subtile §i in cele mai infime detalii.

Rolul acesta, stim sigur cd nu va putea avea
vreodatd altd interpretd, decat pe d~ra Ventura. D.
lon Manolescu, cu o sobrd elegan{d, a fost foarte
bine, corect — dar..s In sfarsit nu trebue sd~1 uitdm
pe d. Valentineanu. Marco Mauri este rolul fuf mare,
un rol pe care trebue s~ pdstreze in prim loc pe
cartea lui de vizitd §{ de care noi va trebui sd ne
amintim totdeauna, si ne amintim mereu... Pentru
prima oard, d. Valentineanu a ardtat cd poate si
dea foarte mult.

Dar piesa, ca toate piesele lui Pirandello poate,
nu ajunge sd fie vazutd. Ea trebue, deopotrivy, cititd
cici probabil la lecturd piesa n’ar mai apdrea in
anumite locuri confuzd. Oricum insd, este o fru~
moasd sdrbdtoare $i putem asista la spectacole ca
acelea pe care ni le~au oferit ,,Ca inainte, mai bine
ca inainte* i Monna-Vanna“ tui Maeterlink.

TOMA VLADESCU

MARUNTA

juste ale unui triumf ¢i ale unei definitive izbanzi, ar~
tista a fost pedepsitd cu interdicjia de a juca, pe un
an de zile, aproape.. lar rolul careis’a dat acum —
si pe care ea 1-a jucat divin — a fost aproape un
accident de repertoriu un mic lever de rideau, dat
pradd rasului somnoros al copiilor, la un matineu!
Misterios destin, pe care ne repugnd sd~l pricepem,
Noi nu cunoastem pe d~ra Galaction. Am vi~
zut~o odatd, nu mai stim unde, un sfert de ceas, cel
mult., La urma urmei, ne este egal dacd o vom mai
vedea sau nu.. Dar pe scend, nu ne este indiferent?!
Acolo trebue s’o revedem., Fiindcd are mai mult
talent decat fot personatul de fuste al Teatrului Na~
tional. $i mai trebue s'o revedem, fiindcd, fard nicio
altd considerajie, este in joc aici insugi obrazul di~
rectiei Teatrului Nafional) '

e

MIHAIL HECHTER este unul din ,,publicigtii* foarte
bine cunoscufi In hanul cu tei dela periferfa literelor
noastre. Angrosist de hartie tipdriti, el a izbutit s3
facd putin comerf. Se pare ci ii merge bine — gi
eu mi bucur dacd el e fericit... Vina lui insd e gro~
zavd cand isi Inchipue cd de condeiul pe care-f fing
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cu piciorul atdrnd linigtea sau insomnia oamenilor
pe cari~i ataci! In ce md priveste, declar cd nu
am citit — avefi cuvantul meu de onoare! — ulfima
ycarte® in care angrosistul... md Injurd. Cineva imi
spune c¢d Hechter afirmi acolo cd ,;nu md cunoagte®.
Asta e adevdrat! $i sper cd s’a resemnat dupi ten~
tativele infructuoase pe care le~a faicut de a pdtrunde
in odaia mea, pe cdnd md gdsiam la Paris.. De a-
semenea el are dreptate si spund cd nu cunoagte
nici literatura mea, care nici ea nu~l va primi vreo
datd mai departe decat in antecamera eil Tonul lui
losif Geschefter insd denun{d bine o rasi obicinuitd
si aprecieze cantitativ ~— cu metrul, cu kilogramul
¢l cu bucata.

Eu n’am niciun sfert de kilogram de carte pand
acum, e drept! Si astfel nu md cunoaste Hechter
Sebastian, angrosist de literaturd dela Buhugi...

Dar — Inchipuifi~vd ! — eu conlinui incd sd mai

trdesc!

»SPRE O CONFEDERATIE A STATELOR DU~
NARENE“ este o remarcabild carte pe care a pu~
‘blicat~o de curand eminentul scriitor potitic, d Pavel
Pavel. D~sa analizeazd, cu o bogatd documentare i
cu o impresionantd cunoastere a realitdtilor politice
din ultimul timp, problema constituirii unui bloc al
statelor din bazinul dundrean. Simpla expunere a
chestiunii aratd in de ajuns §i importanfa ei. Econo~
miglii mai ales, ca §i cercetdtorii problemelor de in~
teres continental, vor gdsiin cartea d-lui Pavel Pavel
o expunere de propori{ii arple, o criticd de justd
severitate adeseaori §i de largi orizonturi mai ales,
asupra unefa din problemele cele mai delicate si
care vor precumpdni tot mai mult in politica eco~
nomicd a continentului nostru.

D. Pavel Pavel trece in revistd, cu o frumoasd in~
tuifie a substratului politic care le~a determinat,
toate tentativele de pand azi pentru constituirea blo~
cufui dundrean. D~sa aratd deopotrivd obstacolele
de ordin pofitic care s’'au pus in calea acestor rea~
lizdri,

Ji astfel, peste toate ereziile la modd, din cartea
atat de judicioasd a d-lui Pavel Pavel, economicul
se dovedeste odatd mai mult in stransd dependentd
fafd de factorul politic.

Studiu de bogate sugestii 5i de vaste perspective
peniru un viitor poate apropiat, cartea d~lui Pavel
Pavel se situeazd ca un Indreptar pretics in haosul
economic de azi.

TOMA VLADESCU

BIBLIOGRAFIA ISTORICA St LITERARA A LUI
N. JIORGA ne~o di intreagd dl. Barbu Teodorescu

intr'un compact volum, apdrut de curand Intre
publicatiife Institututui de istorie literard si folclor.

Mai mulfi ani de muncd meticuloasd i ingrati
inchid aici, in aproape gase mii de referinfe, de titluri
si date, anii ¢ mai mulfi de trudd al unef viefi de
om. S& stai sd le rezolvi pe amindoud din cateva
trdsdturi de condei, din cadteva cuvinte de laud3 sau
cartire ? E o ispitd de care am vrea sd fim aici departe.

Céci cercetarea amdnuniitd a referinfelor §i a mo~
dului de organizare a acestuimaterial aranjat geometric
pe capitole, paragrafe §i numere de ordine, ne-ar
cere o rabdare cat de cat mdcar apropiatd de pasiunea
tenace a celui ce a implinit aceastd muncd atat de
putin rdspldtitoare pe cat ne e de trebuincicasd ; nesar
mai trebuf §i un spatiu pe care nu-l avem aici.

lar despre insemnarea gandurilor pe cari ti le~ar
aduce ridsfoirea atentd a acestei cdrf{i ce inchide tn
patru sute de pagini numai titturile si agezarea celor
ce~au fost scrise intr'o viafd cu atdtea suiguri i
coboriguri ca a d-lui Nicolae lorga — iardsi e
o intreprindere cu atitea riscuri §i mai ales cu
atatea ispite cate nu ar putea cuprinde o notd de
cronica.

Cred cd nici o carte cat de savartd, niciun portret,
cat de viu colorat, cat de lapidar turnat, niciun elogiu
¢f niciun pamflet, nu ni l-ar putea infifisa pe Nicolae
lorga —in tot ce are el nesfarsit de mare §i mirunt
omenesc, in tot marele bine ce I-a fdcut el acestui
neam §i in ,putinul bine* pe care putea si ni~l mai
facd dacd nu se uita de curdnd, din cand In cand pe
sine insugi — decat aceastd carte atat de sobra, atat
de rece in ordinea ef matematicd.

Tot ce se poate insemna aici apdsat e bucuria de
a vedea cd viafa noastrd intelectuald a ajuns sd
ingdduie inflorirea nobild a unor pasiuni gratuite,
disprefuitoare de {imp, ca aceasta de a fi — oici
micar biograful — bibliograful unui om... E un semn
de maturitate culturald §i o nddejde pentru viitor,
céte o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te duc
niciodatd la intdmpinarea cu tobele si chimvalele
rdsundtoare ale gloriei.

Cici dacd prin sclipirea inalt§ §i rard a geniuiui
cultura unuf neam fsi gdseste justificare in fata istorie,
in schimb ea cregte adevdratd si il cimenteazd ar~
hitectura spre piscuri nu prin accidente, ci prin muncd
tdcutd — anonimd aproape — de generafii peste
generatii.

Cand nafia asta de oameni geniali §i grabifi va
fntelege cd atatea fulgerdri se iros=sc in zadar intre
cei 20 §i 25 de ani ai fiecdrui romdn cntuziast,
filndcd nu avem o traditie de muncd serioasd §i de
aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei
munci—lucrdri de temelie duratd cu trudd —abia atunci
vom putea §i noi sim{i cd nu gustim zadarnic dupd
o mie §i ceva de ani granele §i mierea acestui
pdmant vrednic de o trudi mai indarjitd decat a
noastrd.
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BATRANELE NOASTRE REVISTE. Jsi prelungesc
multe din ele, eroic, existenfa, ca o datorie de care
puiini dintre cetitorfi grabiti cari cerceteazd vitrina
librdriilor intesate de noutd{i isi mai dau seama.

Sf totusi ele sant dintre rarele titluri ale noastre
de culturd. Pujini vor fi gtiind c3 atunci cind — la
masa pdcii, la care se mdsura soarta popoarelor —
delegatii Ungariei ne contestau cultura necesard
peniru a clddi temeinic un stat modern, lonel Bratianu
a rdspuns ardtand intre altele si cateva numere din
»Convorbiri literare®. Cei peste cincizeci de ani de
atunci ai bdtranei reviste au stat astfel bund mdr—
turie pentru continuitatea eforturilor noastre in cul~
turd.

St fiindcd pufini se gandesc la aceasta, bdtranele
noastre reviste, cadte au mai rdmas, i5i duc greu
existenta.

Deundzi, tocmai ,Convorbirile literare® incercau
— prinse neindurat de nevoile materiale — un dureros
apel cétre cetitori. Ca §f cum cine gtie céte infiripdri
de culturd, cari si se apropie de trei sferturi de
veac, am avea noi, ca sd putem privi lucizi §i ne-
pdsdtori cum se pribugeste o bdirand revistd, ca un
staip nelolositor, azf cand ne simf{im datori sd ingrijim
bine cea mai neinsemnatd piatrd pe care se poate
ldmuri o inscripiie din trecut.

Li s’au cerut operafii de intinerire. E un risc ce
poate ucide. O revistd veche e, prin trecuiul ei, o
institutie de culturd. Sd-i ceri si pirueteze capricios
dupd toate ecourile actualitdfif inseamnd sd nu~{i dai
seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural macar,
dacd nu ca un punct stabil de reper, ca sd ne putem
da seama de repezile alunecdri la cari ne aduce
timpul §i dorinta de inovajie.

Repet, dacd am avea cine stie cat de mulle, ne-am
putea permite luxul de a fe ldsa sd se selecteze prin
lupta asprd a existentei. Dar asa...

latd ,Convorbirile literare®, au incercat un proces
de intinerire, de schimbare desdvarsitd. Nu s'a putut.
Nu din vina cuiva. Nu era in firea lucrurilor. Fiindca
operatia fusese concepuid prea radical. Acum, dupd
un timp de dibuiri, se pare cd batr&na revistd igi
gdseste treptat un nou echilibru intre traditia ei de
aproape gapte decenii §i necesitatea unor infuzii de
viatd noud. Ultimele doud numere, stufoase in alcd~
tuirea lor atat de diversd, sant semnele unei vitalitdji
ce ar fi pacat si nu mai gdseascd in cultura noastrd
climatul favorabil.

JConvorbiri critice* — rivala de altd datd, — si~a
reluat de curand firul vietii, tot asa de combativd,
tot aga rdspicatd, tot pe linia aceloragi vederi literare
ca in trecut. Pasiunea pentru literaturd a profesorutui
Mihait Dragomirescu e st azi tot atdt de dinamicd,
tot atdt de comunicativd, ca ¢l in trecut, fie el inde~
pirtat — acela al ,Convorbirilor critice* dintai — fie
de mai aproape, al anilor nogiri de studentie in
amfiteatrele sgomotoase ale facultdfif de litere.

Marturie a acestef neostenite jubiri pentru literatura
noastrd — miscare de suflet ce a animat atatea ge-
nerafii de studenti — revista aceasta ne vine ca un
prieten bdtrdn. $i ca o astfel de mdrturie, meritd
infelegerea noastrd.

In Cernduti, ,Junimea literard”, schimbatd aproape
cu totul prin ndvala unef tinereti zumzaitoare i
entuziaste, — acea migcare liricd a ,Iconarilor® atéat
de gingasd in inceputurile ei — nu si~a gdsit incd un
echilibru pe axa ei veche. Scoasd din rdddcini, goviie
incd, imbitatd de vinul unei ndpraznice insoriri de
primdvard.

wFamilia“ dela Oradea in schimb n’o infelegem.
Dacd peniru bunele intentii si eforturi ale d~lui M.
Gh. Samarineanu in acel colt instrdinat de {ard avem
amintiri grditoare ce se pierd cu mulff ani in urmd,
aparenta de planti exotic3, de serd, tanjind dupd
viata din Capitald, a acestel de a freia infloriri a
yFamiliei“ n'o putem pricepe. Nu vreau sd spun
cd numerele compacte ale acestei reviste nu aduc
mulie contributii prefioase. Insd revista nu are o
personalitate a ei — bund, rea — fiindcd nu creste
normal din pdmaéntul ef.

Iar in alt colf de tard, ,Ramuri“~le si~au ficut de
aproape un an reaparifia, intr'un vestmant mai sprin~
ten, mai simplu decat cel cu care ne obicinuise in
anii cu cari gi~au incheiat pétrarul de veac de exi~
sten{d §i mai ales de luptd.

$i nu gtim cum, dar revista asta, acum modestd
In scoarfele ei verzi, parcd a realizat minunea de
a fi agerd §i tandrd fdrd a renunfa la nimic a~
proape din crezul in numele cdruia pornise odatd, de

mult.
O. PAPADIMA

=

ISTORIA UNEI CARTL Bucuria de a infalni un
om care i§i injelege meseria e totdeauna rard. Mai
rard pentru noi, cari in domeniul atit de riguros al
literelor, avem exemplul singular al unor carfere,
care cresc §i care se impun despotic, constituite in
dispreful celor mai elementare canoane ale me~
serfei.

Istorfa literard a timpuluf nostru va avea sd inscrie
faptul fird precedent al unei infloriri magnifice de
cuvinte tipdrite, sub cari nu se ascunde mdcar de~
senul impalpabil al expresiei. Ele sunt de natura su~
flului vag, al suflului pur, un flatus vocis.

Un haos lucid e ldsat in seama zefarilor. Ei—pen~
tru respectul meserfei lor—indreaptd tn paginile cu~
tarui romancier atatea erori de ortografie i de sintaxd.
Dar suat foarte tristi, uneori, cd nu Ii e dat sd refacd
si acele ritmuri inepte, acele confuzii, acele vagi per~
spective...

Un om al meseriei sale, un admirabil fipograf e
d. Vasile Romanescu, autorul lucrdrii sugestiv in-
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titulate Istoria unei Cdrgi: Sunt expuse acolo fazele
prin care trece un manuscris pand la realizarea lui
tipograficd, impreund cuun sir intreg de consideratii
istorice, menite s3 intdreascd stima oricui pentru ilustra
artd a tiparului.

Semnaland aceastd lucrare, ca o vrednicd mdrturie
de experientd i de pricepere, aducem fin acelag timp
un omagiu omului care, inconjurat de lucrdtorii sdi,
—totdeauna buni, Indatoritori, §i atdt de harnici,—
da «Gandirif» preffosul ei vestmant.

DAN BOTTA.

=N

LITERATURA SASEASCA DIN TRANSILVANIA.

In revista ,,Dichtung und Volkstum* din Stuttgart
a apdrut o interesantd dare de seamd asupra litera~
turif sagilor din Transilvania. Autorul articolului,
Harald Krasser, desprinde doud elemente cari au
prezidat formarea acestei literaturi: atmosfera proprie
a {arii adoptive a sagilor, §i congtiinfa de popor german,
care f-a fdcut si pdstreze contactul spiritual cu
Germania.

Oragul cdruia i se cuvine rolul conducétor in lite-
ratura sidseascd, e Bragovul. Aceastd desvotare a
fost poate favorizatd §i de pozitia sa pitoreascd, ce
a stimufat simful artistic §i imboldul creafiei in fiii
sdi. E interesantd aceastd suprematie culturald a bad-
tranului oras fafd de Sibiu, care este capitala distri-
ctelor sdsesti, previdzutd cu episcopie si cu toate in-
stitutifle oficiale $i culturale ale minoritdtii germane
din Romania. Spiritul de independentd a grupuluf
bragovean s'a declarat autonom de orice formd im-
pusd, Preconizatorul acestei rdsvrdtiri este A. Mes~
chendérfer, autorul mai multor romane, dintre cari
unul e tradus gi in romanegte (Eleonora).

Meschendérfer a incercat sd trezeascd poporul sdu
la viatd artisticd. El a activat in unison cu curentele
literare din Germania. Incoronarea acestei sirdduinfe
a fost vizita scriitorului Lillencron, care a venit in

Ardeal. La aceiag revistd, ,,Die Karpathen*, a cola~
borat, aldturi de Meschendérfer, §i poetut Eduard
Schullerus.

Rézboiul a adus oarecare stagnare in literatura
sdseascd. Dupd rdzbofu Insd s'a inaugurat o noud
miscare. De astddatd centrul a fost Sibiul, unde s’au
grupat in jurul revistei ,,Ostland** scriitori de talent
ca Bernhard Capesius, Egon Hajek, care marcheazd
trecerea dela impresionism la expresionism in lirica
germand ardeleand ; Hermann Kl!6ss, Hermann Pla~
ttner, Anna Schullerus-Schullerf, Hans Lienert, etc.
Bragovul a smuls tnsd din nou stindardul conducerii
literare Sibiului. Revista ,,Klingsor* a strans in jurul
ei talente de seamd, intre cari conducdtoruf grupului,
Heinrfch Zillich, Alfred Pomarius, etc. Intr’un roman,
»Durch Walder und Laternenschein‘ Heinrich Zillich
descrie pitorescul locului sdu de basting, introducand
$i motive romanesti in acfiune ; Intre eroii povestirii
se afld §i o romincd, Lefifia Ronteanu, care aduce
o notd de variafie in mediul saxon.

Autorul care ne-a ficut insi cunoscufi ca popor
in Germania, prezentdndu~ne autentic, cu formele si
stilul nostru de via{d, este Emil Witting. In romanele
sale ,Hirtenfeuer i ,,Frate Nicolae*, subiectele sunt
romdanegti, eroii flind pdstori din mun{ii nogiri. Sunt
admirabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor
vandtoresti; din ele se desprinde o aversiune a au~
toruluf fatd de civilizajie §i o dragoste adanci pentru
naturd §i pentru oamenii primitivi. pdstorii romani.

Printre romancierii sagi contemporani cari au descris
viata ardeleand este i Erwin Wittstock. Lucrdrile
sale sunt ,,Zineborn ¢i ,,Bruder nimm die Briider mit‘.

Schitarea sumard a literaturii germanilor din Ro-
mania, oferd numai o idee a cdtorva grupuri i cu~
rente, fird a reda icoana Intreagd a ei. Harald Kra~
sser a ficut numai o expunere sintetici pentru cei
ce doresc sd o cunoascd. Pentru noi Romanii, este
utild cunoagterea acestei literaluri, care e oglinda
unui popor de care suntem legati de soarld prin
p3mént §i mediu comun,

IONEL NEAMTZU
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