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I S P R Ă V E A S C Ă 

nici odată tuşea aceasta care par "că sparge 
pieptul. Ga şi când de departe s ar auzi 
sunetul strident al unui gong, aşa sună 
şi zgomutul tusei : 
N'o să ia starea asta nici odată sfârşit ? 
Câte suferinti mai are de îndurat bietul 
bolnav ? 
NICI U N A , dacă o mână iubitoare î« 
întinde la timp leacul sigur care=i ia răut 
în 94 oţe. 
Cele mai rezistente cazuri cedează la 
SIROP RAMI, plăcut la gust şi neîn­
trecut în efect. 
Tuşea dis parei pieptul se uşurează şi 
bolnavul se însănătoşeşte. 

SII»OI> I M M I 
LA FARMACII Şl DROGUER» 
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GÂNDIREA 
R O M A U N I V E R S A L A 

D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Italia mussoliniană, a cărei întocmire socială şi politică e totdeodată o reînnoire şi o 
restauraţie, a instituit la 21 Aprilie sărbătoarea anuală a întemeierii Romei, dată hotărîtă 
să fie în acelaş timp şi sărbătoarea muncii. Ideea aceasta, împlântată în adâncimea miilor 
de ani, e tot atât de bogată în sugestii şi înţelesuri ca mai toate ideile şi faptele fasciste, 
ce apar înconjurate de ecoul legendelor şi de nimbul eroismului. Fascismul e o concepţie 
politică spiritualistă şi manifestările sale, desgărdinate din cercul strâmt al pozitivismului şi 
eliberate din temniţa înnăbuşitoare a materialismului, se orânduesc pe măduva de duh a 
istoriei, cu prelungiri în taina veacurilor trecute şi anticipări asupra veacului ce vine. Din 
acest punct de vedere, fascismul e o fascinaţie a energiei creatoare, ce se desfăşoară 
„sub raza/gândului etern". Noi trecem, fapta noastră rămâne. Dar această faptă, oricât de 
nouă, se adaugă madreporic la faptele din trecut, sporindu-le înţelesul pentru cei cari vor 
veni după noi. înţelepciunea aceasta a faptei de azi încadrate in linia gigantică a istoriei 
e ceva propriu, ce se desface în deosebi din pământul meridional al Italiei. Nicio g e ­
neraţie ce plantează o grădină de măslini nu beneficiază de roadele ei. Măslinii se sădesc 
pentru generaţiile viitoare. Dacă plantatorul ar fi călăuzit de ideea folosului personal ime­
diat, fără îndoială el n'ar mai sădi măslini. Şi totuş clinele colinelor italiene sânt pline de 
vastele măslinişuri milenare, ce înfumurează peisagiul cu argintul verzuiu al frunzei lor, 
imaterializându-1 şi dându-i o înfăţişare de icoană arhaică. Aceeaş înţelepciune proprie 
nobilului pământ străluceşte din columnele imperiale, din arcurile de triumf, din palate 
şi basilici, din focurile fără stingere ale creaţiilor artistice. Italia toată e opera mâinilor 
omeneşti. Nicăieri parcă, pe faţa planetei, omul nu apare mai măreţ şi mai supranatural 
ca în această ţară unde geniul a frânt vremelnicia, creind nu pentru folosul clipei, ci 
pentru dania veacurilor. 

Fascismul, consacrând ziua întemeierii Romei şi asociindu-i sărbătoarea muncii, con­
sacră actul creator din care a ieşit nu numai întreita cetate eternă, dar Italia toată şi, prin 
ea, civilizaţia europeană. Pe piatra de temeiu a Romei s'a clădit Italia şi pe Italia cele 
două imperii s al lumii vechi şi al lumii medievale. Şi cine ştie dacă soarta ei, mai b ine­
voitoare decât a oricărei alte cetăţi depe pământ, nu poartă în pântecele-i cosmic şi pe 
cel de-al treilea imperiu, desăvârşit în spirit cum n'au fost celelalte două! 

Deaceea ziua Romei este şi a italienilor şi a noastră a tuturor. 
Italienii lui Mussolini o sărbătoresc fiindcă prin ea, ca printr'un ochian întors spre 

fundul istoriei, adânc de două mii şi şapte sute de ani, se văd pe sine ciobani coborînd 
munţii Albani, pe câmpia dinspre mare, schimbând bâta cu plugul şi cioplind piatră în 
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behăitul faunilor şi al sylvanilor pentru cetatea lui Romulus, fiul adoptiv al Lupoaicei. La 
sărbătoarea Romei ei îşi văd chipul răsfrânt în fântâna legendei originare. E sărbătoarea 
rasismului italian. Căci există, fără îndoială, şi un rasism italian, dar care n'are nevoie de 
teorii arbitrare până la absurd pentru a se afirma, tăgăduind celelalte neamuri . Rasa e un 
sentimentj zicè Mussolini. Ea se trăieşte. Şi cine o poate trăi în măsura unui fiu al Romei, 
stăpâna şi capitala lumii? Ea e istoria omenirii, urna tuturor gloriilor, phoenixul tuturor 
renaşterilor. N u există cetate cu atâtea măriri şi atâtea căderi, cu atâtea reînălţări. Des -
frâurile au inundat-o ca potopul5 asprimile virtuţilor au biciuit-o ca uraganele ce musca­
din piscul de stâncă. Când ea s'a ridicat, omenirea s'a simţit ca o mare umflată; când 
ea a căzut, omenirea s'a simţit ca o mlaştină? când ea s'a luminat, omenirea a surâs din 
nou în soare. Roma e respiraţia lumii. 

Numele ei citit invers e Amor , iubirea care subjugă şi care se lasă subjugată. în 
centrul lumii şi al istoriei, ea a jucat rolul focarului dintr 'un sistem solar, care îşi exercită 
deopotrivă asupra sateliţilor puterea de absorbţie şi puterea de iradiaţie. Popoarele ant i ­
chităţii şi popoarele evului mediu au evoluat în jurul ei ca planetele fascinate de focul 
central al sistemului. 

în ultimul secol puterea ei pălise din nou ca odinioară în veacul patru sute. Atunci 
barbarii luaseră în copitele cailor purpura cesarilorj acum liberalismul anarhic făcuse ţ ă n ­
dări prestigiul papilor. Roma părea u n crater stins ori u n mausoleu cu intrare pentru 
curiositatea impioasă a americanilor. î n cetatea lui Octavian August şi a Sfântului Petru 
ajunsese primar onorabilul Nathan, care asvârlea crucifixul din scoale şi sfida Vaticanul 
cu steaua iudeo-masonică. Niciodată cetatea eternă n 'a trăit ani de o mai adâncă der-
cadenţă şi umilinţă. Dar anii aceştia coincid cu decadenţa spiritului în Europa întreagă. 
Parisul n 'a putut străluci decât pe ruinele morale ale Romei şi ceeace a dat el cont i ­
nentului n'a fost decât dezagregare psihologică şi pulverizare socială. însuş marele Napoleon, 
în visul căruia se agitau strigoii cesarilor romani, n 'a isbutit în iureşu-i eroic să schiţeze 
mai mult decât o caricatură magnifică a imperiului universal, care a fost de două ori pe 
lume privilegiul Romei. Napoleon a fost idee romană infectată de virus liberal. 

Ce mai era Roma până la războiul mondial şi imediat după el, când Oswald Spen-
gler o declara moartă pentru totdeauna şi căzută în anonimatul unui orăşel provincial? 

Astăzi toate drumurile duc din nou la Roma ca în antichitate şi ca în evul mediu. 
Cine a bănuit măcar această bruscă ridicare pe tronul ei de suverană a veacurilor ? I m e ­
diat după războiu, stăpâneau haosul, Karl Marx, fabrica şi banul. Sociologii, economiştii şi 
istoricii filosofi legiferau cu gravitate ştiinţifică pe socoteala viitorului uman, o epocă de 
generalizare a materialismului istoric sau de dictatură a banului sau de mântuire a omului 
prin fabrică. Roma nu intra în niciuna din aceste perspective. Ea n 'are într 'adevăr nicio 
fabrică. Pr ivind-o depe oricare din sacrele ei coline, poţi vedea cupole de biserici, fron­
toane de palate şi creştete de monumente? nu însă coşuri rumegătoare, de uzine. Cât 
despre băncile Parisului, ale New-Yorkului , ale Londrei sau Berlinului, nici pomeneală 
nu putea fi aici. Roma nu era un centru al finanţei internaţionale. Ea nu avea niciun 
element ponderabil, care să atragă prin cantitatea-i enormă atenţia iscusiţilor profeţi ai 
materialismului modern pentru a- i cântări rolul eventual în posibilităţile necesare ale t im­
pului . Roma avea însă altceva, pe care sensibilitatea profeţilor ştiinţifici n u - t mai putea 
prinde s Spiritul. Spiritul, care e măduva istoriei şi care, el singur, e în stare să imprime 
formă şi curs lucrurilor şi întâmplărilor cftn această lume. Şi fată că, în momentul când, 
lovit ca de u n misterios blestem, idolul de aur al timpului modern se prăbuşea pe n e ­
aşteptate, capiştile bancare cădeau una după alta şi bancherii, aceşti burtoşi leviţi ai t e m ­
plelor, se sinucideau, Spiritul etern al Romei isbucnea din nou pe umerii celor şapte 
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coline, reamintind cu bruscă strălucire lumii dezorientate încotro e direcţia vieţii. Roma 
e astăzi din nou cârma lumii. Un om poartă acolo, sub fruntea-i cât o cupolă, veacul 
nostru european: Benito Mussolini. 

Fascismui, ca formă totalitară de viaţă, e sinteza forţei şi a Spiritului. Cesarii romani 
au reprezentat forţa 5 papii, cei mai buni dintre ei, au reprezentat Spiritul. Păgânătatea şi 
creştinătatea îşi amestecă şi îşi echilibrează esenţele în concepţia care a reînviat Roma 
Şi a făcut din Italia o capodoperă de stat modern. Statul creat de Mussolini e statul 
exemplar. în mijlocul ruinărilor continuie şi fără oprire ale falselor aşezări politice din 
Europa, Roma ridică o formă de aşezământ al vieţii integrale în care toate tendinţele 
contrarii din sânul unui popor apar armonizate şi ierarhizate sub autoritatea Spiritului. Ea 
e istorică fără să fie anacronică şi e modernă fdră să fi rupt-o brusc cu trecutul. Fiindcă 
în concepţia fascistă esenţa experienţelor istorice se îmbină organic cu experienţele p o ­
litice şi economice moderne. Toate tendinţele vieţii moderne sânt reprezentate, fără ca 
vreuna să ia proporţiile exagerate şi unilaterale până la catastrofă ale liberalismului bur­
ghez sau ale marxismului. Dacă ar fi să căutăm un cuvânt care să caracterizeze just şi 
fără patos această nouă concepţie politică, i-am spune pur şi simplu: înţelepciune. R e ­
voluţia fascistă e întronarea înţelepciunii în locul nebuniilor ce se dărâmau unele pe altele. 

D. Nicolae Titulescu, a cărui inteligenţă s'a dedicat diplomaţiei internaţionale 
şi a cărui artă constă în a localiza cutremurele ce isbucnesc dealungul şi dealatul 
Europei şi în a împiedica ruinele unui stat să se prăbuşească asupra statului de alături, 
în perfectă cunoştinţă a acestui perpetuum mobile şi perpetuum irascibile, care e viaţa 
europeană de azi, rostia deunăzi următoarea frază despre opera Ducelui italian: „Musso­
lini a dat Italiei sentimentul de stabilitate tocmai în momentul când lumea toată sufere 
de rău de mare". D. Nicolae Titulescu e o personalitate europeană de mâna întâia. M i ­
siunea sa, ingrată şi subţire, e aceea de a păzi zăgazurile internaţionale, gata să se rupă 
în orice clipă. Cine îşi poate da seama mai bine decât acest diplomat de rasă de incon­
sistenţa terenului psihologic continental? Arta sa, pe care niciunul dintre noi românii nu 
i-o cunoaştem încă îndestul, creează izolările consimţite în jurul fiecărui stat intrat în 
comoţia dezechilibrului lăuntric. Dacă e vorba să se dărâme edificiul social al vreunuia 
din aceste state, să se dărâme cel puţin cuviincios, la el acasă, fără ca bucăţi din clădire 
să se răstoarne pe vecini. Se poate face mai mult, mai bine şi mai nobil, sub raportul 
diplomatic, în asemenea împrejurări ? D. Nicolae Titulescu realizează un maximum, nu 
din ceeace poate, ci din ceeace e necesar în actualul moment european. Iar momentul 
e „un rău de mare" de care sufere lumea toată. Resorturile ei lăuntrice s'au frânt. Fiecare 
se clatină, balansat de mobilitatea terenului, gata să se ciocnească, în clătinare, de cellalt. 

în această situaţie, politica lui Mussolini s'a încrucişat uneori cu aceea a d-lui N i ­
colae Titulescu. Ducele stă pe un suport stabil şi tare în mijlocul acestui rău de mare. 
Şi impresia pe care o lasă voinţa lui în politica internaţională e parcă aceea de nerăb­
dare : prăbuşiţi-vă odată, domnilor democraţi, ca fiecare stat să-şi regăsească echilibrul 
după modelul Italiei şi, reduse astfel la acelaş numitor fascist, pacea să se reaşeze pe 
temeiuri organice şi durabile. Căci răul de care sufere actualmente lumea europeană nu 
e acela al graniţelor strâmbe sau drepte, fixate de tratatele de pace, ci acela al orga­
nismelor sociale din stat în care regimul liberal a murit, iar cel nou nu s'a născut încă. 
Mussolini consideră acest lăuntru al statelor? d. N . Titulescu marginile lor, ce pot fi 
rupte de convulsiunile interne. Ducele e revoluţionar, d. Titulescu e diplomat. Dar m i ­
siunile lor se pot complecta reciproc într'o colaborare salutară pentru pacea europeană. 
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Această colaborare ar consta în libera fascizare a fiecărui stat în cuprinsul graniţelor c o n ­
sfinţite de tratate. Sistemul pactelor regionale, în care d. Nicolae Titulescu s'a dovedit 
un maestru rar, porneşte din conştiinţa acestor primejdii externe ale convulsiunilor n a ­
ţionale şi are de scop localizarea răului în marginile graniţelor de stat. In cadrul lor, 
spiritul mussolinian de reînoire din adânc a vieţii naţionale se poate cristaliza liber în noi 
echilibre interioare pentru fiecare popor în parte. Căci ceeace nu se mai poate tăgădui 
astăzi e că Europa se îndreaptă şpre steaua Romei renăscute. Diplomatic vorbind, Londra 
merge la Roma, Berlinul merge la Roma şi, însfârşit, Parisul merge la Roma în aplausele 
înţxegei lumi latine. Dar aceasta priveşte configuraţia internaţională a continentului. G e ­
neva e mai mult pe Tibru şi mai puţin pe lacul Leman. în ce priveşte însă noul tip de 
viaţă totalitară naţională, creat de Roma, noua generaţie din toate ţările Europei e din 
an în an mai fascinată de el. Sentimentul de stabilitate, realizat de Mussolini în ţara sa, 
e azi u n ideal şi va trebui să fie mâine o normă generală. Roma înfăţişează toate însu­
şirile pentruca ideea ei să devină o forţă propulsivă în reînnoirea Europei. 

Are mai întâiu u n prestigiu politic şi religios de stăpână a veacurilor, adâncit în 
memoria popoarelor. î n cultura europeană, acest prestigiu de glorie eroică şi de virtute 
austeră, de drept ierarhic şi de spirit suveran, trăieşte ca un fond aperceptiv general în 
care se poate sădi noua idee pe care cetatea eternă o face să strălucească în lume. în 
ţările neolatine acest fond e tot una cu substratul de rasă : 

Latina gintă e regină 
Intr'ale lumii ginte mari. 

In ţările catolice acelaş fond e tot una cu marea spiritualitate creştină. Ducele Italiei, în 
prudenta- i pasiune, pe care o pune în extinderea fascismului, ştie să utilizeze cu abilitate 
unică marele vehicul al catolicismului. Moment culminant în politica sa, împăcarea cu 
Vaticanul a slujit, fireşte, puterii spirituale, ce s'a afirmat încăodată solemn peste haosul 
lumii contimporane, dar slujeşte în mare măsură puterii temporale care, prin catolicism, îşi 
poate împrăştia, dincolo de hotarele italiene, esenţa transformatoare. Ceeace ni se pare 
însă o lacună e că această politică de expansiune ideologică nu utilizează suficient ideea 
de latinitate. Mussolini îţi lasă impresia că e gelos de ea şi o acordă cu sgârcenie celor­
lalte popoare, ce se mândresc cu rudenia sângelui italic. Fiindcă, în acelaş timp, n 'a 
existat un alt om în care gloria rasei latine să fi ajuns la o conştiinţă atât de înnaltă. In 
toată istoria culturii omeneşti, Ducele n u - i găseşte pereche lui Iuliu César, lui Dante, 
lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uriaşele trupuri ale geniului latin. 

Afară de acest prestigiu, unic şi multiplu todeodată, e Roma nouă ea însăşi, care 
vorbeşte prin faptă. Statul totalitar e sinteza tuturor elementelor ce se sbat încă haotic, 
disparat şi vrăjmăşeşte dincoace de graniţele Italiei, pe dureroasa întindere a „răului de 
mare" . Fiecare din aceste elemente vii şi nefericite, ce se încordează aici pentru a cuceri 
locul prim în viaţa de stat, se poate vedea dincolo, în marele tip de ansamblu italian, 
aşezat în fireasca ordine de funcţie organică a naţiunii. Conducătorul, contestat aici, se 
poate vedea dincolo încadrat în rostul său de créer al naţiunii. Producătorul, ruinat aici 
sau monstruos ruinător de vieţi, se poate vedea dincolo, sprijinit în neputinţa lui sau 
rectificat în pofta-i căpcăună de puterea protectoare şi vigilentă a statului. Consumatorul, 
pradă trusturilor spoliatoare aici, se vede dincolo ocrotit de un sistem ce comprimă p r e ­
ţurile până la nivelul minimal. Ţăranul, înnecat aici ca o pernă cu fulgii făgăduielilor 
demagogice, poate vedea dincolo cum bălţile şi mlaştinile seacă la o vrajă deslegată de 
Roma şi cum după un an, se transformă în lanuri de grâu şi în oraşe rurale. Lucrătorul, 
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însfârşit, abrutizat dincoace de sângeroasa viziune orizontală a marxismului, poate deschide 
ochii şi privi dincolo un rost încadrat în economia naţională şi o soartă ce se îmbunează 
altfel decât prin tăierea capetelor burgheze. Fascismul nu mai e nici capitalism nici s o ­
cialism, ci o proporţionalizare autoritară a rolului fiecărui factor de producţie angrenat 
într'un organism social unde nimic nu se mai petrece la voia întâmplării. El nu e nici 
liberalismul care lasă monstrul capitalist să soarbă în voie sângele milioanelor de oameni 
şi nici comunismul care, ucigând iniţiativa personală, reduce pe om la un automat mi ­
zerabil. Secretul şi viabilitatea fascismului stă în cultivarea iniţiativei personale şi în or ­
ganizarea lor, a tuturor iniţiativelor personale, spre binele întregei comunităţi naţionale. 
La temeiul lui stă venerabila înţelepciune a cultivatorului de măslini şi a cioplitorului de 
piatră, a căror muncă are binefăcătoare repercusiuni seculare. 

Roma a dat într'adevăr lumii moderne o mare revoluţie. Dar o revoluţie ce nu seamănă 
nici cu revoluţia franceză, mama liberalismului capitalist, nici cu revoluţia marxistă, mama 
comunismului bolşevic. Imboldul celorlalte două revoluţii e egoist şi materialist : pofta de 
stăpânire, satisfăcută bestial prin schimbarea violentă a raportului de proprietate. Revoluţia 
Romei e profund morală. Izvorul ei trebuie căutat în zăcămintele altruiste ale naturii 
omeneşti. Puterea covârşitoare a fascismului stă în afirmarea personalităţii creatoare. De* 
aceea metoda lui educativă e cultivarea elanurilor generoase. Roma nouă e un vulcan 
de misticism creator a cărui lavă se cristalizează în mii de opere uriaşe cè fac din Italia 
un adevărat paradis pământesc. Freamătul acestui fenomen, ce pune în uimire lumea 
întreagă, e deslănţuit, prin urmare, de puterea suverană a Spiritului, singurul în stare să 
imprime ordine haosului. E caracteristic faptul că niciun gânditor politic şi social n'a 
prevăzut revoluţia fascistă. Gândirea modernă era toată infectată de marxism şi p reve­
derile ei se formulau superficial şi exterior, adică sub raportul proprietăţii materiale. Con­
cepţia aceasta, întemeiată pe apetitul materialist, era nefastă fiindcă nu năzuia decât la 
înlocuirea unui rău prin alt rău. Revoluţia Romei e o întoarcere la esenţialul uman s la 
Spirit, care e însăş esenţa vieţii. Ea înseamnă eliberarea omului generos, pe care îl înă­
buşiseră şi îl închirciseră în adânc doctrinele raţionaliste şi materialiste ale „hazardului" 
şi ale „interesului". Dacă se poate vorbi într'adevăr de un om nou în Europa de azi, acest 
om nou nu poate fi altul decât cel realizat în tipul fascist şi reprodus ulterior în tipul 
hitierist. 

Roma readuce pe lume, adunat din esenţa veacurilor, omul eroic. Ea îl opune omului 
meschin, al burgheziei şi al marxismului. Italia fascistă îşi creşte milioanele de tineri şi de 
copii după modelul sfinţilor şi al eroilor. Erou înseamnă lepădarea de sine pentru gloria 
neamului. Sfânt înseamnă lepădarea de sine şi lepădarea de lume pentru gloria lui Dum* 
nezeu. Eroismul nu se poate concepe decât moral. Nu există eroism al interesului indi­
vidual. Individul e o bombă de energie, ce poate deveni eroică în momentul când e x ­
plodează într'o mare faptă generoasă. Că acesta e caracterul esenţial al vieţii ne -o do-^ 
vedeşte însăşi biologia, care găseşte că scopul suprem al individului e reproducţia, adică 
zămislirea unei noi generaţii. Insul de azi trăieşte pentru insul de mâine. în ordinea bio* 
logică, această lege a altruismului se îndeplineşte fără voia insului. în ordinea Spiritului 
ea capătă conştiinţa de sine în fiecare ins şi această conştiinţă dă naştere eroismului, adică 
faptei personale puse în slujba celorlalţi. Contrariul acestui adevăr ce alcătueşte însăş 
esenţa vieţii e individualismul doctrinelor liberale, după care insul apare ca un scop în 
sine. Sub toate aparenţele înşelătoare, marxismul se întemeiază pe aceeaş ţâţână egoistă, 
fiindcă omul marxist, rupt din ordinea firească a familiei şi a patriei, devine tot un scop 
în sine. Materialismul istoric nu face altceva decât generalizează doctrina egoismului bur­
ghez în lumea proletară, înflăcărând-o de invidia şi ură celor CC n'au împotriva celor ce 
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au. Revoluţia Romei înseamnă înfrângerea acestor false doctrine şi reaşezarea vieţii 
pe temeliile ei permanente de generositate esenţială. Pe ruinele omului meschin îşi 
face din nou apariţia în lume omul eroic. Aici stă explicaţia elanurilor fără pereche de 
care e însufleţită tinerimea italiană şi, după modelul ei, noua generaţie din toate ţările 
europene. Veacul nostru a început sub semnul omului nou, al omului eroic. Roma eternă 
e creatoarea lui. Şi dacă se vorbeşte astăzi de o nouă universalitate a Romei, ea constă 
din tipul generos de viaţă, pe care 1-a dat la iveală, — universal valabil, fiindcă r ă s ­
punde spiritului altruist al naturii omeneşti. 

Mai mult decât orice altă ţară, România are nevoie de o asemenea transformare 
morală în adâncul ei sufletesc. Marea revistă germană, Die Tai, organul doctrinar al 
spiritului nou, a publicat anul trecut un studiu documentat şi obiectiv asupra crizei actuale 
a vieţii româneşti, şi a perspectivelor ei de deslegare. Să reţinem din el o idee ce cris­
talizează însăşi tendinţa ce se desface din frământările confuze în care sântem angajaţi: 
România, scria Die Tai, a fost până azi mai mult obiect de istorie; ea tinde să devină 
subiect de istorie. Cu alte cuvinte, poporul nostru, fragmentat până ieri sub felurite stăpâniri 
streine, a avut mai mult de suferit istoria creată de alţii decât a creat el însuş o istorie 
proprie. In lungul veacurilor, noi am trăit într'o defensivă permanentă şi energiile noastre 
ce puteau fi creatoare, s'au consumat în apărarea şi conservarea firii proprii, ameninţată 
din toate părţile. Un popor iese din situaţia oropsită de obiect al istoriei şi intră în aceea 
de subiect creator al ei în momentul când libertatea naţională devine fapt împlinit şi 
acel popor poate să dispună, deci, nestânjenit de nimeni, de toată energia lui, canalizând-o 
spre opere de cultură şi civilizaţie, care să-1 afirme ca el însuş în ansamblul istoriei 
universale. România, rotunjită în hotarele-i etnice, trăieşte azi momentul hotărîtor, de 
tranziţie delà obiect al istoriei la subiect al ei. In cadrul libertăţii naţionale, cucerite cu 
marea jertfă de sânge, trebuiesc scormonite din adâncul nostru sufletesc, înnăbuşit până 
ieri, zăcămintele energiilor creatoare de cultură şi de civilizaţie românească. Aceasta 
însemnează eliberarea omului eroic din noi şi organizarea lui în spiritul nou al naţ iona­
lismului constructiv. Dacă imediat după momentul culminant al victoriei ce n e - a dat 
libertatea naţională, clasa noastră conducătoare, obosită oarecum, s'a lăsat pradă utilita­
rismului individualist, căutând fiecare să profite material de beneficiile victoriei, trebuie 
să recunoaştem azi că nu aceasta e directiva spiritului creator românesc. Creaţie na ţ io ­
nală nu însemnează absorbirea beneficiilor victoriei în folosul câtorva, ci sacrificiul p e r ­
sonal al tuturor turnat în fapte a căror valoare să corespundă vieţii româneşti integrale. 
Pentru aceasta e necesară educaţia morală în spiritul nou al eroismului, educaţie ce nu 
se poate întemeia pe apetitul materialist ci pe fondul personalităţii creatoare, pe natura 
generoasă, ce se dăruieşte cu frenezia bucuriei în fapte de rodnicie obştească. Suprema 
bucurie de a trăi e aceea de a te dărui. Părinţii o simt în binele copiilor; generaţia de 
azi în binele generaţiei de mâine. Această bucurie constituie marile elanuri prin care un 
popor sau o generaţie se depăşeşte pe sine în epocale descărcări de energie creatoare, 
ce lasă dâră în istorie şi fac gloria unui neam. 

Spiritul Romei noi acesta este. Iar Roma e pentru poporul nostru „maica Roma". 
Mitul originar, de tinereţe fără bătrâneţe, al cetăţii eterne curge cu prestigiu împărătesc 
în sângele nostru şi sunetul graiului ei suveran îl răsfrânge ecoul carpatin al limbii 
noastre. Vechii cronicari moldo-valahi , în luptă cu slavismul, au evocat cu fiorul de 
mândrie al copiilor risipiţi în lume leagănul Ramului. Latiniştii ardeleni, în luptă cu m a ­
ghiarismul, au făcut la fel. Oricând ni s'a contestat dreptul la existenţă pe acest pământ 
am alergat la sprijinul Romei, care n e - a înfipt aici printr 'unul din acele gesturi pe care 
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ca a ştiut să le sufle cu poleiu de eternitate. Atât de puternic s'a înrădăcinat această con­
ştiinţă în firea noastră încât nu odată ciobanul din Carpaţi a luat drumul mitului înapoi 
pentru a se regăsi portretizat în piatră pe columna lui Traian. Ziua întemeierii Romei, 
instituită de Benito Mussolini, angajează nu numai inima poporului italian, dar şi inima 
tuturor popoarelor ce recunosc în Romulus pe protopărintele mitic al rasei latine. Sub 
semnul Romei vechi am renăscut, ca rasă, la viaţă modernă. Sub semnul Romei noi va 
trebui să străbatem criza de transiţie delà obiect al istoriei altora la subiect al unei istorii 
pe care noi sântem chemaţi s'o creem. Spiritul Romei vechi a determinat formele de 
strălucită civilizaţie a Daciei felix. Spiritul Romei noi va determina forma istoriei pe care 
c destinată s'o creeze România naţionalistă. Astăzi nu mai e nevoie de vechile legiuni 
colonizatoare s Roma e în sângele nostru. E destul o fascie de idei în spiritul eroic al 
noii universalităţi pentru a organiza energiile noastre zăcute în dezordine şi. pentru a le 
împleti în fapte pe care să le dăruim veacului ce vine . 

Această transformare în adânc, fără care e cu neputinţă o renaştere românească, e 
înlesnită azi de acordul dintre Roma şi Paris, acord menit să dea un nou curs interna­
ţional problemelor din bazinul dunărean. Rezerva diplomatică dintre noi şi Italia a dis­
părut. Ea se referia la acea chestiune a graniţelor, domeniu în care d. Nicolae Titulescu 
desfăşoară o activitate pe cât de complicată pe atât de programatic urmărită. Drumurile 
diplomaţiei evoluiază prin mari ocoluri şi în momentul când multora li s'a părut că d. 
Nicolae Titulescu ne depărtează de Roma, el ne ducea în cetatea eternă prin mijlocirea 
Parisului. Această apropiere realizată pe planul internaţional, care însemnează o asigurare 
în plus a hotarelor noastre, va da un nou impuls năzuinţei de arhitectură lăuntrică r o ­
mânească a statului nostru. D. N. Titulescu aşează solid schelele. Generaţia naţionalismului 
constructiv e datoare să zidească. Intre el şi ea e o deosebire de mijloace, dar o iden­
titate de scop. 
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P O E S I I 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

S U I Ş U L 

Tu faci sfinţenia-Ţi să mi s'arate 
Ca mii de Himalai de diamant 
Cu văi în haos înrădăcinate 
Şi piscuri sprijinite în neant. 

Şi 'ncep să urc suişul Tău'nainte, 
Gheţar dumnezeesc fără de vad... 
De-alunec în prăpăstiile-Ţi sfinte 
Ce-mi pasă, Doamne, tot în Tine cad. 

F R U C T O P R I T 

Cum, ţii şi Tu din veac la amănunte ? 
Te legi de forme strimte şi alegi? 
De ce Te-arăţi arar şi numa 'n munte 
Şi vii învestmântat numai în legi ? 

Eu sânt pe fund de văi o biată nalbă, 
Mă poartă lumea'n piept la joc şi hori. 
Iar Tu mă vrei să fiu o stâncă albă 
Ca 'n trăznete pe mine să cobori? 
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Mi—eşti ploaie caldă, ştiu, mi-eşti vânt şi vară 
Dar Tu întreg, Tu pur, când mi-ï sosi, 
Cel dincolo de nori, de fum şi pară, 
Nu cum grăiai din ruguri lui Moisi. 

Satana, vezi-1, ce duios se'mbracă. 
Tu alte chipuri lesnicioase n'ai? 
Pe lângă mine nu vei trece, dacă 
Nu pot fi piscul asprului Sinai? 

Pe -o ramură ce-azurul lin străpunge 
De ce nu eşti un măr înrumenits 
Cum Te-aş muşca de Te-aş putea aiunge 
Tu, Doamne'n lume singur fruct oprit. 

E L I X I R 

Când îngerul lăuntric te vrea, ca el, sonor, 
Melodios din creeri şi pan'la os, te ţine 
închis între fiole şi alambicuri pline 
Cu sucuri de cuvinte, ca'ntr'un laborator, 

Plecat peste esenţe, lumini amestecând, 
Să migăleşti cerescul venin în ape acre 
Şi'n cumpăna de aur a sunetelor sacre 
Să drămueşti mulţimii misteriosul gând. 
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D I N Î N S E M N Ă R I L E L U I S A F I R I M 
F R A G M E N T DIN R O M A N U L SUB P R E S Ă 

D E 

N. M. C O N D I E S C U 

O clădire veche de un cenuşiu muced, gata parcă să se năruie sub greutatea c u ­
polei centrale. Ziduri cu propteli şi cu tencuiala făcută praf, desvăluind numeroase răni. 
O alee de castani, care ducea din poarta de intrare la aceea principală a casei ; ferestre 
mari cu geamuri mici, în pătrăţele. Ceva de cazarmă şi de spital, aşa se înfăţişa, în vremea 
aceea liceul din oraşul meu. Şi pe acest decor murdar, azi fantastic de turbure şi de î n ­
ceţoşat, umbră răsărită parcă din nebună imaginaţie, se agită, se frâng în contorsiuni 
tragice sau în salturi clowneşti, sau păşesc grav în strae demodate, profesorii mei de atunci, 
fantome ale unor vieţi, pulbere de mult. Delà prea puţini am învăţat ceva. Cea mai mare 
parte dintr'înşii, prin felul tâlhăresc cum lucrau asupra sufletelor noastre plăpânde, ne d i ­
formau caracterele, ne înarmau cu laşitate şi minciună, în începutul acesta de luptă cu 
vieaţa. 

înăcriţi de meschine şi nepotolite nevoi, neînţelegători ai palpitaţiilor ultrasensibile 
care svonesc în tinereţea superbă şi luminoasă, ei nu mai stăpâneau nici cuvântul descuetor 
al zăvoarelor înţelegerii şi nici căldura de cuib a omeniei. Erau cruzi, maniaci şi venali. 

Catedra era fotoliul trândăviei lor, locul de unde puteau în tihnă să-şi verifice s o ­
cotelile, pe când guri fragede le ciripeau în urechi, prostii turuite, luate drept o expunere 
a lecţiei. Acum, îmbătrânit, ieşit din luptă, în ceartă numai cu mine, gândindu-mă la aceea 
ce puteau ei sădi în sufletele noastre, mă înrăesc şi simt urcând pe buzele mele blesteme, 
pentru tot c e - au distrus fără să zidească nimic în loc. 

Zi mohorîtă de toamnă. Oră de geografie. 
Subţire ca o spetează d e j s m e u şi nesfârşit de lung, croit în linii care se îmbinau a s -
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cuţit, cu părul tăiat în perie, cu ochii vii şi şireţi, neconcepând să nu dea lipsă la cântar, 
Gogu Slăveanu, cu genunchii proptiţi în muchea catedrei, a scos pe nemereală opt elevi 
„la ascultare". Patru dintre ei, sunt orânduiţi la cele două tăblii negre, să facă fiecare 
câte un anume judeţ al Munteniei, pe când ceilalţi patru rămân la dispoziţia inchizi­
torului. 

— Ce mi te-ai ferchezuit aşa, Stănescule ? Şcolar eşti tu — nenişorule — ori curtezan 
de mahala? Filfizon, a i? Pudrat, pomădat şi ţonţai-bonţai... Ia să vedem ce ştii? Să mă 
duci cu căruţa delà Craiova la Ploeşti, pe drumul cel mai scurt, fără să-mi sai un sătuc 
măcar, din cele prin care trebue să trecem... 

Stănescu înghite cu noduri, înşiră câteva numiri de sate apoi se poticneşte,.. 
— Următorul, — se încruntă d-1 profesor. 
Următorul ca şi ceilalţi următori, după câteva cuvinte se 'npotmolesc cu căruţa, la 

sfertul drumului. 
D-1 profesor, nu le ajută memoria cu nimic. Tace. O tăcere prevestitoare de furtună, 

Azi, îmi dau seama, că numai din veninoasă pornire, punea astfel de întrebări ucigă­
toare pentru memorie şi dacă l-ar fi silit cineva mai mare ca dânsul, să răspundă el, s'ar 
fi înpotmolit şi d-1 profesor. 

în liniştea înfiorată a clasei, d-1 Slăveanu, se ridica neisprăvit de lung, de pe catedră : 
— Asta-i cartea pe care-o învăţaţi voi, măgarilor, — porcilor — haimanalelor şi j a ­

vrelor... Pacostea părinţilor!... Şi tot mai surescitat, ca şi cum vorbele de ocară ce-i 
ieşeau din gură, l-ar fi biciuit cu îndemnuri şi pofte de sbir, palmele începeau să curgă, 
plesnite numai din jumătatea degetelor, de -o lungime anormală şi osoase. 

Apoi, domolit ca după o uşurare, îşi relua locul pe catedră, se scărpina cu creionul 
în păr şi punea note în catalog. 

— La toţi nota trei... Marş la loc, putorilor}... 
Cei delà tablă, aşteptau liniştiţi. Ştiau obiceiul. Profesorul, după potolirea furtunei nu 

se ridica niciodată să vină aproape de tablă, să cerceteze în deamănunt lucrarea. Aşa că, 
era de ajuns să faci bine conturul judeţului, râul principal şj să scrii mare şi bătător la 
ochi, capitala şi două trei târguri principale. încolo, slobod să umpli golul cu denumiri 
ca : Petrescii, Stanomireşcii, Pătrunjelul, Sbiceenii, şi aşa mai departe. 

Ei, ia să văd... Şi după o îndepărtată privire cercetătoare. 
— Hm, — da, — e ceva... Treceţi la loc. — Cu ce grabă ştergeau băieţii tabla plină 

de minciunile lor. 
Aşa, am învăţat geografia, până în cursul superior. în patru ani, d-1 profesor Gogu 

Slăveanu, ne -a făcut trei prelegeri, aceleaşi în fiecare an şi mai totdeauna, când bănuia 
sau se anunţa sosirea vreunui inspector: Elveţia, Congo Belgian şi aducerea cărnii din 
America, în corăbii-frigorifere. A1 am uitat, mai avea un subiect la care ţinea în deosebi 
şi pe care îl trata cu voluptate de îndrăgostit : diferenţa de temperatură de la şes la vârf 
de munte : 

„Pleci, nenişorule, în haine de alpaca, doborît de zăduh... 
începi să urci — aidea-aidea,... ai ajuns pe la 800 m. Ei, simţi, nenişorule, cum în ­

cepe să te strângă în spete... 
D-1 Gogu Slăveanu, făcea politică militantă şi era în căutarea unei soţii bogate, 

— pe care a şi găsit-o mai târziu, — în fata urîtă a unui cârciumar putred de bani. 
Va fi murit d-1 profesor? Ori cum, înainte de -a fi trecut vămile iadului, trebue să 

fi ajuns ministru. 

Pe fondalul zidului vetust, se profilează toţi, cu strâmbăturile şi gesturile lor, mai toţi 
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ramoliţi şi maniaci, — învechiţi în rele, gologani înegriţi şi mirosind urît, din prea multă 
circulaţie. 

Iată—1 pe Marodian, — armeanul septuagenar, surd şi peltic, — care preda zoologia, 
botanica, geologia şi mineralogia. N u da explicaţii niciodată. Supremul efort se mărginea 
la întoarcerea filelor cărţii cu degetul lui butucănos şi slăninos şi la stereotipa frază : 
„Pentru lecţia viitoare delà Granit până la Cuarţ". 

N e scotea la lecţie în monom. Apoi somnoros, se adresa celui dintâi : „Vorbeşte 
despre calcar..." Elevul începea, tare, ca să fie auzit de su rd : „Calcarul e un mineral, 
care se găseşte în o foarte mare cantitate în coaja globului terestru. Densitatea... du r i ­
tatea...", apoi în surdină: „ A m fost cu mama în piaţă şi am cumpărat pătrunjel şi ouă... 
Cam scumpe ouăle..." 

Marodian, satisfăcut de debitul cuvintelor, pe care nu le mai auzea, se rostea : „Bine 
— eşti bun şcolar... Continuă tu mai departe..." 

D e - o severitate care ne îngrozea, manifestată prin tăcere şi priviri crunte trimise din 
ochii de un albastru spălăcit, totdeauna obosiţi de nesomn, — căci îşi pierdea nopţile là 
joc de cărţi şi băutură, — (aceasta am ştiut-o mult mai târziu, după eşirea mea în lume). 
Gheorghiu preda filosofia şi limba română. Luase catedra după moartea unuia Ştefaniu, 
care ne chinuia cu ortografia lui Treboniu Laurian. într 'un fel scriam şi 'ntraltul ceteam, 
ba uneori nu puteam să mai cetim cele scrise. învăţătura pe care n e - o trecea Gheorghiu 
era mult mai simplă. Consta dintr 'un inel gros pe care-1 purta la arătătorul drept şi cu 
care ne ciocănea dureros în cap, când nu păstram liniştea atât de scumpă lui. Scotea 
trei, patru la lecţie şi mormăia : „Vorbeşte despre silogism". Vorba trecea, după un semn 
al lui, la celălalt şi aşa până la sfârşitul orei. 

Dar profesorul de muzică? O poemă de şiretenie ţigănească şi de lipsă de cultură, 
chiar în meşteşugul lui. Făcuse u n solfegiu pe care-1 vâra pe gât în fiecare an, bieţilor 
şcolari, cu preţ dublu de cât scria pe copertă. 

Toată filozofia cursului consta în solfegiări idioate şi în cântecele pe care le cântam 
în cor, — el acompani indu-ne cu vioara, adică scârţiind groaznic din dibla lui. Când i se 
părea că cineva cântă falş in cor, exc lama: „Măi, care-i ăla de -mi strică ansamblu, 
fir'ar el al dracului cu tat 'so..." Şi-o pornea, cu urechea făcută pâlnie de-alungul 
băncilor. 

— A ha l tu eşti, — fir'ai al dracului cu beregata ta.. 
Şi începea să plesnească pe inculpat cu arcuşul peste cap. 
La examen, aproape toţi, trebuia să lăsăm acasă, la „cocoană", o pereche de pui, 

un curcan, ouă. Unii, nu se sfiau ieşind la examinare, să-i şoptească: „Am dus acasă 
un purcel". 

— Bine, — ia fă scara... 
— Văd că ţi-ai dat silinţă... Te trec, ai nota 8. 
Erau copii nevoiaşi, în neputinţă de a-i aduce plocoane. Pe aceştia îi punea să sol-

fegieze. Mulţi, deşi buni elevi, erau lăsaţi corigenţi... la muzică. 

Până şi pedelul liceului, Skrasninşki, polonez de origină, specula mica-i autoritate 
de închizător de poartă, după începutul cursurilor. Cu o barbă de patriarh ş i -un cap de 
filosof german, şchiop şi puţind totdeauna a trabuc, era neînduplecat la orice fel de r u ­
găminţi, dar imediat se 'nduioşa chiar faţă de u n gologan, strecurat în palmă. Argument 
mai puternic decât toate regulamentele liceului şi toată pedagogia. 
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Limba franceză o făceam, cu un oarecare Gheorghe Stan. Nu ştiu de ce, i se zicea 
„Coco", nume moştenit delà promoţiile mai vechi. Cu ochii bridaţi, striaţi de vine 
roşii, sclipind fosforescent de sub pleoapele grele care-i acopereau pe trei sferturi, cu o 
frunte pleşuvă, cu maxilare de lup şi o ţăcălie evocativă pe barba-i prelungă, avea mai 
mult înfăţişarea unui Mefisto. Omului acesta îi era silă să vorbească Fraze întregi le r e ­
ducea la două cuvinte, suplinind pe celelalte cu gesturi, uneori foarte expresive din d e ­
gete, din ochi, din buze, din privire. Paralel cu gramatica, făceam şi literatură franceză. 
Lecţia se trecea într'o tăcere de catedrală, întreruptă de cei desemnaţi să cetească sau să 
vorbească. Asemeni preotului catolic în faţa altarului, Coco tălmăcea, întrerupea, corecta, 
mai mult cu gesturi devenite rituale, decât cu glasul. Astfel, după ce scotea la catedră 
patru elevi, da celui dintâiu un verb, să-1 conjuge, pronunţând numai atât: „vouloir", 
apoi, pe când elevul începea după ritual, cu prezentul, el urmărea cu înclinări ritmice 
din cap, desfăşurarea, ca pe o panglică, a conjugării. Dacă elevul greşea, el îl oprea cu 
un gest din deget, ridica a mirare şi nemulţumire sprâncenele, apoi le îmbina cu în ­
cruntare, exclamând: „Tch, Tch, Tch l " şi indica cu arătătorul, următorului, să îndrepte 
greşeala făcută şi să continue. De multe ori, în loc să înceapă interogarea cu conjugări 
de verbe, începea cu literatură. Cum însă, prea puţini elevi erau tari la franceză, se 
iscau confuzii caraghioase. Astfel într'o zi, se adresă unui elev foarte slab, pronunţând, 
după obiceiu, numai un cuvânt : 

— Rabelais. 
0 e v u l crezu că-i vorba de un verb, începu: 
— Je rables, tu rables, il rable... 
Nu n e - a m ales cu nimic, din toată franţuzeasca lui. 
A m avut noroc în cursul superior să dăm, atât la română cât şi la franceză, de doi 

dascăli cu adâncă credinţă în misiunea lor, plini de înţelegere, de omenie şi de metodă. 

Peste strâmbăturile acestea, peste schimonosiţii aceştia, scuipaţi din neguri de iad, 
drept în lumina abia mijindă a sufletelor noastre de copii, îmi răsare şi acum, limpede aureo-
lizată prin vremi, figura de răsvrătit contra a tot ce era rutină, a tot ce dăinuia nefolositor 
în virtutea unor drepturi perimate de mult, a părintelui Mateiu, profesorul nostru de religie. 

A fost, pe vremea aceea, primul preot care a schimbat potcapiul în pălăria pe care 
azi, o poartă şi preoţii delà ţară. Mare nelegiuire, pe atunci. A fost chemat la canoane 
şi i s'a spus răspicat că, de nu leapădă noua podoabă, va trage consecinţe urîte. Popa, 
drept răspuns, şi-a îndesat pălăria şi mai adânc pe cap. A fost oprit să mai slujească. 
Cum de rămăsese aşa, aflat în urgie, încă profesor la liceu, nu mi-am putut-o explica. 
Un revoluţionar, un haiduc ca el, gata să dea cu barda în cele mai temeinice obiceiuri, 
şă înveţe pe copii religia ? Cum de nu l-au alungat şi delà altarul acesta, fariseii ? 

A, — şi ce frumoase învăţături cules-am delà el, spuse în graiu neaoş românesc, cu 
accente duioase, de un lirism sguduitor sau cu scăpărări de mânie care picau ca trăs­
netele. Alb colilie, cu ochii ca apele vii, străpunzători ca sfredelul, cu o pieliţă tranda­
firie, fără de sbârcituri la cei 70 de ani şi mai bine şi cu lunga lui barbă albă, îngrijită 
cu cochetărie, — impresiona prin frumuseţea lui. 

Aşa 'mi închipuiam că trebue să fi fost patriarhul Abraham. 
— Măi copii, Dumnezeu nu se măsoară cu metrul nici nu-1 poţi îngrădi în cadrul 

unei icoane. El e necuprins, n'are înfăţişare şi pluteşte, duh viu, pretutindeni, până 'n 
măruntaele lumilor. E mai înţelegător ca toate jivinele pământului,— printre cari ne n u ­
mărăm şi noi oamenii, — pen truca el le-a înfăptuit. Şi dacă le-a înfăptuit el, nu vrea să 
le vadă chinuindu-se, nici înlemnind în faţa unor pravile, pe care nu el le-a poruncit. 
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Mântuitorul nostru propovăduia desculţ, iar biserica lui nu era din ziduri, ci tot cerul şi 
pădurile, şi lacurile şi drumurile bătătorite cu umilii lui desculţi, erau biserica. Apostolii 
lui n'aveau odăjdii şi nici că s'au gândit vreodată, cum să—şi acopere capul : cu potcapiu 
ori cu pălărie ? Pentrucă, băgaţi voi bine de seamă, nu are preţ ce pui pe cap, ci aceea 
ce porţi în cap... Dar, acum vine şi altă vo rbă : Dacă omul s'a acoperit, la început, cu 
blanuri de fiare, urmează, numai decât, că şi astăzi ar trebui să umble tot aşa? 

Să aprindem seara opaiţul primitiv, şi să alungăm electricitatea? Omul stă la multă 
îndoială, până să primească de bun ceva nou, dar încet, se învaţă cu folosinţa cea nouă, 
după ce câţiva din semenii lui au pătimit pentru vestea cea bună. Iaca, eu am apucat 
vremea lumânărilor de seu, de-ţ i umplea nasul de funingine şi trebuia să stai cu m u -
carniţa lângă tine să mai retezi feştila ; apoi s'au ivit cele de spermanţet şi încoa, mai 
târziu, lampa cu fitil şi cu gaz. Nu s'au servit de ea, decât mult mai târziu. 

Tot aşa cu trenul. In primele timpuri ale lui, mergea mai mult gol... Ei, va să zică 
oare, că trebuia să rămânem la lumânarea de seu şi la căruţa de poştă? 

Sau: „Dacă te pălmueşte cineva pe un obraz, întinde-1 şi pe celălalt..." Aşa ar fi 
zis, cândva Mântuitorul, sau mai l impede: Răsplăteşte cu bine, răul ce ţi se face... Acuma 
măi copii, nu trebue înţeles prin aceasta că, dacă unul din semenii tăi scuipă pe tot ce 
ai tu mai scump, pe cinstea ta, pe demnitatea ta de om, pe credinţele tale într'o mai 
luminoasă isbândire, tu să te umileşti, îngenunchind la picioarele lui şi să-1 rogi să te 
terfelească şi mai rău. 

Nu, — în lupta pentru mai mult bine şi mai adânc adevăr fiecare om înzestrat 
cu darurile iui Dumnezeu aduce partea lui de energie creatoare şi de credinţă în 
zile tot mai bune. Tot ce svoneşte curat în el, e o comoară spirituală, şi nu- i îngăduit 
nimănuia să o batjocorească. La o astfel de insultă, se răspunde cu îndârjeală şi mândrie, 
se răspunde cu vârf şi îndesat. In sufletele voastre trebue să stea oţelită, voinţa de a 
izbândi în toate cele bune, în tot ce poate ridica pe om. Cu blegii, cu ologii la minte 
şi cu acei cari plâng ca muierile din fiece, nu se porneşte la drum, măi copii... Şi dacă 
ar fi să răsplătim cu iertarea răutatea, făţărnicia, pisma, instinctele de fiară din anumiţi 
oameni, atunci am avea din nemernica noastră neputinţă, iadul pe pământ..." 

Cum scăpărau, ca din amnar, cuvintele părintelui Mateiu şi câtă bărbăţie construc­
tivă, în preceptele lui păgâne. Cum erau să-1 mai lase în anvon, să ţie predică ? Cu firea 
lui răsvrătită, te puteai aştepta la orice... 

Părinte Mateiu, pe unde vei pătimi acum? In iad? 
Ştiu că nu credeai în basmele cu draci şi îngeri, dar totuşi dacă cumva astfel de 

orândueli vor fi pe acolo, apoi cu siguranţă, Dumnezeu, mult mai înţelegător decât mai 
marii de pe pământ ai Sfinţiei tale, cu mitrele bătute în pietre scumpe, nu te-a osândit 
să pătimeşti în cazanul cu smoală pentrucă ai pus pălărie pe cap, pentrucă ai luptat contra 
făţărniciei şi minciunii şi pentrucă te-ai străduit să sădeşti în atâtea suflete fragede să ­
mânţa celor bune... Te văd, în tăriile azurate, înconjurat de cetele de îngeri, cărora le 
grăeşti tot aşa de voiniceşte, tot aşa de hotărît, ca nouă, smeriţii Sfinţiei tale şcolari din 
vremurile bune, când aduceai în clasă, pe giubeaua îmblănită, frigul de afară şi neaua 
albă a drumului... 

Şi îngerii, plini de uimire, cu ochii lor de smarald, mari deschişi, cu aripele strânse 
te ascultă cum povesteşti, Părinte Mateiu... 

Te simt, fără să-mi întorc capul, cum urmăreşti, cu înfiorări, plecat peste umărul 
meu, cele ce scriu în noaptea aceasta, frate... Te-ai rupt din neguri, frumos ca un A -
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pollo, înflorit doar la tâmplă cu semnul nimicirii, — şi-ai venit să retrăim trecutul în ­
depărtat. 

Zilele împletite cu râs, cu voie bună şi cu ştrengăriile tale de svăpăiat, nestăpânite 
in porniri... 

A, de ce atunci, când puteam să înlătur ireparabilul nu gândeam, cum gândesc acum ? 
O lacrimă, cu arsură de foc, mi-a picurat pe mână. Plângi? 
—• Frate, svâcnea atâta clocot de viaţă în mine... 
— Prosteli, rânjeşte Pan? cum îţi închipui tu că ai fi putut să împiedici aceea ce-i 

orânduit de mai înainte, cu mult înainte de topirea în forma în care te sbaţi acuma 1 
Puteai, cel mult să întârzii gestul, care tot îşi atingea plinită mai târziu... Cuptorul cu 
milioanele-i de tipare are rostul lui bine statornicit pentru fiecare... 
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D E S P R E E S E U ' ' 
DE 

V A S 1 L E B Ă N C I L A 

Eseu l e de cele mai multe ori o fiinţă mică şi libertină, care ca atare scapă definiţiei. 
E aproape singurul absolut, pe care şi-1 permite această făptură relativă. Eseul e o izvodire 
din nuanţe şi aproximaţii. E o veşnică transgresare de graniţe. O permanentă trădare. 
Un amabil braconier al vieţii spiritului. E ca un abur, ce ia toate formele. Intră în toate 
genurile ca un gaz în toate casele şi se colorează de la toate ca o apă, ce trece prin 
mai multe materii colorate. Eseul e un gen fără gen, un gen fără sex şi fără canoane 
sau e un gen universal şi polisexual în ciuda aspectului lui minor. Localizând o turnură 
des întrebuinţată de a gândi, se poate spune cu multă dreptate că nu există eseu, ci 
eseişti. Şi se poate adăoga că uneori e mai mare deosebire între două eseuri, decât e 
între două genuri literare diferite... 

N u numai spontaneitatea lui alunecoasă îl face rebel definiţiei, ci, de la un timp, şi 
faptul că se abuzează de numele şi serviciile lui. Trăim în zodia romanului şi eseului. Ca 
urmare, acestea devin firme. Gândirea omului e mulată pe categoria succesului, iar c o n ­
formismul de producţie e unul din elementele principale ale succesului. De aceea a devenit 
şi mai greu să spui ce e eseu, după cum e aproape imposibil să mai ştii azi ce e roman, 
deşi, ceea ce e bizar, mai toată lumea are aerul că recunoaşte instinctiv aceste produse-
Suntem într'un domeniu, în care convenţionalul are mare rol, fiindcă tinde să schimbe 
fondul. Abuzul de firmă aduce schimbarea realităţii. Azi se spune eseu sau roman, cu 
rare excepţii, la tot ce se tipăreşte, aşa cum înainte chiar ceea ce era roman ori eseu în 
realitate, nu purta acest nume. Eseul îşi arogă insinuant, cu un fel de pasiv imperialism, 
privilegiul unei entităţi fără jurisdicţie. Şi nu se mulţumeşte numai să-şi lărgească propria 
natură, dar năzueşte să ajungă un principiu şi să contamineze celelalte genuri. E principiul 
eseismului. Filozofia, istoria, critica, ştiinţa chiar, devin in mare măsură eseuri. Odată 
intrat într'o cultură, eseismul se întinde şi încurcă genurile ca limbile la turnul Babei-

Pentru manualele de literatură, cari omoară viaţa ca s'o definească, eseul e un fond 
mai mult sau mai puţin intelectual, exprimat mai mult sau mai puţin «frumos» şi 
într'un număr mai mult sau mai puţin redus de pagini. E vina noastră dacă această 

1) Aceste pagini, scrise în Noembrie trecut, reprezintă introducerea la studiul «Lucian Blaga eseist» 
publicat în «Gândirea» din Decembrie 1934. 
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paşnică formulă nu ne poate mulţumi? De cele mai multe ori, eseurile sunt 
reduse în adevăr ca întindere, dar cantitativul nu e suficient ca să le definească. 
Căci unele eseuri se apropie de maxime, altele de enciclopedii, ca extenziune. Marii 
diletanţi ai istoriei, Renan, Chamberlain, Spengler, au fost doar eseişti. Nici conţi­
nutul eseurilor nu le determină. Unele eseuri se apropie de filozofie, altele de literatură, 
altele de ştiinţă pozitivă. Pe de altă parte, prin conţinutul lor, unele sunt grave, altele 
frivole, cele mai multe sunt vagi, dar unele sunt precizate. Unele au o gândire, altele 
un pretext de gândire. Compoziţia eseurilor, la rându-i, nu ne serveşte în chip exclusiv. 
Compoziţia firesc dezorganizată a eseurilor obişnuite, nu împiedică dialectica strânsă ori 
concentrarea curentă a altora. Nici măcar stilul, un criteriu delà care putem aştepta mai 
mult, nu ne lămureşte în chip definitiv. Dacă orice eseu ambiţionează să aibă stil, nu 
toate îl au. Sunt şi eseuri foarte prozaice. 

Dar nouă ne trebuie o definiţie. Ca oameni moderni, suntem în mare parte supuşi 
logicei chiar când o combatem ori o aplicăm cu metehne. Dacă eseul e aşa de variat, 
nu s'ar putea defini printr'o varietate de definiţii? Să încercăm. 

Eseul e, de exemplu, un act de definitivare a provizoriului. E o experienţă neterminată 
din punct de vedere filozofic sau ştiinţific, dar ale cărei rezultate sunt înregistrate cu 
intenţii de definitivat. In acest sens, eseul e un registru de laborator. E un minereu spi­
ritual, care de altfel poate să aibă mai mare valoare decât adevăruri complect prelucrate, 
dar fără adâncime şi fără virtualităţi creatoare. Provizoriul eseului poate fi conştient sau 
nu în calitatea aceasta de provizoriu. Dar chiar în eseurile cu fond dogmatic tot e, 
aproape întotdeauna, o oarecare nerevizuire în ceeace priveşte afirmaţiile de amănunt, menite 
să facă mai mult atmosferă pentru ideia generală. Un eseu nu-şi leagă niciodată soarta 
de argumentele parţiale. Tot aşa, actul de definitivare din eseu poate fi cu intenţia de a 
constitui o definitivare absolută în ceace priveşte forma ei, o sinteză deplin împlinită 
odată pentru totdeauna, pe când în alte cazuri definitivarea e numai cu intenţia de simplă 
transmitere de experienţă. In orice caz, această însuşire de provizoriu definitiv e ceva 
dinamic în eseu sau e o contradicţie, ce poate avea uneori o nuanţă de straniu, de n e ­
linişte, cu care eseul de altfel e obişnuit. 

Eseul e un produs, al cănii conţinut de idei e valorat în el insuş, fără raportare la 
obiect. Pe autor nu-1 interesează atât dacă afirmă adevărul sau nu. II interesează numai 
viabilitatea ca atare a ideilor. S'a întâmplat aici un proces de eterogonie a scopurilor. De 
la experienţă provizorie, suspendată şi redată definitiv, fie că redarea în sine e corectă 
sau nu, s'a trecut la aprecierea experienţei pentru experienţă şi la savurarea ei spirituală 
indiferent în ce stadiu s'ar găsi. 

Eseul e un gen, care se valorifică prin ceeace nu este. Dacă e un eseu filozofic, 
capătă valoare prin poezia pe care o cuprinde ; dacă e un eseu poetic, capătă valoare 
prin filozofia pe care o închide. Eseul e o gândire, care se valorifică prin poezie sau o 
poezie, care se valorifică prin gândire. Foarte rar eseurile îşi datorează importanţa în chip 
egal, sau măcar în chip respectabil, atât gândirii cât şi expresiei poetice. Dacă cel ce 
citeşte un eseu, e poet, îl apreciază pentru filozofia lui, iar dacă e filozof, îl apreciază 
pentru poezia sa. Fiecare înclină să dea eseului o valoare în domeniul, în care el nu e 
stăpân, î n domeniul în care eseul nu este verificabil pentru el. Ceeace mai înseamnă că 
omul nu e o fiinţă atât de rea pe cât se spune. 

Eseul e un gen, care se valorifică prin ceea ce este. Un grăunte de filozofie, într'un 
eseu poetic, e un cristal picant şi tulburător, care dă preţ poeziei, adică substanţei majo­
ritare a eseului. O nervură de poezie, într'un eseu filozofic, dă gândirii acestuia o flu­
turare de transcendenţă. Filozofia pentru unele eseuri, poezia pentru altele, deşi în mino-
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ritate, sunt un cheag de spiritualizare. Din acest punct de vedere, eseul nu mai e ceva 
negativ, ci ceva pozitiv. Ceea ce însemnează că el beneficiază deopotrivă atât de ceea ce 
nu are, cât şi de ceea ce are. 

Dar iată şi definiţii mai grăbite şi deci cu atât mai vagi ori mai imperfecte. Eseul e 
o combinaţie de liric şi didactic în raporturi atât de variabile, încât se poate merge până 
aproape de anularea unuia dintre aceste două elemente, indiferent care. — Eseul e un 
simplu interval sau un simplu plan autonom de agitaţie intelectuală. - Eseul e o fiinţă 
spirituală, a cărei finalitate e numai să producă sugestii de înţelegere sau chiar de filozofie 
pură. — Eseul e ştiinţa sau filozofia poeţilor, cari gândesc sau e poezia filozofilor, cari au 
o inimă. —r Eseul e un mănunchiu de consideraţii redate cu o poezie certă ori fără poezie, 
dar, în acest caz, cu o neglijenţă sau cu o stângăcie, cari vor să ţină loc de poezie. — 
Eseul e genul care, contrar celorlalte, profită şi din defectele lui cel puţin până la un 
punct, — Eseul e întruchiparea, care are mai multă filozofie, cel puţin de suprafaţă, decât 
poezia, şi mai multă poezie, cel puţin în aparenţă, decât filozofia. — Eseul e popularizarea 
unor adevăruri ori a unor propoziţii sau, cel puţin, trimiterea lor în călătorie... — Eseul 
e arta pretextelor. — Eseul e prozaizarea poeziei şi festivizarea filozofiei. — Eseul e o filozofie 
ratată sau o poezie ratată. — Eseul e un «déchet» rezultat din laboratorul filozofilor ori din 
acel al poeţilor. — Eseul e un material spiritual rămas în afara actului de creiaţie pură.— 
Eseul e un rest, care nu mai poate fi prefăcut în poezie ori în filozofie, fie pentrucă el 
însuş nu e demn, fie pentrucă autorul e obosit ori epuizat ori distrat ori ocupat ori g e ­
neros...— Eseul e o filozofie, o ştiinţă sau o poezie în perspectivă ori surprinsă în stare 
de virtualitate. — Eseul e exerciţiul specialiştilor când vor să se plimbe dincolo de spe­
cialitate. — Eseul e genul celor fără specialitate ştiinţifică. — Eseul e specialitatea amatoriştilor. 
— Eseul e genul celor cu mai multe specialităţi, al sufletelor polivalente. -— Eseul e o 
«causerie» stenografiată. — Eseul e orice proză, care nu e nici poezie, nici filozofie, nici 
ştiinţă, dar are ceva din toate... — Eseul e posibilitatea oricui de a scrie orice oricum.— 
Eseul e ceeace a făcut toată lumea dacă nu în scris, dar măcar verbal. — Eseul e o filo­
zofie «pe picior». — Eseul e un alt nume pentru «diverse». — Eseul e un fel de «bonne 
à tout faire»... 

Toate aceste definiţii au partea lor de adevăr sau de eroare, dar au mai ales neajunsul 
că sunt ele înseşi fonciar eseistice şi că pot diversifica prea mult. N e trebuie şi o defi­
niţie de ansamblu, chiar cu riscul de a fi mai mult formală. Vom încheia deci spunând 
că eseul e un gen, care face tranziţia între filozofie şi ştiinţă, pe deoparte, şi poezie, pe 
de alta. E o afirmaţie, care nu descoperă prea mult, dar are îndoitul avantagiu că e 
sintetică şi totodată adevărată tocmai în măsura, în care e formală. Oricum, în această 
calitate, ca şi în cele de mai sus, ceea ce hotărăşte de valoarea unui eseu, este omul, adică 
autorul lui, şi aceasta mai mult decât la alte genuri. Neavând el însuş reguli precise, o 
disciplină, nu poate căpăta o formă de valoare decât de la puterea, înălţimea şi consi­
stenţa autorului. Dacă «stilul e omul», într'un sens sau în altul, e cel puţin tot atât de 
adevărat că eseul e omul. Dacă voiţi să ştiţi ce poate cineva, puneţi-1 să facă un eseu. 
Eseul capătă deci un important rang metodologic. în eseu este atâta realitate, câtă e în 
autorul respectiv. Când creatorii au în opera lor şi eseuri, ele trebuie învestite, contrar 
aparenţelor, cu o importanţă aparte. Căci, mai mult decât restul operei, acestea ne arată, 
în multe privinţe omull 

în felul acesta, am stabilit totodată şi o primă legitimitate a eseului — legitimitatea 
psihologică şi culturală. Dar, pe lângă aceasta, el mai are şi una istorică şi socială. S'a 
spus că eseul e un gen hibrid, deşi există eseuri, cari au în ele atâta armonie şi p u ­
ritate, încât sunt tocmai contrariul hibridului. Dar să presupunem că e adevărat. Aceasta 
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nu-1 împiedică să fie profund necesar, şi să fie, mai ales, o expresie tot aşa de adâncă a 
unei întregi epoci şi culturi din istoria omenirii. 

în adevăr, eseul e un bun mijloc de a face psihologia epocii moderne. Valoarea 
eseului ca gen rezultă mai ales fiindcă acesta este expresia spirituală cea mai apropiată 
a epocii noastre. Epoca modernă e grăbită atât din motive de structură nervoasă, cât şi 
din motive sociale. Adevărul de azi e neadevărul de a doua zi. Eseul dă glas valorii de 
azi, care altfel s'ar pierde. — Epoca modernă e profund relativistă. Ea dă deci provizo­
riului un fundament conştient sau semiconştient filozofic. Experienţa nu e nevoie să fie 
dusă până la capăt căci relativul nu poate fi învins. De vreme ce relativul e suveran, 
materia eseului, provizoriul, capătă o demnitate, pe care n'ar fi avu t -o în alte epoci. în 
Evul Mediu, de exemplu, care lucra cu absoluturi, eseul ar fi fost o erezie. Epoca 
modernă e complexă. Ceea ce e adâncit mult timp, duce la încurcături inextricabile 
cari pot anula creiaţia. Adevărul e adesea a şti să te opreşti la timp. — Tot aşa, 
şi în legătură cu aceasta, epoca noastră e contradictorie. Nu numai complexă, ci şi con­
tradictorie. Din cauza aceasta, rar poate medita ceva mai îndelung, fără să nu ajungă 
la contradicţii dureroase. Eseul izbăveşte de această adâncă tortură, fiindcă se bucură de 
primele acorduri ale adevărului şi, chiar dacă ele înseşi sunt contradictorii, dar sunt ju­
bilante, fiindcă sunt răsăritene în suflet. — Epoca modernă a abuzat de sistem, ceea ce 
acum o face să-i fie teamă de sistem, uneori chiar o teamă paralizantă. Dar eseul se 
prezintă, foarte oportun, pentru a înlocui sistemul. — Epoca noastră, ca o urmare a celor 
de mai sus, a ajuns adesea la concluzia că numai notaţia imediată are valoare, intuiţia în 
inima curgătoare a lucrurilor, ineditul necontrafăcut al momentului. Niciodată ca azi nu 
s'a conjugat mai mult acel panta rhei al filozofului antici nu te scalzi de două ori în 
apele aceluiaş râu spiritual. Toate adevărurile se echivalează. Adevărul de mâine e altul, 
dar nu e mai adânc decât cel de ieri—sau e tot atât de adânc căci, în definitiv, oricât 
am fi de superficiali, dar nu putem trăi decât în esenţialitate. Nimeni nu poate scăpa de 
esenţa realităţii căci pretutindeni nu e decât esenţă. Dar eseul e tocmai arta sau îndelet­
nicirea notaţiei imediate. El capătă deci o fundamentare gnoseologică şi metafizică. Cât 
e de minor şi, uneori, de neajutorat, s'ar mira el însuş dacă şi-ar da seama... O epocă 
profund provizoristă ca a noastră, nu putea să nu inventeze eseul. Ea se oglindeşte în eseu. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. Epoca noastră are un puternic sentiment de liber­
tate. Eseul îi dă putinţa libertăţii în creaţie. Mai mult s se pot face consideraţii interesante 
între eseu şi nevoia iresponsabilităţii spirituale... — Pe urmă, epoca noastră iubeşte gra­
tuitatea, apreciază ideile şi formele în sine. Eseul o serveşte şi în această privinţă. — Mai 
departe : omul modern e un om mai cu seamă liric şi didactic. Marele suflu epic, ca şi 
cel filozofic, a dispărut din omenire ori e numai la marii creatori. Omul de azi e maestru 
în a stabili asocieri, disocieri, în a creia ecuaţii de moment, în a avea opinii, în a lansa 
intuiţii elegante ca nişte porumbei blânzi. Omul modern e, în general, egotist, comod, 
suficient de dezorganizat, inteligent, clarvăzător in orizontul cotidian, sensibil fără comoţii, 
autobiografic, domestic prin excelenţă... Eseul face diagrama acestui curs spiritual. — Şi 
totuş, epoca noastră are ideologii. Vrea adesea să se ridice mai presus de simple opinii 
şi şahuri logice. Neputând avea o credinţă mare, unică, pentru toţi oamenii, ca o coloană 
cu fundaţia adânc în pământ şi cu capitelul în cer, ea creiază ideologii. Cine ar putea 
servi mai bine ideologiile, de toate felurile, decât eseul ? — Epoca noastră are o mare 
circulaţie a ideilor, rezultată din densitatea socială şi din ritmul repede : eseul e genul 
cel mai nimerit pentru a face serviciul de circulaţie : e un vehicul minunat. — Epoca 
modernă cu democratismul ei, sincer sau nu, dar năvălitor, simte nevoia popularizării 
ideilor. Eseul e un mijloc foarte pedagogic de popularizare. — Epoca noastră a înmulţit, 
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ştiinţele până la exces şi a adâncit specializarea. Eseul ajută filozofia să facă legătura între 
ştiinţe şi adesea, îndeplineşte acest serviciu mai bine decât ea. — In sfârşit, tot democraţia 
face ca toată lumea să vrea să scrie sau cel puţin să creadă că o poate face. Eseul, care 
poate fi şi foarte aristocratic, dar poate fi şi popular, ca muzica, serveşte acest apetit fără 
multă bătae de cap. 

S'ar mai putea spune multe lucruri despre eseu, epoca modernă şi menajul, pe care-1 
fac împreună, când mai b i n e când mai rău. Dar concluzia e vizibilă şi fără aceasta s eseul 
e genul tipic al epocii noastre. Localizând o doua turnură des întrebuinţată de a gândi, 
se poate spune, cu multă dreptate, că dacă eseul nu exista de mai de demult, ar fi fost 
inventat acum. Dealtfel, el e mereu inventat. Fără eseu, epoca modernă n'ar putea respira. 
Este eseul hibrid ? Necesar, nu. Dar dacă e hibrid, aceasta are o semnificaţie : hibridă este 
epoca. Cel puţin în corespodenţa aceasta a lor, e o adâncă armonie. In această perspectivă, 
eseul devine un gen perfect... Iar un om modern, relativist, provizorist, uşor liric şi uşor 
didactic, ar putea spune că totul este eseu pe lume... Mai cu seamă în vremea noastră. 
De la expertizele şi rapoartele contabililor şi până la teoria lui Einstein. Eseul e singurul 
adevăr. Şi singura lui formă adecuată. Dacă epoca noastră n'a produs şi nu poate produce 
decât minereuri, eseul e aici pentru a le consemna, serviabil, intrepid, desgheţat. Fie bine 
venit deci eseul căci atât ne -a mai rămas... Eseul e însăş caracteristica epocii moderne. 
Montaigne a fost un anticipator. Cariera lui, de atunci încoace, nu s'a bazat pe meritul 
intrinsec, căci Montaigne n'a fost un geniu. Dar a creiat într'un fel, pe care veacurile 
următoare aveau să-1 cultive mai presus de orice, chear când nu-şi dădeau seama sau 
chiar când se împotriveau. 

Dacă eseul e caracteristic pentru epoca modernă, el nu e mai puţin pentru Români. 
S'ar putea face psihologia intelectualului român pornind de la eseu. E un subiect, pe 
care-1 formulăm numai şi-1 îmbiem eseiştilor noştri. Intelectualul meleagurilor acestora e, 
cele mai adesea, subiectiv, liric, didactic, relativist, estetizant. Categoria provizoriului e 
aşa zicând universală în România, ca şi spaţiul; Prin contrast, deşi mai rar, unii vin şi c o m ­
bat aceste însuşiri sau unele din ele, impunând ideologii în primul rând etice, nerelativiste, 
definitive, deşi aroma provizoriului se poate vedea şi la ele într'un fel. Şi unii şi alţii se 
servesc de eseu. Acesta e aşa de relativ, încât se împacă cu toate credinţele. De aceea 
avem eseişti mulţi. Şi avem şi eseişti mari. Una din întâiele capodopere ale literaturii noa ­
stre e un eseu: Psevdokynegheticos 1 Autori ca Iorga, Pârvan, A . C. Cuza, Môtru, 
Mehedinţi, I. Petrovici, Goga, etc., pentru a nu vorbi de cei din ultimele generaţii, au 
dat eseuri de valoare. Studiul lor aparte ar trebui să se impună. La această serie vine să 
şe adaoge, zeu tânăr în firida istoriei, Lucian Blaga. 
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B A L A D A G H I O C U L U I 
C U M O A R T E 'N Ţ A R I G R A D 

D E 

R A D U G Y R 

Dimineaţa, paparudă, 
ţigăncuşe cu lăstari 
sună sălbi de galbeni mari, 
zurgălăi pe ţâţa crudă. 

Primăvara-şi joacă'n tindă . 
căluşarii de văpae. 
Curg Floriile bălae 
după berze de oglindă. 

Cu lungi leaturi pe sprânceană, 
In geamlâc cu sindrofie, 
soarbe Vodă gingirlie, 
trage vis din filigeană. 

Luminată săptămână. 
Slugi foesc şi scara stup es 
Vin boerii ca să pupe, 
ploconiţi, domneasca mână. 

In argint plutesc serafii,— 
iar în curţi voevodale 
cară vinul în sacale 
logofeţii şi vătafii. 

Şi'n ogradă, stând turceşte, 
lângă prag de grajd chircită, 
baragladină sfrijită, 
babă roabă bombăneşte. 

Intre slujnice şi-argaţi, 
faraoană cotoroanţă, 
cu scurteica numai sdreanţă, 
mişcă ochii bulbucaţi. 

Peste svon de ghioc închină 
piele moartă de broscoi 
şi os rece de strigoi 
întâlnit sub luna plină. 

— Ghioc cu zare, ce năzări ? 
Balaoacheşe spurcată 
pentru ce te smiorcăi toată? 
(Se strâng robi şi bucătari). 

— Ghioc cu plâns de apă vie, 
geme Dunărea mărgeane... 
Sue oaste cu turbane 
şi firman de mazilie... 
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Domn valah fără prihane 
şi cuconii lui cel tineri, 
jupâniţă, doamnă, gineri, 
smulşi din ţară, în rădvane. 

Apă dulce, Dâmboviţă, — 
cucuruz cu frunza'n cruce 
pân'la Dunăre îi duce 
pe coconi şi jupâniţă. 

Drum de Paşte cu funingeni,.. 
Ţarigrad, geamii şi hogi. 
Tu, genunchi de Domn, te rogi 
în turn muged cu păingeni. 

Văd prăpăd şi văd cenuşe. 
Plânge Vodă 'ntre belciuge, 
pungi cu bani vizirul suge 
lipitoare şi căpuşe... 

Şi'ntr'o zi, 
de n'ar mai flî 
bate marea aurării. 
Roşi de lanţuri şi frânghii 
vin coconii 'ntre spahii. 
Vodă, între ieniceri, 
stă cu ochii duşi la cer. 
Ruga lui pe-obraji, domoală, 
curge miere şi beteală. 
Şi pe ţărm de aur verde, 
văd sultan pe şapte perne, 
mustafale, eunuci 
de-alămâe şi de tuci. 
Şalvărime, paşi, dervişi, 
cu sprâncenele pieziş... 
Doi harapi in pielea goală 
unşi cu smârcuri şi cu smoală, 
se tot umflă din burice 
să dea tigvele popice. 
Lele, când satârul tae 
ochii ţipă vâlvâtae, 
fruntea sare şi se 'nchină 
ca un bulgăr de lumină, 
trupul joacă la o parte 
curcubeu cu zale moarte. 
Tind. cuconii bereglejul 
sub tăişul ca vârtejul. 

Şi când fulgerul retează, 
cade cerul şi—şi aşează 
peste umerii ce joacă 
porumbei de promoroacă. 
Sânge tânăr ca un mire 
sue nor de-argint subţire, 
fum albastru de căţue 
treaptă lină de tămâe. 

Prâsle-fecioraş cu spaimă 
îngenunche şi îngaimă... 
Vodă-şi face cruce mare 
şi înaltă cât un soare, 
şi cucônul mic se lasă 
sub secure, chiparoasă. 
Gura şi-a vărsat răsura, 
ochi şi tâmple vin de-adura 
ca o floarea soarelui, 
în faţa sultanului. 

Beii behăe ca ţapii 
Sar gealaţii şi harapii, 
Domn bătrân târăsc în funii, 
barba lui cum crinii lunii, 
mi ţi-o scuipă şi-o frământă. 
Cleşte roşu înfierbântă, 
şira spatelui uşoară, 
pârâind o sug afară, 
ca pe -o şiţă, până'n şale, 
o despică şi-o jumoale... 

Capul de argint când sare 
cu zăpezi de sărbătoare, 
pare chipul dus la rai 
al lui Sântu-Neculai. 
Iar din trup, lumină vie, 
poate piersic se subţie, 
poate-Arhanghel se arată, 
poate duh de nestemată. 

Plâng satâre. împăratul 
râde, roade-l-ar bubatul, 
fiarbă-1 Talpa iadului, 
catranul cazanului, 
cu viziri, cu agi şi steme, 
supţi de ciumă şi blesteme, 
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să-i găsească geamparale 
între clocote şi smoale. 
Stuchi-i-ar jivinile, 
sări-le-ar luminile, 
lua-i-ar ducă-se'n pustie 
praf şi pulbere să fie ! 
Că ciosvârtele domneşti 
le asvârle 'n mări, la peşti, 
ca să vină zările 
să sărute mările, 
ca să vină serile 
mângâind tăcerile, 
care-adorm, pe fund, sub pronii, 
voevodul şi coconii... 

— Babă cloanţă, 'nşeli prostimea ? 
Năluceşti ca'n balamuc? 
Uite Vodă în geamlâc, 
la taifas cu boerimea. 

Sparge ghiocul că băsmeşte, 
cobe cu strigoi şi broaşte! 
Vodă râde, —şi de Paşte 
zaiafetul se găteşte... 

Şi la praznicul cel mare 
cu berbeci şi cu ocale, 
ospăta-vor şi calicii, 
din mila Măriei Sale ! 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICA 
DE 

D A N B O T T A 

III 

Theodoros vorbise. Pe când un peristil de lujere se desfăcea neted pe munte, luna 
volburoasă înălbea. 

Ne plimbarăm tustrei pe plai, înfundându-ne paşii în mângâioasele ierburi. Roua 
căzuse. O vedeam strălucind până departe, dăruind pământului aspectul unei mări î n ­
cremenite în răscoala valurilor ei. O mare meduzată de lună. Iar noi ne bucuram de o 
clipită fără margini contemplând, pe când roua licărea ca ochii spumei, splendoarea 
nestatorniciei. 

Cerul însuşi tăcuse. Doar lumina lunii, atât de densă, făcea pierdute tonurile sale de 
safir. Eram încă sub puterea armoniei. Farmecul nopţii se prelungea în sufletul meu şi 
orchestrele spaţiului mă făuriau şi acuma, aşa cum ritmurile create în marea sguduită de 
furtuni, după ce vântul a stat, se desfăşoară încă. 

Un alt concert începuse. Un concert al muntelui, al văii, al Ilissului, striat parcă de 
fragedul grai al pasărilor, de aripa greerilor instrumentali. 

Lângă mine lydianul zâmbia cerului fermecat de lună. 
Acum abia, sub acest cer apropiat, rotund ca o cupă răsturnată, sub acest cer lunar, 

animalic, duios, mi-am dat seama cât era de înalt. Mai înalt cu cât, faţă de muritorii 
săpaţi în juru-i, e zeul care întinde un braţ justiţiar din linia de mijloc a frontonului. 

— Din zâmbetul lui Dionysos, ne zise el, s'au născut zeii. Din lacrimile lui, noi 
muritorii. 

Se numia Dionysos acel zeu a Totului, o Theodoros 1 Acel zeu care se revelă i n ­
finit în fiece atom al gliei, în fiece sferă a spaţiilor. El se ivia, mi se pare, în cea dintâi 
tremurare a esenţelor, în cel dintâi, mai vag, mai palid act al lor. 

Materia se crease prin acest act care altera puritatea, virginitatea lumii. Absolutul 
pătimia. Esenţa se manifestase. Acesta e înţelesul păcatului primordial, al păcatului din 
care ne tragem substanţa. 

Materia există de atunci. Există este un mod al graiului, o prieteni. Există ca o 
negaţie a esenţei, ca o mărturie a lipsei, ca o infinită, panică Penia. 

Produs al prihaniei, materia îşi aduce aminte. Memoria i s'a imprimat ca un sigiliu 
al misticei stări de altădată. 

Memoria impune materiei formele în infinita lor varietate, — formele cari sunt 
exemple ale absolutului. 
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( Şi materia se ridică la realitate în măsura în care formele sale se apropie de Formă. 
Nuanţele trecerii sunt infinite ca palorile cerului vesperal. 

Ci negaţie absolută nu există. Chiar în monstruoasa ei diformitate, materia e pătrunsă 
de dor. Nu se poate realiza, nu se poate afla în stare pură. O memorie a esenţei, un 
dor al formei, un suflet, o prieteni, e pretutindeni întrânsa. 

Aeve este sufletul, materie este ceeace i se opune, ceeace îl împiedică, ceeace îl 
reţine — captiv în monstruoasa-i chrysalidă. 

Dionysos este aşa dar un indiscernabil amestec de suflet şi materie. Spun amestec 
deşi nu recunosc materiei o realitate clară, cum aş spune un amestec de lumină şi de 
umbra, deşi acesta nu e decât o lumină degradată. In măsura în care este degradare a 
esenţei, Dionysos implică o invazie de materie, o invazie de umbră. Din zâmbetul lui 
Dionysos s'au născut zeii... 

E limpede că acest zâmbet înseamnă o mare tensiune spre esenţă. Dionysos zâmbind 
acelui cer absolut, a primit ca un har, lumina ideală a esenţelor. In zâmbetul său s'a 
răsfrânt ceva care nu poate fi asemănat aici decât cu fascinaţia lunii într'o zonă d e ­
zolată de râpe. O nouă, halucinantă impresie a esenţelor pe setoasa faţă a materiei-

Noi muritorii suntem lacrimile sale. Expresie care nu mai e Formă, limpede formă, 
ca zâmbetul, ci e încărcată de materie. Zâmbetul se înalţă, noi cădem. Zâmbetul participă 
noi murim. Zâmbetul e neschimbat, noi trecem. 

Dar zâmbetul ca şi lacrima sunt ale sufletului dionysian. Acesta e aici în stare pură. 
Lacrimile sunt prihănite. Totuşi mai pline de suflet decât toate lucrurile lumii. 

Sufletul le dă această transparenţă de gemmă, şi cerurile al căror zâmbet îl răsfrâng. 
Cum pe crestele albastre ale Caucazului, la înălţimi cari desfid sborul augurai al 

vulturilor, stărue o atât de stranie discordanţă, atâta ostilitate în atomii de aer, încât poţi 
cădea săgetat la olaltă de ger şi de focul solar, tot aşa în făptura umană sufletul şi m a ­
teria — cari se Compun reciproc in regiunile medii, timide, generale, îşi sunt pururi ostile 
pe despuiatele culmi. 

Cel mai curat suflet omenesc e acela în care fuziunea, simpatia cu materia e minimă. 
Acela e cea mai limpede liră. Acela restitue mai cast armoniile lumii. 

Dar sufletul există, o prieteni, nu în măsura în care este liră, — şi care suflet nu 
e ? — în măsura în care e cutremurat de vântul sălbatec al lucrurilor lumii, ci în 
măsura în care el e armonie, formă cristalină a Totului, zâmbet răsfrânt al Unităţii. 

Liră este partea de materie a sufletului, partea ale cărei vicisitudini împiedică reali­
tatea armoniei. 

Acest instrument opune armoniei condiţiile vitrege ale ţestului din care e făurit, 
ale metalului din care şi-a tras firele, ale plectrului făcut spre a-1 lovi, al celor o mie 
de date ale întâmplării — cum ar fi căldura sau frigul, seceta sau umezeala — cărora a 
fost supus şi se supune. Armonia va fi încătuşată de materie şi redusă a nu se rosti decât 
in limita fermităţii sale. 

Cel mai perfect receptacol al cântării este cea mai limpede, mai imaterială dintre lire. 
Acolo nimic nu va putea împiedica imanenţa matematică a tonurilor şi sufletul lor solidar. 
Lira ideală se confundă cu armonia ei. 

Frumoasele lucruri ale lumii, acelea în care, ca templele, zace ferecat raportul penta­
gonului rozei, pot vibra firele de lună ale lirei. Sufletul se desface propriilor sale armonii 
El a recunoscut atunci în lucrurile lumii, forma de care e avid şi timbrul ei specific 1-a 
făcut să răsune. 

Templul e frumos doar atunci când îl avem în suflet, prieteni. 
Frumosul din noi se aplică, se suprapune frumosului lucrurilor lumii pe cari, în 
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noi, le suim până la sferele muzicei. Tot aşa Orpheu pe liniştea mării barbare îşi acorda 
sufletul safirului ei nemărginit. 

Şi când marea e răsculată de furtuni, cutremurată de vânturi, de pe prora legenda­
rului Argo, ducând până departe sunetul ei binecuvântat, lira orpheică linişteşte apele. 
Coardele ei sună tot mai luminoase, mai pururi, şi o rouă de tonuri nespuse cade din 
plectrul de fildeş, şi game cereşti se abat cu lungi, melancolice aripi, şi vânturile cad şi 
apele încep să se deslege şi marea îşi reia imensul, potolitul ei palpit. 

Unde erau atunci armoniile mării, realitatea mării ? Eu cred că în sufletul lui Orpheu ! 
Dacă lira s'ar sparge, dacă partea de materie a sufletului ar pieri, armoniile ar stărui mai 
departe. Ele s'ar desface de condiţiile lirei şi ar constitui abia seninata lor realitate. 
Moartea le-ar dărui o frumuseţe liberă, o absolută frumuseţe, prietini. 

Ar fi egale atunci armoniei Totului. 
Fiindcă sufletul nostru poate fi, alterat de materie, supus ca o parte a Totului condi­

ţiei întâmplătoare care e chemată să compună abia, într'un chor al Myriadelor, incompa­
rabila muzică. 

Cëeace întâlnim aici, fragmentar, nu poate avea decât enharmonia diversului. Lumea 
este frumoasa creaţie şi a imputa lumii o tristeţe a ei, este a proceda ca aceia cari 
admirând o icoană impută pictorului o anumită coloare — prea întunecată sau prea l im­
pede după părerea lor — fără să ia seama că tocmai acea coloare, învăluită de tonurile 
opuse, dă întregului dulcea sa armonie. 

Totul doar, în distribuţia fantastică a tuturor sorţilor lumii, se constitue în magnifice 
stări, în cristaline forme... 

Nu ştiu dacă aţi încercat a medita vreodată asupra condiţiilor atât de fragile şi totuşi 
atât de stranii ale artei poetului. 

Se poate ca o lucrare pe care oamenii o presupun a fi produsul cel mai autentic 
al întâmplării, a o mie de motive arbitrare şi al unor miragii cu totul personale, — o 
lucrare menită prin natura evenimentelor din cari s'a născut să fie încredinţată mult mai 
curând decât îndeletnicirile metodice ale oamenilor gravi, destinului tuturor lucrurilor lumii — 
să capete o soliditate, o perenitate quasi-divină. Ceeace părea mai fluid e totuşi atât de 
consolidat, ceeace părea a consuma doar substanţa unei clipite delicioase, iată că înfruntă anii 5 

Se petrece poate în aceste capricii aşa de minuţios organizate, în acest delir al s ime­
triilor care constitue plasma însăşi a poemei, ceva ca o incidenţă a figurii tuturor întâm­
plărilor posibile, a imaginei Totului, a fericitei Unităţi. 

Poetul joacă cele mai libere posibilităţi, cele mai multe, cele mai stranii. El procède 
ca şi destinul la o continuă restituţie a unităţii. 

Şi deaceea vom încerca zadarnic să aflăm în fastuosul Eschyl sediul imensei armonii 
pe care n e - o suggéra. Nu vom descoperi decât acorduri normale, relaţii prea posibile 
şi o spumă de palide, biete cuvinte. 

Ele descriu însă figuri cari, ca ale lumii, sunt majestuoase şi simple, ele se distribue 
cu o necesitate pe care numai natura o cunoaşte în marile sale legi. 

Capriciile, miragiilè, darurile pe cari întâmplarea le acordă poetului au fost atât de 
multiple şi atât de reciproce încât s'au precipitat armonios într'o formă analogă Unităţii. 
Sufletul Totului, Panpsyche, pare a se oglindi în aceste delicate lucrări, şi pentru totdeauna, 
pe când el alină doar în treacăt o noapte străvezie pe Hymet. 

Zise, şi un mare bolid, o galbenă stea fulgeră tăria. O lancie de foc în cerul alcyonian. 
Apoi pieri. 

— Tot aşa, zise străinul, PhaetOn precipitat de fulgerul triplu al lui Zeus, căzu, şi cu 
părul său incendiat descrise pe cer o lungă traectorie de aur. 
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Materia, o prietini este ceeace cade. In perpetuă, dreaptă cădere. Dar sufletul revine 
asupră-şi, se apleacă în sine. El nu cunoaşte decât gravitaţia conştiinţei, a reflexiunii. Su>-
fletul tinde a întoarce, a da o inflexiune acestei căderi în continuă dreaptă. Şi iată formele 
ciclice şi orbitele născându-se, şi limitele ovale ale lumii. Şi acel fluviu de energie de 
care ne vorbiai, o Theodoros, spaţiu coroborat timpului, spaţiul proiectat în timp... 

Myriadele — ani şi spaţii solidari în vibraţia purure — descriu melodiosul oval. Şi 
împietrit în marea undire a fluviului, tot trecutul ne e un dramatic viitor şi tot ce a fost, 
Rotundul fiind împlinit, se va întoarce, şi încă. 

Dar eu nu cred, o Theodoros, că gesturile şi cuvintele noastre sunt acelea cari se 
imprimă în plastica piatră a undei. Ci eu cred că sunt cugetele noastre. Ele modifică, ele 
sunt. Deaceea, întorşi, cu implacabilul timpului ciclu, nu gesturile, nu cuvintele se reiau, 
fiindcă ele sunt — încărcate de materie — atât de ireale, ci cugetele de altă dată. Şi 
materia va fi complementul lor de umbră. 

Avem, aşa dar, Parca de care suntem vrednici... 
Atâtea mâini, necunoscute incă ni se întind, atâtea suflete aşteaptă, şi în fiecare e un 

tremur, şi în fiecare un fatidic real. Şi în sărutul pe care-1 dăm iubitei, o mie de obscure 
doruri vin dintr'un timp a cărui memorie pierdută răsare în palidul cer. 

Şi morţii, ei, apun ca să răsară şi spaţiul e plin de tânăra lor aşteptare, fiindcă nicăeri 
nu este un loc pentru moarte. însuşi Dionysos e Hades, domn al regatului de dincolo. El 
apune aici ca să răsară acolo, el se întoarce, el e pururi viu. Putea-vom oare scăpa fa­
talului ciclu? 

Ştiu, sunt formule, cari cuprind expresia unui atât de mare dor de a fi liber încât 
desfac printr'un mimetism bizar, puterile cugetului insuşi. 

Cunosc şi eu formula deslegării — magicul imn al PersephoneL E frumos: 
„Vin delà cei fără prihană, regină a lumii de dincolo. A m scăpat de ciclul cumplit 

al durerii şi am aiuns la tine, dorită cunună, la sânul tău, Despoina, regină a lumii"... 
Dar mai frumoase şi mai puternice sunt rugile sufletului singuratic. 
Ele, numai, pot modifica impresiile lăsate pe gigantica undă. Ele pot limpezi şi ele 

pot transcede lumea sufletului material. 
Este o singură cale de a scăpa dureroasei întoarceri, o prieteni, aceea de a ne dărui 

viziunii, de a ne preface în viziune. Este o cale a intelectului, a raţiunii clare... 
Pe detunatele stânci ale muntelui Claros, acei cari beau din unda profetică închinată 

lui Phoibos sunt cuprinşi de un mistic delir. 
Claros e un simbol al intelectului care, sub veghea lui Phoibos desface, în r e ­

giuni de o puritate inumană, sufletul mistic ăl lumii. Raţiunea face loc miraculoasei cu ­
noaşteri. Suntem pe pragul de templu al muzicei, la marginea de rai a viziunii. 

Raţiune dramatică a omului singur! 
Tu ne duci pe căi mai tortuoase ca Meandrul, pe căi ocolite, ostile, secetoase, până 

la una din acele culmi de pe care drumuri limpezi se abat în vale. Tu ne oferi după 
lungi încercări, miracolul simplicităţii. 

Dar vinul tău amar ne îndeamnă, şi aridele drumuri ne fac mai vrednici de simpli­
citatea ta. 

Sufletul celui singuratic se desface de partea-i de materie, întocmai ca acei ce suind 
spre sanctuarele zeilor se despoaie de greul lor strai. 

Vreau să vă predic cele trei stadii ale intelectului. 
Suntem în tristul domeniu al Anankei. Aici actele sunt necesare nu în puterea unei 

divine analogii, ci prin damnaţia pe care ne -o impune diversitatea tonurilor lumii. Aici 
e podiul teatrului pe care se perindă zei şi muritori, ucigaşi şi victime, Paloarea şi Mila, 
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Grima şi Erlnnys cari ele singure sunt ca sunetele desmembrate ale sgomotului, dar cari 
laolaltă compun sufletul dramei. 

Suntem mânaţi aici de oarba putere a destinului. Legile lui sunt legi ale simetriei, 
cari ucid undeva ca să învie altunde, cari lovesc ca să poată alina, cari fac să 
râdă spre a stoarce lacrimi. Legi cari par absurde aici, dar cari în marele suflet al A -
nankei, prezida armonia necesară. 

De-asupra capului nostru se întind — vă aduceţi aminte — apele unui vast ocean. 
Suntem sub un clopot abia translucid. Aşa se rostia înţeleptul Socrate. 

Vedem o mare palidă şi grea, prin care transpar soarele şi luna. Nu e acesta exta­
ticul cer. O, de-ar fi — ca înnotătorul al cărui limpede gest il desface de funduri - să 
putem ajunge la fericita lumină! 

Acolo e cerul pe care-1 ascultăm în efluviile nopţii. Regiunea solemnă şi limpede 
a Dikei. Justiţie a luminei, concordie a spaţiilor. 

Acolo sunt numai raporturi cristaline, simetrii de roză. Orbitele desfac melodioase 
arcuri de cer şi o gamă de armonii se lasă în clarele spaţii. Justiţia prezida acest suflet 
al tonurilor nopţii. Fiecăruia îi e dat un destin solidar aspiraţiilor sale. Un destin a cărui 
perfecţiune, a cărui generalitate, îl face uitat, cum e uitat aici aerul pe care-1 respirăm... 

Cum să evocăm apoi, acel templu al Viziunii, regiunea Mousike ? Delà tristeţea lucru­
rilor Anankei până la perfecţiunea Cerului justiţiar, al mării viforoase de armonie, duc 
neîndurate cărări. De acolo până la contemplaţia Mousikei drumurile intelectului sunt 
tot mai aspre. 

Dar asprele drumuri purifică. Ele fac sufletul consubstanţial viziunii, ele gătesc adânca, 
marea cuminecătură. 

Dacă un suflet material s'ar putea arăta în regiunile Mousikei, el ar fi mistuit ca de 
un foc cotropitor. Legenda anticei Semele vă stă mărturie. 

Ea, muritoare iubită de Zeus ceruse ca Fulgerătorul să-i împlinească un dor. Şi Zeus 
jurase pe Styx jurământul cel aprig. Şi dorul era ca el să i se arate, nu ca un om ci in 
mărirea lui. 

De fulgerul slavei s'a prăvălit atunci muritoarea Semele... 
Pe cât, faţă de myrionyma durere a lumii Ananke, e mai perfect armoniosul noian, 

pe atât, sau cu un infinit mai mult — Mousike e mai perfectă decât el. 
Suntem dincolo de centura tuturor spaţiilor posibile, la marginea de aur fluid a u n i ­

versului, în regiunea în care dorm, mistice, magice, pururi — esenţele. 
Mousike 5 aş vrea să prefac în simple cuvinte, incendiatul tău potir ! 
Esenţele dorm, cum dorm, poate, statuile în inima muntelui. Gestul pietrarilor zace 

confuz în ceaţa nedeslegată. Mâna theurgică a sculptorului îşi aruncă doar fantastică, umbra. 
Ci în inima muntelui, în piatra încă fericită, e virtualitatea tuturor statuilor lumii, e 

oceanica vuitoare a tuturor modelărilor posibile — e mistica splendoare a Statuei. 
Acolo esenţele constitue nemărginitul cer. Cer ele înşile al tuturor cerurilor. Acolo 

sufletul lumii e în starea lui cristalină. Acolo armonia cunoaşte cumplita, absoluta ei r ea ­
litate. Muzica lumii e infinită, simultană, la sublima ei condiţie, acolo. 

Muzica, esenţele, armonia, sufletul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri 
ale Formei în cari se agită — cum se agită muzica în transparenţa împietrită a tăcerii — 
profilul virginal al tuturor formelor. 

Realitatea lor e infinită şi cuvintele, oh, sunt fantome... 
: Dacă sufletul omului singuratic ajunge la această viziune de nespus, atât se încarcă 

de ea, că se pierde în viziune, cum nourii palizi se pierd în lumina solară. 
Sufletul are sensaţia unei invazii fără margini de lumină, de-a pururi lumină el însuşi. 
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Iată ce înseamnă — cred eu — a te preface în viziune. 
Dionysos însuşi, cel creat de infima tremurare a esenţelor, Dionysos-Unul, Dionysos-

Totul, e un zeu însetat de viziune. Materia, în totalitatea ei armonioasă, tânjeşte de dorul 
pierdutei sale purităţi. Dionysos are nostalgia esenţelor.-

Ca şi legendarul prieten al undei, Dionysos contemplă formele sale ideale, frumuseţea 
absolutului său. Dar unda îndrăgostită restituia lui Narcis chipul său. Ci Dionysos e, mai 
curând, chipul din undă setos de splendida sa realitate, chipul care-şi caută modelul, 
chipul care-i întinde gura arsă de dor. 

Când, în orientul lumii, esenţele au tremurat — când fu posibil cel dintâi când al 
lumii — Dionysos era Chaos. El s'a conformat însă fără preget exemplului Mousikei 
şi formele sale au fost din ce în ce mai simple, mai melodioase, mai clare... 

Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purifică. Deaceea Dionysos e trist şi 
Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbră, de materia care-1 încarcă, — 
şi ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara-i nostalgie. Dionysos e însă fericit în 
contemplaţia esenţelor, de infinita bucurie a eternităţii, a imobilităţii, a Muzicei. 

Această bucurie care se întinde ca o binecuvântare pe genuni, această afirmaţie a 
sufletului dionysian, această atotputernică tensiune spre esenţă, s'o numim cu cel mai 
simplu nume — Charmion. 

Tăcu. Eu împietrii. Acest nume suna ca straniul cuvânt pe care mi-1 aruncase spaţiul. 
Dar magul lydian surâdea încă. Atunci văzui cum de-alungul straiului său o pulbere de 
lună palpita ca o aripă, o boare latescentă, un nimb tremurător. 

Părul său, ca altă dată lumina, — în grele tufe de zambilă. Şi privindu-1, prin 
duioase inelari, zării — dar fui cutremurat — zării două timide, tinere creste. Nu mi-am 
putut stampară un strigăt: 

— Dio-ny... 
— Ridică, zise el, rogu-te, ochii la cer 
— De ce mă faci acum să-1 privesc? zisei. 
— E acelaş cer, sau ţi se pare altul? 
— O, e cu un infinit mai luminos! 
Atunci asistai în tăcere — şi ceeace s'a petrecut mi se păru firesc — la un straniu 

spectacol. 
Lydianul se ridica pe trepte imateriale. Dar aveam sentimentul paşilor săi pe pământ. 

Şi vestmântul i se făcu rigid, în simple, lungi falduri ca de piatră, şi prin chipul său, 
prin pieptul său, începură să se vadă stelele. întâi una, apoi cu încetul şi altele. Doar 
ochii săi erau vii, nemărginit de umani. Şi zâmbetul său. 

Până ce n'am mai văzut decât stelele. 
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R U D Y A R D K Y P L I N G 

T A T Ă L C Ă T R E F 
TRADUCERE DE ŞTEFAN STĂNESCU 

De poţi să vezi distrusă a vieţii tale trudă 
Şi să re'ncepi clădirea 'n tăcere, sau să-ţi vezi 
Câştigului de -o sută de părţi pierderea crudă, 
Dintr'o mişcare, făr'să clinteşti sau să oftezi, 
Dacă nu eşti nebunul de dragoste, crescându-ţi 
Iubirea, şi tăria prin duioşii ţi-o scaperi, 
Simţind in juru-ţi ura, făr'a uri la rându-ţi 
Şi totuşi lupţi, totuşi te aperi 5 

De poţi vorbelor tale auzul să le'nduri, 
Schimbate de făţarnici să 'nşele simplul gând, 
S'auzi minţind asupră-ţi nebunele lor guri 
Fără să minţi tu însuţi un cuvânt ; 
De poţi să rămâi vrednic când cu poporul eşti 
Şi de rămâi poporul când regi îndemni spre bine, 
De poţi frăţeşte prietenii toţi să ţi-i iubeşti 
Făr'ca vreunul totul să fie pentru tine, 

Aflând şi observând, de ştii să chibzueşti, 
Făr' să devii un sceptic sau un distrugător, 
Şi să visezi dar visului tău să nu - i vorbeşti, 
De poţi să gândeşti, fără să fii doar gânditor, 
De poţi fi aspru fără să te mânii vreodată, 
De poţi fi brav, departe de-un neprevăzător, 
De cunoşti bunătatea şi 'nţelepciunea toată 
Fără s'ajungi „moral" sau plictisitor, 

De poţi, după cădere, triumful să ţi-1 vezi, 
Primind cu-aceiaş frunte pe-aceşti doi mincinoşi, 
Curajul tău şi capul putând să ţi-1 păstrezi 
Când toţi ceilalţi şi—1 pierde-vor fricoşi, 
Atuncea regii, zeii, norocul şi victoria 
Supuşi te vor sluji mereu 
Şi, ceea ce-i mai mult ca regii şi 'ntrece gloria, 
Tu vei fi un om, fiul meu î 
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P Ă C A T ŞI T R A N S F I G U R A R E * 
D E 

E M I L C I O R A N 

Există multă bucurie în nelinişte şi multă voluptate în suferinţă. Fără acest com­
promis superior, cine ştie dacă s'ar mai fi găsit oameni care să-şi caute fericirea în ne­
fericire şi salvarea pe drumuri de întunerec, şi dacă ar mai fi posibilă o mântuire prin 
ocolurile răului. Iubirea infernalului nu este posibilă fără reflexele de paradis ale bucuriei 
şi ale voluptăţii pure. Dar când conştiinţa noastră, pe calea mântuirii inverse, rămâne la 
un moment dat, pură de bucurie şi de voluptate, când neliniştea şi suferinţa se închid 
în ele înşile pentru a-şi medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mân­
tuirii ? Sau mai vrem noi să ne mântuim ? Nu se poate şti dacă omul vrea sau nu să se 
mântuiască, fiindcă nu se poate şti dacă momentul ultim al mântuirii — transfigurarea 
este altceva decât o înfundătură sublimă. 

Refuzul mântuirii pleacă dintr'o iubire secretă a tragediei.\ Este ca şi cum odată mân­
tuiţi, ni-ar fi frică să nu fim aruncaţi la coş de Divinitate şi am prefera o rătăcire pentru 
a ne împlini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu există nimeni care să nu privească 
pierderea mântuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierdută, precum nu există nimeni, care 
să nu se îmbujoreze în visul alb al transfigurării. Şi această situaţie este atât de drama­
tică, încât te întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat pe pământ pe fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în nelinişte şi numai în durere. Existenţa exclusivă în 
gama stărilor negative, fără întoarcere la naivitate şi fără înaintare în transfigurare, împo­
vărează în aşa măsură conştiinţa noastră, încât presiunea unei vini, adaugă un atribut du ­
reros acesteia. Naşterea conştiinţa vinovate indică un moment primejdios şi fatals Ne 
simţim treptat apăsaţi de temeri ascunse şi responsabili fără să ştim faţă de cine. N'am 
comis nici o crimă şi n 'am ofensat nici cea mai neînsemnată fiinţă 5 dar conştiinţa este 
turburată ca după o crimă şi ca după cea mai grozavă ofensă. Ne -am ascunde în zone 
de întunerec de frica luminii. O teamă de claritate ne stăpâneşte, o teamă de lucruri 
transparente, de tot ceiace există, fără să aibă nevoe de justificare. Neliniştea creşte cu 
atât mai mult, cu cât noi nu putem găsi un determinant concret şi imediat. O vină fără 
obiect, o nelinişte fără o cauză exterioară. A m vrea atunci mai bine să fi făcut o crimă, 
să fi distrus un prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali şi bestiali. Mai 
repede am accepta să fim recunoscători unei victime, decât să ne scufundăm în indefi­
nitul neliniştii noastre. Pierduţi în obscurităţile unei mine şi condamnaţi fără scăpare, ne-am 
simţi mai luminoşi decât în mrejile unei vini ce n'o putem înţelege. Conştiinţa vinovată 
ne oferă exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fără ea n'am înţelege nimic din toată 
drama păcatului, n'am presimţi nimic din procesul prin care fără să fim vinovaţi faţă de 
ceva, putem fi vinovaţi faţă de tot. Când ne simţim responsabili faţă de sursele prime ale 
vieţii, atunci curajul gândirii noastre a devenit primejdie pentru existenţa noastră. 

Naşterea conştiinţii vinovate nu se poate concepe în afară de o existenţă care sufere. 
Drumul spre păcat pleacă din suferinţă şi este suferinţă. j Dar o suferinţă infinită. Presiunea 
conştiinţii vinovate n'o cunosc aceia la cari suferinţa încetează, pentru cari ea este o 
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simplă potecă, îngustă ca şi dorinţa lor de fericire sau de nefericire. Ce se întâmplă, însă, 
cu àceia cari n'au de ales decât între suferinţă şi paradis? (Este oare admisibilă altă a l ­
ternativă?) Şi ce se întâmplă cu aceia cari de frică de a pierde suferinţa prin câştigarea 
paradisului, nu pot renunţa niciodată la ea ? în ce lume să se aşeze acei ce se simt tari 
numai în contradicţie, ce sunt victorioşi doar între două tăişuri? Nu este existenţa cea 
mai plină aceia în care mugurii surâd putregaiului ? într'o mare existenţă, contradicţia este 
o supremă unitate. Reflexul Divinităţii în om este sesizabil în rezistenţa în antinomii. 
Suntem pe calea Dumnezeirii de câte ori în noi dialectica nu mai este un proces, de 
câte ori antinomiile se rotunjesc în bolta fiinţii noastre, imitând curba de azur a cerului, 
iar pe calea noastră (a celor căzuţi iremediabil în timp) de câte ori trăim orice proces 
ca o durere. Şi trăim durerea ca o dialectică cu un singur termen. Durerea se afirmă; 
se neagă tot în durere şi se înbină în durere. Este ceva monoton în toată drama suferinţii... 

Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea ca un drum spre puri­
tate, ca un simplu moment în evoluţia sa, fiindcă până acum nimeni n'a putut-o accepta 
ca o stare naturală. Neputând-o învinge şi depăşi, ea se sistematizează în existenţa noa ­
stră, creând o dispoziţie exact opusă purităţii. Ce ispăşim prin suferinţa noastră ? Este în ­
tâia întrebare a conştiinţii vinovate. Ce ispăşim când n'am făcut nimic? O vină fără 
obiect ne tiranizează şi povara pe conştiinţă creşte cu progresul durerii. Un criminal are 
o scuză pentru neliniştea lui : victima 5 un om religios : un gest imoral ; un păcătos obiş­
nuit : o abatere delà lege. Aceşti oameni sunt scoşi din comunitate; atât ei cât şi comu­
nitatea ştiu dece sunt blestemaţi. Neliniştea lor are un sprijin în certitudinea motivului 
exterior. Fiecare din ei poate spune liniştit: sunt vinovat, fiindcă... Dar acela care nu 
poate spune nici măcar fiindcă ? Sau, când mai târziu, în torturile conştiinţii vinovate, 
acest fiindcă va fi urmat de o scuză ce acoperă totul şi acest tot, nu va putea mângâia 
cu imensitatea lui dorinţa noastră dureroasă după un păcat imediat, concret şi v iu? N 'am 
vrea oare să fim vinovaţi faţă de ceva vizibil ? Să ştim că suferim din cauza cutărui şi 
cutărui lucru, să ne simţim vinovaţi faţă de o prezenţă, de o fiinţă determinată, să putem 
aduce durerea noastră fără nume în legătură cu un nume... 

N'am păcătuit faţă de nimeni şi faţă de nimic; dar am păcătuit faţă de tot, faţă de 
o ultima raţiune. Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum formele multiple ale t e ­
merii, în loc să se nască individual şi disparat pentrucă să culmineze în frica de moarte,— 
se nasc la unii dintr'o frică iniţială în faţa morţii, tot aşa în cazul păcatului metafizic, o vină 
esenţială în faţa existenţii, iradiază delà centru toate elementele povarei noastre lăuntrice. 

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana neagră a păcatului, îşi dă în cele 
din urmă seama de un atentat comis de existenţa noastră împotriva surselor vieţii şi ale 
existenţii. întâiul şi ultimul păcat. * 

Dintr'o nesfârşită suferinţă se naşte conştiinţa păcatului ; la rândul lui, el este o pe r 
deapsă a acestei suferinţi. Sau poate mai mult : păcatul este o autopedeapsă a suferinţii. 
Ispăşim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere ; de a nu fi făcut saltul, t rans­
figurarea, ci continuăm a suferi mai departe fără margine, ispăşim mai cu seamă d e U 
nu fi voit să devenim puri. Căci nu se poate spune că n 'am avut fiecare la un moment 
dat cheia paradisului... 

Dintr'o mare reflexie asupra sa însuşi, conştiinţa vinovată începe să descopere raţiu­
nile ultime ale neliniştii sale. Decât, acestea nici odată nu vor putea echivala motivul 
precis şi cauza exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică problemele existenţii proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în trădarea raţiunilor ultime ale existenţii..» 
Aceasta înseamnă a fi vinovat faţă de tot, iar nu faţă de ceva. Ştiind aceasta, ne -am 
uşurat sarcina şi blestemul ? Nu ; fiindcă nu putem înlătura „cauza" neliniştii noastre fără 
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să ne înlăturăm şi pe noi. Deja, păcătuind ne-am înlăturat din existenţă, câştigând în 
schimb, o deconcertantă conştiinţă a acestei existenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au turburat sursele vitale în elanul d é ­
miurgie al conştiinţii, au atentat la raţiunile prime ale existenţii, la existenţă ca atare. Ei 
au violat misterele ultime ale vieţii şi au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adâncimii 
şi iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă din atentatul cu voe sau fără voe împotriva vieţii. 
Toate clipele, cari n'au fost clipe de extaz în faţa vieţii, s'au totalizat în vina infinită a 
conştiinţii. Viaţa ne-a fost dată ca să murim în extazul ei.j Datoria omului era s'o iubească 
până la orgiasm. Oamenii trebuiau să lucreze la construirea celui de al doilea paradis. 
Dar la această construcţie n'a fost depusă până acum nici o piatră ; doar lacrimi. Se poate 
oare construi un paradis cu lacrimi ? 

fPăcatul metafizic este devierea delà suprema responsabilitate în faţa vieţii. jDe aceea 
ne simţim extrem de responsabili în faţa ei. Suntem vinovaţi de a fi conspirat în n e ­
sfârşita noastră durere împotriva purităţii iniţiale a vieţii. (Dar oare viaţa n'a conspirat şi 
ea împotriva noastră?) 

Un om care iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva ei, este asemenea unui creştin fa­
natic care a renegat pe Dumnezeu. Păcatul teologic este tot aşa de grav ca şi păcatul m e ­
tafizic. O diferenţă există totuşi : Dumnezeu poate ierta dacă vrea 5 viaţa, însă, fiind obosită şi 
oarbă de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dacă vrem noi. Ceeace înseamnă: 
renunţare la calea divinizării proprii şi pierderea în anonimatul surselor vitale (recâştigarea 
naivităţii paradisiace, când omul nu cunoştea durerea şi pasiunea pentru durere). încă 
odată, mântuirea este o chestiune de voinţă. 

A ucide un om şi a ucide viaţa! în primul caz te condamnă semenii, în al doilea 
destinul tău devine o condamnare. Trâeşti ca şi cum ai fi condamnat de ultimul principiu 
(de natură, de viaţă, de existenţă, de Dumnezeu, etc.) Poate numai atunci începi să ştii ce e 
viaţa şi să înţelegi lucruri inaccesibile filosofiei ; să dispreţueşti legile naturii ; să fii altcum 
trist; să iubeşti absurdul... 

De aici, un drum prin întunerec ar putea să ne descopere o lumină secretă. Dar 
dacă această lumină ar fi un moment final ? Căci din lumină nu mai putem cădea în 
întunerec, atunci când lumina ne primeşte ca sfârşitul istoriei noastre. Transfigurarea este 
o mare tentaţie după povara păcatului metafizic, care ne -a scos din rândurile oamenilor 
şi a vieţii, mai mult decât o crimă ordinară. Nimeni, pe căile durerii şi ale păcatului, ale 
nebuniei şi ale morţii, nu scapă din vedere fascinarea învăluitoare a unei lumini finale. 
Dar tot aşa nici unul, din aceia cari au trăit amarnic dialectica demonică a vieţii, nu poate 
accepta beatitudinea finală, atunci când maj are încă de trăit. Din frica de sfârşitul tui. 
Căci j transfigurarea este o înfrângere a dialecticii, o transcendere esenţială a oricărui 
proces. Sfinţenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece sfinţenia este o depăşire 
definitivă a dialecticii. Un sfânt n'are nici un fel de istorie ; el merge în linie dreaptă 
spre cer. 

ijCine a acceptat marile poveri ale vieţii, iubeşte mai mult tragedia, decât transfigu-
rareagTeama de monotonia clipelor sublime este mai mare decât teama de prăbuşire. Ce 
poate fi pentru acela transfigurarea, decât uitările propriei tragedii, sublimele lui laşităţi ? 
Există multă bucurie în nelinişte şi multă voluptate în suferinţă, din moment ce omului 
îi poate fi teamă de orice mântuire ca de o mântuire înainte de vreme. Este ca şi cum 
odată efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne-am pierdut pe noi înşine. De 
câte ori până acum omul nu s'ar fi putut mântui dacă ar fi voitl Dar se vede că s u ­
ferinţa descopere lumi ce pot înăbuşi amintirea şi regretul paradisului... 

* 
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MENIREA CĂRTURARILOR 
SAU 

DESPRE O A L T À TRÀDARE A LOR 
DE 

T O M A V L À D E S C U 

Dacă privim bine peste aceste pagini, acum când totul ne apare mai clar, vedem 
că locul unde ne poartă gândurile de aici, este acela al unui câmp de luptă. Războiul 
ideilor din ultimul veac, şi care s'a dus de altfel la foarte mediocre înălţimi, nu a 
trecut fără ca omul, mai întâi, să fie el însuşi substanţial micşorat. Chemarea mulţimilor 
la vieaţa publică, prin dezastrul par'că iremediabil al Revoluţiei, nu a întârziat să stabi­
lească şi pe un plan mai sus, o adevărată democraţie intelectuală în care, de fapt, trăim. 

Mai mulţi „bonhomme Système" cum ar fi spus Renan, s'au întâlnit în ultimul timp, 
destul de numeroşi, pe acest câmp de luptă unde vom încerca să pătrundem puţin, au 
discutat şi s'au bătut adeseori subt privirea lacomă a votului universal — aşa încât a fost 
firesc să nu învingă decât aceia cari au ştiut să aibă cele mai vulgare seducţii. Sclipirile 
ieftine au fost confundate uşor cu cristalul, în vitrina adoraţiei obşteşti. S'au pierdut n o ­
ţiunile cardinale care guvernează pe om. S'a încercat stabilirea unui echilibru nou, dar 
penibil — căci ne va interesa să vedem cum nimeni nu poate să trăiască în el. Condu­
cătorii în sfârşit s'au recrutat din gloata acelora cari trebuiau să fie conduşi - aşa încât 
inspiraţia reală, harul dacă vreţi, o anumită regalitate a inteligenţei într'un cuvânt a fost 
sortită să iasă şi ea, în timpurile noastre, dintr'un fel de capriciu al urnelor. Selecţiunea 
firească astfel n'a mai avut ce căuta, acolo unde nu se cerea în definitiv decât suma 
aprobărilor incompetente. Cărturarul nu-şi mai cunoaşte astăzi misiunea lui — sau poate 
n 'o mai recunoaşte fiindcă nu mai este nevoie de ea. Câte amare reflecţii se impun acum! 
Christos a fost răstignit şi chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai r e ­
cunosc decât după locul eminent pe care-1 ocupă în simpatia populară. 

Asistăm astfel la scoborîrea nivelului elitelor mai ales — şi acesta este faptul grav 
care ne ocupă aici. S'a creat mai bine spus un tip de elită nou. Va trebui să-1 cunoaştem 
să vedem dacă el valorează cel puţin cât acela pe care l-am pierdut. 

Acest tip nou de elită se răsfaţă acum în tot radicalismul cultural de după război — 
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iar cel care a codificat legile lui şi 1-a definit întreg, este doctrinarul liberalismului laic 
si democrat, Julien Benda, în cărţile lui cunoscute şi care subt diverse forme se repetă 
mereu până azi. Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem să-1 privim cu lupa» 
atent. Să-1 urmărim în vieaţa lui eventuală dacă se poate — să-1 vedem cât şi dacă este 
posibil. 

Şi numai după ce se va şti cât haos şi cât neant se ascunde sub atâta umanitate hibridă, 
va fi posibil să adunăm elementele sigure care ne-au mai rămas ca să construim reală, cu 
altă grandoare, imaginea unui cărturar şi a unui apostol pe care nu-1 mai găsim. Vom 
sti atunci care este noua trădare a cărturarilor — şi vom putea în sfârşit să pricepem 
care ar trebui să fie menirea lor. 

T' . ' 1 v ' ' , , , 
„ E R O U L " L U I J U L I E N B E N D A 

Iată aproape opt ani acum mi se pare, decând o carte severă, peremptorie, foarte 
intransigentă mai ales, apărea în vitrina librăriilor ca să lichideze oarecum un anumit spirit 
din zilele noastre şi ca să arate par'că mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier 
afirmând că „le monde souffre de manque de foi en une vérité transcendente". 

Această frază chiar, fixată ca motto pe prima pagină a cărţii spunea, cum se vede, 
destul şi mai mult decât n'au mai putut să spună toate demonstraţiile care aveau să u r ­
meze. Dar câţi morţi au fost desgropaţi cu acest prilej! Iată-i aproape pe toţi, scoşi la 
întâmplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului şi al gândirii, aduşi în faţa 
unui tribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult şi care avea să-i surprindă 
în accente nesigure, în frânturi de frază, până acolo unde nu- i mai recunoaştem aproape 
din energicul rechizitoriu care li s'a administrat atâta de definitiv... A m încă în faţa mea 
această sgomotoasă carte? cât desfrâu de citaţii... Cum tot lucrul acesta pare „aranjat", 
minunat îngrijit, la suprafaţă! In hazardul cu care răsfoesc din nou volumul, văd par'că 
mai bine această trudă inutilă şi diletantă, îi revăd deopotrivă pe toţi din nou — Comte, 
Marx, Vauvenargues, Proud'hon, Vandepool, Thomas d'Aquin, mai ştiu eu, convocaţi în 
câteva linii numai la nu ştiu care grav sobor al „spiritului pur", unde Julien Benda abia dacă 
mai consimte să-i privească — şi, cel mult, prin ochelarii metafizici ai geometriei lui 
Spinoza.. 

Dar confruntările acestea abile, grăbite, sumare, n'au dovedit nimic şi soluţiile nu 
valorează mai mult. Toţi autorii aceştia, aduşi astfel într'o discuţie care abuza de ei, s'au 
apărat destul de dârz, destul de sever — iar morţii au făcut-o par'că tot atâta de bine ca 
şi aceia cari trăesc. Habent sua fata... Iar d. Julien Benda, cu siguranţa aceea apodictică 
a afirmărilor lui — afirmări care negau atât 2 — poate se va fi clătinat puţin. Câte răs­
punsuri a primit, într 'adevăr! El a fost acoperit par'că de un unanim refuz care trecea 
uşor în umbră mediocra aprobare a unor „biserici" literare fără rost ~ atâta de mult, 
încât s'ar fi spus că printr'o sadică plăcere toată lumea ar fi vrut să arunce o piatră în 
această Trahison des clercs, mică pretenţioasă carte, care n'ar fi avut nevoe de atâtea 
lovituri: Dar La fin de l'Eternel apărută aproape în acelaş timp, ca o replică, arăta bine 
că Julien Benda nu îşi primea înfrângerea deloc, că el fusese impermeabil la tot ce se 
petrecuse împrejur — caşicând s'ar fi vorbit mai multe limbi care nu îl pricepeau, apărea 
clar acum că nicio evidenţă n'ar fi putut să-1 atingă. Aceleaşi polemici astfel au început 
din nou şi a fost acum momentul interesant când, strâns atâta de mult, Benda a pictat 
mai pasionat, mai absolut, într'o aproape ideală viziune, imaginea sumbră a acestui idol 
nou care trebuia să fie clericul, cărturarul lui. 
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îl vom vedea fireşte şi acum, pe acest cărturar, păstrând aceleaşi pasiuni nedefinite 
pe care le ştim — „Bine", „Justiţie", „Adevăr" —, dar de acum lui îi va fi interzis mai 
ales oricare contact cu vieâţa mizerabilă a oamenilor. / / doit fuir l'événement, ne spune 
Julien Benda — şi aici, se pare că va trebui să căutăm, după Julien Benda cel mai înalt 
destin al unui cărturar inspirat şi al unui apostol demn \ Să fugă de viaţă, să fugă de 
„obiect", de real... Iată gândul ultim al lui Benda Această abstragere din vieaţă însă cu 
tot ce cuprinde ea laş, egoist şi opac — să fie oare un just respect pe care cărturarul şi 
l-ar datora şi prin care s'ar recunoaşte esenţa lucrului bun şi nepieritor care s'ar găsi în 
el î Dar să fie mai ales o atitudine posibilă de vieaţă — după legile omeneşti sau divine 
atâta cât ne este permis să cunoaştem ?.. 

Iată-1 pe acest ermite Jean din povestirea lui France, şi care sfâşiat de răspunderile 
pe care vieaţa i le dă — vrea să fugă de ea. Necunoscând niciun adevăr întreg, el nu 
cunoaşte nimic şi s'ar mulţumi să trăiască, fără răspunderi dans une heureuse stupidité, 
în acel „prieure", pe care şi 1-a ales, departe de vieaţă.. n'agissant pas, je ne crains pas 
de mal faire, spune el. Dar nu- i va fi permis s'o facă — nu va putea.. Natura lui îl leagă 
de viaţă mai mult decât şi-a închipuit. Quoi qu'on fasse, vivre c'est agir, i se răspunde 
din altă parte — ca acel negustor din O mie şi una de nopţi care cu un sâmbure de 
curmală azvârlit la întâmplare, a ucis fără să ştie pe fiul invizibil al unui Geniu ! La 
fel călugărul Jean va trebui să trăiască, să acţioneze chiar, fără voia lui... Va fi de ajuns 
să vorbească 5 atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care să 
dispună de fericirea sau de nenorocirea oamenilor. Tăcând — tăcerea lui va fi comentată, 
se va discuta şi se vor trage concluzii... 

— Faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille ?, strigă călugărul desperat ; 
— Prenez-y garde encore : mourir c'est accomplir un acte d'une portée incalculable ! 
Jocul este fără scăpare... Tristă şi înaltă poveste totuş, unde se recunoaşte uşor geniul 

lui France şi prin care exploratorul din grădina lui Epicur a ajuns atâta de frumos, departe. 
E bine mai ales s'o spunem tuturor, acelora cari cred că viaţa poate să nu aibă rost în 
socotelile lor. Nu putem să fugim de ea. Vieaţa, nu putem s'o pricepem decât aşa, ca 
lucrul cel mai serios şi căreia trebue să ne dăm întregi : acesta e sensul ei, numai astfel 
ea ni se poate da, prin integrarea noastră perfectă cu un „mare tot" din care ne va 
ajunge să pricepem doar partea care ni se cuvine, în lotul destinului pe care-1 avem. 

Dar subt acest raport mai ales şi altfel decât s'ar crede, „apostolul" lui Julien Benda 
are atâta de puţin absolut î Fiindcă nu poate fi un zeu, — în răzvrătirea lui mi se pare 
cel mai sărac... 

Afişând totuş aceste gânduri Julien Benda n'a venit el în conflict cu acţiunea, cu 
viaţa lui mai întâi? Iată-1 în gol acum, când în faţa acestor zadarnice lumini, se ridică 
destule întrebări pe care nu le lăsăm să treacă, dar la care Benda nu s'a gândit să 
răspundă. 

Spinoza într'adevăr, el însuş, nu ignorează „evenimentul" lumea în sfârşit, care asasi­
nează pe Witt — atunci când părăsindu-şi izolarea el coboară ca să scrie, cu „primejdia 
vieţei" pe uşa asasinilor: ultimi barbarorum.. La fel Zola, care n'a ignorat „evenimentul" 
Dreyfus şi atâţia alţii ca el ! Dar aceşti apostoli din cari Benda face icoane şi idoli în 
Biserica lui - o biserică fără cer — pe cari îi vedem totuşi căzând in vieaţă, în lume, 
decâteori lumea lor este atinsă, decâteori suferă punctul lor de vedere şi decâteori, 
astfel ei se apără pe ei în viaţa ideilor lor (şi niciun om n'a făcut vreodată a l t ­
ceva 1), aceşti cărturari într'adevăr nu sunt şi ei tot atâta de mult trădători în sensul 
pe care-1 voia Benda? Să dăm mai repede la o parte iluziile unei ieftine „purităţi" 
şi să privim mai adânc. Deaceea nimeni să nu ne spună — Julien Benda o face 
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totuşi, destul de explicit, destul de naiv 1 — că părăsind turnul lor de fildeş, aceşti 
înalţi apostoli n'au vrut să apere decât immuabilul Adevăr (care3), Justiţia „ideală", 
aspectele diferite în sfârşit ale divinei idei, ale nu ştiu cărui „Dumnezeu" într'un cuvânt, 
pentru ca să acceptăm integral teologia lui Platon, atâta de orbeşte scumpă lui Julien 
Benda. Vai !, nicio religie nu mai este universală — şi aceea a lui Platon este mai puţin cu 
siguranţă decât a lui Christos ! Orice-am face, îmi apare clar că în cele mai înalte credinţe 
ca şi în acţiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectivă este intim legată de vieaţă, de 
atitudinile noastre! Cine astfel şi prin ce aroganţă, ar putea să ne spună că apără con­
cepte ideale, numai ? Cum s'ar putea să vedem atâta de greu, adevărul, ascuns în fiecare 
din noi ! In ordinea laică, pământeană, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprimă 
numai pe sine s nu suntem decât unitatea neinteresantă, individualitatea noastră. Este 
câmpul vast al lui quot capita, tot sensus, care n'are altă universalitate decât a sfâşierilor 
fără sfârşit. Romantismul ultimului timp a agravat mai mult această dezordine! quot capita 
a putut astfel uşor să devină, quot animi,, tot sensus, într'un imperiu de confuzie în care 
omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, strigă neantului adevărurile efemere ale 
sensibilităţii lui. In această lume astfel avem să privim, fără exces de veneraţie, pe eroii 
sau pe „eroul" lui Julien Benda. Descinzând în piaţa publică atuncea când li s'a părut 
potrivit, ca să apere nu ştiu ce Dumnezeu, al lor, şi Gerson şi Spinoza şi Voltaire şi 
Duclaux, pe cari-i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus-o în acţiunea 
lor, aceşti cărturari toţi rupând izolarea în care se voiau, n'au făcut decât să apere o 
lume de sensibilitate a lor, „partidul" pe care ei îl reprezentau s în ultima analiză pe ei 
s'au exprimat, pe ei s'au apărat mai întâi. Iar dacă se revendică pentru ei un titlu mai 
înalt de veneraţie şi de recunoştinţă istorică, n'ar fi mai bine poate să ni se spună până 
la ce punct „adevărurile" lor „ne conveniau" tuturor ca să evocăm util justa gândire 
a lui Comte, sau poate să ni se spună (dar iată ce e mai greu!) întru cât acţiunea acestor 
înalţi cărturari, ce e material în acţiunea lor, a putut să fie şi copia sensibilă a nemuri ­
toarei Idei, acest păgân şi universal Dumnezeu, — adevăr, justiţie, tot la un loc, — şi din 
care Julien Benda merge până a vrea să facă legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar 
putea să ne -o spună! 

Julien Benda îşi îngădue totuş s'o facă — una mai mult, în atâtea naivităţi pe care nu 
le-a băgat de seamă. El trece fără să priceapă că etericul cărturar pe care 1-a visat n'a 
existat niciodată şi că mai ales, discursul acesta, de curând, pe care el 1-a făcut à la 
nation européene propune lumii de mâine un Codex unic dar sfâşiat de toate creerile şi 
de toate sensibilităţile lumii. O palidă evanghelie fără duh din care ţipă toate desperările, 
mai multe secole de zadarnice căutări. 

Fără îndoială între fumul gros al romantismului său filozofic, între nori cum ar fi 
spus Aristophanes şi între elementele care compun bunul mai sigur al vieţei, Julien Benda 
a ales de mult. L'Europe sera une victoire de l'abstrait sur le concret, spune el. 

Dar, aici, omul ce va deveni ?. E drept că Julien Benda nu se ocupă prea mult. 
„Europa" totuş va trebui să fie aceea a oamenilor ei. 

Pe aceşti „oameni abstracţi" însă oricât i-ar fi căutat, Julien Benda până azi nu i-a 
putut găsi... El nu- i va cunoaşte niciodată mai mult ! Am văzut pe cărturarii lui, refuzând 
poate, dar amestecându-se pasionat şi tragic adeseaori în desbateri, în evenimente, i-am 
văzut clădindu-şi poziţiile lor ca să apere „abstracţiuni" într'adevăr dar care se făceau 

"de carne şi de sânge atunci când fiinţa lor toată se risipia în bătae... Şi Julien Benda el 
însuş propunând universalului pe aceşti cărturari, n'a iăcut-o el numai pentrucă le îm­
părtăşeşte credinţa? Cărturarii lui, aceşti apostoli dacă vreţi, au apărat totdeauna un 
Dumnezeu, foarte relativ, care îi locuia pe ei şi care era numai al lor... Pe câmpul liberei 
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gândiri am putea, în definitiv, să-i înţelegem uşor. Dar când ei revendică pentru poziţiile 
lor tirania unei universalităţi pe care n'o vedem, când astfel gândirea lor, în numele unui 
fel de „partid" al lui Dumnezeu (confecţionat în călimări), se vrea dominatoare, exclu­
sivă, absolută, ca să spunem cuvântul — atunci nu mai pricepem nimic. Căci oamenii 
aceştia de cari vorbim nu sunt căutători, nu-1 caută, numai, pe Dumnezeu, — dar ei 
pretind să-1 cunoască, pe pământ, şi îl afirmă. Ei se pretind astfel, cu un orgoliu atât de 
sărac, teofori, purtători de Dumnezeu — caşicând drepturile lor ar fi acelea ale unui 
Pascal. Este imperios de aceea să-i chemăm la ordine şi la simţul realului. Şi este atât 
de uşor? 

Să fim noi într'adevăr, sau oricari alţii, aceşti cărturari pe cari îi refuză Benda şi î m ­
potriva cărora el lansează, ca altădată Zola, formidabilul lui J'accuse, să fim un minut, 
cel puţin oamenii „plebei" îndrăgostiţi de particularisme pieritoare şi de acel temporal 
care se pare că neagă eternul... Cât de uşor totuş ne putem întoarce împotriva acuza­
torilor noştri! Cum ne întoarcem împotriva lor, într'adevăr, şi le răspundem cu drepturi 
egale, cel puţin... 

— Dar voi ! Justiţia aceasta, atâta de ideală pe care pretindeţi să o apăraţi, — eu, 
cărturar legat de anumite particularităţi cari îmi dau contur şi mă definesc, eu ţin la ea 
într'adevăr tot atâta de mult, iar formele ei divine cu adevărat eu nu vreau decât să le 
realizez şi să le trăesc pe pământ. Aceste forme care vă plac, dar pe care n'aţi spus dece 
le ştiţi mai mult decât mine, voi le căutaţi în lumea imaginară de visuri şi de himere, 
care neagă orice viaţă omenească ; în ce mă priveşte, eu le presimt într'o anumită ordine 
eternă a cetăţii care îmi permite să fiu eu însumi, mai întâi, să nu mă pierd în confuzie, 
să nu mor în neant.. Şi acestor bogăţii pe care le simt, care trăesc, dar pe care voi 
sunteţi mândri când le ignoraţi, eu trebue să le adaug moştenirea unor morţi fără cari 
lumea aceasta, cu adevărat, mi s'ar părea insuportabil de săracă... 

Acest dialog suveran, îmi apare egal de îndreptăţit într'adevăr — dar numai acolo, 
în lumea în care ne cheamă omul lui Julien Benda. In lumea aceasta, de altfel, Julien 
Benda el însuş va trebui să trăiască absolut. El va fi ispitit într'o zi, bănuesc, să-şi r e ­
vizuiască foarte atent valorile propriu, să-şi spună lui mai întâi ce poate să mai primească 
şi ce trebuie să refuze neapărat dintr'o lume pe care s'a hotărît s'o schimbe fundamental. 
Căci teza pe care şi-a apărat-o cu o atâta de dârză pasiune, ar fi trebuit cel puţin să-i 
comande o logică mai strânsă, o schemă inextricabilă de idei. S'o vedem noi acum. Să 
mergem până la ultimele concluzii ale unei gândiri care abdică totuş de foarte multe ori 
şi care se teme de ea. Ce ne spune într'adevăr şi unde ne conduce omul acesta al lui 
Julien Benda atuncea când îl ascultăm atent chiar în tăcerile lui şi când îl lăsăm să v a ­
gabondeze liber în lumea în care ne cheamă ?.. 

Acest cărturar pe care autorul lui Trahison des clercs 1-a vrut ca pe un ascet aproape 
inuman al spiritului pur, trăind în permanent contact numai cu idealurile transcendente 
ale omului — să nu trăiască decât pentru e le—, aducând în universalul haos un 
minut cel puţin de adevăr şi care să fie, el însuş, „eternul" şi „adevărul" şi „frumosul", 
această adeziune dată turnului de fildeş numai, ca o unică grandoare, ne arată clar că 
Julien Benda nu are decât un singur adversar şi că acesta e cărturarul militant, numai 
el. Pe acest cărturar, singur, Julien Benda îl atacă, poate fără să ştie, dar în toate pam­
fletele lui. Şi acel „fuir l 'événement" pe care l-am amintit, Julien Benda ni-1 spune 
într'un moment de mai strânsă confruntare cu sine, ca să vedem oricum că această con­
ştiinţă timid de tot a pătruns până la el. Deaceea decâteori el îşi vede eroii căzând în 
viaţă, decâteori îi surprinde în contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte 
obligat să-i scuze, oarecum, motivând acţiunea lor cu grave abstracţiuni, peste care se 

206 

© BCU Cluj



trece uşor, dar în aşa fel încât aceşti singuratici „apostoli" rătăciţi pe pământ să apară in 
mijlocul nostru ca exponenţii numai ai unor idealuri absolute care-i animă. 

Va trebui să ne oprim mai mult în acest loc, pe unde Julien Benda trece fugind. 
A m stabilit că adversarul lui Julien Benda nu poate fi decât cărturarul militant şi că lui 
îi trebue un apostol care să predice numai şi care să fie cum ar fi spus Romain Rolland 
„au-dessus de la mêlée". In acest fel niciodată cineva nu s'a priceput mai puţin pe sine 
decât Julien Benda sau în orice caz nimeni n'a fost mai mult trădător cu propriile valori, 
cele mai intime, ale gândirii lui. Vom simţi aceasta uşor, va ajunge să privim numai 
această gândire a lui Julien Benda şi s'o confruntăm cu pasiunile lui cele mai tarf, filo­
sofice şi literare. Vom găsi aici un divorţ de fiecare minut, pe care teoreticianul ff sfinte 
puţin, — dar care sfâşie fără milă puritatea profetului. A ! , un suflet romantic s'ar 
mulţumi fără îndoială — dacă n'ar fi decât pentru săraca frumuseţe a unui sistem — să 
vadă un om pur, pur absolut, neprimind nimic şi pe nimeni din tot ce a putut să aibă 
contacturi intolerabile cu viaţa, să-1 vadă ridicându-se singur dacă trebuie în vârful 
acestei piramide de monstruoasă voinţă în fruntea unor cruciade imaginare chiar. 

Dar să fim liniştiţi. Julien Benda nu pleacă nicăieri. Ca omul acela gidien devorat 
de frenetice nostalgii după peisagii arzătoare unde ne invită, dar nu va merge niciodată 
cu noi—.. . Menalgue Menalque je songe à toi!—Julien Benda nici el nu se va da mai 
mult. Ce vine el să spună azi, cărturarilor din zilele noastre?... Să fugă de oameni, de 
lume — dar, cel puţin, care „Justiţie" ce „Adevăr" î Când le-a definit şi când le-a găsit 
el vreodată ? Se simte oare câtă spaimă se ascunde — subt echivocul atâtor tăceri 1 Un 
creştin ne poate vorbi acum limbajul acela din altă lume şi pe care-1 putem asculta fas­
cinaţi sau umili... Dar această aventură pe care ne-o propune Benda, cum s'o îndrăznim, 
când nimeni n'ar şti să ne arate drumul! Decâteori se urcă pe schele, el însuş, — cade 
mereu ameţit.. Dar în pustiul acesta pe care-1 deschide în faţa noastră caşicând ar simţi, 
el mai întâi frigul imens care ne strânge, Julien Benda inventează umbre care nu mai 
ascund nimic. 

Umbrele acestea să le scoatem totuş puţin la lumină. Căci fără să ne mai întrebăm dacă 
„binele" pe care l-ar fi vrut, răscumpăra, chiar puţin, răul pe care 1-a făcut — dar cât de sărac 

simbol de pace acest Zola care sfâşie fără milă inima unei ţări, a ţării lui, în cel mai 
grav minut al desfăşurării ei istorice 2 A avut dreptate Zola, atunci ? Nu a avut ? Lucru 
care interesează mai puţin... Noi putem spune însă în ori ce caz, că pe terenul unde 
a dus lupta Zola, el n'ar fi putut în niciun fel să aibă mai multă dreptate decât 
adversarii lui. Dreptatea anarhică a raţiunii şi a oamenilor nu se poate urmări 
mai departe decât până acolo numai, în acordul omului cu sine. Cu această singură con­
diţie, omul care nu se cunoaşte decât pe el, e adevărat şi just. Dar adevărul acesta e atâta 
de relativ! Făcând din omul, care nu s'a limitat, un centru exclusiv de viaţă, caşicând 
fiecare om deodată, peste tot ce există ar vrea să-şi întindă imperiul lui — acest adevăr 
desagregă, destramă, e revoluţionar. Este în bună parte „adevărul" Reformei şi al l ibe­
rului examen care au dat primele lovituri în unitatea de altădată a conştiinţei omeneşti. 
Deaceea adevărul acesta, care a fost şi al lui Zola, neavând în el nimic social, nimic 
naţional, cum ar fi fost firesc, şi astfel, mai mult, neavând nimic transcendent — etan să 
ne mirăm dacă nu a putut să convingă ! El a rămas astfel glasul exasperat, dar singur şi 
sărac al unui om care s'a crezut mai drept decât semenii lui. Trist orgoliu intr'adevâr 
care a trebuit să se plătească atâta de scump... Alţi oameni s'au ridicat împotriva lui, tot 
atâta de încrezători în ei şi poate în mai mult decât ei, ca să strige o altă dreptate. Şi 
aici va fi fost tot isvorul otrăvit al unui mare scandal care a trecut. 

Dar în acest război, când oamenii s'au bătut într'adevăr pentru idei,—Care să fi fost 
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roiul eminent pe care 1-a jucat cărturarul lui Julien Benda ? Cum ar fi putut el aici să 
aducă mai mult adevăr, şi dece „justiţia" ar fi fost de partea lui mai mult? 

„Ceux qui racontent cette histoire — spune un pasionat adversar al tezei pe care a 
apărat-o Zola — ont aujord'hui coutume de mettre tout le monde d'accord en faisant 
admirer comme une seule et même vertu le feu jumeau des passions de justice et de 
patriotisme qui brillèrent alors d'un éclat symétrique au coeur des Français. Je ne dirai 
rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux. La Justice n'était pas d'un 
côté, ni ta patrie de l'autre. Nous les défendions toutes deux". 

Justiţia, aceeaşi justiţie se revendică astfel de amândouă părţile cu o egală siguranţă. 
Cărturarii, toţi, de o parte şi de alta, pe baricade care totuş se înfruntau atâta de violent, 
se băteau pentru acelaş nedefinit ideal — în aşa fel încât Pascal n'ar mai fi priceput nimic, 
sau poate ar fi priceput cu atât mai mult... El ar fi spus cărturarilor lui Julien Benda că 
inventează o justiţie şi un adevăr care n'au existat nicăieri. Şi ar fi adăugat poate cu o 
mai deplină siguranţă acum, că nu este alt adevăr decât acela care i s'a arătat lui, în 
acea noapte înfrigurată de Novembre când mâna omului sfânt, încălzită de „focul" pe 
care 1-a simţit şi pe care 1-a spus, a scris cuvintele sacre din „memorialul" care 1-a 
mântuit. 

„ Joye, l'oye, joye, pleurs de joye". 
Când ne -a dat vreodată cărturarul lui Julien Benda acest delir şi acest sublim minut \ 

Şi doar el n'ar fi vrut să ne dea decât atât... Dar pornind pe drumul înfundat al propriei 
lor atotputernicii aceşti cărturari ne-au făcut în schimb să vedem, ne-au arătat până la 
durerea ultimului refuz, cât de săracă este imaginea altui Dumnezeu, pe care-1 cunoa­
ştem toţi, pe care toţi l -am vânturat în păcatul desnădejdilor noastre, — acel „Dieu des 
philosophes et des savants", de care a fugit Pascal. Cărturarii lui Julien Benda, ei mai 
întâi, nu l-au găsit nicăieri. Unde au realizat ei, pentru adevărurile lor, acel acord unanim 
care ne-ar fi robit pe toţiî Cerem poate prea mult?... A, dar când ni s'a promis „totul1'— 
ar fi greu să ne mulţumim cu puţini 

Rezultatele au fost, dimpotrivă, contrare unor nădejdi de naiv optimism — şi, cu 
cât timpul trece, sunt mâi puţine speranţe că judecăţile simple ale oamenilor se vor în ­
ţelege mai mult. Acest Dumnezeu fabricat n'a impus nimănui.. El n'a depăşit pe om şi 
s'a prăbuşit cu el. Pentru dezbaterea care ne ocupă — cât de interesant într'adevăr acest 
proces, de idei mai mult, care a zguduit atâta de violent conştiinţa veacului trecut? 
Abia acum vedem, par'că mai bine, cât de mult poziţiile au devenit egale subt un anumit 
raport. A fost un război cumplit de idei în care — dintr'o parte cel puţin î — nu s'a pus 
nimic mai mult decât lucruri omeneşti. Fiecare a gândit şi a apărat în felul lui, un acelaş 
ideal de dreptate şi de adevăr. Şi dacă valori de altă durată au intervenit totuş în acest 
pasionant proces, va trebui pe acestea să le vedem mai târziu : e bine să spunem de pe 
acum însă că ele nu se vor găsi în niciun fel acolo unde Julien Benda le-a crezut. 

Apare astfel cu atât mai straniu să-1 vedem pe Benda tinzând să ne impună un tip 
anumit de cărturar, al lui, şi revendicând pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu ştiu 
ce divinitate din care nu ni se spune nimic. Critica astfel rămâne liberă şi ar fi imposibil 
să nu refuzăm cărturarului lui Benda, până acum cel puţin, acest exclusiv adevăr şi 
această imaginară universalitate pe care el le-a înfăţişat la olaltă, atâta de penibil, atât de 
fragil. Deaceea nu credem că ne grăbim prea mult dacă socotim lichidată prima ipostază 
a acestui cărturar, aceea în care el s'a crezut posibil, militant chiar, dar în slujba unui 
inexplicabil ideal absolut, care totuşi niciodată n'a apărut ca atare şi niciodată nu 1-a 
depăşit. 

Dar poate pe „eroul" lui Julien Benda, ca să-i păstrăm par'că acea glacială grandoare, 
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goală şi rece, unde atâta de imposibil aspiră, poate va trebui să-1 căutăm într'adevăr 
aiurea, acolo, de altfel, unde noi am încercat să-1 zărim când am crezut că Benda ar fi 
trebuit să gonească din lumea lui pe cărturarul militant, mai întâi, să-1 căutăm aşa dar 
pe acest cărturar care nu militează şi pe care Benda nu 1-a definit decât abia acum, 
târziu, când i-a spus, ca într'o ultimă desperare par'că — să fugă de eveniment. Numai 
aici într'adevăr se pare că mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n'ar trăi nicăieri... 

Să credem un minut că el ar putea, singur să nu „trădeze". Să uităm chiar pe e re ­
mitul Jean, a cărui umbră se ridică acum din nou, strivitoare, peste noi, şi să admitem 
că acest palid „erou" ar fi posibil, că ar putea trăi. Un erou?... Da, oricum. Căci el nă -
zueşte, aşa cum l-ar fi vrut Carlyle, să prefacă tot, să ducă după el mulţimile şi să-şi 
supună toate conştiinţele omeneşti. Julien Benda are într'adevăr — singur lucrul acesta, 
pe care-1 vom recunoaşte — o sete aproape, inexprimabilă, de a câştiga poziţii, o perma­
nentă luptă cu tot ce găseşte împrejur, sau în orice caz, un non-conformism care ne place. 
Dar dincolo de asta, nu mai rămâne nimic... Eroul lui moare înainte de a se bate 1 
Tristă aventură, mai grozav sfârşit fără îndoială decât al unui Brand -înfrânt pe crestele 
înălţimilor unde nimeni nu 1-a urmat. 

Prin natura lui astfel, eroul lui Benda se găseşte delà început într'o lume de absurd 
şi de echivoc. Numai aici într'adevăr, în acest climat de spaimă mai mult, sterilele exal­
tări ale imaginaţiei sau cine ştie ce grave dezordini ale gândirii vor putea să întâlnească 
fantoma pe care am vrut s'o închipuim, acest om imposibil şi abstract care ar da lumea 
pe care o visează Benda, triomphante du concret. Oricât de absurd, oricât de ireal, oricât 
de imposibil, este cel mai bun cuvânt, omul acesta este totuş interesant — să-1 privim. 

Căci dacă Monsieur Teste al lui Valéry era „le démon même de la possibilité", de 
data aceasta cărturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguranţă, dar al unui 
sărman „Adevăr" de mult orgoliu şi de oarbă contemplare lăuntrică, al unui „absolut" 
pe care de altfel 1-a elaborat numai el şi pe care, deaceea poate, îşi închipue că il c u ­
noaşte deplin. — Fără să mai caute zadarnic, fără chiar să mai se îndoiască aşa, caşicum 
esenţialul adânc al lucrurilor, al vieţei, a tot ce e, ar fi întreg ştiut, — această „maşină 
omenească de care vorbia Descartes, la Julien Benda închide un suflet perfect. Această 
compoziţie atât de hibridă pe care o vedeţi, acest tip nou de elită în sfârşit care pretinde 
a se găsi pe suprema treapta de umanitate, nu va fi cunoscut niciodată totuş sfâşietoarele 
ruperi ale marilor căutători de adevăr, In această lume şi Montaigne şi Dostoiewski şi 
Pascal, atâţia alţii mă tem că apar fără sens... Julien Benda ştie tot — acesta e groaznicul 
adevăr! Cum ar putea el, altfel, să mai vorbească în atâta deplină siguranţă, de Justiţie, 
de Adevăr, dacă nu le-ar cunoaşte perfecta imagine pe care vrea să ne -o dea ?... Observ 
deopotrivă că Benda n'a vorbit niciodată de „cărturari" cari s'ar fi înşelat, ci numai de 
aceia cari „trădează" cari au „trădat" : este mai mult decât naivă prezumţiozitate în 
acest edificator cuvânt 3 Şi dacă ar fi să căutăm mai atent în această ingenuă gândire şl 
in acest bagaj confuz de cuvinte, trăsătura caracteristică mi se pare a fi aceea care, cu o 
senină fericire, scoate absolutul de subt oricare controversă posibilă. Cât de înţelegător 
şi cât de amar ar fi surâs aici Anatole France 3 Cărturarul acesta al lui Benda trebue să 
spună adevărul, pentru că, fără îndoială, îl cunoaşte... Ca şi acea frumuseţe perfectă şi 
moartă a lui Baudelaire — un rêve de pierre—, izolat par'că de tot ce e viu, acest straniu 
apostol va trebui să păstreze sever o egală distanţă de toate pasiunile care turbură conştiinţa 
omenească s numai astfel, se pare, el va evita compromisul şi va izbuti să nu cunoască 
îndoeli care l-ar putea clătina. 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
Aceasta va fi aşa dar atitutudinea cărturarului nou, a filozofului, a poetului, a isto-
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ricului chiar, căci, pe toţi, aşa i-a definit Benda, de curând în mai multe articole răzleţe 
care se integrează de altfel perfect în întregul lui sistem de gândire. ') Dar acest cărturar 
ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simţuri, căruia nu- i este îngăduit nimic din tot 
ce împlineşte noţiunea de om, va trebui în schimb să înfăţişeze o forţă uriaşe de raţiune 
pură, căci aceasta este funcţiunea exclusivă pe care i-o admite Benda! Cu acest material 
unic aşa dar, omul care ni se oferă, va izbuti să afirme fără să se îndoiască, să gândească 
fără să trădeze... Ajunşi aici însă, vedem par'că mai limpede noul ideal — atâta de vechi!, 
strigoi pe care l-am cunoscut! — şi, într'o lume chiar în care l-am fi închipuit stăpân, 
vedem încăodată acum cât este de sărac. 

Dar e bine să chemăm din nou lângă noi pe chinuitul ermit, Jean — acest extraor­
dinar personagiu într'adevăr şi în faţa căruia comentatorii lui France poate niciodată nu 
s'au oprit destul. El este o replică groasnică pentru un secol întreg care a minţit. E a-
celaş chin de absolut şi de adevăr învins, o dimineaţă care s'a făcut târziu, un om îngro­
zitor de sărac tocmai când s'a crezut stăpân — dar în caricatura aceasta, poate adeseaori 
voită, acest om desfigurat acum când se zbate în aiurarea tuturor deprimărilor omeneşti, 
în niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept. Acest călugăr Jean, ca un fel de oglindă a 
lui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul răspuns — o lespede subt care trebue 
să moară tot- El priveşte acum dezolat pe omul acesta „nou" pe care-1 înfăţişează Julien 
Benda. Materialul lui... El îl cunoaşte destul! N 'a lucrat oare şi nu s'a gândit la el, mai 
mult de un veac?.. . 

— La science?, ne va spune el, — mais elle surprend des rapports trop peu nombreux 
pour former un système soutenable. Dar răul ei poate, e chiar mai adânc : 

„.... Ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hommes,? est la science qui 
les met en rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionnés et altère les condi­
tions véritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite a comprendre, alors qu'il 
est evident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre..." 

Deopotrivă nici artele şi nici industriile nu vor preţui mai mult — „car on ne saurait 
dire d'avance si telle entreprise fera du bien ou du mal..." 

Sunt aici desnădejdile iremediabile ale unor dezamăgiri care poate niciodată n'au fost 
mai mari. Dar fără să ne prăbuşim în acest delir, — atâtea reale deziluzii ar fi trebuit totuş 
să ne înveţe mai mult. 

Clericul lui Julien Benda n'a putut să priceapă nimic. El are acum, atâta de târziu, 
acelaş punct de plecare caşi călugărul lui Anatole France, acelaş pe care 1-a avut omul 
secolului al XIX-lea... El încearcă din nou o experienţă care s'a făcut. Nimeni nu este 
mai orb decât el în această goană frenetică după o poziţie ideală care se pierde în neant, 
în spre o lume pe care n'o va găsi nicăieri. Unde a putut şti acest cărturar valoarea a b ­
solută a raţiunii, ce misterios privilegiu îi dă siguranţa adevărului — până acolo încât toţi 
adversarii lui să fie „trădătorii" marilor destine pe care numai el le-ar servi! 

Când îşi va pune aceste întrebări mai atent, omul acesta „nou", al elitelor noui care 
ni se prepară, va fi silit să tacă şi în acest refugiu chiar în care am încercat să-1 vedem 
ideal... Deaceea dintre aţâţi eroi, toţi, cari au încercat construcţii imposibile, acela al lui 
Benda ni se pare a fi cel mai sărac. Nietzsche a ştiut cel puţin să ne dea cu acel pathos 
autentic al unei trăiri dureroase, un adevăr făcut din absurd şi din forţa unică a unor 
exasperate afirmări de sine. Şi chiar dacă acest monstruos adevăr şi forţa aceasta vor 
trebui să se zdrobească de cele mai grave desperări ale neputinţei, cu Nietzsche, cu al 
său Uebermensch, cel puţin ne găsim în climatul marilor înălţimi unde se aud strigătele 

i) O scrie de articole publicate in Revue de Paris şi Nouvelles littéraires. 
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din urmă ale vieţei... Eroul lui Julien Benda nu este decât mediocru. El nu are acel 
pathos al unei vieţi care să fie numai a lui. 

L-am căutat în arenă, în „evenimente", unde se închipuia apărând un „concept ideal". 
Dar fără acele înălţimi, pe care i le-am fi vrut, la care însă el nu s'a gândit, l-am văzut 
apărând numai un modest „adevăr" al lui, raţiunea, inima, viaţa lui, în care, dacă nu 
era nimic divin, n'am mai putut găsi deopotrivă nimic omenesc. 

Iar când obosiţi de căutări am încercat să privim mai sus, nu mai ştiu unde, undeva 
în sfârşit, să-1 căutăm acolo pe acest cărturar ca să-i cerem acel adevăr de care el părea 
plin, dar care să nu fie un accent personal, nici o efemeră iluzie - atunci... Atunci niciun 
cuvânt nu s'a auzit 3 Ca acel personagiu din Rossmersholm, care-şi simţia capul plin, aprins 
de toate luminile din lume, dar pe care, când a căutat, 1-a găsit gol ca pe o cutie în 
care nu era nimic — acest om nou de care am vorbit şi acest cărturar nu apare acum 
mai puţin trist şi nici mai puţin dezolat. El nu era decât atât 3 

Dar aceasta este în orice caz imaginea omului nou şi a unei alte elite omeneşti care 
ni se propune azi. Ea prezintă o misterioasă seducţie pentru mulţi oameni obosiţi dintr'o 
lume confuză în care valorile esenţiale s'au pierdut. Cărturarul deslipit de realităţi şi 
exilat par'că într'o imaginară grandoare, pare a fi soluţia cea mai înaltă a culturii şi chiar 
a poeziei de azi. Oamenii aceştia vor trebui să se răfuiască singuri cu ei. Noi vom avea 
să le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui cărturar totodată care acum, 
trăeşte timid. Şi, fiindcă o „trădare" a fost într'adevăr, pe aceasta va trebui deopotrivă 
s'o căutam atent. 

Până atunci tipul ideal al „adversarului" şi modelul lui, l-am văzut. Atât de strălu­
citor la început—cât de mare a fost deziluzia când ne -am apropiat mai mult... Nimic 
n'a mai rămas din el — sărmana umbră care a vagabondat în cele mai arogante iluzii 3 
Neputând să atingă cerul, pe care nu-1 mai găseşte în inima lui, el s'a deslipit de pă ­
mânt... Tremură în vânt acum o fantomă fără viaţă, un dezastru de om, pe care e sigur 
că nicio lume nu-1 va primi. 

(urmează) 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
P O E T U L MINUNII ŞI A L E X T A Z E L O R 

O tălmăcire a lui Blaga pe înţeles profan, nu este 
posibilă şi nici necesară. Dar uimirea in faţa mira­
colului este ceeace omeneşte ne-a fost Îngăduit şi 
ceeace puterile noastre încearcă să facă. Cum s'o fi 
pregătit această apariţie, pe care niciun strop al 
isvoarelor de mai înainte nu a anticipat-o, şi cum 
de ni s'a dăruit nouă, grăbind un moment care — 
dac'ar fi fost să fie — logic trebuia să formeze bu­
curia urmaşilor mult târzielnici, iată întrebări ce vor 
rămâne întotdeauna enigme. Că nu s'a mai pomenit 
in zilele noastre un astfel de mare meşter care să 
facă lumină In catranul nepătrunderilor şi să culeagă 
de-acolo frumuseţi necunoscute nouă 1 Lucian Blaga 
s'a prelins In slăvi ca un vârf de flacără pură, a 
furat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu cel 
hoţ de jar, şi le-a dăruit pământului fără să grăiască 
nimic despre puterile sale. Cavaler biblic plecat în 
căutarea nestimatelor, el este cel dintâi din neamul 
nostru românesc care a trăit extazul marilor încân­
tări In faţa minunii : „în mijlocul ei mă împlinesc 
cu mirare... iubesc lucruri cari nu-mi răspund"... 

Poetul care „nu striveşte corola de minuni a lumii", 
aleargă rătăcitor în planuri imense, de-asupra sbu-
ciumului uman, a cărui dramă banală o respinge şi 
se pierde în căutarea din sine uneori printr'o Inge-
nuchere de suflet, vrăjit peste putinţă de ceeace este 
etern şi divin. Trăieşte metafizic şi caută fiorul des-
mărginirii cu avântul celei mai nesecate dorinţi •. 

„Pământule, dă-mi aripi: 
Săgeată vreau să fiu să spintec 

Nemărginirea, 
Să nu mai văd în preajmă decât cer 

De-asupra cer, 
Şi cer sub mine"... (Vreu să joc). 

Nu~l conduce nicio ţintă, dar îl mână îndemnuri 
neliniştitoare, asemenea stelelor care, fără conştiinţa 
scopului, cuceresc nemărginirea. Şi toată această 
risipire în Cosmos, e pentru beţia încântării, pentru 
a reda Dumnezeirii din sine orizontul şi văpaia cea 
adevărată. 

Natura sferelor din care au rodit inspiraţiile lui 
Blaga, precum şi sensul dispoziţiilor sale intelectuale, 
au făcut din el un poet al metafizicului, al marilor 

semne de întrebare. Versul lui cu vibrări lăuntrice, 
scormoneşte abstracţiuni şi pune peceţi dincolo de 
hotarul gândirii. II ispiteşte începutul tainelor şi—1 
caută, desvelindu-1, precum geneza plânsului în plan 
poetic (Lacrimile), cauza mitică a focului siârnită 
de durerea omului, lacrimile celui ce a înţeles şi a 
trăit enigma, vina tragică a pământului în drama 
divină, toate fiorurile iniţiale care se revarsă peste 
vreme în dimensiuni uriaşe, sânt desrădăcinate din 
noaptea lor (Inima). 

Clipa trăitoare, sau e sbor de pasăre măiastră 
peste vârtejuri, sau meditaţie cu sunet de orgă în 
domuri singuratice. In mistica naturii se însoţeşte cu 
Pan sau Dumnezeu uitaţi şi îmbătrâniţi prin ascun­
zişuri de ierburi, stăpâni ai Firii, orbi şi părăsiţi, 
cărora numai mugurii şi roua le mai grăiesc-

Din stârnirile ce- i ies în cale, poetul caută frivoli­
tatea, uneori cu speranţa iluminării („Mi-aştept 
amurgul"), sau numai pentru a descifra sensurile 
viitoare ale unor semne de începuturi. Preocuparea 
aceasta este tot atât de prezentă în conştiinţa poetică 
a lui Blaga precum şi cea privitoare la geneză. 
Tocmai ceeace lărgeşfe cupola gândurilor sale. 

Dar, dincolo de lucid, coboară in făgaşul de umbră 
al unui clar confuz, unde navigările sânt anevoioase 
ca In stei de piatră, şi sfredeleşte lumini noui în 
somnul crescut al monadelor. Apoteoza s'ar putea să 
vină din urmă, să zacă In comprimările dintâi, 
într'acolo merg paşii purtaţi de noul extaz ! „Lauda 
somnului". E o transcendenţa spre trecut ! 

„In somn, sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi"... (Somn) 

întoarcere pe cărări închise, la lumina policandrelor 
multicolore, o surprindere a lumii în poziţie mută 
dar cu spectre înfiorate până în adânc. Şi când, 
părăsind aceste căutări revine în lumea verosimilă 
a tărâmului nostru, o află rătăcită, absentă din cercul 
minunii > „Pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E 
un sfârşit"... Nimic nu mai încântă şi nici nu aduce 
îndemnul trăirii. Veacul se pustieşte In propriile sale 
îndrăsneli. Poetul se adună trist din această orbită 
şi rămâne în izolarea sa metafizică. 

2 1 2 

© BCU Cluj



Niciunul din aspectele sale nu are, Insă, nota chi­
nului omenesc, E mult prea eterică poezia lui Blaga' 
pentru ca să nu isbutească să însemneze altceva. 

Filozofia ei — cum de altfel toată opera de cugetare 
a poetului, — nu are caracterul demonstrativ, arit­
metic, prin care păcătueşte în genere poezia acestui 
gen. E o gândire evanghelică, inspirată şi profundă. 
Şi ceeace-i sporeşte valoarea poetică, e că toată şi-a 
aflat condiţiile de exprimare printr'un elan de creaţie 
care aminteşte curgerea cascadelor nedomolite. In 
opera de artă, elanul este elementul care înso­
ţeşte Inspiraţia şi intră în compoziţia ei, aducând 
partea de suflet care o face etern mobilă. Acolo 
unde nu se recunoaşte continua prezenţă a acestui 
fior, nu se poate vorbi de o realizare scumpă. Blaga 
e neînchipuit şi din acest punct de vedere, căruia 
i-a adăogat o sensibilitate serafică. N u e vorba de 
sentimente şi stări sufleteşti îndelung plângătoare sau 
prea accesibile, ci de nuanţe cu efecte de rară fineţe, 
mult perceptibile prin distincţia lor, dar nu pentru 
gusturi comode şi burgheze. Irizările sufleteşti ale 
lui Blaga sânt scuturate de sgura tuturor înţelegerilor 

comune. El a creiat poezia pură; poezia de boltă şl 
a cucerit sublimul In a cărui frumuseţe s'a pierdut 
cu extaze. 

Dar cine poate culege imaginile in care s'a realizat 
marea călătorie numai cu mulţumirea de a-şi potoli 
nesaţiul, când In dreptul fiecăreia e silit să întârzie 
într'o completă uitare de sine ? Scara din urcuşurile 
lui Blaga e făcută din mătăsurile nevăzutului, straniu 
de sclipitoare, uluitoare. 

Cuvântul care ţine In loc atâtea elanuri, la Blaga 
şi-a pierdut toate asocierile şi evocările noastre şi, 
premenit cu zestrea gândirii sale, a căpătat valoare 
de nume propriu. Când, Insă, avântul de rătăcire şi 
încântare, depăşeşte orice mijloc de exprimare, 
atunci conţinutul ideii devine mai mare decât volu­
mul cuvintelor şi-1 simţi cum se revarsă peste zăga­
zuri asemenea parfumului ce se risipeşte din potirul 
florilor. Este încă una din marile însuşiri ale acestui 
Seraf, care, cântăreţ al minunilor, el singur a desprins 
arta de a le săvârşi. 

Cine va putea să-1 ajungă, cine să-1 însoţească ? 
PAN. M. VIZIRESCU 

REFLECŢII LA UN CONCURS DE ARHITECTURA. 
PALATUL LITTORIA DIN ROMA. 

In sălile spaţioase ale palatului „degli esami per I 
concorsi di Stato" ingenios amenajate in acest scop, 
au fost recent expuse criticei publicului, proectele 
presentate la concursul publicat intre arhitecţii italieni 
pentru construcţia unui palat Littoria, casa partidului 
fascist italian. 

Proectul trebuia să cuprindă circa 600 camere cu 
săli de reprezentare, birouri, săli de conferinţe, mare 
spaţiu descoperit pentru adunări populare, precum 
şl o parte bine dinstinctă afectată expoziţiunel per­
manente a Revoluţiunei Fasciste cu o mare sală a 
martirilor numită „Sacrario". 

Intre condiţiunile cerute concurenţilor a fost res­
pectarea înălţimei maxime a Basilicei lui Maxenţiu 
şi armonizarea coloritului noului monument cu patina 
fabricată de secole monumentelor romane învecinate, 
locul destinat acestui edificiu, de formă triunghiulară 
cu latura sa lungă pe noua „via dell'lmpero", găsin-
du-se situat între Forurile Imperiale şi Colosseo In 
faţa arcurilor sus numitei Basilici. 

Pentru arhitectura monumentului s'a lăsat completa 
libertate concurenţilor de a găsi formele cele mai 
adecvate unei atari situaţiuni astfel ! „tfa corrlspondere 
alla grandezza e alia potenza imprese dai Fascismo 
al rlnovamento della vita nazionale, nella contl-
nuita della tradlzlone di Roma". 

Greutatea problemei de a ridica un monument nou 
şi ca idee şi ca program alături şi In mijlocul celor 
mai reprezentative monumente ale arhitecturei ro ­
mane, a declanşat un viu interes şi o legitimă îngri­
jorare în cercurile artiştilor şi publicul italian. 

Discuţii, polemici de gazetă, conferinţe, au pre­
cedat şi acompaniat acest concurs, căutându-se a se 
determina caracterul arhitecturei noului edificiu. 

Paralel curentului ce cerea înainte de toate un 
pronunţat caracter naţional, italian, se desvolta opi­
nia necesitatei formelor noui de arhitectură, care să 
transmită cu francheţă posteritate! nouile tendinţi ale 
Italiei de azi în viaţa socială ca şi In artă. 

In cursul lunei Mai Lecorbusier ţinea două con­
ferinţe mult aplaudate la „Circolo artistico" despre 
„Urbanism şi arhitectură modernă" urmate de o e x ­
poziţie de realizări personale în aceste domenii 
tocmai când Senatul italian discuta alternativa In­
spiraţiei din monumentele arhitectonice ale secolului al 
XV-lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noul „libera 
da ogni tnfluenza di ritorni passatisticl come dl fo­
lie futuristiche". 

In acelaş timp Ducele primea în audienţă pe tinerii 
arhitecţi ai „modernissimilor'1 construcţiunii delà Sa-
baudia şi gara din Florenţa spre a le spune „non 
avete paura di aver coragglo". 

Rezultatul a fost că peste o sută de arhitecţi, in ­
gineri, pictori şi sculptori îşi spun acum părerile lor 
In cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri, 
machete, crochiuri, diagrame. 

Majoritatea căutând să dea o logică monumentalitate 
ansamblului, au adoptat partiuri drepte, uneori si­
metrice, cu sau fără turnuri, cu sau fără detalii 
arhitectonice, evitându-se în genere pentru aceasta 
resursele arhitecturei moderne. 

Se impune cu această ocazie întrebarea dacă' ar-
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hitectura nouă, desbrăcată de haina stilurilor şi d e ­
taliilor secolelor trecute poate să realizeze o monu­
mentalitate unui monument public. Plastica nouă este 
lipsită de aceste calităţi, aşa Încât să fim mereu obli­
gaţi a recurge la experienţele strămoşilor ? 

Experienţe trecute şi prezente au dovedit că m o ­
numentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost şi nu 
va fi decât produsul proporţiei adică acel raport al 
maselor, al volumelor, al golurilor faţă de plinuri, 
exprimând clar şi sincer structura şi materialul din 
care s'au construit, proporţia la rându-i nefiind 
decât produsul unui dar al naturei, personal fiecărui 
artist şi care se imprimă în creaţia arhitectonică, 
determinând în spectator ceeace am putea numi o 
emoţie artistică indiferent de stil, spaţiu sau timp. 

In faţa Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo 
ca şi In faţa noului palat al asigurărilor sociale din 
Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem 
aceiaşi senzaţie, de sublim, de grandios, de monu­
mental produsă de splendidele armonii ale maselor şi 
volumelor lor. 

Pentru aceste consideraţiuni cred că alături de C o -
losseum poate sta foarte bine o construcţie care să 
reprezinte In liniile şi volumele sale dinamismul e p o -
cel fasciste, a epocei avioanelor de 350 Km. la oră, 
a epocei transatlanticelor cu 200.000 cai—putere şi 
care totuş să nu fie lipsită de monumentalitate cu 
condiţia Insă să aibă proporţia volumelor sale In 
raport cu o logică soluţie planimetrică. Prezenţa 
curburei basei Colosseum-ului şi a absidei Basilicei 
iul Maxenţiu implică în plus indiscutabil, utilizarea 
tu acest scop a liniei curbe, linia mişcărei, Îndepărtând 
delà început posibilitatea obţinerei unui echilibru de 
masse numai prin suprafeţe şi linii drepte, aşa cum 
se prezintă în numeroase proecte. 

Planimetric, aliniamentele drepte nu rezolvă nici 
situaţiunea nefavorabilă a oblicităţei faţadei posterioare 
a sus numitei Basilici faţă de via dell'Impero, tocmai 
în dreptul edificiului proectat. 

Printre proectele ce au adoptat această soluţie cu 
alineament drept se remarcă acela al grupului Del 
Debbio-Foschini-Morpurgo, cu un ritm liniştit şi di­
stins în ferestrele faţadei principale, in genere însă 
prea lungă şi monotonă, contrastând cu mişcarea 
produsă de arcadele faţadei Colosseum-ului. 

Vaccaro prezintă o faţadă simetrică, echilibrată 
cu goluri frumoase, pe un ansamblu cam greoiu. 
Palanti se apropie de soluţia Del Debbio cu un turn 
ce termină composiţia spre piaţa Veneţia iar spre 
Colosseum sfârşlndu-se, cam scenografic, cu un motiv 
curb ce reaminteşte partea anterioară a unei g o n ­
dole } cu multă îndemânare prezintă o serie de schiţe 
interioare şi frumoase detalii de sculptură. Frezzotti, 
cu mai puţină unitate în compoziţie, are un turn pe 
colţ ale cărui proporţii uşoare, svelte aduc aminte 
de turnurile lui Dudoc din Olanda. 

Grupul Vetriani-Lombardi-Perosino-Kambo acuză 

„Sacrario" printr'un masiv de construcţie ce domină 
pe colţ Întregul ritm vertical al golurilor celor trei 
retrageri succesive. Cosenza, prin stâlpii verticali ai 
peristilu'ui faţadei, au ceva din museul colonial din 
Paris, iar Mancini are o faţadă formată din 17 ar­
cade mari, verticale poate prea uşoare pentru un 
astfel de program. 

Curioasă apare soluţiunea propusă de Marchi-Ca-
stelli In care se evidenţiază tendinţa de a da un 
caracter medieval ansamblului prin preconizarea a 
nu mai puţin de şase turnuri masive de plan circu­
lar care să formeze relieful compoziţiei. 

Jorio şi Fasolo prezintă fiecare câte un proect de 
soluţie rectilinie, a cărui unitate e însă fragmentată 
de diferite elemente arhitectonice, iar Coppedè ridică 
spre via dell'Impero o cupolă de proporţiile Pan­
teonului. 

Spaţiul adunărilor populare capătă o tnsemnată 
desvoltare în câteva proecte cu aliniament frânt 
spre via dell'Impero, cum e cazul soluţiunel lui 
Ferrati în care punctul central al compoziţie 11 for­
mează un turn a cărui logie terminală reproduce 
iniţiala numelui Ducelui spre care se desfac în un-
ghiu obtus masivele aripi ale palatului. 

In aceiaşi categorie de soluţiunl se poate încadra 
şi proectul Brunati-Simoncini a cărui frământată 
arhitectură se grupează în jurul Sacrarlu-lul, ce 
reaminteşte In proporţiile sale Mausoleul lui Teodoric 
delà Ravenna. 

Alături de aceste două diviziuni putem distinge 
proectele cu planimetrie curbă, din punct de vedere 
urbanistic superioare, permiţând cu uşurinţă detaşarea 
Colosseum-lui, condiţlune impusă şi de regulamentul 
concursului. 

Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proporţii 
modeste însă cu multă armonie de mase şi proectul 
Moretll cu linia modernă, însă coloritul cam crud, 
au convexitatea curburei spre Via dell'Impero pla­
sând adunările populare spre cele două extremităţi, 
Colosseum şl Forurile Imperiale. 

Alţii deschid concavitatea curbei spre Basilica lui 
Maxenţiu, cu spaţii libere la mijloc, utilizate de Libera 
pentru plasarea unei enorme fascii de marmoră 
neagră ce se proectează pe faţada In segment de 
cerc a palatului, racordată drept spre via Cavour. 

Petrucci şi Muratori au o interesantă rezolvare de 
volume curbe Insă al cărei Sacrario e inexistent, în 
timp ce grupul Ridolfi-Rossi-La Padula-Caflero o c u ­
pă întregul spaţiu al concavităţei cu un enorm Mau­
soleu de factură egipteană. 

Banfl-Dl Belgioso-Danusso-Polini într'o compoziţie 
de masse drepte în care apar evidente influenţele 
principiilor lui Lecorbusier, separă complectamente 
Expoziţia Revoluţiunei Fasciste de restul palatului, 
Iar Carminati-lingeri-Saliva-Terragni-Vietti cu multe 
diagrame şl fotografii prezintă două proecte de v o ­
lume fragmentate din care unul rectiliniu. 
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Pleci din expoziţie cu convingerea că într'adevăr o 
muncă colosală a fost depusă pentru soluţionarea 
acestui program nou, examen greu de trecut pentru 
arhitectura italiană de azi, care, pierzând o splendidă 
ocazie de afirmare, se pare că nu a răspuns cu toate 
puternicile şi tradiţionalele sale posibilităţi de creaţie 
In opere de artă. 

Este desigur semnificativă propunerea cunoscutului 

C R O N I C A 
N. DAVIDESCU: HELADA 

Nu mult după ce dl. I. Pillât — pornit şi d-sa la 
început pe aceleaşi problematice corăbii ale reveriilor 
simboliste — a ancorat pe tărâmurile Însorite şl calme 
ole lumii antice — In ciclul „Scutul Minervei" — dl. 
N. Davidescu încearcă aceiaşi lumină clară într'o 
carte amplă de versuri i Helada. 

Nu cred să fie doar o coincidenţă. Pare unul din 
mai multele semne cari arată în lirica noastră o căutare 
a unui statornic echilibru. Pornită odinioară pe o linie 
hotărît romantică, se pare că această lirică îşi caută, 
de un veac, o aşezare mal apropiată de firea noastră 
care nu prea iubeşte tumulturile înnegurate. Recunosc, 
afirmaţia e largă cât o istorie şi, ca multe din gene­
ralizări, poate fi o uşoară cădere în ispită. Dar cred 
că, măcar cu titlu de impresie, ar putea fi însemnată. 

Şi nu mă gândesc deloc să deplâng această deviere 
incipială ţ dimpotrivă, se pare că acestei dibuiri c o n ­
tinui se datoreşte In bună parte diversitatea de surse 
şi frăgezimea de simţire a liricii noastre care, oricum, 
a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare delà 
noi nu s'au apropiat nici pe departe... 
. Şi totuşi e greu să distingi lămurit din ce mişcare 

sufletească a crescut această ultimă carte a d-lui 
Davidescu. Pe când în recenta experienţă poetică a 
d-lui I. Pillât se distinge clar efortul matur de disci­
plinare a bogăţiei sufleteşti sub semnul sever al 
Minervei -r prin urmare nimic romantic — sub în­
cordata stăpânire de sine pe care o atestă versul 
ultim al d-lui Davidescu se străvede un joc încă 
tulbure de intenţii. 

ju'ecând după ordinea de creaţie în care se 
aşează această carte — precedată de un ciclu tachinat, 
nude mult, ludeei, sub titlul programatic de «Cântecul 
Omului", şi vestind o a treia, „Roma' - s'ar părea 
că se încearcă o mai modernă „legendă a veacurilor". 
Insă nu e vorba deloc de ambiţia plină de tumulturi 
a lui Hugo, de a reconstitui titanic istoria -, nici de 
dorinţa lui Leconte de Lisle de a o zugrăvi cu o paletă 
grea de colori. Dl. Davidescu nu e şi nici nu vrea 
să fie un epic în poezie. 

S'ar părea atunci că această peregrinare prin trecut 
a poetului de lucidă Intelectualitate, de strânsă dis­
ciplină a meşteşugului literar — care e dl. Davidescu 

critic de artă Ugo Ojetti, făcută juriului, de a.se 
alege trei, patru proecte mai bune, cari succesiv 
să fie construite din materiale provizorii, lemn, ghips 
şi pânză pe locul proectat, spre a se observa astfel 
armonizarea nouii construcţiuni cu monumentele 
înconjurătoare şi numai după această probă să se 
procedeze la desemnarea proectului de realizat. 

Roma, Octombrie 1934 ARHITECT N. LUPU 

L I T E R A R A 
— V. CIOCÀLTEU : POESII 

- nu putea porni decât dintr'un imperativ al acestor 
clare însuşiri ale sale. Fără să-1 neliniştească — după 
cât se vede niciodată — mari întrebări metafizice, 
fără cutremure adânci de conştiinţă, fără o proble­
matică a misiunii poeziei, lirica d-lui N. Davidescu 
reprezintă, în etapele ei succesive, o serie de pariuri 
ale d-sale cu sine însuşi, şi, poate, şi cu cetitorii 
inteligenţi şi cetiţi. Acestor pariuri s'ar datora suc­
cesiunea deconcerlantă de metamorfoze ale aceleiaşi 
substanţe poetice, care caracterizează viaţa d-sale 
literară. N u e atât vorba de o evoluţie a cărei linie 
se strâmbă răsucită de un vârtej de forţe interioare 
contradictorii, ci de efortul lucid al unui om inteli­
gent şi înzestrat, care, nefiind călăuzit de lumina 
hipnotică a unei stele înalte, şi-a măsurat puterile de 
transfigurare ale imaginaţiei sale poetice cu acele 
miragii întâlnite in cale, cari i se păreau mai demne 
de încercare-

Şi în această încordare — aproape sterilă — de a 
se măsura mereu cu altceva, uitându-se ades pe sine, 
stă şi grandoarea dar şi, întrucâtva, caducitatea e x ­
perienţei lirice a d-lui Davidescu. Şi publicul nostru 
cetitor a înţeles, oarecum instinctiv, acest element 
de rece calcul în arta atât de bogată în nuanţe a 
poetului „Inscripţiilor". 

Un astfel de pariu poetic e „Helada". Poetul încearcă 
lucid o identificare cu spiritul atic. O coborîre şl 
o înălţare în acelaşi timp. O coborîre până la putinţa 
de a simţi mitul drept realitate exterioară ţ o înălţare 
până la acea armonie sobră a culturii eline, care 
pentru modernul complex şi difuz rămâne, prin 
paradox, încă un ideal, în loc să fie o treaptă depăşită. 

Vrea să retrăiască mitul, identificându-se cu crea­
torii lui, nu să-1 exploateze în sens romantic. Iată 
de pildă cum caută să-1 vadă pe lear: 

A vrut, cu meşteşugul lui, Icar 
Să urtnărească-al Iul A polon car 
Şi să surprindă, parcă dintr'odată 
Seninătatea lui înflăcărată. 
Aripele i-au ars atunci pe loc 
In Inima văzduhului de foc 
Şi-a fost lăsat de sus fără cruţare 
Să-alunece şi să se'nnece 'n mare. 
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Atât. Este evident că grija unei maxime sobrietăţi 
a expresiei, cât mai aproape de simplitatea atică, e 
aici împinsă până aproape de un fel de cochetărie, 
asemeni cu o alta, mai frecventă, a modernilor, de a 
simula printr'o stângăcie voită o ingenuitate primitivă. 

Experienţa, în acest sens, e foarte îndrăzneaţă iar 
rezultatele, după cât se poate vedea şi din citatul de 
mai sus, sânt prea puţin poetice. Cu atât mai mult 
cu cât problema e complicată în rău, prin utilizarea 
importuna de neologisme abstracte, tocmai cu in ­
tenţia de a se augmenta impresia de lucru precis, 
judecat, încrestat lapidar, pe care trebue s'o dea 
versul i 

Voinţa de-asuprire împotriva 
Cuvântului elentc şl activ a 
Căzut în luptele el cu lumina 
Şt cu izbânda ei la Salamlna. 

(La Salamina) 
A fost prin muncă generos, 
A fost prin stăruinţă mare 
Şi-a fost prin linişte frumos. 

(Héraclès solar) 
Efortul de a obţine tonul rece, impersonal, al 

gravure! istorice este evident. Insă e tot atât de 
lămurit că aceasta nu poate duce decât la o uscare 
primejdioasă a filonului liric. 

Şi cu aceasta îşi depăşeşte postulatul iniţial. Poetul 
acesta care ar vrea să însemne impersonal mitul 
antic — substituiiidu-se de pildă năierulu! care p o ­
vesteşte convins despre tărâmul de minuni ce ar fi 
dincolo de coloanele lui Hercule (Marinarul) — e 
în realitate un romantic ce nu poate să recreeze 
Helada ci îşi făureşte o Heladă a sa, ca o proecţie 
a tuturor nostalgiilor sale, a dorului său de o lume 
mai armonic şi mai simplu clădită, de o viaţă desfăşurată 
uşor, cu o graţie senină şi calmă. Nostalgie ce 11 făcea 
pe Eminescu să viseze la acea „lume ce gândea 
în bàsmè şl vorbea în poezii" ca la un ideal, pe 
Duiliu Zamfirescu să vadă în graţia ei statuară jus­
tificarea sensualfsmului său autohton, iar pe dl. Pillât 
să caute sub scutul rece al Pallas Athenei acea 
disciplină sufletească pe care noi modernii n'o 
mai putem găsi. 

D- l Davidescu n'a însemnat în răbojul d-sale p o ­
etic acea scufundare reconfortantă în apa vie a etno-
sului nostru, pe care ne-o indică ciclul „Pe Argeş 
In sus". De aceea, după abstracţia inerentă a poeziei 
sale moderniste, acest plus de sufocare a lirismului 
nu putea fi decât dăunător. 

Această primejdie e Înlăturată doar prin fiorul 
autentic al acelei nostalgii specific moderne - delà ro­
mantici încoace i nostalgia unei vieţi mai bune, mai 
însorite, care va fi fost odată în lumea albă a Eladei < 

Să stăm sub un măslin 
Şi să gândim senin 
Cu murmurul de ape, 
Sau să lăsăm pe-aproape 

Al râsului rubin 
Din inimi să ne scape. 

Pe acest tărâm sufletesc, jocul fin al Imaginaţiei 
sale se întâlneşte cu minunatele evocări şăgalnice 
ale lui Duiliu Zamfirescu. Arta consumată a d-lui 
Davidescu a realizat aci filigrane atât de măestrit, 
atât de clar cizelate, încât nu ştiu ce să citez mai 
întâi. Iată acea „Primăvară sacră", din care am 
transcris versurile de mai sus, în care nota uşor 
sensuală se armonizează atât de bine cu lumina din 
îndemnul horaţian al finalului. Apoi „Cântăreţul", 
„Imn Demetrei", „Corintiană", etc. De puţine ori 
s'a pogorît atâta lumină senină In poezia noa­
stră... 

Ca dovadă însă câtă incompatibilitate e Intre luci­
ditatea modernă şi raţiunea atică e că celălalt filon 
bogat în frumoase încrustări — al volumului — nu " 
e cel résultat din însemnarea mal mult sau mal 
puţin anecdotică a mitologiei eline. Ci o sursă de 
autentică inspiraţie e în acel material furnizat atât 
de fericit de ceeace a mai rămas din artele plastice 
ale anticităţli Utilizarea acestui material a dus »la 
rotunjirea unor admirabile miniaturii „Filigran", 
„Urnă funerară'*, „Imagini pe un urcior", „Stelă fu­
nerară"... tocmai fiindcă prilejueşte o viziune mai 
apropiată nouă a peisagiului lumii atice. Artistul nu 
mai caută să recreeze Helada ci se apropie de Ima­
ginea ei filtrată prin artă cu neliniştile, cu firea, cu 
putinţa de înţelegere a omului de azi. 

Când limpezimea de cristal a versului d-lui 
Davidescu capătă o lumină din adânc, care să trans­
figureze în sens modern acest material fluid, poezia 
sa se realizează în momente de mare artă, cari 
răscumpără cu prisosinţă toate şovăielile volumului. 

Şi nu cred mai nemerit să închei aceste prea 
scurte consideraţii In legătură cu o problemă poetică 
mult mai largă, decât citând întreg poemul Psiché, 
în care se adună, In adevăr, clasic armonizate, toate 
calităţile de limpezime a sentimentului şi de trans­
parenţă a abstracţiei, de graţie a expresiei poetice 
şi de stăpânire a versului, cari Înseamnă atât de 
deosebit lirica d-lui Davidescu i 

Psiché venea ca un izvor 
De frăgezime şi lumină 
Şi ca un freamăt de albină 
învestmântat în ea uşor. 
Se legăna ca o tulpină 
A unui gând turburător 
Pe galbenul unul covor 
A l câmpurilor de sulflnă. 
Mi-a râs apoi ca unui zeu, 
Dar n'a fost decât geniul meu 
Răsfrânt în treacăt în afarăs 

A stat în urmă ca o stea 
In cupa unei nopţi de vară 
Şi n'a fost decât umbra mea. 
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Spre deosebire de această experienţă poetică lucid 
încercată — volumul d-lui Ciocâlteu aduce Inmănun-
chierea diverselor etape lirice ale unui poet care se 
hărăzeşte rar şi puţin versului. Rod al unei îndelungi 
evoluţii astfel, volumul d-lui Ciocâlteu — cu toată 
inegalitatea şi diversitatea materialului poetic ce 11 
alcătueşte, cari îşi au, cred, explicaţia tocmai în 
aceste împrejurări de creaţie — e o mărturie a 
unui puternic temperament liric care, dacă până 
acum şi-a găsit des expresia proprie, nu şi-a turnat 
încă clocotul în forme atât de impunătoare pe cât 
ar putea să făurească. 

Versul d-lui Ciocâlteu — In ceea ce are el ca ­
racteristic — aduce paradoxul unei sensibilităţi nos­
talgice uşor receptive, care îşi caută expresia totuşi 
fie în ironie dură fie într'o poezie aspră, bărbătească. 
Refugiul în ironie e o atitudine frecvent romantică, 
E un mod discret de sublimare a durerii pe care o 
aduc sufletului alb al poetului sfâşierile de colţurile 
aspre ale vieţii. Pentru romantici, ironia e un fel de 
a plânge fără să trezeşti compătimirea. 

Poezia d-lui Ciocâlteu porneşte şi ea dintr'un fond 
romantic — acel care stă până azi la temelia liricii 
moderne. 

E în primul rând o conştiinţă dureroasă a tim­
pului, acea conştiinţă care a otrăvit viaţa bietului 
om delà Renaştere până azi s 

Mă roade gândul, zilele mă rod. 
Izbeşte timpu'n mine ca'ntr'o casă 
Cu zidul rupt, cu tencuiala joasă. 

De acest ciocan distrugător In izbirea-! neconte­
nită, nu scapă nici marile alcătuiri ale firii i 

Sprintenă-şi despoaie trupu'n soare 
Stânca înclinată peste vale. 
Dar e dată humei în păstrare ; 
Munţii cad iar stânca se prăvale. 

Insă acest gând — ce şi-a găsit o expresie calmă, 
aproape de seninătatea antică — nu poate să ne 
aducă nouă linişte, ca celor vechi. Dimpotrivă, 
apa?ă pe sufletul nostru, umplându-1 de acel modern 
fior neliniştit al existenţei sub umbra nemişcată a 
morţii i 

Pe locul jocurilor noastre 
Prin străzi tăiate proaspăt trecem ! 
Nu ne-a rămas nimic In suflet 
Din chiotul de pe maidan ! 
Pe cei porniţi pe drumul umed 
De sub pământ 
Gravi îi petrecem. 
Orbita ca la morţi ne creşte 
Şi se-adânceşte 
An cu an.... 

Această strofă, tăiată, în ciuda grafiei sale capri­
cioase, după cea mal constrângătoare disciplină a 
versului, e caracteristică atât pentru tremurul sufle­
tesc primar, din care porneşte poezia d-lui Ciocâlteu, 
cât şi pentru posibilităţile d-sale, remarcabile de 

expresie. Utilizând elemente extrem de simple şi 
întrucâtva lipsite de proprietăţi poetice (,,stradă", 
„maidan", „orbită") linia versului, — evitând orice 
notă acută de patetic, — se adânceşte într'o surdină 
gravă, un fior adânc, ce parcă se prelungeşte din­
colo de cuvinte. 

De aci, un sentiment al zădărniciei existenţei, 
difuzat aproape cosmic : In zadar pe'ntinsele paragini, 
dintre pietre creşte iarbâ'n silă. De aci, senzaţia v i e ­
ţii ca o povară. Că port închisă 'n mine ca'ntr'un 
cufăr, povara timpului trecut — şi sufăr, ca sub un 
sac umplut.... 

Şi delà acest gând drag romanticilor până la nos­
talgia odihnei Împăcate sub trecerea neostoită a firii 
simţită atât de adânc de Eminescu, nu mai e mult 
deloc : 

A celaşi soare-şi va plimba pe cer 
Topitul disc aprins. Aceiaş lună 
Sub ochii mici de stele care pier, 
In nopţile de veghe şi mister, 
Pe cort de-azur un talger o să pună. 
Aceiaşi munţi în zare-şi vor propti 
Semeţi grămada lor de roci şi peşteri, 
Aceleaşi fălci din colţi vor clămpăni 
Ci numai noi sub lespezi vom dormi 
Având tovarăşi viermii vii şi meşteri. 

Păcat doar că versul ultim—cu imagina viermilor 
la lucru—frânge sentimentul fundamental de repaos j 
o dovadă că dl. Ciocâlteu nu poartă versului său 
acea grije şi iubire care să-1 Împietrească, desă­
vârşit, pentru vremile viitoare. 

Apropierea de Eminescu nu e un simplu truc 
analitic. 

In opera poetică a d-lui Ciocâlteu, ea se străvede 
ca o pietate — nu numai în întâlnirea inevitabilă 
pe acest sens al tragicului existenţei noastre în Infi­
nitul plan de rezonanţă al firii, ci adesea şi In miş­
carea versului, In rimă chiar. Şi însemn aceasta cu 
bucurie, nu ca un detectiv al influenţelor, ci pentrucă 
e unul din puţinele indicii că am început a ne Înfi­
ripa o tradiţie poetică a noastră, că începem să 
avem o problematică sufletească ale cărei tonuri 
fundamentale pot să se moduleze, pe naiul fiecărui 
luminat de har, în infinităţi de nuanţe, aducând 
mereu cântec nou. Păcat numai că astăzi încă doar 
Eminescu e valorificat astfel, dintre cei cari au încercat 
în trecut tipare de artă sufletului nostru. 

De aci, delà durerea de a trăi în timpul alune­
cător, care şi-a găsit una din cele mai adânci e x ­
presii la creatorul „Luceafărului", porneşte şi poezia 
mare, atât de omenească totuşi în învolburările ei 
cosmice, a lui George Gregorian. 

Insă pe când poetul „Porţii din urmă" Îşi adânceşte 
conflictul său cu viaţa dispreţuindu-se mai întâi pe 
sine, certându-şi creştineşte trupul ca pe un animal 
al pământului (de aci asprimea până aproape de 
invectivă a poeziei sale) — dl. Ciocâlteu se reazimă 
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tocmai pe puterile sale elementare de viaţă, pentru 
ca să Învingă durerea ce- i strânge sufletul, dându-şi 
sieşi linişte şi încredere. E o afundare voluntară în 
superstiţie. în loc de pocăinţă creştină, de liniştire în 
umilinţă, o închinare orgolioasă, barbară, magică, 
înaintea trupului. 

Un moş la ursitori mi-a aruncat 
In albie trei peri de lup turbat, 
Şi'n leagăn mi-a turnat argint topit, 
Ţepi de arici în scutece-a 'nvelit. 

Această conştiinţă a forţelor brute pe care le 
închide, îi dă fericirea de a fi aspru i Eu nu ştiu 
ce-i nobleţea ! Versul meu, e strâmb şi noduros ca 
un ciomag. Şi chiar orgoliul de a sfida timpul ce-1 
înspăimânta odată t 

Se'nclină barca'ncet pe-o latură 
Dar gândul meu sfidează veşnicia 
Şi-am aruncat aseară pălăria 
Pe marea ce nu se mai satură. 

Pe acest tărâm sumar de certitudine, fericirea nu 
poate fi înţeleasă decât ca o explozie neîngrădită 
a vieţii din noi. Şi nu e fără semnificaţie faptul că 
întâia carte a volumului se încheie cu poema „Un 
om desăvârşit". E aici, cu toată ironia cu care pri­
veşte poetul soluţia problemei, dorinţa unei vieţi 
stoarsă ca un bob plin (nostalgie ce se arată şi în 
poema „Lup de mare"), într'o istovire repede, ca să 
nu te mai poţi gândi la sfârşitul ce vine, într'o b u ­
curie dioniziacă de a înfrunta formele rigide ale 
lumii : 

Eu cărămizi nu car, nisip şi var, 
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioabă. 
Cu damigeana vin eu car în roabă 
Şi'n loc de gaz ard ţuică'n felinar. 

Dar această soluţie nu poate aduce lumină liniş­
tită j mai degrabă scrum. Departe de pacea care 
coboară prin umilinţă creştină în lirica d-lui Gre ­
gorian. 

Şi iată că în cartea 11-a, In poemul „Cerc magic", 
stihuitorul caută iarăşi. E In acest nelămurit poem 
faustian — în care coboară ceva din lumina magică 

a „Luceafărului" — mult din experienţa sufletească 
a autorului. 

Crid, bătrânul savant, şi-a exaltat puterile minţii 
sale omeneşti până la creaţia magica a unei noi fiinţe. 
Dar tocmai această nouă făptură — cu toată paloa­
rea-! rece, care aminteşte fiinţa siderală a Luceafă­
rului — va trebui să distrugă fericirea omului, ça 
şi roboţii lui Karl Ciapefc. Mai romantic ca ei, el 
va fugi, ca în „Povestea Teiului", în lume, cu fata 
vraciului învăţat, („Intermezzo") făptură în care se 
îngeamănă multe din dorurile nelămurite şi înalte 
cari adiau sufletul copilăros al Cătălinei („Duet"). 
Pustiit deodată sufleteşte — ce gol era acest învăţat 
vrăjitor) — Crid se refugiază sub mantia de pace a 
religiei („Pocăinţă"), auzind, ca Faust, clopotele 
întâia oară. 

Insă rămâne — ca şi creatorul său poetic — tot 
păgân. In pocăinţă el nu găseşte prilej decât de 
întoarcere în rotirea oarbă a fenomenelor firii t 

toamnă, iarnă, primăvară, vară, toamnă.... („Vad"). 
O renaştere păgână, care nu-i poate da decât o 
linişte tot vremelnică („Liman") ; 

Se renasc la viaţă iară 
Din prăpăstii de păcate, 
Cum plesnesc în primăvară 
Mugurii pe crengi uscate.... 

Că liniştea e prea vremelnică, iată, e dovadă In-
cheerea poemului. După structura sa interioară, 
după legile estetice, ar trebui să se rotunjească aici, 
in această relativă izbăvire. Şi totuşi poemul face 
un pas înapoi : .Cuib părăsit". Bătrânul vraci îşi 
plânge iarăşi viaţa pustiită : 

Mi-e sufletul înfrânt şi gândul mort. 
E o mărturisire cu care ajunge să încheie cartea. 

Deşi ,Postfaţa" ce o urmează vrea s'o înfrunte în 
bravadă. Şi e semnificativă. 

Prin aceste întrebări cari o cutremură, poezia 
d'lui Ciocâlteu îşi răscumpără celelalte atingeri 
uşoare cu viaţa şi se înseamnă aparte, deplină, In 
lirica noastră de azi. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL REGINA MARIA. — Rişca, mai multe acte de Verneuil 5 Nădejdea, piesă In cinci acte 

de Henry Bernstein j 
TEATRUL NAŢIONAL. — Trică, comedie în trei acte de 1. G. Cutescu ; Vicleniile lui Scapin, de 

Molière, şi Morcovel, de Jules Renard ; Monna Vanna, de Maeterlinfc Ca înainte, mai bine ca înainte, de 
Luigi Pirandello. 

Sărbătorirea lui Iancu Brezeanu, căruia a trebuit 
să-i consacram un articol aici, ne-a întârziat puţin 
şi, totuş, nu am pierdut prea mult. Cronica noastră 
In numărul trecut ar fi trebuit redusă, altfel, la mi­
nime proporţii. N'am fost de pildă să văd Rişca la 
Teatrul Regina Maria. Mi s'ar fi părut trist să asist 
la agonia unui teatru care mi-e drag. Ni s'a adus 

la cunoştinţă, de altfel, că piesa face parte acum din 
repertoriul Teatrului Odeon, din Paris... Dar pe când 
eram la Paris chiar, nici la Odeon nu mai ne duceam 1 
Aşa dar hotărît, de data asta Teatrul Regina Maria 
nu putea să ne atragă in niciun fel... E drept că am 
văzut Pile ou face la teatrul Variété cu marele André 
Lefaur, (sunt sigur că Maximilian nu e mal mic), cu 
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EMra Popescu... Dar tocmai fiindcă am văzut-o! 
Să mai mă duc încăodată acum să văd dacă d-ra 
Leny Caler este mai bine sau mai prost decât El-
vira. • hm î — este un lucru care, mărturisesc, nu 
mă interesează prea mult. 

Aşa dar n'am fost să văd „Rişca" (1.), nu mă voiu 
duce s'o văd şi despre acest spectacol nu vă pot 
spune nimic, socotind că astfel respect, cum trebue, 
obligaţiile pe care mi le impune cronica de aici. 

Cu atât mai bucuroşi vom fi să putem vorbi pe 
larg de Nădejde (Espoir), ultima piesă a lui Henry 
Bernstein. O bună premieră, în sfârşit, a Teatrului 
Regina Maria. A fost bine că s'a jucat Nădejde. Fi­
reşte, se va vedea, nu acesta este idealul de teatru 
pe care-1 voim. Dar Nădejde este teatrul burghez, 
al dramelor noastre burgheze ridicate adeseaori până 
la artă, un teatru fără risc şi fără aventură de niciun 
fel, fără „joc", este un teatru care trebue să rămână 
ca şi burghezia, şi care suntem bucuroşi că place i 
et pour cause 1 Şi orice-ar spune esteţii noştri, cari 
uită multe lucruri din arta lor, Bernstein a fost şi 
rămâne unul din cei mai de seamă meşteşugari ai 
teatrului de azi. S'a spus că Nădejde ar fi o nuvelă « 
nimic mai puţin exact. 

Căci „nuvela" aceasta totuşi, noi o vedem trăind 
în faţa noastră, cu toate personagiile ei, iar emoţia 
ştie să crească In fiecare scenă mai mult, fiindcă 
piesa este de Bernstein şi fiindcă nimeni mai bine 
decât Bernstein nu cunoaşte secretul conflictului dra­
matic. Cu aceste elemente, Bernstein a construit o 
piesă armonioasă, tot timpul interesantă, de multă 
frământare omenească — şi care ne dă dreptul să 
uităm pe Mélo. Dar Nădejde înseamnă poate mai 
mult. Aici par'că, marele scriitor de teatru care a 
creat pe Robert de Chaceroy începe să priceapă că 
individul nu mai interesează izolat, că o frumuseţe 
sterilă şi stearpă este, oricum, săracă. Fericirea lui 
Thiery Queller, pe care acesta şi-o caută cu o săl­
batecă pasiune, nu mai este o simplă afacere care-
priveşte pe el, dar o condiţie de viaţă socială, o 
nevoe de a lua din viaţă cât mai mult, pentru ca 
atunci când va trebui, el să fie pregătit să dea tot. 

„...Căci alte furtuni ar mai putea veni peste noi 
chiar după războiul care a trecut, spune Thiery Quel­
ler 5 când vom fi chemaţi, ne vom duce să ne facem 
datoria, ca şi aceia cari au murit acum 14 ani... Dar 
cum vom putea fi pregătiţi, dacă până atunci nu vom 
fi găsit fericirea, mulţumirea, lângă femeea noastră, 
în căminul nostru mai întâi". 

De o simplă, de o patetică frumuseţe într'adevăr t 

feste această scenă de explicaţie între Thiery Queller 
şi Goinnartl Şi „nădejdea", nădejdea unui om sfă­
râmat de un cămin frivol, este tocmai formarea 
acestor cuiburi unite care-şi trăesc, cu toată pleni­
tudinea ei, o viaţă de frumuseţe şi de onoare t Să 
vadă cine o vrea, aici, „toba" naţionalistă sau „arta 
pompier", mai ştiu eu! Noi nu vedem decât o uma­

nitate adâncă, In contact strâns cu gravele realităţi 
pe care le trăim, oameni cari se gândesc frumos la 
destinele mai mari, care-i depăşesc. 

Astfel de orizonturi oferă ultima piesă a lui Bern­
stein. Nici complicaţii de bar sau alcov, nici echi-
vocuri sexuale. Piesa — totuşi 1 — s'a jucat mult, a 
emoţionat, a fost aplaudată, a plăcut... E semn că 
încă mal suntem sănătoşii 

Marii artişti delà Regina Maria au ştiut să facă 
acestei generoase lucrări onorurile care se cuveneau. 
Toţi ar trebui felicitaţi în bloc. Tony Bulandra şi 
Storin sau Storin şi Tony Bulandra s'au întrecut 
între ei şi ar fi fost greu să se facă mai mult. Elogiul 
nostru II se cuvine superlativ. D-na Lucia Sturdza-
Bulandra şi»a regăsit, ca in toate rolurile care-i convin, 
marile ei resurse la care se adaugă un anumit sen­
timent de respect, de nobleţe şi decenţă, pe care 
singură este stăpână. Actul ultim, mai ales, jucat de 
dânsa, a avut atâta emoţie, atâta linie — a fost per­
fect. Dar mai trebue să vorbim de o debutantă, pe 
scena românească > d-ra Margueritte Romanne. 
Despre un actor nu cred că este posibil un cuvânt 
hotărltor, decât atunci când 11 vedem într'un rol in 
care el ar putea să ne pară unic. Inutil să mai spun 
că despre o actriţă — la fel 1 Nu este de data asta, 
norocul d-rei Romane. Ea a jucat în schimb, în per­
fect acord cu un ansamblu ideal. 

TEATRUL NAŢIONAL a reluat, pentru matineurile 
destinate copiilor, comedia lui Molière, Vicleniile lut 
Scapin, şi actul emoţionant al lui Jules Renard, Mor-
covet (Poil de Carotté). A fost bine că s'au reluat 
Vicleniile lui Scapin. Era mai bine dacă interpre­
tarea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabilă. Cât 
priveşte pe Morcovel, el mi s'ar fi părut mai indicat 
într'un matineu rezervat... părinţilor. Căci ce să În­
veţe un copil delà acest te ribil poil de Carotte care 
se lamentează că nu este orfan, care-şi Întreabă tată 
dece s'a căsătorit cu mamă-sa, ş. a. m. d. ! Părinţii, in 
schimb, ar avea mult de învăţat... Deci — cum am 
spus ! 

Dar „Morcovel", pe care la Paris 1-a jucat mi­
nunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o 
actriţă atâta de mică, — şi atâta de mare : D-ra 
Elena Galaction. Despre ea însă, vrem să vorbim 
aparte, la sfârşitul acestei reviste, fiindcă d-ra G a ­
laction constitue mi se pare un alt fel de... poil de 
Carotte — al Teatrului Naţional ! 

Trică, de d. George Cutescu aminteşte, cel puţin 
ca in'enfii, pe Menechmi lui Plaut. Piesa românească 
nu este deloc rea, dar este atât de inegală încât 
suntem foarte încurcaţi când vrem s'o judecăm fără 
severitate dar şi fără complezenţă. Comedia înfăţişează 
tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor, 
situaţii chiar în care intenţia satirică se realizează 
câteodată fericit... Dar ce păcat că toată piesa îşi 
face punctul de rezistenţă dintr'un calambur care 
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amuză puţin, dar care este gata-gata să strice a-
proape tot) Despre Trică se poate spune insă, in 
orice caz, că s'ar putea face din ea o foarte bună 
comedie românească. Autorul s'ar mai putea gândi 
poate să încerce. Să fie sigur mai ales că nu va 
avea nimic de pierdut. 

Interpretarea foarte izbutită, cu excepţia categorică 
— şi Invariabilă 1 — a d-lui Băltăţeanu. Admirabil 
d. Calboreanu, ca în tot ce joacă. Tot atâta de bine 
d. Gr. Mărculescu şi chiar d-na Zaharia. Dar 
mai ales o mare Izbândă pentru această incompa­
rabilă artistă de comedie care e d-ra Victoria 
Mierlescu. 

N e rămâne, în stârşit în lotul aceslei cronici, să 
ne ocupăm de ultimele două importante premiere 
ale Teatrului Naţional. E o sarcina deloc uşoară. 

Monna Vanna este un poem pentru care nu se 
pot găsi multe cuvinte. Ea însăşi, piesa aceasta su­
perbă a lui Maeterlinfc, pare a fi compusă pe un 
portativ, ţesută dintr'o muzică subtilă şi gravă, ale 
cărei acorduri n'ar putea să ne ridice mai sus. Un 
poem de dragoste, de adevăr şi de poezie — Monna 
Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este s u ­
blim în fiecare din noî. 

— Fericirea, tot ce este frumos, abia acum începe, 
abia acum.,., spune Monna Vanna la sfârşit, după ce 
şi-a luat, şi 1-a furat mai mult, scumpul ei prizonier, 
ca să fugă cu el dincolo de oameni... 

De aceea Monna Vanna este un poem mai mult 
dureros. Puritatea, adevărul, poezia, par a fi lucrur* 
atât de inumane încât oamenii se desolidarizează 
de ele şi refuză atâtea ameţitoare înălţimi. Monna 
Vanna şi al ei Prinzivalle, rămân singuri pe piscul 
lor de durere, însângerat. Afară de Marco Colonna, 
simbolicul bătrân, care descoperise în Prinzivalle 
un comentator al lui Platon şi un prieten al v e ­
chilor filozofi, nimeni n'a crezut în sacrificiul sublim 
al frumosului mercenar şi to|i au scuipai cu ochi 
omeneşti sfânta credinţă a Giovannei. Ea vine cu 
Prinzivalle în cetatea îmbelşugată de curajul ei. Şf 
mai curată decât oricând — căci ar fi rămas curată 
oricum — sub ochii orbi cari n'o văd, în mul­
ţimea grosolană sau aprinsă de alte flăcări acum, 
ea îşi strigă transfigurată noua ei frumuseţe, ca şi 
când ar fi vrut să aprindă o lumină mal înaltă prin 
focurile care ard de fericire peste metereze... 
Singur Marco Colonna va rămâne lângă ea, căci din 
gloată niciun om nu s'a desprins delà pământ. Şl 
In cetatea pe care oamenii o coboară acum mai 
jos decât cea mai dureroasă înfrângere, Giovanna 
rămâne strivită, împietrită! O desbracă acum ochii 
lacomi de vulgaritate şi o sfâşie bănuiala.. Nimic 
nu s'a priceput din ea 1 Nici Prinzivalle nu e posibil 
pe un pământ prea omenesc... Monna Vanna tremură 
In urletele gloatei, de frumuseţea care stă să moară, 
pe care nu va găsi cuvinte s'o spună i suflet rătăcit 
printre hoituri, ei nu-i mai rămâne de acum decât 

să desăvârşească, să consume, întreagă această fru­
museţe, să-şi salveze amantul, pe care o să«l aibă 
abia acum, în cea mai splendidă noapte pe care 
o va trăi. 

Piesa aceasta a lui Maeterlinfc, poate cea mai bună 
pe care a făcut»o, una din cele mai înalte, in orice 
caz, din câte cunoaştem, oferă ascensiuni nebănuite, 
pentru care am ruga pe cetitori să nu le caute numai 
în rândurile noastre de aici. Este aici doar un palid 
entuziasm, care nu se poate spune întreg. Când s'a 
mai rezumat vreodată poezia 1 De aceea piesa trebue 
jucată şi după plecarea d»rei Ventura, trebue văzută. 
Teatrul astfel realizat, cum niciodată poate nu s'ar 
fi gândit Antoine, se cheamă artă, fără discuţie şi 
îşi găseşte rostul lui cel mai înalt i acela ca, odată, 
ridicată cortina care-1 separă de viaţă (teatrul e.., 
vieaţa !), să creeze valori de poezie, de artă • fru­
museţi vii. 

Dar a mai fost în acest spectacol şi d-ra Marioara 
Ventura. Suntem fericiţi să facem mea culpa — o 
nobleţe care nu ne dă niciun regret. Noi n'am a d ­
mirat de multe ori pe d-ra Ventura. Dar va trebui 
s'o lăudăm acum, s'o lăudăm mult, cu atât mal mult 
cu cât ne stărue şi acum în amintire creaţia ei, de 
data asta perfectă, din piesa lui Pirandello, de care 
vom vorbi. Dar şi în Monna Vanna, care tot timpul 
de altfel a fost interpretată decent, d-ra Ventura a 
fost deseori inspirată. E însă un rol atât de greu î 
Pe d. Ion Manolescu, în schimb, se pare că Teatrul 
Naţional 1-a ucis. De când a intrat aici, el are ceva, 
nu ştiu ce, pensionar.. E un actor care nu mai dă 
bătălii. Pe Marco Colonna 1-a jucat, fireşte, corect... 
Dar ce Dumnezeu ! In schimb restul distribuţiei a 
fost execrabil, şi în această categorie d. Ciprian 
n'ar fi putut izbuti mai mult. Guido Colonna al său 
a fost un măcelar imposibil, svâcnlnd par'că la fie­
care replică şi clipind epileptic din ochi. Ar fi tre­
buit scos Imediat din distribuţie, sau piesa scoasă de 
pe afiş. Nu se poate permite în Monna Vanna acel 
Guido Colonna pe care ni 1-a dat d. Ciprian 1 

„Ca înainte, mai bine ca înainte" este una din 
piesele mari ale lui Pirandello, deşi poate mai puţin 
preţuită şi deşi poate mai puţin „pirandelliană." A u ­
torul celor şase personagii, decorat, de curând, cu 
premiul Nobel, nu se va putea despărţi în niciun 
caz de o anumită fantezie, care transfigurează viaţa 
şi o interpretează totuşi atât de adânc şi care 
este numai a lui. Mai puţin artist, dar mai înclinat 
spre analiză şi reflexie, „filozofia" lui nu are lotuşi 
nimic inedit şi nu trebue s'o căutăm prea departe. 
Deosebirea între ce credem că este şi ce ni se pare 
şi ce ar putea fi tot atât de posibil şi tot atât de 
adevărat — toate acestea, pricepeţi că nu sunt l u ­
cruri atât de noui. Dar Pirandello a făcut un teatru 
de sugestie mai mult ; el a deschis astfel multe fere­
stre şi prin ele a intrat aer destul... Toate piesele lui 
Pirandello cuprind vieţi altele, care ne prind şi ne 
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interesează. El rupe un anumit conformism şi poate 
totodată, e mai uman. Pentru Pirandello, omul se 
priveşte pe sine, ca într'o oglindă cu mai multe fa­
ţete, ca in faţa unei enigme. Această enigmă se des-
leagă totuşi de cele mai multe ori, fiindcă Pirandello 
e din Sicilia, un scriitor mediteranean, şl fiindcă v e ­
deţi că un adevăr trebue să fie — chiar dacă una 
din piesele lui se cheamă : fiecare, adevărul lui... 

Acelaş Pirandello, îl veţi găsi pretutindeni — în 
teatru ca şi în nuvelele luî, care nu sunt mai puţin 
suprinzătoare nu mai puţin frumoase. 

Ca înainte, mai bine ca înainte a fost, s'o spunem 
mai repede, încă una din marile izbânzi ale Teatrului 
Naţional. Rareori mi s'a întâmplat să văd un spec­
tacol mai frumos pus la punct, mai desăvârşit şi mal 
bogat. Piesa e drama omului care se pierde pe sine, 
care nu se mai recunoaşte şi este aproape altul în 
situaţia In care ar fi trebuit să fie acelaş Ea ne lasă 
îndoeli, o frică stranie de ce putem să devenim în 
fiecare minut, de cât poate să aducă o cât de m e ­
diocră schimbare. O permanentă transfigurare, aceasta 
e tot teatrul pirandelian, iar piesa de care vorbim 
înseamnă sub acest raport un fior mai mult. Teatrul 
acesta ne obligă să ne adâncim pe noi, să ne scrutăm 
atent în cele mai delicate mişcări ale subconştien­
tului nostru : este par'că mai mult, sau, în orice caz, 
un suprem efort de sinceritate. 

C R O N I C A 
D-RA ELENA GALACTION a jucat se poate 

spune : perfect, ireal de frumos pe „poil de carotte" 
din piesa cunoscută a lui Jules Renard. Ar fi impo­
sibil să spunem aici câtă vibraţie interioară, câtă 
emoţie şi cât nerv a risipit ea într'un rol atâta de 
greu. Delà atitudinea ei întreagă, în care se mărtu­
risea o savantă pricepere a artei teatrului, până la 
gesturile cele mai neînsemnate şi până la ochii ei 
rând pe rând râzători şi trişti, ochii aceia în cari se 
sfâşiau aspre melodii de speranţă şi de desnădejde, 
totul a fost o capo-d'operă — o capo-d'operă de 
care nu e permis să vorbim în cuvinte obi inuite şi 
profanatoare. 

D-ra Elena Galaction, să spunem numai atât, este 
o artistă—cum să zicem?—mare (şi cuvântul acesta 
e micî), este probabil din generaţia ei singura pe 
care o avem, în genul ei cel puţin — şi este atâta 
de „singură" încât mi se pare că Teatrul Naţional 
nu o cunoaşte deloc 1 Spuneam, într'adevăr, în altă 
parte, că d-ra Galaction este, ea însăşi, tot un fel 
de „poil de carotte" — dar de data asta al Tea­
trului Naţional î 

E inexplicabil, dar e adevărat... Cine a uitat pe 
David Coopperfield al d-rei Galaction ? Şi totuş, 
după acel succes extraordinar, care luase proporţiile 

Ansamblul care a realizat „Ca înainte, mai bine 
ca înainte" a fost aproape ideal- Pentru reticenţele 
pe care le-am mai fi păstrat, din Monna-Vanna, d-ra 
Marioara Ventura şi-a rezervat rolul Fulviei, ca să 
ne arate, odată mai mult, cât este de mare. Este o 
magnifică realizare aceea pe care a izbutit-o d-ra 
Ventura în Fulvia Gelli, şi pe care a ştiut s'o c ize­
leze, virtuos, tot timpul biruitoare, până în cele mai 
subtile şi în cele mai infime detalii. 

Rolul acesta, ştim sigur că nu va putea avea 
vreodată altă interpretă, decât pe d-ra Ventura. D. 
Ion Manolescu, cu o sobră eleganţă, a fost foarte 
bine, corect — dar..» In sfârşit nu trebue să-1 uităm 
pe d. Valentineanu. Marco Mauri este rolul lui mare, 
un rol pe care trebue să-1 păstreze în prim Ioc pe 
cartea lui de vizită şl de care noi va trebui să ne 
amintim totdeauna, să ne amintim mereu... Pentru 
prima oară, d. Valentineanu a arătat că poate să 
dea foarte mult. 

Dar piesa, ca toate piesele lui Pirandello poate, 
nu ajunge să fie văzută. Ea trebue, deopotrivă, citită 
căci probabil la lectură piesa n'ar mai apărea In 
anumite locuri confuză. Oricum Insă, este o fru­
moasă sărbătoare să putem asista la spectacole ca 
acelea pe care ni le-au oferit „Ca înainte, mai bine 
ca înainte" şi Monna-Vanna" lui Maeterlinfc. 

TQMA VLĂDESCU 

M À R U N T À 
juste ale unui triumf şi ale unei definitive izbânzi, ar­
tista a fost pedepsită cu interdicţia de a juca, pe un 
an de zile, aproape.. Iar rolul care i s'a dat acum —-
şi pe care ea 1-a jucat divin — a fost aproape un 
accident de repertoriu un mic lever de rideau, dat 
pradă râsului somnoros al copiilor, la un matineu! 
Misterios destin, pe care ne repugnă să-1 pricepem. 

Noi nu cunoaştem pe d-ra Galaction. Am v ă -
zut-o odată, nu mai ştim unde, un sfert de ceas, cel 
mult.. La urma urmei, ne este egal dacă o vom mai 
vedea sau nu.. Dar pe scenă, nu ne este indiferent! 
Acolo trebue s'o revedem. Fiindcă are mai mult 
talent decât tot personalul de fuste al Teatrului N a ­
ţional. Şi mai trebue s'o revedem, fiindcă, fără nicio 
altă consideraţie, este în joc aici însuşi obrazul di­
recţiei Teatrului Naţionali 

MIHAIL HECHTER este unul din „publiciştii" foarte 
bine cunoscuţi In hanul cu tei delà periferia literelor 
noastre. Angrosist de hârtie tipărită, el a izbutit să 
facă puţin comerţ. Se pare că îi merge bine — şi 
eu mă bucur dacă el e fericit... Vina lui însă e g r o ­
zavă când îşi tnchipue că de condeiul pe care-1 ţine 
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cu piciorul atârnă liniştea sau insomnia oamenilor 
pe cari-i atacai In ce mă priveşte, declar că nu 
am citit — aveţi cuvântul meu de onoare 1 — ultima 
„carte" In care angrosistul... mă înjură. Cineva îmi 
spune că Hechter afirmă acolo că „nu mă cunoaşte". 
Asta e adevărat 1 Şi sper că s'a resemnat după ten­
tativele infructuoase pe care le-a făcut de a pătrunde 
în odaia mea, pe când mă găsiam la Paris... De a-
semenea el are dreptate să spună că nu cunoaşte 
nici literatura mea, care nici ea nu-1 va primi vreo 
dată mai departe decât in antecamera ei ! Tonul lui 
Iosif Geschefter însă denunţă bine o rasă obicinuită 
să aprecieze cantitativ — cu metrul, cu kilogramul 
şi cu bucata. 

Eu n'am niciun sfert de kilogram de carte până 
acum, e drept 1 Şi astfel nu mă cunoaşte Hechter 
Sébastian, angrosist de literatură delà Buhuşi... 

Dar — lnchipuiţl-vă 1 — eu continui Încă să mai 
trăesc! 

«SPRE O CONFEDERAŢIE A STATELOR D U ­
NĂRENE" este o remarcabilă carte pe care a p u ­
blicat-o de curând eminentul scriitor politic, d Pavel 
Pavel. D-sa analizează, cu o bogată documentare şi 
cu o impresionantă cunoaştere a realităţilor politice 
din ultimul timp, problema constituirii unui bloc al 
statelor din bazinul dunărean. Simpla expunere a 
chestiunii arată în de ajuns şi importanţa ei. Econo­
miştii mai ales, ca şi cercetătorii problemelor de in ­
teres continental, vor găsi în cartea d-lui Pavel Pavel 
o expunere de proporţii ample, o critică de justă 
severitate adeseaori şi de largi orizonturi mai ales, 
asupra uneia din problemele cele mai delicate şi 
care vor precumpăni tot mai mult în politica e c o ­
nomică a continentului nostru. 

D. Pavel Pavel trece în revistă, cu o frumoasă in­
tuiţie a substratului politic care le-a determinat, 
toate tentativele de până azi pentru constituirea b lo­
cului dunărean. D-sa arată deopotrivă obstacolele 
de ordin politic care s'au pus în calea acestor rea­
lizări. 

Şi astfel, peste toate ereziile la modă, din cartea 
atât de judicioasă a d»lui Pavel Pavel, economicul 
se dovedeşte odată mai mult în strânsă dependenţă 
faţă de factorul politic. 

Studiu de bogate sugestii şi de vaste perspective 
pentru un viitor poate apropiat, cartea d-lui Pavel 
Pavel se siiuează ca un îndreptar preţios în haosul 
economic de azi. 

TOMA VLĂDESCU 

BIBLIOGRAFIA ISTORICĂ ŞI LITERARĂ A LUI 
N. IORGA ne-o dă Întreagă dl. Barbu Teodorescu 

într'un compact volum, apărut de curând Intre 
publicaţiile Institutului de istorie literară şi folclor. 

Mai mulţi ani de muncă meticuloasă şi ingrată 
închid aici, în aproape şase mii de referinţe, de titluri 
şi date, anii şi mai mulţi de trudă ai unei vieţi de 
om. Să stai să le rezolvi pe amândouă din câteva 
trăsături de condei, din câteva cuvinte de laudă sau 
cârtire 1 E o ispită de care am vrea să fim aici departe. 

Ceci cercetarea amănunţită a referinţelor şi a m o ­
dului de organizare a acestui material aranjat geometric 
pe capitole, paragrafe şi numere de ordine, ne-ar 
cere o răbdare cât de cât măcar apropiată de pasiunea 
tenace a celui ce a împlinit această muncă atât de 
puţin răsplătitoare pe cât ne e de trebuincioasă ţ ne»ar 
mai trebui şi un spaţiu pe care nu-1 avem aici. 

Iar despre însemnarea gândurilor pe cari ţi le-ar 
aduce răsfoirea atentă a acestei cărţi ce închide în 
patru sute de pagini numai titlurile şl aşezarea celor 
ce-au fost scrise într'o viaţă cu atâtea suişuri şi 
coborîşuri ca a d-lui Nicolae Iorga — iarăşi e 
o întreprindere cu atâtea riscuri şi mai ales cu 
atâtea ispite câte nu ar putea cuprinde o notă de 
cronică. 

Cred că nici o carte cât de savantă, niciun portret, 
cât de viu colorat, cât de lapidar turnat, niciun elogiu 
şi niciun pamflet, nu ni l-ar putea înfăţişa pe Nicolae 
Iorga —• în tot ce are el nesfârşit de mare şi mărunt 
omenesc, în tot marele bine ce 1-a făcut el acestui 
neam şi în „puţinul bine" pe care putea să ni-1 mai 
facă dacă nu se uita de curând, din când In când pe 
sine însuşi — decât această carte atât de sobră, atât 
de rece în ordinea ei matematică. 

Tot ce se poate însemna aici apăsat e bucuria de 
a vedea că viaţa noastră intelectuală a ajuns să 
îngăduie înflorirea nobilă a unor pasiuni gratuite, 
dispreţuitoare de timp, ca aceasta de a fi — nici 
măcar biograful — bibliograful unui om... E un semn 
de maturitate culturală şi o nădejde pentru viitor, 
câte o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te duc 
niciodată la întâmpinarea cu tobele şi chimvalele 
răsunătoare ale gloriei. 

Căci dacă prin sclipirea înaltă şi rară a geniului 
cultura unui neam îşi găseşte justificare în faţa istoriei, 
în schimb ea creşte adevărată şi îşi cimentează ar­
hitectura spre piscuri nu prin accidente, ci prin muncă 
tăcută — anonimă aproape — de generaţii peste 
generaţii-

Când naţia asta de oameni geniali şi grăbiţi va 
înţelege că atâtea fulgerări se irosesc în zadar intre 
cei 20 şi 25 de ani ai fiecărui român entuziast, 
fiindcă nu avem o tradiţie de muncă serioasă şi de 
aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei 
munci—lucrări de temelie durată cu trudă —abia atunci 
vom putea şi noi simţi că nu gustăm zadarnic după 
o mie şi ceva de ani grânele şi mierea acestui 
pământ vrednic de o trudă mai îndârjită decât a 
noastră. 
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BĂTRÂNELE NOASTRE REVISTE. îşi prelungesc 
multe din ele, eroic, existenţa, ca o datorie de care 
puţini dintre cetitorii grăbiţi cari cercetează vitrina 
librăriilor înţesate de noutăţi îşi mai dau seama. 

Şi totuşi e!e sânt dintre rarele titluri ale noastre 
de cultură. Puţini vor fi ştiind că atunci când — la 
masa păcii, la care se măsura soarta popoarelor — 
delegaţii Ungariei ne contestau cultura necesară 
pentru a clădi temeinic un stat modern, Ionel Brătianu 
a răspuns arătând între altele şi câteva numere din 
„Convorbiri literare". Cei peste cincizeci de ani de 
atunci ai bătrânei reviste au stat astfel bună măr­
turie pentru continuitatea eforturilor noastre în cul­
tură. 

Şi fiindcă puţini se gândesc la aceasta, bătrânele 
noastre reviste, câte au mai rămas, îşi duc greu 
existenţa. 

Deunăzi, tocmai „Convorbirile literare" încercau 
— prinse neîndurat de nevoile materiale — un dureros 
apel către cetitori. Ca şi cum cine ştie câte înfiripări 
de cultură, cari să se apropie de trei sferturi de 
veac, am avea noi, ca să putem privi lucizi şi n e ­
păsători cum se prăbuşeşte o bătrână revislă, ca un 
stâlp nefolositor, azi când ne simţim datori să îngrijim 
bine cea mai neînsemnată piatră pe care se poate 
lămuri o inscripţie din trecut. 

Li s'au cerut operaţii de întinerire. E un risc ce 
poate ucide. O revistă veche e, prin trecutul ei, o 
instituţie de cultură. Să-i ceri să pirueteze capricios 
după toate ecourile actualităţii înseamnă să nu-ţi dai 
seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural măcar, 
dacă nu ca un punct stabil de reper, ca să ne putem 
da seama de repezile alunecări la cari ne aduce 
timpul şi dorinţa de inovaţie. 

Repet, dacă am avea cine ştie cât de multe, ne-am 
putea permite luxul de a le lăsa să se selecteze prin 
lupta aspră a existenţei. Dar aşa... 

Iată „Convorbirile literare", au Încercat un proces 
de întinerire, de schimbare desăvârşită. N u s'a putut. 
Nu din vina cuiva. N u era în iirea lucrurilor. Fiindcă 
operaţia fusese concepută prea radical. Acum, după 
un timp de dibuiri, se pare că bătrâna revistă îşi 
găseşte treptat un nou echilibru intre tradiţia ei de 
aproape şapte decenii şi necesitatea unor infuzii de 
viaţă nouă. Ultimele două numere, stufoase în alcă­
tuirea lor atât de diversă, sânt semnele unei vitalităţi 
ce ar fi păcat să nu mai găsească în cultura noastră 
climatul favorabil. 

„Convorbiri critice" — rivala de altă dată ,—şi -a 
reluat de curând firul vieţii, tot aşa de combativă, 
tot aşa răspicată, tot pe linia aceloraşi vederi literare 
ca în trecut. Pasiunea pentru literatură a profesorului 
Mihail Dragomirescu e şi azi tot atât de dinamică, 
tot atât de comunicativă, ca şi în trecut, fie el înde­
părtat — acela al „Convorbirilor critice" dintâi — fie 
de mai aproape, al anilor noşlri de studenţie în 
amfiteatrele sgomotoase ale facultăţii de litere. 

Mărturie a acestei neostenite iubiri pentru literatura 
noastră — mişcare de suflet ce a animat atâtea g e ­
neraţii de studenţi — revista aceasta ne vine ca un 
prieten bătrân. Şi ca o astfel de mărturie, merită 
înţelegerea noastră. 

In Cernăuţi, „Junimea literară", schimbată aproape 
cu totul prin năvala unei tinereţi zumzăitoare şi 
entuziaste, — acea mişcare lirică a „Iconarilor" atât 
de gingaşă în începuturile ei — nu şi-a găsit încă un 
echilibru pe axa ei veche. Scoasă din rădăcini, şovăie 
încă, îmbătată de vinul unei năpraznice însoriri de 
primăvară. 

„Familia" delà Oradea în schimb n'o înţelegem. 
Dacă pentru bunele intenţii şi eforturi ale d-lui M. 
Gh. Samarineanu in acel colţ înstrăinat de ţară avem 
amintiri grăitoare ce se pierd cu mulţi ani în urmă, 
aparenţa de plantă exotică, de seră, tânjind după 
viaţa din Capitală, a acestei de a treia înfloriri a 
„Familiei" n'o putem pricepe. Nu vreau să spun 
că numerele compacte ale acestei reviste nu aduc 
multe contribuţii preţioase. Insă revista nu are o 
personalitate a ei — bună, rea — fiindcă nu creşte 
normal din pământul ei. 

Iar în alt colţ de ţară, „Ramuri"-\z şi-au făcut de 
aproape un an reapariţia, într'un vestmânt mai sprin­
ten, mai simplu decât cel cu care ne obicinuise în 
anii cu cari şi-au încheiat pătrarul de veac de exi ­
stenţă şi mai ales de luptă. 

Şi nu ştim cum, dar revista asta, acum modestă 
In scoarţele ei verzi, parcă a realizat minunea de 
a fi ageră şi tânără fără a renunţa la nimic a-
proape din crezul în numele căruia pornise odată, de 
mult. 

O. PAPADIMA 

ISTORIA UNEI CĂRŢI. Bucuria de a întâlni un 
om care îşi înţelege meseria e totdeauna rară. Mai 
rară pentru noi, cari în domeniul atât de riguros al 
literelor, avem exemplul singular al unor cariere, 
care cresc şi care se impun despotic, constituite în 
dispreţul celor mai elementare canoane ale m e ­
seriei. 

Istoria literară a timpului nostru va avea să înscrie 
faptul fără precedent al unei înfloriri magnifice de 
cuvinte tipărite, sub cari nu se ascunde măcar de­
senul impalpabil al expresiei. Ele sunt de natura su­
flului vag, al suflului pur, un flatus vocls. 

L'n haos lucid e lăsat în seama zeţarilor. Ei—pen­
tru respectul meseriei lor—îndreaptă In paginile c u -
tărui romancier atâtea erori de ortografie şi de sintaxă. 
Dar sunt foarte trişti, uneori, că nu 11 e dat să refacă 
şi acele ritmuri inepte, acele confuzii, acele vagi per­
spective... 

Un om al meseriei sale, un admirabil tipograf e 
d. Vasile Romanescu, autorul lucrării sugestiv in-
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titulate Istoria unei Cărţi: Sunt expuse acolo fazele 
prin care trece un manuscris până la realizarea lui 
tipografică, împreună cu un şir întreg de consideraţii 
istorice, menite să întărească stima oricui pentru ilustra 
artă a tiparului. 

Semnalând această lucrare, ca o vrednică mărturie 
de experienţă şi de pricepere, aducem în acelaş timp 
un omagiu omului care, înconjurat de lucrătorii săi, 
—totdeauna buni, Îndatoritori, şi atât de harnici,— 
dă «Gândirii» preţiosul ei vestmânt. 

D A N BOTTA. 

LITERATURA SĂSEASCA DIN TRANSILVANIA. 
In revista „Dichtung und Volfcstum" din Stuttgart 

a apărut o interesantă dare de seamă asupra litera­
turii saşilor din Transilvania. Autorul articolului, 
Harald Krasser, desprinde două elemente cari au 
prezidat formarea acestei literaturi i atmosfera proprie 
a ţării adoptive a saşilor, şi conştiinţa de popor german, 
care i-a făcut să păstreze contactul spiritual cu 
Germania. 

Oraşul căruia I se cuvine rolul conducător In lite­
ratura săsească, e Braşovul. Această desvo tare a 
fost poate favorizată şi de poziţia sa pitorească, ce 
a stimulat simţul artistic şi imboldul creaţiei în fiii 
săi. E interesantă această supremaţie culturală a bă­
trânului oraş faţă de Sibiu, care este capitala distri­
ctelor săseşti, prevăzută cu episcopie şi cu toate in­
stituţiile oficiale şi culturale ale minorităţii germane 
din România. Spiritul de independenţă a grupului 
braşovean s'a declarat autonom de orice formă i m ­
pusă. Preconizatorul acestei răsvrătiri este A. Mes-
chendôrfer, autorul mai multor romane, dintre cari 
unul e tradus şi In româneşte (Eleonora). 

Meschendôrfer a încercat să trezească poporul său 
la viaţă artistică. El a activat în unison cu curentele 
literare din Germania. încoronarea acestei străduinţe 
a fost vizita scriitorului Liliencron, care a venit în 

Ardeal. La aceiaş revistă, „Die Karpathen", a cola­
borat, alături de Meschendôrfer, şi poetul Eduard 
Schullerus. 

Războiul a adus oarecare stagnare In literatura 
săsească. După războlu Insă s'a inaugurat o nouă 
mişcare. De astădată centrul a fost Sibiul, unde s'au 
grupat în jurul revistei „Ostland" scriitori de talent 
ca Bernhard Capesius, Egon Hajefc, care marchează 
trecerea delà impresionism la expresionism în lirica 
germană ardeleană ; Hermann Klôss, Hermann Pla-
ttner, Anna Schullerus-Schullerf, Hans Lienert, etc. 
Braşovul a smuls Insă din nou stindardul conducerii 
literare Sibiului. Revista „Klingsor" a strâns în jurul 
ei talente de seamă, între cari conducătorul grupului, 
Heinrich Zillich, Alfred Pomarius, etc. într'un roman, 
„Durch Wâlder und Laternenschein" Heinrich Zillich 
descrie pitorescul locului său de baştină, introducând 
şi motive româneşti în acţiune ţ între eroii povestirii 
se află şi o româncă, Letiţia Ronteanu, care aduce 
o notă de variaţie în mediul saxon. 

Autorul care ne-a făcut însă cunoscuţi ca popor 
în Germania, prezentându-ne autentic, cu formele şl 
stilul nostru de viaţă, este Emil Witting. In romanele 
sale „Hirtenfeuer" şi „Frate Nicolae", subiectele sunt 
româneşti, eroii fiind păstori din munţii noştri. Sunt 
admirabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor 
vânătoreştl s din ele se desprinde o aversiune a au­
torului faţă de civilizaţie şi o dragoste adâncă pentru 
natură şi pentru oamenii primitivi i păstorii români. 

Printre romancierii saşi contemporani cari au descris 
viaţa ardeleană este şi Erwin Wittstock. Lucrările 
sale sunt „Zineborn" şi „Bruder nimm die Brûder mit". 

Schiţarea sumară a literaturii germanilor din R o ­
mânia, oferă numai o idee a câtorva grupuri şi c u ­
rente, fără a reda icoana întreagă a ei. Harald Kra­
sser a făcut numai o expunere sintetică pentru cei 
ce doresc să o cunoască. Pentru noi Românii, este 
utilă cunoaşterea acestei literaturi, care e oglinda 
unul popor de care suntem legaţi de soarlă prin 
pământ şi mediu comun. 

IONEL NEAMTZU 
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