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CUNOASTEREA LUCIFERICA

DE

LUCIAN BLAGA

FANICUL SI CRIPTICUL.

] oo

(.,a sd nu ne ingreundm inutil patrunderea in articulatia cunoagterii luciferice, ne
mdrginim deocamdatd la analiza procedeulul prin care se incearcd afenuarea unui mister
deschis, si care evident e cel mai des folosit de cunoagterea luciferici. Cunoagterea luct~
fericd se miscd, precum am ardtat, intr'un mediu de mistere latente. Primul pas al ei e
,deschiderea unui mister. In general orice material cognitiv, privit in perspectiva cu~
noagterii tuciferice, devine laturd ardfefd a unui mister in esen{d ascuns. Spre a prein~
tampina orice confuzii, pe care le~ar putea intretine anume cuvinte curente cu sens labil,
sd introducem in expunerile noastre termeni tehnici. S& numim partea care se aratd a
obiectului in crizd ,fanicul ,misterului deschis®, iar partea, care se ascunde a obiectului
in crizd, si o numim ,criptical”*) misterutui deschis. ,Fanicut® si cripticul” sunt deci
cele doud pdr{i ale obiectului propriu cunoagterii luciferice.

Intrebuintand aici cuvintul ,parti“, ne ddm perfect seama cd indicdm numai metaforic,
deci destul de impropriu, 0 anume stare de fucruri. In adevidr cele doud ,pdrti“ nu se in~
tregesc in chip simplu ca sd alcdtuiascd ,obiectul®; se remarcd intre ele mai curdnd un
raport de concurentd, intrucat ,cripticul” are un accent de esentialitate **), prin care tinde
sd se substitulascd fanicului, conceput la randul sdu ca ceva gata de a ceda incercdrii
de a fi substituit. A pune o problemd in raza de acfiune a cunoasterii luciferice inseamna:
a provoca criza lucifericd in ,obiect’, adicd a deschide un mister. Ceeace fusese ,obiect”
al cunoagterei paradisiace se intregeste in adancime gi concomitent se despic in ,fanic*
st ycriptic®. Prin procesul acesta cripticul dobandeste un accent special fatd de fanic. De
punerea problemei tine si actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodeste crip-
ticul acestuia, cu intentia de a~1 scoate la iveald, cu intentia de a-l revela. A solufiona

"} fainesthai -~ a se ardta; kriptein == a ascunde.

**) Conceptul de ,esentd” (esenfialitate) are si el doud variante, dupd cum’e gandit subl modul cu~
noagterii paradisiace sau al cunoagterii luciferice. ,Esenta® unui fapt, af unui ,obiect”, in cadiuf cunoagterii
paradisiace se reveleazd prin simpld degajare de accidentelitatea, ce i se adaugd. Esenta gi accidentaluf se
juxtapun aci oarecum pe zcelag plan de vaditd prezentd. Cu totul altul ¢ cazul wesentei’ in cadrul cu-~
noagterii luciferice . aci ,esenta® e ascunsi ¢ acoperitd, mascatd complect de ,accidental. Pentru conceptul
esentialitifif, asa cum il intalnim in domeniul cunoagterii luciferice, ar fi nevoie si se introducd un termen
aparte, pentru ca sd nu fie confundati cu yesenta® de -care se face caz In zona cunoasterefl 'paradisiace.
Din nefericire un asemenea termaen lipsegte.
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o problemd in raza de acfiune a cunoasterei luciferice inseamn&: a scoate pentru un
moment obiectul din criza lucifericd, prin revelarea cripticului; si tot de solufia problemei
mai {ine §i actul prin care obiectului in crizd (mister deschis) i se substituie, dupd de~
gradarea fanicului initial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin
care intentional s'a revelat cripticul.

Un exemplu. Cunoagterea se gasesté in fata unor ,fapte“, sd zicem in legdturd cu
lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refractia, interferenta acesteea, cu dis~
persiunea spectrald, etc. Acest material devine obiect al cunoagterii luciferice prin aceea
cd e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca laturd fenicd a obiectului
in crizd. Cunoagterea lucifericd, punand astfel o problems iscodeste din pragul fanic al
misterului cripticul acestuia, cu intentia de a~1 scoate la iveald. Pe urmd cripticul e scos
la iveald prin aplicarea unor procedee, ce rdman si fie ardtate. Se stie cd Stiinfa exactd
s'a oprit la un moment dat la solufia cd cripticul in discufie e ,ondulajie in eter”. Prin
aceastd constructie imaginard (ondulatia in eter) s’a revelat, cel putin inten{ional, cripticul
misterului in chestiune. Dupd aceastd revelare a cripticului, materialul fanic initial al mis~
terutui deschis (tot materialul empiric, experientele optice cu privire la propagarea tuminei,
reflexie, refractie, polarizare, interferentd, dispersiune spectrald) sufere o degradare, si pre~
fdcut in ceva accidental, cade pe al doilea plan. Misterul deschis, al cdrui accent cade
in chip firesc pe latura sa cripticd, e Inlocuit prin cripticul revelat (ondulatia in eter). Prin 4
aceastd substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativd. In adevir ,misterul ﬁ
deschis“ fusese la inceput, pentru cunoastere, reprezentat prin ,fanicul* squ, adicd prin
materialul empiric foarte complex si de mare diversitate (proprietdi calitative ale luminei,
de propagare, de reflexie, de refractie, de interferentd, etc.), iar la urmd vedem acelag
mister, reprezentat in cunoagtere prin constructia imaginard mai elementard, mai simpld
(ondulafia in eter), prin care s’a incercat a se revela cripticul misterului.

Natural cd materialul cognitiv ,ondulafia in eter” poate fi din nou preficutd in
»mister deschis“. El devine in cazul acesta laturd fanicd a unui mister deschis, al cdrui
accent cade din nou pe ,criptic“. Rdmane si se procedeze apoi la revelarea cripticului. i
Etc. Cu aceasta s'ar realiza un ciclu de probleme si solutii. ‘

Sd rdmanem insi deocamdatd la exemplul nostru, care ne va destdinui si alte lu~
cruri cu privire la articulatia cunoasterii luciferica.

Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei ,punti de salt in criptic.
Constructiei, prin care se reveleazd cripticul, ii premerge o idee, care determini prin
anticipatie continutul constructiei. In exemplul nostru constructia ,ondulatiei in eter e in
continutul ei determinatd prin anticipatie de ideea determinismului mecanicist. Ideea
aceasta, in aceastd speciald functie a ei, s’o numim ,idee teoricd“. O idee teoricd are
functia de a pune in vederea saltului in cripticul unui mister deschis. Ea determind insus!
confinutul constructiei, prin care se incearcd revelarea cripticului, in sensul cd ea ii
imprimd pecetea sa. Astfel in construcfia ,ondulajie in eter” se cuprinde implicit ideea '
determinismului mecanicist.

Un alt exemplu din acelas domeniu al opticei ilustreazd la fel rolul ideii teorice
menitd a determina prin anticipatie constructia, prin care se reveleaza cripticul unui mister
deschis. Se stie cum a atacat Goethe problema culorilor. El a adunat cu impresionants
sarguin{d o seamd de experiente. Toate aceste experiente au alcdtuit pentru el ,fanicul”
unui mister deschis. Cand a fost vorba si reveleze teoretic cripicul misterului deschis,
Goethe s'a ldsat condus de ideea substratelor calitative. De fapt in constructia, prin care
el a incercat sd reveleze cripticul misterului deschis, aceastd idee de substrat calitativ e
implicit datd. Goethe reduce toate culorile la un amestec in diverse gradatii, si in anume
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imprejurdri, a doud culori~substrat: luminosul si intunecatul.. Luminosul si intunecatul ca
fenomen originar se substituie in anume mésurd tuturor fenomenelor optice luate in con~
siderare de Goethe.

Ideea teoricd pe care cunoagterea lucifericd o utilizeazdi ca punte de salt in crip-
ticul unui mister deschis nu se oferd niciodatd dela sine si in chip necesar. Fa reprezintd
o incercare, un risc. Neisbutind intr’o problemd cu o idee, cunoasterea lucifericd isi va
incerca norocul cu altele. Cripticul aceluiag mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice
diferite. In cazul acesta constructiile prin care se incearcd revelarea cripticului vor fi si
ele diferite. (In optica culorilor idei teorice diferite bundoard a ,determinismului meca~
nicist” si a .,substratului calitativ® au dus la constructii diferite, adicd la teoria ondulatiei,
si la teoria goetheand). Se intampld ca ,fanicul” unui mister deschis s& difere ca belsug
de material, in anume puncte (in opticd sd fie cunoscute fenomenele luminei minus
bundoard interferenta, sau fenomenele luminei inclusiv interferenta), si cripticul acestui
mister deschis sd fie asaltat cu aceeas idee (de ex. cu ideea determinismului mecanicist).
Imprejurarea aceasta duce adesea la constructii diferite, in cari insd aceeasi idee teoricd
e egal implicatd. (Astfel de ex. ideea determinismului mecanicist si~a pus pecetea atat
pe constructia teoreticd a lui Newton, ,a particulelor luminoase“, cat si asupra construc~
tiei teoretice a lui Huygens, a ,ondulatiunilor in eter®).

In procedeul atenudrii calitative a unui mister deschis distingem deci urmdtoarele
momente ca tot atatea acte logic separabile :

1. Deschiderea unui mister. Despicarea obiectului in fanic si criptic.

2. Punerea unui accent pe cripticul misterutui deschis.

3. Punerea unei punti de salt in cripticul misterului deschis printr’o idee teoricd.

4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterutui deschis, printr'o ,con~
structie.

5. Degradarea fanicului initial al misterutui deschis.

6. Reductia misterului deschis la cripticul sdu revelat.

Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut intr'o ,a doua latentd®, o stare ce
prezintd un caracter de pronuntatd instabilitate §i cu o vaditd tendintd spre criza luci~
fericd. In orice caz misterul in a doua latentd e calitativ atenuat fatd de misterul deschis.
Dece ? Fiindcd misterul deschis a fost la inceput reprezentat prin fanicul sdu complex si
divers, si acum e reprezentat prin cripticul sdu revelat mai simplu §i mai elementar.

Cunoagterea paradisiacd indeplinindu~gi sarcina de a determina prin concepte un
material dat nu poate sd ajungd la o atenuare calitativd a ,misterelor deschise®, intai
fiindcd in lumea ei nu existd ,mistere deschise”, si al doilea fiindcd prin subsumarea o~
biectelor empirice la concepte mai generale ea poate sd obtind cel mult o reducere nu-
mericd a misterelor lafente. Pentru obtinerea unei atenudri calitative a unui mister deschis
e nevoie de un salt in cripticul inzestrat cu un anume accent, si de degradarea ,fani~
cului“ initial. Ori atat ,fanicul® cat si ,cripticul” sunt dimensiuni epistemologice proprii
obiectului cunoagterii luciferice. De remarcat cd voind sd determindm dimensiunile episte~
mologice ale obiectului cunoagterii luciferice intdmpindm anume dificultdti, cari provin din
aceea cd in definitiile cdutate se furiseazd cu deosebitd insisten{d- termeni, cari tin de de~
finitia obiectului cunoasteru paradlslace. Astfel de termeni sunt ,ardtatul“, ,ascunsul®,
yesentd”, ,,accidentalul“, ycunoscutul, ,necunoscutul, etc. Trebuie sd ne infelegem bine
asupra acestor termeni. FEi se potrivesc de minune cand vorbim despre dimensiunile
epistemologice ale obiectului cunoasterei paradisiace. Intrebuintati pentru a defini dimen~
siunile epistemologice ale obiectului cunoagterei luciferice ei nu pot avea decat un in~
teles mai mult au mai putin mefaforic. Aci termenii sunt utilizabili numai cu conditia
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de a hu ne face vre~o iluzie asupra sensului for. lar sensul lor diferd profund, dupd cum
e vorba de obiectul cunoasterii paradisiace sau despre cel al cunoagterii luciferice. Curios
e cd suntem totusi la fiecare pas osandifi sd& vorbim despre cunoagsterea luciferica in
* termeni de cunoagtere paradisiacd. Cu atdt mai mult se impune o deosebitd atentie la
disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelag termen in raport cu dualitatea cunoagterii.
Dacd cele doud concepte distincte, ce se ascund dupd acelas termen, ar avea fiecare cate
un nume, acestea n’ar fi in nici un caz sinonime.

TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI IN GENERE.

In orice problemd, ce se pune in zona cunoasterei luciferice, se anuntd dupd cele
expuse mai sus un moment deosebit de important, cdruia trebuie sd~i consacrdm citeva
pagini intrucat momentul despre care e vorba ne va ldmuri in chip deosebit structira
acestor probleme. S’a vdzut cd in cadrul cunoasterii luciferice a ,pune o problemd® in~
seamnd a deschide un mister, si implicit manifestarea intentiei de a revela cripticul acestui
mister deschis. A incerca solutia problemei inseamnd punerea unei idel teorice ca scan~
durd de salt, menitd sd ne inlesneascd transpunerea cognitivd in ,criptic’. In ce raport
std aceastd ,idee® teoricd cu confinutul fanic al misterului deschis? ,Ideea teoricd mijlo~
ceste saftul in cripticul misterului deschis. De aci urmeazi cd ,ideea” cu functie ,teoricd“ .
si ,fanicul misterului deschis trebuie sd~si fie—din punct de vedere al continutului for E
strdine. Intre ,ideea teoricd“ si ,fanicul” misterului deschis trebuie sd se caste o violentd
divergentd de confinut, alfel ,ideea“ n’ar putea s fie o reprezentanti schifatdi a ,,crip~
ticului“ misterului deschis. Divergenta de continut intre ,ideea teoricd" si ,fanicul mis~
terului deschis poate avea diverse grade, ea poate sa varieze dela ,disparat“ la un raport
de ,escludere®. Divergenta aceasta constitui¢ ceeace am voit sd numim tensiunea inte~
rioard a problemei. Cu cat ,ideea”, privitd in confinutul ei, diferd mai intens de confi~
nutul ,faric al misterului deschis, cu atat ,tensiunea interioard“ a problemei ¢ mai mare.
Sd ddm exemple. In problema opticd citatd in capitolul precedent continutul fanic al mis~
terului deschis e alcdtuit din experientele optice cu privire la culori, la raza de luming,
la fenomenele de reflexie, de refractie, etc. Ideea cu funciie teoricd e aceea a ,determi~
nismului mecanicist”. In confinutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum
cel al migcdrii, al masei §i al unor anume raporturi ,cantitative,. Intre continutul fanic al
misterului deschis (raze, culori, reflectie, refractie, etc., un material in care prin analizd
directd distingem simple calitdti si o staticd fard miscare) §i continutul ,ideei” teorice
(ideea determinismului mecanicist, al cdrei confinut se disolvd in elemente pur canti-
tative §i dinamice) se deseneazd o evidentd diferentd, o diferenid violentd cu caracter de
escludere mutuald, a factorilor pusi in comparatie. Divergenta aceasta de continut intre
pidee” si ,fanic“ constituie ,tensiunea interiocard” a problemei in chestiune. Nu mai putin
in optica goetheand existd o remarcabild diferentd de continut intre fanicul materialului
inifial al problemei puse de el: culorile, si intre ideea teoricd a calitatii~substrat, cu aju~
torul cdreia Goethe incearcd saltul in cripticul misterului deschis, In exemplul acesta ,cu~
lorile“ reprezintd ,calitati“; ideea teoricd a lui Goethe indicd un substrat calitativ. Ideea
si fanicul se deosebesc considerabil prin confinutul lor. Intensitatea deosebirei nu atinge
ce~i drept limita extremd a escluderii reciproce prin opozitie, factorii sunt totusi ,dis~
parafi. O anume tensiune interioard constatim deci in aceastd problemd, fard ca ea si
prezinte violenta din intdiul exemplu. Studiul tensiunei interioare a problemelor, ce apartin
cunoasterii luciferice, nu trebuie neglijat. Pentru scopurile noastre schita ce~o oferim a~
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junge. Socotim exemplele ce le~am dat, drept ilustrafii~standard. Faid de acestd foarte
caracteristicd constelatie de factori pe bazd de tensiune interioard, proprie cunoasterei lu~
ciferice, vom nota cd cunoagterea paradisiacd n’are posibilitatea de a pune asemenea
probleme. In cadrul cunoagterii paradisiace, atasats la obiect (de obiceiu concret~intuitiv,
cateodatd insd imaginar, sau simplu gandit) un concept determinativ se aplicd asupra ma~
terialului obiectiv printr’un fel de afinitate 1§untricd, direct asupra acestuia. In cadrul cu~
noagterii  paradisiace nu existd o ,tensiune”, nici mdcar atunci cand aci se aplicd asupra
unui material concepte categoriale, cari prin confinutul lor debordeazd materialul. Mate~
rialul se supune aci fdrd rezistenfa actului de inglobare prin categorii. Dacd in cadrul
cunoagterei paradisiace s’ar ivi deci un joc de factori analog unei ,probleme”, o ase~
menea ,problemd’ ar fi lipsitd de ,tensiune intericard“. Vom avea prilejul si descriem
mai tarziu astfel de cvasi~sau simili~probleme.

Cand in domeniul cunoasterei luciferice se pun probleme de diversd tensiune inte~
rioard, divergenfa intre ideea teoricd si fanicul unui mister deschis duce inevitabil la
plasmuirea unei ,constructii teorice“ (de obiceiu insofitd de accesorii teoretice si neteo~
retice), prin cari se incearcd de fapt un acord indirect intre ,ideea cu funciie teoricd
si ,fanicul® misterutui deschis. ,Constructia teoricd“ tine prin intentie loc de ,criptic”,
ea are menirea sd ,reveleze' cripfical misterului deschis. In clasica problemd huygensiand
am avea de pildd aceastd articulatie §i reportare de continuturi:

{. Fanicul misterului deschis (raze de luming, culori, reflexie, refraciie, etc.).

2. Ideea teoricd (ideea determinismului mecanicist).

3. Tensiunea intre ele.

4. Constructia teoreticd, prin care se reveleazd cripticul misterutui deschis (ondulafie
in eter).

5. Acordarea indirectd a ideei (constructiei) cu fanicul initial al misterului deschis
prin accesorii teoretice (pentru diversitatea ,,culorilor se admit vibrafiuni de diversd lun~
gime, pentru natura calitativd a fanicului luminei se enuntd ,,subiectivitatea sensafiei“ etc.).

plensiunea interioard“ ca o trdsdturd structurald proprie oricdrei probleme puse in
cadrul cunoagterii luciferice, se poate verifica supunand unei analize asemdndtoare oricare
altd ,,problemd*. Totdeauna intre ideea cu functie teoricd, prin care se incearcd saltul in
weripticul” unui mister deschis, §i ,fanicul® acestui mister deschis— e o divergentd de
confinut, care variazd dela ,,disparat” la directd ,,opozitie*. Acest fapt structural se con~

statd si atunci cand solufia ce sd dd unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau

chiar gi atunci cand solutia a fost desmintitd de experienid. Ceeace denotd cd faptul a~
cesta structural fine de natura problematicei in sine a cunoasterei luciferice, si nu depinde
de ,veracitatea' problemei §i a solufiei ce i se dd. Ilustratiile sunt la indeména oricui.
Cititorul atent e desigur in stare sd controleze constatdrile noastre analizdnd orice exemplu
pe care singur si~l aminteste. In vederea controlului ce~l propunem, sd mai ddm vre~o
doud exemple, scoase la intamplare din istoria stiinfei. Ceva din stiinfa anticitafii. Aristotel
enuntase opinia cd migcarea perfectd, exemplard, e cea cercuald, uniformd. Subt influenfa
lui Aristotel (si a fui Plato) aceastd idee a intrat in congtiinfa astronomilor din anticitate
si a jucat adesea un rol de ,idee teoricd“ in diverse probleme. Iatd una din aceste pro~
bleme : S’a observat pe cale empiricd cd soarele in drumul siu prin zodiac se deplaseazd
cu iufeli variabile. Faptul in sine meritd sd fie inregistrat. Hipparch a fost intdiul, care
nu s’a mulfumit cu simplele observatii de fapt, ci a pus ,,problema* acestei migcdri solare
prin zodiac, adicd a ,,deschide un mister", prin ceeace eo ipso, s’a pus un accent de
esentialitate pe ,,cripticul’ acoperit, mascat de materialul observat. Problema lui Hipparch
cchivala cu intrebarea: Ce se | ascunde* dupd acest material empiric ? Pentru saltul in
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cripticul ,,misterului deschis® ii trebuia o scandurd de salt. Ea i se oferea in ideea, cu~
rentd pe timpul sdu, a migcdrii uniforme cercuale, care trecea drept migcare perfectd,
drept migcarea arhetipicd. Evident, intre materialul ,fanic* al misterului deschis (miscarea
variabild §i necercuald a soarelui prin zodiac) §i ,ideea miscdrii uniforme cercuale existd
o divergentd de confinut, care frizeazd escluderea prin opozifie. Problema, aga cum gi~a
pus~o Hipparch, e deci de ,jinaltd tensiune interioard". Constructia, prin care Hipparch
se crede transpus in cripticul misterului deschis e: soarele in pofida aparentelor empirice
se miscd in jurul pamantului uniform cercual. Trebuia acum sd acordeze indirect aceastd
constructie “(in care se cuprinde implicit ideea teoricd), cu ,fanicul* misterului deschis
(cu faptul observat al neuniformitdtii si necercualitatii migcédrii solare prin zodiac). Acordul
se realizeazd prin accesorii teoretice: pamantul, dupd Hipparch, nu e situat in centrul
cercului, ci in afard de centru. Neuniformitatea miscdrii solare prin zodiac observatd em-
piric ar fi o aparentd datoritd excentricitatii migcdrii solare in jurul pdmantului. Toatd
aceastd combinatie e deosebit de ingenioasd, dar fdrd temein real. Articulatia structurald
a problemei e insd ftipicd. '

Alt exemplu: Newton s’a concentrat la un moment dat asupra unor observatiuni
cotidiane : migcarea cu diverse aspecte ale lunii in jurul pdmantului. El,pune problema“
acestei migcdri, deschizdnd un mister; prin aceasta observatiunile curente devin material
fanic al unui ,,mister’. Ca punte de salt in ,,cripticul misterului deschis, i~a servit ideea,
conceputd tot de el, a influentei gravitationale reciproce sau a cdderii unul spre altul a
corpurilor ceresti. Ideea aceasta ca scandurd de salt in criptic duce la constructia : luna
cade spre pdmant. Intre ideea de ,,cddere* gi forma ,fanicd” a miscdrii lunare in jurul
pamantului e insd o vaditd divergentd de continut, o divergen{d care logiceste se cla~
seazd la categoria , disparatului®. Ele nu par a avea nimic comun, decat doar genul ab~
stract: ambele sunt ,miscdri. Trebuia deci sd se stabileascd un acord indirect intre
factorii, a cdror divergentd alcatuieste tensiunea interioard a problemei, adicd intre ideea
ce mijloceste saltul in criptic, si ,,fanicul materialului de observatie. Acordul se sta—~
bileste prin accesorii. ,,Caderea* lunii dupd conceptia lui Newton se combind in fiecare
moment cu-migcarea ei drept-liniard pe bazd de inertie initiald, prin ceeace ,,cdderea‘
devine ‘aparent altceva decat ,,cddere". Articulatia problemei e iardgi tipicd. — Dacd nu
ni s’ar pdrea fdrd folos am continua cu ingirarea de exemple. Vom avea insd prilejul in
cursul cercetdrilor noastre sd citdim si alte probleme si teorii, incat cititorul va putea sd-gi
aleagd dupd plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii inte~
rioare, ca particularitate structurald inerentd problematicei cunoagterii luciferice. Toate
exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute si aici.

DUBLA FUNCTIUNE A CATEGORHLOR.,

In introducere am vorbit cu economia necesard unor simple considerafiuni introduc~"
tive despre paradoxia cunoagterii in legdturd cu conceptele categoriale. De astd datd si
ni se dea voie sd facem abstracgie de procesele ,in statu nascendi, si sd spunem unele
. lucruri despre categorii ca concepte si despre utilizarea lor pe plan de constiinfd. Tezele,
propuse in cele ce urmeazd, nu sunt de altfel intru nimic conditionate de eventuale pa~
reri asupra rolului ,categoriifor” in fundamentarea cunoagterii. Ne intereseazi de asta datd
esclusiv functiile categoriilor ca ,concepte, in cadrul cunoagterii in genere, si nu ca ele~
mente de fundamentare a cunoagterii. In ansamblul cunoagterii in genere am operat divi-
ziunea, ce ni se pare de neocolit, intre cunoasterea paradisiacd gi cunoasterea luciferica -
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Cum dupd nof aceste doud cunoagteri diferd prin chiar natura lor, suntem indreptdtiti sd "
ne intrebdm dacd categoriile ca concepte nu dispun de funcfiuni diverse, dupd cum sunt
utilizate in ocotul cunoasterii paradisiace sau in cel al cunoagterii luciferice. Raspunsul
nostru e afirmativ. Conceptele categoriale au functiuni, cari diferd dupad natura cunoasterii
in zona cdreia sunt utilizate. Dincoace de linia pldsmuirei lor, categoriile sunt desigur
concepte la dispozifia intelectului. In cadrul cunoagterii paradisiace faptele intuitiei ies
parc’cd intru intdmpinarea conceptelor categoriale. Am spus cd faptele intuitiei sub as~
pectul material~concret sunt inglobate prin debordare de conceptele categoriale; debor~
darea in chestiune prezintd un caracter sui generis, intru cat ea nu adaugd nici un ele~
ment nou material-concret, la cele inglobate prin ele. Debordarea are din punct de
vedere material~concret ceva neutral. Debordarea e un maei mult de altd calitate decat
material~concretul. Acest mai mult constituie un exces determinativ, cdruia nu~i corespunde
nimic material~-concret, dar cédruia material-concretul i se incadreazd cu usurintd. Ma~
terial~concretul nu are nici o posibilitate sd ajungd in vre~un conflict cu conceptul cate~
gorial care i se aplicd. Cat {ine tdramul cunoasterii paradisiace, infuitivul se subsumeaza
conceptului categorial. In raza de actiune a cunoagterii paradisiace conceptele categoriale
au o functie determinativd, asonant realizatd fatd de ,material’. Materialul, intuitivul,
chiamd, solicitd categoriile. Categoriile acopdr, in raport dela conceptual la concret, in~
tuifia —sau stau in conjunciie cu ea. Altul e cazul intrebuinférii conceptelor scategoriale
in campul cunoagterii luciferice. Aici conceptele ,categoriale“ obtin funcfia teoreticd de
npunte de salt® in ,cripticul’ unui mister deschis. In aceastd calitate neasteptatd a lor ca~
tegoriile sunt prin confinutul lor in desacord cu fanicul unui mister deschis. In functia lor
intermediard de punte de salt in criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant
sau in conjunctie cu fanicul unui material, ci disorant, din flanc, sau chiar in rdspdr cu
ceeace e fanic. Acordul intre ,conceptul categorial si ,fanic se obtine in domeniul cu~
noagterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor constructii i accesorii teoretice, nu direct
ca in domeniul cunoagterii paradisiace.

Inceputut istoriei filosofiei coincide din intamplare cu intaia intrebuinfare lucifericd a
conceputului categorial de ,substantd”. Tales a fost intaiul — ce curios ¢ cd acest lucru
nu a fost incd remarcat spre a se trage toate consecinfele decurgand din el — care a dat
conceptului de substantd o fancfie feorici. Conceptul de ,substantd'’ a fost si este,
inainte §i dupd data istorici despre care vorbim, intrebuinfat in domeniul curent al cu~
noagterii paradisiace cu o funcfie categoriald in sens restrans, sau simplu organizatoare. O
funciie organizatoare are conceptul substanfei de cate ori materialul empiric solicitd o
aplicare directd a conceptului, adicd pretutindeni si in toate cazurile unde intuifia prezintd
intelectului spre determinare conceptuald un ce accidental variind pe un fond de per~
manentd. ,,Lemnul* e ,substanta” mobilei, ce~o vad in fata mea. ,,Ferul e ,»Substanta“
uneltelor cu care operez. ,Marmora® e substanfa statuiei pe care tocmai o admir. Sau
chiar: ,apa* e substanta ghetei solide pe care calc. In toate aceste exemple conceptul
de ,substantd e utilizat in sens restrans, categorial: aplicarea tui e cerutd de chiar con~
tinutul material~concret al cunoagterii, degi conceptul debordeazd (prin inglobare) acest
material. Altul e cazul metafizicei lui Tales. El cautd o ,substan{d“ pentru toate tucrurile,
Materiatul infinit divers al intuitiei e prefdcut prin act luciferic in fatura ,fanicd” a unui
mister deschis. Conceptul ,substantd e intrebuinfat aici ca o scandurd de salt in cripticul
misterului deschis. Intre fanicul misterufui deschis (diversitatea infinitd a lucrurilor) si ideea
de substanfd unicd e o incomptabilitate de confinut. Conceptul de substan{d cere aici
nu sd fie aplicat prin afinitate sui generis cu .materialul, conceptul de substan{d cere aici
sd fie realizat feoretic pe temeiul unui material care ,fanic” il refuzd. Realizarea feoreticd
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a conceptului de substan{d n’ar fi posibild de asté~datd decat printr’o constructie teoreticd,
i prin ardtarea accesoriilor, cari mijlocesc totusi un acord indirect intre conceptul de
»substanfd* si prin confinutul fanic initial al misterului deschis (diversitatea infinitd a lu-
crurilor. Precum se vede, Tales a pus o problemd de cunoagtere lucifericd, si a con~
ceptului de substan{d functia de idee teoricd. Problema lui e de inaltd tensiune interioara.
Tales a riscat construc{ia: totul e din apd. El ne~a rdmas fireste dator cu actul reve~
lator al accesoriilor cdrora 1i se datoreste diversitatea fanicd infinitivd a lucrurilor.

Un alt exemplu &muritor, de astd datd din cea mai recentd istorie a gandirei. E vorba
despre dubla functiune a conceptului cauzalitéfii (determinism cauzal). Psihologia moderna
tinzénd sd devind o ,stiintd“, a intrebuinfat acest concept in domeniu psihic, nu fird de
a imita exemplul altor stiinfe. Conceptul cauzalitdtii a fost utilizat in domeniul faptelor
psthice asupra esclusiv in sens categorial, organizator, adicd in sens de ,,aplicare’ directs
a conceptului asupra materialului psihic, de cate ori insugi materiatul solicita acest gest.
Astfel o ,,durere era adusd in nex ,cauzal” cu producerea unei rani. O ,faptd” in nex
ncauzal” cu anume sentiment in nex ,,cauzal® cu anume imagini. Etc. Conceptul cauzalitatii
a fost insd utilizat si in sens luciferic, adicd o functie feoreticd, ca ,scandura de salt' in
weriptical® unui material psihic. Cu alte cuvinte ela fost intrebuintat intr’un domeniu, care
prin latura sa ,fanicd“ opune o rezistentd aplicdrii imediate a conceptului de cauzalitate.
Lucrul acesta I~a ficut in chip exemplar Freud, de o pildd in studiul visurilor. Freud a
ndeschis® un mister, in sensul ciarelevat existenta unui ,,criptic* psihic. Dupd,, deschiderea
misterului conceptul ,,cauzalitdtii i~a servit drept scandurd de salt in ,,cripticul* misterutui.
Materialul psihic (confinutul ca atare al visurilor) prin sine insugi se infatiseazd drept ac~
cidental, nemotivat ; in pofida acestui fapt, Freud, considerand materialul psihic in discuiie
drept simpld laturd fanicd, in dosul cdrefa se cascd un ce criptic cu accent esential, par~
vine — prin intrebuintare in rdspdr cu acest material a conceptului de cauzalitate —la
constructia teoreticd a ,,incongtientului”. Con{inutul unui vis; pdrand accidental $i nemo~
tivat, se disolvd intr’o serie de complicate relafiuni cauzale cu incongtientul. Accesorii
teoretice, cdrora 1i s’ar datora aspectul de accidentalitate §i nemotivatiune a confinutului
anui vis, a enunfat Freud o serie intreagd: censura morald, manifestarea simbolicd a im~
boldurilor refulate in incongtient, etc. Construcjia teoreticd a incongtientului psihic §i a -
diverselor accesorii-—— mijlocesc acordul indirect intre conceptul cauzalitdtii, utilizat ca idee
teoricd, si confinutul ,fanic* al ,misterului deschis” luat in consideratie de Freud in
studiul visului. Contfinutul ca atare al visului nu solicitd prin el insusgi aplicarea concep-
tului de cauzalitate asupra lui. Existd deci o tensiune interivard in problema freudiand:
- intre materialuf fanic —si ideea cu funciie teoreticd. Conceptul cauzalitdtii e intrebuintat
aici nu in sens restrans, categorial~organizator, ci in sensul functiei teoretice de provocare
fa adresa materialului. :

Intre hotarele cunoagterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate
de intuifie sd se prezinte pentru a~gi indeplini sarcina, ce le incumbd, de a determina
concretul intuitiei. Categoriile cu tot caracterul lor debordant n’au aicl niciodatd aerul de
a fi ,strdine* materialului intuitiv, care se si inglobeazd in chip firesc §i fdrd rezistents
in ele. In indeplinirea sarcinei lor ,,paradisiace’ conceptele categoriale nu ajung in per—
plexitate. In cadrul cunoagterii fuciferice un concept categorial, gdsindu~se in disonan{d
de confinut cu materialul ,fanic®, aduce intelectu! intr'o stare dc nelinigtitd perplexitate
iscoditoare. Alci categoriile sunt utilizate ca punti de salt in ,,criptic®.

Dupd o pdrere, poate cd prea neglijatd, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale
asupra intuifiei ar fi mijlocitd de ,scheme®. Kant vorbeste in legdturd cu aceastd teza
despre schematismul cunoagterii ca despre o artd ascunsd a ,sufletului omenesc”. Cum
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nu ne-~am propus combaterea cu orice pret a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru
oricum de-insemndtate laturalnicd, sd ni se dea voie s& spunem cd deocamdatd cel putin nu
avem vre-un motiv prea serios sd ne indoim de existenfa schematismului. Poate ci in
prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate cd nu. Pentru simplifi~
carea discufiei sd ni se ingdduie a~! admite, fird de a~l mai trece prin discernere criticd.
Dupé teoria kantiand aga dar schemele mijlocesc intre intuifie §i concept (intre intuitie
si categorii, intre intuifie §i faimoasa apercepfie trascendentald). Schemele apropie intuifia
de concept, §i conceptul de intuifie. Schemele se plaseazd intermediar exact pe linia de
impreunare a conceptului cu intuifia. Functia lor ¢ conjugald. Ele nu sunt nici de cum
finta cunoasteril. Tinta cunoasterii rdmane, dupd Kant, impreunarea intuitiei §i categoriilor
in indestructibil amalgam. Pentru inlesnirea aplicdrii categoriilor ar interveni dupd Kant
imaginatia cu ,, schemele®, cari ar face trecerea intre elementul intuitiv §i elementul ca~
tegorial al cunoagterii. Admitand teza kantiand, nu urmeazd oare ci ar exista totusi o
ntensiune intre intuitie §i categorii, o tensiune care solicitdi un factor mijlocitor? Daca
voim cu orice prefsd constatdm §i o tensiune aci, nu ne vom opune ; vom adduga numai,
$i aceasta categoric, cd tensiunea aceasta ¢ cu totul de altd naturd decat ,tensiunea inte~
rioard ce se gdseste in articulafia unei probleme de cunoastere lucifericd intre materialul
fanic (,fapte) si ideea cu functie teoreticd plasatd in centrul dinamic al problemei. Am
vdzut cd in cadrul cunoagterii paradisiace material~concretul se subsumeazié conceptului
categorial, care~1 depdseste oarecum neutral, fdrd ca material~concretul sd aibd vreun be~
neficiu, vre~un spor material~concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplicd
conceptul categorial. Intre améandoud e o ecvaiie, nu perfectd, dar infr'un anume fel totusi
o ecvatie, o ecvatie de naturd licentiald. Profitind de existenfa acestei ecvafii sui generis,
am preferi sd nu vorbim despre o ,fensiune” intre categorii i material~concretul intuitiei.
Existd intre ea un gol, care trebuie sdrit, golul n’are insd un caracter propriu zis de ,ten~
stune* ; ,tensiunea* implicd cel pufin un anume grad de escludere de confinut. Ori am
vdzut cd tocmai din punctul de vedere al confinutului material~concretul iese oarecum
intru intampinarea categoriei, in care ea se inglobeazd, ca un frup intr'o haind mai largd
decat el. Dacd intre ele mai existd §i ,,scheme" intermediare (ceva ca o umbrd de concret
sl ca un seflex de concept in acelas timp), atunci ,schemele” n’au putut sd ia nagtere
decat din grija incoruptibild a spiritului omenesc de~a preveni cat mai mult o aplicare
nepotrivitié a categoriilor asupra datelor imediate ale experientii. Schemele stau aga zicand
de pazd ca intuitiile, asa cum ele ni se prezintd, sd nu fie inglobate in categorii neco~
respunzgtoare. '

Intr'o problemd de cunoagtere lucifericd materialul fanic inifial poate sd stea in cores~
pondentd (mijlocitd prin ,,scheme*) cu anume categorii, dar aceastd imprejurare e tocmai
in problema, ce se pune, irelevanti. Pentru structura problemei e de capitald importan{d
altceva, gi anume: prezenfa in centrul ei dinamic, a unei idei, ivitd ca o provocare la
adresa materialului fanic {intuitiv), adicd a unei idei care se gdseste nu in corespondentd
cu acest material, ci in raport de escludere de confinut cu el (dela ,,disperat” la ,,opus®).
Desigur cd si in domeniul cunoagterei luciferice se. ndzuie in cele din urmd spre un acord
intre ,idee” si ,, materialul* fanic al problemei puse, dar acordul se realizeaza indirect
prin ocolul sinuos gi excentric al umei teorii (construcfie teoreticd plus diverse accesorii).
Intre ideea cu functie teoreticd si materiatul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine
in nici un caz un schematism intermediar, ca in domeniul cunoagterei paradisiace. Ideea
cu functie teoreticd, in repulsiune de continut cu materialul fanic al problemei, poate fi
adesea un concept ,,categorial®. Categoria are in acest caz altd functiune decat in sfera
cunoagterii paradisiace. In sfera cunoasterii paradisiace categoriile determind prin cores~
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pondentd sui generis faptele; categoriile fixeazd si. stabilesc aci cadre pentru misterele la~
tente ale lumii empirice. In zona cunoasterei paradisiace se realizeazd prin ele, ca prin
orice concept, o reductie numerici a misterelor latenle. In cadrul cunoagterei luciferice
aceleasi concepte categoriale pot deveni ,idei cu functie teoretici“, si in calitatea aceasta
ele pot sd ducd, prin intermediul unor constructii teoretice, la o variere, la o atenuare
calitativd a unor mistere deschise. Cu aceasta teza mnoastrd despre dubla functivne a ca~
tegoriilor o socotim suficient scoasd in evidentd. Precum rezultd din analizele de mai sus,
teoria cunoagterei, asa cum ne-a ldsat~o Kant (si prin imitatie atatia dupd el), o teorie de
basilicald monumentalitate, care reduce cunoagterea la intuifie, categorii (apercepfie trans~
cedentald) si lo schematismul intermediar, e in fond numai o teorie a cunoasterii pe care
ne~am invoit s’o numim ,paradisiacd’. Teoria kantiand si in genere cele post-kantiene
au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoagtere: a celei paradisiace. Cand
s'a sesizat cate ceva din modurile cunoagterii, pe care o numim luciferics, s'a comis de
fiecare datd regretabila gregeald de a le reduce la procedee de ale cunoagterii paradisiace.
Astfel faptelor nu li s'au addugat niciodatd comentariile de diferentiere pe care ele le com~
portd. Pe harta filosofiei locul care se cuvine cunoagterii luciferice a rdmas oarecum in~
semnat cu o patd albd. Ceeace lipseste e tocmai teoria speciald a cunoagterei luciferice,
cu articulatia ei structurald specificd cuprinzénd momente precum: criza obiectului, pro~
blematica de inaltd tensiune interioard, categoriile (conceptele) ca scanduri de salt in ,,criptic*,
opozitia dintre ele §i materialul fanic, in genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde
toate aceste momente in bloc, provocdtor si plin de riscuri, prin chiar definitia sa.

Stiut este cd anume teoreticieni ai cunoagterii retragandu~se dupd o pretinsd con~
secventd pozitivistd s'au exprimat impotriva intrebuintarii ,,categoriilor*, precum ,,substanta“
si ,,cauzalitate”. In excesul de pozitivitate, ce~a dat peste ei, acesti ganditori nu gésesc
nici o justificare intrebuintdrii ,,categoriitor. Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiti -
printre adversarii cei mai ireductibili ai ,categoriilor. Nu vom intra in discufia de drept
a ,,categoriilor, cat timp intelegem sd analizdm o stare de fapt. De notat ar fi numai cd
nici acesti. ganditori nu gi~au dat seama de dubla functiune a ,categoriilor*. Categoriile
au o funcfie in campul cunoasterii paradisiace, si el/ta in campul cunoagterii luciferice.
Credem c4: atitudinea negativd a ganditorilor amintifi ¢ dintr’o neindestuldtoare orientare
prealabild asupra obiectului luat in studiu, insuficient fixatd. Privegte aceastd atitudine ne~
gativd mai mult ,functia teoreticd” a categoriilor in cadrul cunoasterei luciferice, sau si
functia pur determinativd~organizatoare a categoriilor indeplinitd subt auspiciile cunoagterei
paradisiace ? Suntem in orice caz de pdrere cd chestiunea de drept a categoriilor, deosebit
de dificild si de fatald invartire pe loc, din pricina - binecuvantatd cd nu ne putem dis~
pensa de categorii nici mdcar in analiza lor, nu se poate pune inainte de a se fi stabilit
starea de fapt. lar dupd stabilirea stdrii de fapt urmeazd sd se tind seama de dualitatea
cunoagterii in orice considerajie care ar ataca tema justificarii categoriilor. Dar tocmai
acest punct de vedere lipseste la amintitii cugetdtori. Ei nu-si dau seama de diversitatea
functionald a categoriilor, cu atat mai pufin de existenta unei cunoagteri luciferice, esen~
tialmente- diferitd de cea paradisiacd, singura de care ei par a fi luat notd in analizele lor.
Nu e esclus ca punctul de vedere al dualitd{ii cunoasterii sd sporeascd conditiile favo~
rabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur.

{va urma)

e
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ION PILLAT

ASSISI

Se ’naltd chiparosul, columbele coboard.
Din cer albesc ndframe pe~albastre amintiri.
Assisi. Angeltisul prin seara sfantd sboard.
Deschide~te in mine fantdnd de jubiri.

Tu, Umbrie, din unda tdcerii franciscane,

lar tu, in piatrd durd §i 'n vis puternic prins,
Vas cu frei punti legate de ceruri prin otgoane
De raze ce in aur amurgitor s’au stins,

Vas~cruce, San Francesco, tras la liman de rugd,
Stigmatele in trupu~mi impriméd~le : sdrut
Mistuitor, din carne pdcatele s fugd.

Prin zori de lumi cu Giotto aicea m’am néscut.

De prin mdstini si astdzi md chiama Santa Chiara.

O turld sund salbe de binecuvantari.
Din San Rufin pogoard pioasd inserarea.
Spre porumbarul crucii revin pierdute zdri.

Senind pace, miere a zilei care moare,
Inmérmurind, pe munte §i 'n mine singur schit,
Voi, Carceri in focul sdgetilor de soare,

Tu, inimd strdpunsd de fierul fericit.
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TOLEDDO

In soarele amiezii rotesc incet erefii.

Prin stanci adoarme Tagul cu ape de metal.
Pe mun{i plesuvi asinii pasc praful §i scaefi.
- Din stanca vremii cregte Toledo vertical.

Un gand de piatrd 'nfruntd viaja pe vecie,
Tot verdele din fume aicea a palit.
Credinta din cenugd uluitor ‘invie

"In suflet singuratic pe~un munte pustiit.

‘O, numai suffet §i blocuri de tdcere,

Toledo, numai piatrd, incremenit auz,

Cand inima’n cunund de spini pe Domnu ’{ cere
Pe crucea réastignirii de veci, in Santa Cruz.

In umbra mandstirii £l Greco ifi da harul:
Toledo reinvie in contele Orgaz.

Dar un monah si~a mistuit tot jarul
Din ochi. $i te priveste cu moartea pe obraz.

ELEGIE

Deodatd seara. Poarta deschisd : campul, cerul

$i’n umbrd —— colo — steaua de~amurg. Deodatd seara

Albastrd, cum e apa albastrd din acvarium,
Umpland odaia. Curge pe mobile, pe umar,

Pe méand. Valu~i migcd in unduiri prin ganduri;
Se sparge ’n zid, revine, se sparge iar — nalucd,
Departe, pretutindeni. Rdmane in oglindd,

Prin apd, fruntea albd alunecand. Se 'nchide
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pe semne

S'a inecat acolo un om tdcut. Departe,

Cu inima in mine mai bate surd. Sd intre.

Esti tu? Sunt eu. la~mi trupul. E mut. E o papugd
De pasld pardsitd pe un divan. Sunt rupte

Doar sforile. Primeste~1 de~acuma pentru noapte.
Ti~1 dau ; sd faci cu dansul ce vrei. Egti regisorul

Pe vremea dealtddatd, copil, am zdrit visul:

Fra la panorama dintai, mi~aduc aminte,

Un mdscdrici usure ca un balon ce sue

Si cade iar sd sard mai sus i 'n ceruri scapd.
Purta pe faja~i albd de clovn o mascd toatd
De aur. Fra tuna? Nu gtiu. Era de sticly
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S strafucia ca luna de sfant gi era vard

Cu greeri multi. Comete incdlecau pe noapte.
3i el juca pe o razd. De sarmd? Nu. Pe~o raza
De aur, in lumind incolicit. Stiu bine:

Intaiul vis.

Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, alifel..
Aceasta nu~i mdsura de~atunci, nici jocul nu e,

Nici cantecul. F tactul cel trist, de cénd e lumea,

Al inimii, al mortii. Ascultd~ma, nu~i visul.

In haina ta prea stramtd la 'ncheieturi, la umeri,
In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte,
Cu gestul frant de leagdn si calcule tocite

De veacuri ca prundisul de apd repezi? Spune.
Nu mai zambi in valsul grotesc; cu multumire
Nu ma privi ca dintr'o fotografie stearsd -

In laturi! Dar ranjeste. In laturi! Dar rdméne.
Se 'nchind §i se ’nclind, se strange si se plange,
Salutd si sdrutd, iubegte si boleste,

$i dd din cap ca mine §i dd din méani ca mine,
In pantomina oarba.

Destul. Destul. Opreste.

(Candva la panoramd, copil, am zdrit visul.
Purta pe fata~i albd... lumina lunei... albe).

Deodatd Ziua. Poartd deschisd: campul, cerul
Si’n umbrd, colo, gandul dintai atins de~o razi,
Fulgerdtor deodatd. Un sbor de ciocarlie

Din pragtia luminei in suflet sigetand.
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DRUMUL SPRE SOARE

DE

PAN. M. VIZIRESCU

Cine ar fi putut, a doua z, si~i spund lui Mihdifd Visan dacd a fost aevea sau €
numai vis intamplarea de ast'noapte ? Abia isi aminteste cum a venit pand la scoald. Cand
a intrat in clasd s’a isbit de tocul ‘ugii drept in frunte si par’cd se mai inviorase putin.

Dar acum, in bancd, l~a ajuns’ cdldura dela sobd si s’a- molegit de se simte ca intr'o bae
caldd si grasd. Cum profesorul vorbeste despre expeditia’ lut Napoleon in Rusia, il birue
somnul si cucde ca un soldat in tren. Grozav e chinul s& stai treaz, cand creerul nu
vrea. A, .. dac’ar fi cineva sd~l loveascd din cand in cand, asa cum s’a isbit el de usd, ‘
poate cd g'ar mai veni in fire. Cate~odatd, cand profesorul igi ascute glasul, tresare. Ar

vrea sd fie atent si blejdeste ochii care au devenit imobili in pleoapele ingrosate, doar ‘
privirea~i subfiatd far incepe sd palpae sub scuturdtura unor clipiri grele si bolnave.

Cine sd~i spund dacd a fost aevea intamplarea de ast’'noapte? Cine ? latd cad di~
rectorul a trimis pe supraveghetor ‘si~1 cheme la cancelarie. O sd afle indatd confir~
marea lui.

Cand a intrat supraveghetorul in clasd si l~a strigat pe nume, un cap de oae gal~
bejitd s’a deslipit din bancd gi a pornit cldtinandu~se. Profesorul, intrerupandu~si expli~
catia, l~a privit din urmd ca pe-o surprizd, fard sd zicd nimic. Dar pe sald, supraveghe-
torul, ciupindu~1 de céateva ori de pdr, 1~a prevenit repede :

— Bdiete, sd spui tot, asa cuma fost, cd altfel te-ai curdtat.

Aproape de cancelarie 1~a mtampinat directorul cu pdrul valvoi, gura cédscatd si
ochii rotunjiti de manie : ,

~ Ce e Viganule, Visanule; mi~ai bat;ocorlt scoala, puslama. $i palmele fui s’au lipit
nervos de obrajii elevului.

— Uitd~te bine fa el, d~le” supraveghetor, uitd-te bine si~mi spune: dsta e?

—- Da, d~le director; s& v& spund si el
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— Spune, talharule, unde~ai fost astnoapte ?

— 2

~— Spune, cd te ucid. Si~o altd serie de palme au imbujorat mai aprins fata lu
Mihait4. . . ‘

— Ce cdutai la chef, balatule ? S’a amestecat si supraveghetorul.

~— M’a trimis gazda sd chem. .. si copilul a rupt-o de plans.

— Ce eeeeste ? 2 ? a rdcnit vijelios directorul.

— ...sd chem pe domnul. .. ‘

— Care domn ?

~- ...Gicu. ..

—- Aaaaa, canalie?! Directorul, de manie, par’cd turbase. Aproape urla.

— Sp., spu, tacil! $i cuprinzand cu palma gura lui Mihditd, 1~a repezit in zid.

— Vorbegte, vorbeste, vorbeste Visanule. Dar copilul tdcea. Nducit, abia si~a mai
putut scoate batista ca sd-si sugd sangele care-i iesea din buzele sparte.

— A, d-le supraveghetor, dsta e bandit cu sistemd, nu vezi ? Te rog sd~i spui d-ta
ce~a fdcut ast'noapte ca s'audd si el. : '

-— De cénd te pandesc eu, a inceput atunci a se grozdvi supraveghetorul, si vezi
cat de sigur eram cd o sd~mi cazi in ghiard? Casa asta, d-le director, unde I~am prins
pe acest nemernic, am pus~o sub observatie dinnaintea Crdciunului. Mirosisem eu cd nu
este lucru curat, cd unguroaica practicd,.... md ’ntelegeti, in mod clandestin, desi se d&

" drept croitoreasd. . . .

— Dece n’ai intrat induntru, d-le ?

-~ Nu puteam decat cu procurorul, e casd particulard, dar am vé&zut pe geam tot;
nu~i aga md bdiatule ? l
' — Spune mereu.

— Acest nemernic, care nu stiu dacd o fi avand saisprezece ani, era... ma'ntelegeti,
cu unguroaica. . .

— Bestia ! .

— Si langd el, Popescu Tritd cu altd dama.

Directorul, inclestandu~gt pumnii, a ndvalit iar in falcile copilului si, dupdce i le~a
mai indesat de cateva ori, a inceput sa~i netezeascd barba de par’cd nu mai stia ce face.

~ Ce~ai cdutat acolo md Visanule ? Spune, spune cd nu-ti fac nimic, bdiatule,
pricepi tu ? ‘ '

Copilul, speriat, cu fata aprinsd si cu buzele umflate, abia a putut ingana :

— M’a trimes gazda sd chem pe d~I Gicu... cd se imbolndvise si leginase...

Au intrat apoi in cancelarie si directorul, dupd ce a ordonat si nu se mai permitd
intrarea fui Visan in clasd, a trecut la telefon.

— Allo, allo, allo, politia, repede politia, d~rd, nu md tine atat. Politia daa? D~
politai ? Nu e ? Foarte prost d~le, foarte prost! Allo parchetul! D~ prim procuror, daa?
D~le prim, vd rog sd interveniti urgent pentru arestarea unei conrupdtoarc de minori
clandesind, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de saisprezece
ani. Dacd se poate v’ag ruga sd veniti chiar acum la fata locului s& cercetati cazul. Da,
daa, mul{umesc.

In vremea asta, un profesor dand cu ochii de figura lui Mihditd adusd in cea mai
jalnicd stare, l-a intrebat bland:

— Da’ce e cu tine Vigane ?

— Ce sd fie, d-le profesor, ce sd fie? a sdrit directorul; Il~am prins la prostitutie.
Hm, d~v nici nu stiti ce pdtim noi cu lichelele astea. '
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- Visan 7! g'a mirat profesorul.
- El, precum vedeti!

A urmat ancheta §i, dupd o zi, conferinfa profesorilor, convocatd pentru a decide
asupra relatdrilor din referatul directorului, a hotdrat pentru Tritd eliminarea pani la sfar-
situl anului, dar cu drept de examen particular. Pentru Mihaitd s’a dat o luptd crancena.
Cei mai mulfi profesori infeleseserd cd nu a fost decdt un moment nenorocit care I~a
tarat in petrecerea degradantd, fird niciun pic de voin{d din partea lui. Unii ar fi vrut,
chiar, si~l absolve de orice pedeapsd, dar fatd de stdruintele directorului, au trebuit s
cadd de acord pentru a~i da o eliminare de doud sdptdmani, desi directorul le reprosa
cd aceastd blandete incurajeazd desfraul.

Pe deasupra mai venea si nemulfumirea cealaltd, cd parchetul nu putuse incuviinta
nicio urmdrire impotriva- unguroaicei.

V.

Intamplarea aceasta st urmadrile ei au fost comunicate familiei lui Mihaitd printr’o
adresd din partea directiunii, in care se cerea, totdeodatd, sd se schimbe gazda elevului.
Cénd a aflat Stanca, par’cd~si pierdu-se mintile. Toatd ziua a alergat prin sat dupd o cdrutd
cd si plece la Slatina, s’a certat cu Patru si a declarat in fata tuturor ca -

— Dacd s'o pierde scoala il omor eu cu méana mea; ii tai gatul ca la pui.

Patru, dupdce atata vreme nu se mai amestecase in soarta copifului, de data asta a
indrédsnit sd reintre in drepturile lui de pdrinte :

- F4, tu egti nebund, nu vezi? Toatd lumea te-a aflat. S& lagi copilul in- pace, ori,
dacd nu, md duc eu §i viu cu el acasd. Ai cdzut belea pe capul lui; ce~ai cuel?

~ Taci prostule cd seamdnd cu tine. Cat trdesc eu si stii cd nu vine acasd cu gcoala
neterminatd. $i omului ii venea sd se repeadd la ea, cdci par’cd simfea ceva in inima
biruitd de dorul lui Mihditd. Stia el cat foc trebue sd fie pe suffetul copilului, cdci il so~
cotea prea cuminte ca sd nu~l usture pédfania asta, deaceea, a doua zi de dimineatd a
plecat si el cu Stanca la Slatina.

-— Dupd mintea ta, a pdfit copilul focul dsta, i~a zis femeil cand a venit vorba de
gazdd. :

— Ba dup’a ta, cd nu te~ai ostenit un pic pentru el; par’cd nici n'ar fi avut tatd.

Dupd discutii si certuri, abia a convins~o Pdtru sd fie blandd, s&§ nu sperie copilul
ca sd~gi ia lumea ’'n cap. Totugi, cand sd plece, femeea s’a strambat odata la el, a scragnit
din dinti §i i~a spus:

- Cand of rdmane repetent, sd nu vii la mine;... Oltul..

31 Mihaitd a rdmas sd~si continue gcoala, dupdce fusese mutat la altd gazdd, tot in
Obrocari.

De~acum intelesese cu infiorare, cd drumul pe care a apucat silit, niciodatd, nu-l va
mai intoarce innapoi, cd chiar de se va opri din mers, rostul lui n’o sd mai fie in curtea
lui Patra, ale cdrui porti, pentru el, s'au inchis pentru totdeauna. Intelesese cd el triieste
numai ca sd ducd, pand unde va putea, o obligatie impusd de Stanca. Par’cd din pricina
acestor infelegeri nu mai avea tragere de inimd nici pentru carte, cdci socotise cid fe~

ricirea ce~ar fi aflato~0 unde~i era drag s trdiascd, i~a fost interzisd tocmai din pricina ei.
‘ Dela o vreme, incepuse sd urmdreascd atent pe profesorul de romand, un om bol~
ndvicios si slab de par’cd ar fi fost scos din mormant, ¢’o amdrdciune vegnic topitd pe
buzele vineti sl ochii ca niste gdurl adanci. In fiecare ord il privea cum sta la catedra
cu capul agezat pe coatele incrucisate, si i se pédrea cd are In fatd un craniu. Profesorul
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vorbea aga de rar, cd ti~ar fi venit sd crezi cd suge vorbele intre obrajii scofalcifi si in~
tunecati. Avea pdreri proaste despre carte i uneori le spunea si elevilor. Atunci, fui Mi-~
haitd, i se pdrea cd ascultd glasul unui om desteptat dint'un somn al veacurilor, inir'o
miscare molaticd, pentru a spune o vorbd interzisd, ca pe urmd sa tacd, punandu~si capul
pe catedra. '

~- Cartea e mucigai; amuzament umed gi umbros. Cand s'au hotédrat pdrintii D-v
sd vd cunune cu ea, nu gi-au dat seama cd vd ddruesc unei boli care nu se tdmddue
niciodatd. Nu stiu ce gésiti in aceastd petrecere si nu pricep dece mai stati aici, cénd
matul e gata sd se prabugeascd peste D~v. Mi-se pare cd a inceput si vd fure din viata
reald. .. E infiordtor.... Dacd v'ali da seama, copiil.. Vefi rdmane copii toatd viafa, fatd
de realitatea lumii care se migcd dincolo de zidurile acestui cimitir... Cuvintele din urma

potrivindu-se unei vechi impresii, trezite in sufletul lui Mihaitd, il rdscolise adanc, iar ne- -

linigtea menitd cu intelesul lor ii invértogesc sufletul. I se pdrea truda zadarnicd gi simtea
cum igi pierde directia: nici innapoi, dar nici innainte.

Acum locuia la o gazdd bund si era singur intr'o odae cu patul si cu rosturile lui
oranduite cu grijd. Dar nu mai putea sd birue dugmdnia directorului care-l nducise. Omul
acesta rdu il finea intr’o incordare tiranicd. Intotdeauna, dupd cuvinte aspre si insultdtoare
il scotea la lectie si il freca pandce, ametit, se poticnea in chitibusuri de gramatica. Si-
linfele si noptile nedormite ii erau zadarnice. Par’cd nu mai putea pricepe nimic. Cursul
de latineascd i se pdrea un fel de ocean in care se ineca oridecateori cduta sa-l incerce.
Stia bine cd lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar il zdpacise greu apdsarea di-
rectorului si nu le mai putea asimila cu temei. Deaceea notele obtinute erau din cele cu
urmdri neplacute.

Dacd~ar fi pdtruns cineva in.gandul lui §i i-ar fi inteles suferinta, i-ar fi ertat ras-
vritirea ce-l incerca uneori si ar fi pus o mand prieteneascd peste rdnile lui. Dar, de cite
ori, asemenea suflete n'au plans, vadzandu-gi destinul cioplit de ména unui om fard inima
si nepriceput, decateori jertfa dreptétii nu si-a vibrat coardele pédn’au plesnit in fundul
pieptului ? :

Mihditd nu se mai indoia asupra rezultatelor jocului ce se facea cu el, totugi, inainte
de a se afisa incheerea situafiei, parandu~i-se cd -profesorul acela de roména l~ar intelege,
s’a dus acasd la el sd~i ceard sprijinul.

Omul I~a ascultat ca un doctor cu rdspundere mare, mai mult decat se asteptase el,
apoi i~a vorbit vreme indelungatd despre scoald, despre om, despre viatd si despre lume,
i~a vorbit cu vlagd dar infiordtor de funebru. Se ficuse noapte in gradina aceea, in care~1
primise, si copilul, inlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care
intepenit pe picioarele drepte, i se pdrea cd aci isi lungeste gatul printre crengile arbo~
rilor, cétre inaltul cerului, aci cd piere ca o vedenie in fundul pamantului. Tarziu, cand
s'au despdriit in poartd, i~a mai spus incd ceva, ca §i cum i~ar fi aruncat ghiulele peste
suflet : ' '

— D~ta ai intrat in tuptd; te-a prins vartejul ei, de~acum vei plange intotdeauna.

Doud zile mai tarziu, copilul si~a vazut numele, pe una din ferestrele acelea ce se~

ménau’ cu steaguri de doliu, afisat printre cei cdzuti la limba latind. Atunci, lumea i s’a
pdrut prea asprd si viaja un fel de drum cu multe cotituri pe a cdror margine se ivesc
oameni rdi, care te imbrancesc: si te aruncd in pegteri. Dar, cum? Nu era acelas el din
anii trecuti care figurase in fruntea listelor de onoare ale scoalei? Se schimbase atat de
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trepede, sau pand aci fusese ridicat prin aprecieri de largd bundvoin{d i numai in ultimul
timp se dovedise valoarea lui aga cum era scrisd acum pe fereastrd? Poate !

Cu catastfel de ganduri stdruiau in mintea copilului, cu atat i se pdrea cd emai com~
plect si mai de neinjeles.

—- Dece nu mai sunt eu cum am fost? gandi apoi inciudat, pornind catre gazdd.
Fra atat de nelinigtit si deprimat, cd nu i~ar fi mai pdsat dacd I~ar fi ucis cineva. In dreptul
unei case, auzise un glas de femee cantand. :

Era Iusca.

S'a oprit si’ascultand, a privit fintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul
lui a vibrat prima oard in focul amorului. Par’cd~i pldcea si jardsi il ademenea glasul cald
al femeii §i bratele albe si vii pe care le vedea printre geamuri. Si~o inchipuia ca cea
mai frumoasd fapturd, ii era dor de galgaitul vinului ei si ar fi vrut, chiar cu pretul vietii
sd se mai intample odatd ca atunci.

Soarele asvarlea din Olt, peste culmea Gradistii, palpairi galbene ca nigte fluturi de
aur ce mureau in umbra din vélceaua oragului. Mih&itd ajunsese acasd cu o rdscoald in
toatd fiinfa lui, par'cd aprinsd sub intepdturile cu venin ale unui roiu de albine. Nu
uitase nici mahnirea cdzutd greu in fundul sufletului, dar tot mai mult il preocupa Ilusca.
Se gandea mereu la ea gi ii era neasdmuit de dragd. Fiorul &sta crestea in el ca o cur~
gere de apd ndprasnicd, deaceea, dupd ce tofi ai casei se culcaserd, a plecat cu hotdrare
spre casa unguroaicii. If mana be{ia unei placeri pe care o simfea in rdddcina dinfilor
si la temelia nenorocirii fui. Cum a ajuns, s’a dosit intre un salcam si ulucile gardului si
s'a pus sd infeleagd dacd femeea este singurd sau cu altcineva. $i cand i s’a pdrut cd ¢
asa precum dorea el, fdrd si mai zdboveascd, s'a pomenit la ugd, batand.

— Cine e? a intrebat un glas dinduntru, dar cum putea si~i rdspunda Mihdita ?

— Ei, cine e? a repetat glasul nervos si el a rdspuns fdrd sd-gsi dea seama:

~~ Eul

Unguroaica, apdrutd in crapéitlna ugii, si~a sumes pieptul gol si a privit lung pe
Mihaditd care tdcea.

— Ce doresti d~ta?

~— Eu sunt acela... dacd v’aduceti aminte...

— Nu, nu te~am mai vézut niciodatd; dar ce cauti?

— Caut pe d-1 Gicu...

~— Nu locueste la mine gi nici nu~l cunosc.

Copilul, neputincios de a se face inteles, a rdspuns bleg in fata usii.

Numai atat, cdci usa se’nchisese.

3i ea, femeea fiberd care altddatd il trasese asuprd~i din propia ei vointd, acum il
respingea cu un aer de severitate asemdnator cu al directorului. De unde atata schimbare ?
S’'a prefdcut toatd lumea asa de repede? $i totusi nu o putea uita. Simtea in piept ceva
zdmislindu~se cu arsuri §i neastampdr, ceva crescand ca un copac de piatrd pe ramurile
cidruia se reclddea din nou el: elful. i era dragd femeea ca o bucurie nespusd, mai mult
decat un an de gcoald castigat intr’o clipd, cat sufletul lui si cat un inceput de ord fericitd.

In sat, vestea despre nepromovare a dus~o numai decat feciorul lui Vasile Ghencea
care urmase in clasa intdia, 5i tot din spusele lui s’a aflat si pricina pentru care s'a
stricat Mihditd.

— L~a prins d~1 director intr’'o noapte la traftir...

— Auzi, afurisitul? N

Cand a venit acasi toti il ocoleau ca pe un pagan, ba unii ii fdceau si cate~o dojand
asprd. Acum, Mihditd nu mai era copilul stimat din anii trecuti, la care veneau parintii,
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sd ceard sfaturi pentru odraslele for. Nici cu fata lui Danes, intratd in internatul dela
Craiova, in acelag an cu el, nu se mai intdlnea, desi pand aci, périntii fetii, pretuindu~1
cu nddejdi de viitor, nu~! sldbeau niciodati de a merge impreund la hora.

Danes era cel mai chiabur din sat. Fra mai tandr decat Patru; se purta in haine
negre, avea trasurd cu cai si alte destule motive ca sd fie mandru, §i cu toate astea se
imprietinise cu parin{ii lui Mihditd pentru bucuria unui gand de’ncuscrire. Dar de cand
- cu svonurile rele incetase i prietenia. Baiatul nu se prea ofiled de lucrul dsta. Stia el ca
nu este o posibilitate realizarea in ochii lui Danes, de vreme ce mai tarziu s'ar fi putut
convinge de netemeinicia acuzafiilor prin care a fost osandit.

Il jena, insd altceva; anume, se vdzuse pe un plan de egalitate cu tatd~sdu; el
numai de saptesprezece ani, mdruntel de staturd si copil, se avantase nerusinat si facuse
pdcatul, punandu~se in perspectiva de a fi tatd. Prea de timpuriu se robise unei taine,
pe care trebuia s’o péstreze inchisd in sufletul lui ca pe o faptd uratd. Desi ai lui erau
incredintati ¢4 nu are vina ce i~o atribuia directorul, totugi ceace stia nu mai el, il
rugina, mai ales fatd de Patru, cand mintea cum din incongtienatul lui aluneca ceva
in tofi nervii si il mototolea ca mustrarea unui omor. Atunci i se pérea cd e gol si
netrebnic.

Nici cu llie nu mai era asa prieten ca inainte, din pricina diferentii pe care gi~o
insugise in gcoald. Sta toatd ziua in pruni sau in vie gi se pregdtea de corigentd. Aci
regdsise pe Mlhalté cel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete Iangé rada~
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangd aruncatd de vénturi. fi placea
pdmantul cu mirosul de farbd crescutd sdlbatic si se uita nduc la prunii imbratisati cu
lujerii de dovleac, de par’cd atunci i~ar fi vdzut prima oard.

Asemenea luminii se rdspandise in toatd grddina. Voia cu licomie sd o simtd in su~
flet dintr’o datd si, ca si~si domoleascd pofta, uneori se inndl{a pe brafele nucilor. Dar
nici aici nu~gi affa linistea, cdci gandul corigentii ii sfredelea inima ca un vierme de
otel, cu tremurdturi si sudoare. Cu toate cd citise §i invdfase mult, numai putuse
asimila cunostiintele ca inainte, asemenea unui burete care suge dintr'odatd apa -unui
vas, ci, cu incetineald si dupd sfortari mari, abia isbutise sd anine cate un cuvant
de marginile mintii, in chipul hdrfilor colorate, puse undeva numai pentru sdrbdtorirea
unei clipe.

Nu murise in el, insd, nddejdea cd in cele din urmé va fi stdpan pe toatd materia.

Dar uneori, restul sirurilor de slove se turbura, cand intre ele apdrea din ce in ce
mai des chipul Ilugcai vie si luminoasa.

Atunci, rdscolit de nostalgia neldmuritei iubiri, it apucd un dor bizar de Slatina, isi
lasd cartea in nestire §i, trantit pe scoarfa asternutd sub poalele nucului, picotea intr'o
bae de visuri calde pand ce adormea.

Odatd 1~a gdasit bunicd~sa dormind in scapatatul Soarehn si cum 1a vdzut intins cu
fata galbend, intristatd, s’a cutremurat ca de o vedere wuratd. Apoi, desteptandu~l cu
blandete 1~a mangaiat pe frunte:

— Te~a gasit scapatatul Soarefui dormind si nu e bine, copilul meu! $i el strangandu~si
umerii, a inganat rusinat:

~ M’a furat somnul aga... fdrd sd gtiu... .

— Te~a biruit cartea, a zis apoi bunica ingrijoratd. Mai las’o din mana si fii mai
slobod, Mihditd. Mai vino prin casd, mai prin curte sd vezi cum mulge maicd~ta vaca
mai mutd~fi gandurile, nu te pune cu adancul ei, bat~o pdcatele s'o batd de carte 1%,

i
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St astfel, vara isi mdcinase zilele, pand eand, intr'o dimineatd, Mihditd a apucat far
drumul Sfatinii, iesind din sat prin rusca lui Putiche, apoi pe planul care~si tine mersul
ingemanat cu linia fieratd.

31 era o zi umedd cu cer intunecat.

VI

Pentru copiii, venifi dela tard sd ded examen de admitere in liceu, corigentii, care
forfotesc prin curtea scoalei formeazd o categorie speciald de elevi inaintafi in studii, ve~
ritabili, care apartin de drept si in timpul verii clidirii cu geamuri numeroase. Candidatii
timizi, unii imbrdcati in cdmdasi albe, altii in haine de dimie groasd si cu bocanci grei
in picioare, stau pe soclul de piatrd al gardului vdapsit cu rugind si ochii lor infiorati de
mdretia scoalei, privesc cand in pdmant, cand pe filele unei carti ale cdrei buchii, nu
stiu cum, s'au diformat §i s’au amestecat de nu se mai pot cunoaste. Cate un corigent
din clasele superioare, strans in uniformd ca un ofifer de cavalerie, isi tae drumul printre
pdrintii candidatilor, care ii salutd cu aceeas cuviin{d ca gi pe profesor sau personalul de
servici al liceului. In mintea acestor périnti, nagte dorinta ridicold de a~si vedea copiii
mdcar aga: corigenfi in anul viitor, aceasta insemnand legdturi sigure cu liceul, cu clasele
si cu d~1 director, al cdrui glas tund si fulgerd, acum pe coridoare.

Mihaitd Vigan, retras in colful din dreapta, par’cd e bolnav de friguri: gura si bu~
zele ii sunt uscate. A esit dela tezd gi, pe cat isi aduce aminte, a incurcat rdu temele.
Si numai directorul este de vind cd nu l~a ldsat de loc sd scrie. S-a mutat in doud
locuri I~a cdutat in buzunare de fifuici §i, cu toate cd n’a gésit nimic, 1~a batjocorit.
Copilul igi pierduse mintile de atata sacaiald si n’a mai stiut ce scrie. Nici nu~i vine sd
mai intre la oral cdci l-a apucat o fricd grozavad de director.

Cand il vede iegind pe scara din fafa cancelariei de parcd latrd in vant inaintea
unei lumi ce~gi prosteste ochii cdtre atot puternicia lui, s’ascunde, ca o javrd huiduitd,
dupd colful ficeului. $i-i este rusine cd poate l~au observat copiii cu toate ci lor le e
sfiald sd~1 priveascd. latd cd Soimu, un tdran din satul tui, venit cu fiu~sdu sd~1 bage in
scoald, zdrindu~l, prinse mai mult curaj i se apropie de baiat.

— Dac~ar intra i fi~meu... zice cd a ficut prost la gramaticd, da’alminteri a rdspuns
bine la lectie...

Mihaitd se uitd in pdmant. Nu stie ce sd rdspundd; e atat de zdpdcit! Si omului i se
pare cd o face din mandrie §i necaz, d’aia se repede cu un ton grosolan:

-— Bine madl, e~adevdrat ce s’a auzit la noi cd te~a fost prins la traftir?

O injunghieturd strdbatu inima lui Mihditd, far boarea egrasioasd a diminetii tomna~
tice ii turnd umezeald in ochi. Umbra zidurilor, ce se lungea in curtea liceului, péar’ca
pornea din lduntrul lui, invilmdasindu~1.,

— l-adevdrat!... )

% %
Catre seard, Mihditd a pornit nduc pe strdzile oragului. In dreptul catedralei si~a facut
o cruce, trddand speranfa omeneascd ce incd il mal lcdrea in suflet, cu toate cd singur
nu injelegea cum a mai putut indura rusinarea ce i~a fdcut~o directorul la examenul
oral. $i acum ii rdsuna in minte, ca o obsesie dureroasd, tipdtul care~! mugca de creer :

— Tot ai avut neobrazarea sd te prezinti in halul dsta de puturogenie, fafi de mine
gi de lumea asta din sald? De fapt nu~i pusese nicio intrebare, doar il tintuise cu vorbe
dugmdnoase mai bine de o jumdtate de ord.

-~ La chelndrie, biiete,... chelndr, méd’'ntelegi ? chelndr, auzi mddda? Chelnar... Tu nu
esti de carte; puslama!
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Vorbele astea 1~au durut mai mult decat toatd ruginea. Mihifd injefesese repede tot
rostul lor... Mai era nevoie s afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie si naddjduiascd pana
se convinge temeinic cd, realitatea aga cum o simte el a fost confirmaty si de altil, scrisd
§i investitd cu sigiliul care o pecetlucegte definitiv.

Béiatul, licdrindu~gt ochii intre cearcdne, apucd apoi pe drumul care duce in piafd.
Si, uite cd, Schulem, cel cu, ,La o sutd si mie, una, de articole“, incd nu gi~au stréns
marafeturile depe trotuar. Se opri gi, tot aga zdpdcit, se uitd printre cdrfile prizirite ale
jidanului. Ce~o fi mai insemnand §i asta? C& doar n’ar putea gasi aci vreo carte de
potriva lui, gosgogeamiite invatdcel cu studii secundare! Dar, par~cd tot a aflat ceva, ce
cdutase el de multd vreme: Alexandria. A invafat despre ea la romand si ar vrea
s’o citeascd.

O invarti in mand, se uitd printre filele galbene, rdscolite de ploaie, cu dorinfa de
a o citi dintr'o singurd uitdturd, — cdci banul cu care ar fi putut s'o cumpere ii lipsea,—
si o puse la loc resemnat. Cand vru sd plece, insd, Schulem, care il pandise din usa
maghernitei se ndpusti spre el si~l apucd de mand:

— Tu egti hof, mdi? :

Si cum rdmdsese langd Mihdid, ca o ardtare infricogatd, mic §i cu fajd de ceard
murddritd cu o barbd rogie si soioasd, cu ochii cenusii, indesafi in fundul capului, par’cd
umbla cu ghiocu sd smulgd vederile copilului, in vreme ce gura, in care i se fdcea un
singur dinte de pdmant, se da la el caineste:

— Am sd te dau la domn politai;, hot, hot,... asta’'nveti tu la scoald?... Am sd te
dau la dom’ director...

Femeea lui venise si ea in scurteicd, de par'cd semdna a vulpe jigdritd i se vdetd
in fimba ei, strangandu~si mdrfurile din stradd. . o

Ca;ivtreceau pe stradd se opreau si unii dintre ei chiar se amestecau indarjifi-

— Asta e un pungag fdrd pereche; trebue dus la politie.

— Nici vorbd; cand s’a bucurat sd fure dela bitranul dsta?

— Stie liceul ce puglamale cregte?

— Asta nu e gcoald, d~le...

— Vezi bine c& nu...

St plecau discutand aprins despre decdderea gcoalei, care li se pdrea cd trebue cu
totul refdcutd, despre ugile ei care sunt prea deschise ,pentru tofi tdrdnoii“... etc.

Mihaitd isi perduse cumpdtul. Abia mai putea spune.

— N’am furat domnule... $i ca sd~l incredinteze pe jidan, il ruga plangand si~1 caute
peste tot. Ii venea sd~i sdrute picioarele, numai sd nu~l mai batjocoreascd. Altul, in locul
tui, si~ar fi adunat tot curajul si toatd vigoarea bratelor ca sd pliteascd ofensa ce i se
ficea, dar el se vedea prea slab simfea cd prin traditia neamului ii sunt hdrdzite toate
umilintele care trebuesc primite cu supunere. Trecuse pe acolo si un domn mai intelept.
Dupd ce ascultard plangerile fiecdruia, abia isbutise sd convingd pe Schulem cd nu e
frumos ce face si cd, satisfaciia si~o0 poate lua reclamand copilul direcfiunii liceutui. Luj
Schulem ii era necaz. Fl ar fi vrut sd~l pedepseascd imediat si exemplar, in fata tuturor,
asa cum se procedeazd in asemenea ocazii, cand hoful este trantit la pamant cu fata in
jos, doi insi se ageazd peste o jumdtate a corpului ca s nu mai poatd misca, far alti doi
il apucd de jumdtatea cealaltd si il imoae pe spate pand i se rupe sira spindrii. Fusese
nevoit, insd, sd renunte la supliciul ce i~ar fi desfdtat ochii lui mici §i hrdpareti, mulfu~
mindu~se numai, si ia notd de numele bdaiatutui.

In urma acestei intampldri, Mihditd se simtea nenorocit. Par’cd cineva l~ar fi

w

plesnit cu un topor in cap si acum nici nu putea sd trdiascd, dar nici sd& moard
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mai curdnd. Pierduse paméantul de sub picioare §i nimeni nu mai putea sd-1 readucd
ceeace fusese.

Ca un caine hoinar o luase prin dosul intunecos al catredalei §i mersese schincind
fard sd stie incotro, dus de planul disperdrii. Altddatd ii era urat sd trdiascd noaptea
pe aici, dar acum, plin de scarbd ce i se bdtea in inim&, intr'adins cdutd locurile cele
mai dosnice, ca sd nu intdlneascd pe cineva.

In dreptul unei cdsute mici, ca de tard, cu prispd in fatd §i inconjuratd cu gradinitd,
se opri, apropiindu~se de ulucile gardului. Aici a aranjat Soimu pe feciorul sdu. A fost
si el acum doud zile de 1~a vézut. E mult mai bine ca la Ndstase Chioru. Copilul are un
pat singur §i in camerd locuieste numai cu un coleg de seama lui. Uite, il vede bine
prin fereastrd, imbrdcat in uniformd, cum isi inveleste cdrtile cu hartie albastrd langd
lumina prietenoasd a unei ldmpi, ii vede patul, si Mihaitd, simtind multumirea feciorului
tui Soimu, intelege cd noul venit va avea altd soartd, decat aceea pe care a avut~o el.
Se cunoagte din toate cd proaspdtul scolar e pus la addpostul rdutdtilor. Asta, poate, si
datoritd stdruintei lui Soimu care nu s’a sfiit sd intre in vorbd mai cu toti profesorii, pe
cand Pdiru Visan s’a dezinteresat atat de mult incat te miri de cum s’o fi putut mentine
Mihaita.

Si privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care il socoteste oblojit de protectia
§i dragostea tuturor, Mihaitd isi aduce aminte cuvintele spuse de Soimu cand a plecat,
dupdce si~a aranjat copilul.

— Mi~e fricd sd nu-l ia la ochi, directorul, pd fiu~meu §i sd~i poarte frica...

— Pii dece neicd Soimule ?

-— De stiu eu, mdi bdiete, rdspunsese ingandurat omul; o sd~si facd socoteala cd e
dintr’'un sat cu tine si mereu o sd~i scoatd ochii, lui pentru ispravile tale.

Vorbele astea ii starniserd in tample tot sangele. Se simtea ca un gunoier murdar
de care toti se lapddd. Dar cum, nu poate sd mai spund cd e nici al satului din care
a plecat?

— Ce vorbd e asta? grdise el cu manie; cine ce are nevoie de faptele mele, si
cum, copilul dumitale...?

Dar nu putuse isprdvi cdci il inecase plansul. Lui $oimu nu~i péruse rdu de cele
spuse, cdci tinta lui era sd nu se imprieteneascd cei doi copii, dar ca sd~si justifice teama,
ii ardtase un exemplu.

— 54 nu te mai superi, da’ aga vine treaba. Uite eu eram in armatd rdcute i cu
mine mai era unul tocmai din Potogeni. Nu fdcea nimdnui niciun rdu, sdracul de el,
dar de cateori gresea ceva la instructie, majorul se ndpustea sd-sgi verse focul pe el, din
pricina unuia care dezertase mai nainte §i care era din-satul rdcutelui. Ce patea, vaide
mdiculifa tui! Pand cand, intr’o noapte si~a pierdut mintile d’atata rdutate si s'a spanzurat!...

Mi~e fricd sd nu fie si directorul ca majorul dlal..

Si cum se uita printre uluci, Mih4itd, simfind greul vorbelor lui Soimu care i-se
reproduceau clar in minte, se vdzu la o cumpind mare. Il apucd o mild dureroasd de
soldatul spanzurat, si rdmase sdrobit de asemuirea suferinfelor cari ii apropia. Ca intr'o
panoramd ii apdrea, inaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucati in dosul ochelarilor,
incremenifi pe nas, ascultdind jelania lui Schulem, care maine va veni sd toarne ultimul
pahar de fiere. 3i va fi panicd mare, de par’cd s’ar aprinde liceul, va tipa directorul pe
tungul coridoarelor si poate, in sinea lui se va felicita satisficut de adeverirea judecatilor
tui. $i tofi profesorii, cum gi elevii, jicniti de fapta uratd ce se va reclama igi vor reprosa
bundvointa cu care I~au apreciat §i fiecare va avea un cuvant de huld pentru elevul
Visan.
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,Elevul Visan* 1., Dar se mai poate el socoti elev ? cand a pétat liceu lui cu atitea
rugini? De acum nu mai e demn sd~gi apropie nici buzele de rugina gardului ce incon~
joard clddirea.

— Ce mare lucru e sd poii fi elevl..

Acesta, parcd, era refrenul unei dorin{i pe care puterile tui Mihditd nu o mai putea
ajunge.

Si panorama ii trect prin fata ochilor alte scene trdite. Vdzu noaptea aceea cand s’a
inndmolit in bratele Huscdi §i, ca omul degteptat din chinurile unui vis urdt, ii veni
scarbd st greatd mare. Se simfi mumai hoit §i gunoi.

Apoi, se 1dsd pe drumul intelegerii celor ce vor urma §i vdzu jalea ca de doliu din
casa pdrintilor, cand s’ar intoarce, ca o femee isgonitd de barbat din pricina destrabaldrilor
ei, cu toate nddejdile ce s’au fost pus in el, suffate in vant. Se vdzu scos din rostul tu-
turor §i ardtat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincd Radului, o nebund ce~a
fost prinsi intr’o noapte aruncand un cdfel in fantdna cea mare. Va fi rasul satuluil...

— Dece md prigoneste lumea aga? mugi apoi Mihdi{d scuturat de ndvala unui plans
dureros gi, pe cand isi freca ochii cu nodurile degetelor, un caine, din curtea casei fa
care privea, hdmdi la lund.

I se pdru un cantec sinistru st o porunca deaceea isi fufi pasul in direcfia ce~l scotea
afard din orag. Ca un condamnat la moarte care numai poate face nimic spre a se salva,
se lasd dus in nestire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe..

In zavoiul Oftului, unde se afundase greu, didu de satra figanilor rudari, asezafi aci
de multd vreme s& facd &lbii, si nici un caine hdmesit nu se ndpusti si-i atie calea.

Fra intuneric de toamnd turbure.

Pe cer nuse vedeau nici stele si nici lund.

Numai Oltul i5i purta vajaitura grumazului, cu infiorarea pe care Mihaifd a simtit-o
cand l~a vdzut prima oard. ,

Spre nord, in susul apei, sunt ramdsitele de ciment ale celui dintai pod, rdmase ca
niste diguri intdritoare ale tdrmului. Aci, apa e multd §i clocoteste in ochiuri cotelite de
adancime. S'a scaldat si el de catevaori in Oft cu prietenii, dar niciodatd n’a avut curajul
sd se lase in viitura d’aci, pe care numai mesterii innotdtori puteau s’o birue.

Drept, ca o umbrd crescutd din intdritura ce-a fost odatd umdr de pod, Mihditd privi
lung la balaurul ce venea mult, imens de mult, din negura zdvoiului si se vdrsa spre
sud, licdrind in jocuri stranii spindrile valurilor, privi cu incremenire, dar pdtruns de con~
vingerea care il adusese aci.

Si cum prived, simiea cd se linisteste de toatd oboseala; numai gandea nimic, ci as-
culta ordcditul broastelor adunate pe maluri, care cantau, par’cd prohodul tdimdduirii sale.

— Asa a fost sd fie... schinci cutremurat pand in oase, $i vorba il asvarli in vajaitu~
rife cu inghitituri ale Oltului.

A bubuit ceva in noapte, dar nimeni n'a auzit i cand si cand, in curgerea de istoavd
a valurilor, se mai vedea fruntea de mort a lui Mih&itd, dus repede, neinchipuit de re~
pede, in caldtoria cea mare,

*
* »

. Nimeni nu gtie ce e cu Mihaifd. Au trecut siptdmani si tot nu s'a dat de urma lui.
Intre timp, directorul a afisat sentinfa de eliminare din toate scoalele statului, a adunat
liceul ¢i a t{inut un discurs pe seama «puglamalei care s’a dus in lume s& slugdrniceascd
prin porturi sau sd talhdrcascd» sl a chemat parintii cdrora le~a dat actele, ocdrandu~i
rdutdcios si aspru.
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Dar pe felea Stanca a apucat~o un dor ce~i covérgegte inima. Nu mai vrea sd stie
nimic de scoald. Are presimtiri negre i, intr’o noapte, svarcolindu-se de nesomn, a auzit,
par’cd, ldmurit, cum cineva i~a spus in ureche sd~i facd pomeni copilutui. Si tot atunci,
Pdtru Visan plangea amarnic rdscolind cu un bd{ cenuga din vatrd.

A doua zi, au plecat iar la Slatina si n’a rdmas om intalnit in drum, pe care si nu-~1
intrebe: «dacd n’a vdzut sau n’a auzit de un bdietas, asa si~asa, cu ochii albastri, rusinos
si imbrdcat in strae de gcolar, cd greu mare s'a ldsat pe sufletele lor de cand nu~i
mai gtiu de urmd». Dar toti rdspundeau din umeri si numai cate unul zicea aga: «Dum-~
nezeu sd~1 ierte» ...

Si lelea Stanca s'a dus la o vrdjitoare mesterd, care stie sd opreascd apele si sd aducd
in sbor pe cel dorit, dar vrdjitoarea i~a spus sd~i facd pomeni, cd Mihdif4, intr’o noapte
cu umezeald de toamnd, sub un cer turbure, s'a cununat cu vajaitura Oltului.
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DRUM CATRE MINE

DE

D. CIUREZU

Au crescut pridvoare 'n soare din pamant
In adancuri de pidure ’niunecatd,

Unde Jiu! prinde 'n matca~i tulburati

Un ostrov plin de rdcoare §i de vint.

st rdstoarnd 'n vadul apei dus de vreme,
" Umbre moi, cu plopii 'n tremur de fumini,
Si~gi ascunde~un ochiu sdtbatec in arini
Langd copca grea de miluri i blesteme.

Pe potecele~i sonore de balade,

Unde roibii poart 'n goand patimi mari,
Vin amurguri si credinfe de barbari

St ndluci de~-argint, pe ramuri, luna cade.

Muguresc pe prispd génduri si mugcate
Si pdfanjeni lungi de basme se urzesc
Pe {erestre diminetile 'nfioresc

Gonind umbre si castele fermecate.

Si cu taina care~i poartd legdmant

Isi imbie céate~o casi spre lumind

3t din prispa ei sfios se ‘nchind,

Citre larg, citre 'ndlfimi, citre pamant.

Pe~aci drumul céird mine se strecoard
Unde~mi cresc si-mi sbor porumbii pilc rotat,
Inflorind un ram de ginduri peste sat
Ca un mdr intins pe cer in primdvard

Ochii mei ¢’un cerc de soare mi~i alint
Si mi~i cresc in apa~adincd~a depdrtdrii,
Cu furtuna gi cu linigtile madrii

St cu cerul ce se pierde, cdl de argint.
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Prundu! unde moare~amurgu! mi~l descant
Cu puteri ce rup in mine cantul lor,

Cum ar rupe in piept de maluri un isvor
Cu puterea care~! mand din pamant.

Intind punte de lumind pe pddure
Si arune un pumn de basme pe cérdri,
Trimit luna, navd albd, peste madri
Si ascult cum cresc in mine creste sure.

Port mandria de luceferi singurateci

Peste timple de arsitd si de lut

S ’npietrit in luciul rece eu ascult,

Cum se ’nchind peste veacuri doi lunateci.

Sui cdrarea care 'ndeamnd cdtre mine
Unde culmile 'ntind mana sd te~ajute

Unde odihnesc pe ramuri indltimi necunoscute,

Unde ziua mand 'n neguri ape line.

Linisti grele de poiene inpietrite
Te vor sdruta pe glesne cu rdcori,

Vor veni umbrindu~ti calea, drumurile de cocori

Si te vor privi mirate depdrtarile ’nflorite.

Un pdianjen de lumind va urzi
Drum de burd §i poveste peste vdi,
S vor ciripi de pasdri pagii tai

Si~ti vor muguri pe umeri zori de zi.

Primdvara mea din brafe te~o cuprinde
Ca pe~un bulgare de~amiazd pripitor,
Indoind un pom sdlbatec pe~un isvor
Unde gandul meu se sbate si s'aprinde.

Si pe creanga mea de aur vei muri

Ca o pasdre de piatrd din povesti,

Doar descantecul sd stie cine esti

Cand minunea mea de ganduri va ’nflori...

Si clipind din_maluri sara peste sat,

A rdmas jucand prin neguri gindul meu,
Sé~ti adoarmd peste frunte - flutur greu —
Si sd~ti scuture pe timple cer curat.

Plopii stau morman de fricd lingd Jit

Si se mird unde curd~atita apd,

Gandul meu cuprins de lund vad isi sapd
Si se 'ngroapd 'n cuib de stele argintii.
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Adunand un arc de aripi peste tine
Imi intorn in prispd ochii dusi in zdri
Si ascult cum sund drumu 'n depdrtdri
Intr'un tropot de baladd care vine.

Si pe prispa ndruitd de ’'ntuneric

Am rdmas un cuib de soare pdrdsit

Am intins un ram in noapte si~a 'nflorit
Troenind subt floarea~i albd~un drum himeric.

lar porumbii stransi pe umeri ostenifi
Au dormit cu capu 'n aripi uguind,
Cind comorile pe mdguri se aprind

Si cand pleoapele se 'nclind pe dorinti.
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DE

EMIL ISAC
CANTECE DE COPIL.

Stelele sint copiii ce mor pérasiti
Si pe cei réatdciti in nori i regasiti.

De~aceia aleargd sufletul lor neastamparat,
Voi sunteti copiii Ceriului~Impérat! '

In flori inflorifi, impietrifi in piated,
Sinteti poate jdratecul stins de pe vatrs.

>i cand in noapte ai diavolului ciini latrd,
S& nu vd supdrati cd dau in ei cu piatrd.

Voi sinteti poate flori, o, cine vd cumpdrd, cine?
O, cit de fericit ag fi, sd vd pot purta cu mine!

Sinteti stele, ori flori, cine mi~ar putea spune ?
Cind isvorul vegnicei taine nu 'nceatd sd sune !

O, copii care~afi murit uitaji de lumea toatd,
Suftetul vostru este o lebedd ce’n facul albastru innoatd...

Lebeda isi scuturd aripile cind m& vede de bucurie,
Suffetul cdrui copil mi se aratd in seara tirzie %...
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FRAGILE
Acum au miros fragile, miroase a rogu gi a jale,
Fragile sint picuri dulci de singe, ce te opresc in cale

Ca sd~ti aduci aminte de buzele iubitei tale...

O, dulci i trecdtoare nimicuri, o mirositoare gi tanice fragi
Sinteti ca dintif femeii mele ce~mi sunt dragi.

Sinteti prea trecatoare si gustul lor il simt pe vinetele-mi buze,
Poate sinteti sirutarea unei necunoscute si triste Muze.

O, fragilor, parfumul vost'~e parcd parfumul de pe-o rogie cunund

Pe care~o boteazd argintul lui Dumnezeu ce straluceste alb in lund.

IN INIMA..

...In iniméd s& mad inchizi
Cu a iubirii chee
Frumoasa mea femee.

Si sd md porti in tine
Si réul mult din mine
Tu sd~1 straformi in bine.

Céci tu esti eu si eu sint tu
Ne~agteapt’ acefas cale.

De voiu muri, voiu straluci
In lacrdmile tale.
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MORMANTUL UNEI INVATATOARE

DE

VASILE BANCILA

Diminea;é de toamnd. Culori grele, mature, in atmosferd, amestecate cu pale si
pseudopode de neguri luminate de soare, care porneste cu oarecare greutate si incalziasca
tumea. $i totus e in aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, férd inceput st fdrd sfarsit,
de festivitati melancolice, o delicatete de rdmas bun, natura oficiind agale, prevenitor si
subtil, ca o iubitd gi ca o preoteasd inaintea despdrtirii irevocabile.

Trenul s’a oprit in marginea unei comune agezatd la vreo zece — doudzeci de kilo~-
metri depértare de capitala judetului. '

Ochii caldtoresc incd. Fac viragii mari si apoi se ageazd pe imaginea incadratd in
crengi de salcami si duzi a scolii, care e aproape. Pornesc. Scoala e mare, cu patru sali,
si are, aproape, localul mai mic al ,scolii vechi, incd in bund stare, servind pentru
prisosul de elevi. Curte intinsd, zaplaz lung ca la o cazarmd, asezare frumoasd in mijlocul
satului, pe drumul drept §i larg ce duce la gara apropiata.

E ora opt §i jumdtate. Curtea e plind de elevi, {drani s tdrance in miniaturd, noduri
de viatd vartoasd. Céciuli mari ,,cat o zi de post acoperd obraji bucdlafi si cu pielea
asprd. Fetitele, unele bilane, altele ochesele, au un timpuriu aer de gospodine. Multe
picioare goale, cdrora insd nici nu le pasd, sdndtate §i voiosie.

Copiii s'au adunat, in primul moment, in jurul meu, intru catva amuzati, intru catva
amabili. Nu e nici un invdadtor. E prea devreme. Cursurile incep la noud. Totus, e ciudat
cd nu e nimeni sd-ti iasd inainte, nici mdcar directorul, care are locuinta alturi.

— ,Unde ¢ domnul ?2¥

— ,La ciocani!“

Pand acum, cand lipsia vreun copil ori un ,,domn‘, era ,la cules’; acum e la taiat
si adus ciocanii, ale cdror foi le vor mdnca vitele, in lipsd de altceva, iar ogrinjii vor
servi la foc. Viata omului la tard -este ecoul ruldrii periodice a fenomenelor naturii,
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Copiii, intrerupti cateva momente din jocul lor, incep sd se depdrteze. §i sd se 'mpartd
far in echipe de jocuri. Unii, mai aproape de mine, se joacd la ,,capra‘.

— ,,Capul la cutie, mai Dedule, ¢4 te pélesc cu chiciorul...”

Si de cate ori sar peste cel care e de rand, au grijd sd spund:

— ,,Maéturicd neagra!

Sunt respectuosi, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea gtiu ce e cu
mine, desi, in cele din urmd, cam incep sd banuiascd. Continud si se joace in voie, iar
fetele fac galerie. Cativa copii au rdmas insd credinciosi pe langd mine, parc’ar vrea sd facd
pe gazdele. Ghiozdanul le spanzurd pe un gold, iar ochii, negri, albagtri deschis, cdprii,
ii tin tigld la mine. Umblu cu ei prin curte. Imi place aceastd suitd. Curtea, nemdturatd
de multd vreme, e acoperitd de frunze si de pafe. In dreptul unei clase, o curte micd
si mocirloasd inchisd cu drugi orizontali, in care domnul director creste porci. In dreptul
altei clase, un put pérdsit. Nu mai are nici urmd de ghizduri, paméantul a inceput si se
ndrufe. Std aga de cativa ani. Copiii se distreazd crud, uneori, aruncandu~si unul altuia
cdciulele in hiul dinduntra. Nu se vede fundul si acestor tdrdnei nu le e frica sd priviascad
induntru. Copilul de tard are reflexe sigure si instincte de defensivd, pe cari nu le are
copilul de oras. De mic, ¢ o faptura, care gtie sd se apere singurd, Totus;, 0 nenorocire
se poate oricand intampla. Am vézut si ‘n apropierea altor gcoli puturi pardsite ori naruite
si nimeni nu se gandia sd ia mdsuri. Aici, cel putin, e chiar in curtea scolii. S4 fi adus
elevii fiecare cate un pumn de tdrdnd, in atata timp, si tot l~ar fi umplut.

Am ajuns cu suita mea la poarta ce da pe altd ulitd. Fiindcd domnii invétdtori intarzie,
dest a trecut de noud, ne punem la vorbd. Privesc in lungul strdzii copiii, cari mai vin
incd la scoald, dovedind si prin aceasta cd ,,domnii" obignuiesc sd intarzie -—si pun cate
o intrebare. Mai intaiu, ldmurim o chestiune de dic{ionar: intelesul cuvintelor ,,ciocani®,
y»clocani mici”, ,,ciocdldi“... Apoi aflu cd dommii invdtdtori sunt oameni foarte ocupati
cu treburi gospoddresti si cd zilele din urmd n’au mai lipsit, dar unul a lipsit sdptimana
trecutd, altul sdptdémana cealaltd, altul sau acelas a mai lipsit nu stiu cand — prin urmare,
asa, cand ii incolfeste vreo nevoie. Copiii nici nu cautd sd ascundd i nici nu au nici cel mai
mic aer de tradatori. Dacd ag fi vazut la ei ori una ori alta din aceste doud trasaturi sufletegti
nu i~as fi intrebat. Ei rdspund sincer, fiindcd li se pare firesc ca domnii sd lipsiascd aga,
din cand in cand. N’are domnul treburi? lar copilul de tard nu glumeste cu necazurile
si treburile vietii! Astea sunt intdia realitate, chiar pentru el. Copilul de tard are unele
preocupdri §i gravitdfi de adult, desi, in altd privintd, e mai copil decat copilul de oras.
Copilul de tard trdieste in continud comuniune cu necazurile si munca pdrintifor. Asta~1
face mai om, mai grav, il prepard mai propriu pentru viatd, pe cand copilul de oras
traieste intr'o lume mai factice. Seriozitd{i mate de adult i naivitdti mitice de primitiv tes
suffetul copilutui de {dran; frivolitati artificiale i precocitdti de logicd formald maturd im~
pletesc suffetul copilului de ordgan. Deaceea copilul de sat nu se mird cd domnul invé~
tator mai si lipseste. Ca doar n’o sd~si lase domnul ciocanii netdiafi! Ii intreb, pe urmd,
dacd le place sd invefe carte, desi aici cel putin md agteptam la un réspuns convenfional.
Dar ei imi rdspund prompt cu aceeag sinceritate :

-~ yInvatdm, cd altfel ne dd bataie 1

— ,P’dsta~l bate in fiecare zi §i tot nu stie"..., adaogd razand altul din grup.

— ol cum vd bate?“, intreb eu indiferent.

— ,Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvant, mai plastic!) pe bancd, altul ne
fine de cap si domnul ne dd cu bastonul®.

— ,,Ne bate si la palmd cu nuia de rogcovan (in curtea imprejmuitd cu salcami erau
inadevdr si cativa roscovani, plantati probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.)*
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—- ,,Dar pe fete 2

— Pe ele nu le pune cu ... spatele pe bancd“, raspunde un copil, nitel ruginat si
cuviincios, nitel drdcos. ,,Pe ele le ia de ciuf*.. »

— i ... care domn bate mai tare 2

Aici se naste controversd, fiecare copil cerand intdietatea pentru invdtatorul dela
clasa lui.

Lasand la o parte chestiunea batdii, e de observat insi cd pentru copiii dela yaré, a
invdta carte nu e cumva o plicere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modernd, ci
ceva serios. Viata, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist. Numai co~
pilul de orag cere si faci ca totul sd~i fie pldcut. Copilul de tard chiar dacd iubeste gi-i
place cartea——ceeace e de foarte multe ori — dar, dacd ar putea sd~si ldmuriascd atitu-
dinea, ar refuza si o considere ca o pldcere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e
important in viatd. Asta inseamnd pentru copilul de tard stdpanire de sine, efort, integrare
in ansamblul grav al vietii. Si cine stie dacd pedagogia de azi n’ar trebui sd stea sd de~
libereze mai mult, cand aplicd principiile ei de educatie eudemonicd si libertard la tard,
unde e o infreagd seriozitate, pe care copilul a mogtenit~o, pe care o are in sange, sin~-
gura in stare, poate, sd disciplineze instinctele unor oameni aga de valizi si care, pe langd
acestea, se integreazd agsa de potrivit in peisagiul grav si larg al naturii.

In timpul acesta, cateva fete au inceput sd mdture de zor prin curte (ca la aproape
toate gcolile de tfard, mici aici nu mai e servitor), iar copiii au inceput si fie chemati in
clase. Pe langd mine, rdman pufini copii. Fi sunt dela doud clase, de la cari domnii tot
n'au venit incd. li trimet i pe ei induntru. Acum s’a ldmurit cam toatd lumea ce rosturi
am aici. Ingandurat §i fard motiv de bucurie, md indrept spre cancelarie.

Pe culuoare, nu s’a madturat parcd niciodata.

O camerd goald si murdard, care face impresia cd a fost locuitd de nigte calici, e
,cancelaria®. N’are nici o mobild decat un dulap urat, fari nimic in el. Sunt nedumerit.
N’am mai vdzut, in vizitele de pand acum, scoald in aga hal. Vine un invdtator, pe care
din intdmplare il cunosteam, fiindcd mi se plansese cd e impiedicat sd~si valorifice drep~
turile fa directie. Are o aparentd asa de umild din punct de vedere moral, incat imi face
rdu. Imi spune mereu ,,domnia voastrd i vorbeste timid §i intretiat. Il intreb ce e cu
,cancelaria,, si are aierul cd nu stie nici el.

— ,Nu stiu ... domnul director! Au stat in ea nigte lucratori, niste italieni, cari au
pus tabla la acoperis”.

— ,,Bine, dar unde stati in recreatie?*

— ,,Stdm prin clase, ne adund&m cand la unul cand la altul.

— ,,Dar registrul de prezentd unde~l fineti?*.

— ,,Registrul e in clasa [V~a sau in a HI~a. Nu stiu bine unde e acum®.

— yoi arhiva?“ o

— 4,0 ftine domnul director acasd la el.”

E rdcoare fizicd si frig sufletesc. Sunt din ce in ce mai apdsat si mai ingandurat. Nu
mai vdd inainte oameni anume, ci semne de neglijentd i de imbadtranire precoce. Mdsor
camera cu pagi deprimati st nu mai intreb nimic. Invdtdtorul, de cate ori md intorc, se
intoarce si el, ca o pdpusd. Are un aer afurit. Nu md intereseazd insd atdt persoana fui,
ci imaginea in suferintd a ,scolii romanesti“. Deodatd, imi amintesc cd aceastd cancelarie
a fost, cu cafiva ani in urmd, teatrul unei intampldri sdngeroase, de care~mi vorbeau,
cutremurati si intrigafi totodatd, elevii mei din ultima clasd a scolii normale. Chear invd~
tdtorul, ce~mi sta acum in fatd, a fost bitut crunt de doi colegi ai sii, fiindcd nu ficea
aceeas politicd casi ei. Il pun sd~mi povesteascd cum a fost. Povestirea e fdrd respiratie
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si- impersonald. Parc’ar povesti cu gura altufa. Are discontinuitate, e incomplect si vor~
beste in fraze §i propozitii scurte, cu multe eliptice. Aflu, astfel, c& a venit de dimineatd
la gcoald si, in cancelarie, colegii sdi l~au acuzat cd s'a slujit de drapelul scolii pentru o
manifestatie a partidului sdu. Dupd asta, I~au batut, i~au smuls parul, l~au trantit jos si
l~au cdlcat in picioare. A cdzut in nesimtire. Cand s'a trezit, sotia unuia din cei doui b~
tdugi, cari~l pdzeau, il spdla de sange. L~au ridicat de jos gi, cu revolverul in mang, I~au
pus sd dea o declaratie precum cd a venit beat la scoald, a cdzut si s’a ranit. Pe urmd
i~au dat un jurnal sd citeascd si o figare.

— ,De ce ti~au dat o f{igare?*

— ,,Fiinded eu is fumdtor ...“

El atata stie cd e ,fumdtor”. Omul acesta are ceva din lon, din Népasta fui Cara~

giale. Greu m’a lamurit c& i s'a dat o tigare nu din cdintd gl nici din sadism si nici fiindca -

e fumdtor, ci ca.sd pard cd e normal, cd n’are nimic, cd e numai beat. Finded la scoald
mai era gi o invdfdtoare, care nu asistase la scend si pe care cei doui au chemat~o
la urmd.

— ,,Bine, dar copiii din gcoald n'au auzit?"

— ,Nu stiu. Cancelaria au inchis-o cu cheia.

— ,Dar cand a venit invédtdtoarea, de ce n’ai protestat, de ce n’ai spus ce {i s'a
intamplat 2

— yMi~era teamd cd md impugcd, domnule inspector. Asa mi~au spus. Unul {inea
mereu ména in buzunar, unde avea revolverul. $i invdfdtoarea a dat si ea o declaratie
cd eram beat. Dar dintr'asta s’a speriat. A cdzut la pat §i a zdcut in spital gapte luni. A
murit. Oamenii spun cd i s’a facut de moarte de atunci. Dac’avea doudzeci de ani... De
abea venise de un an dela gcoala normala..."

- 31, nu i~a pedepsit 2

— ,,Nu. I~a achitat la Consxhul Permanent. Erau cu totii dintr 'un partid. Si~mi lua~ .

serd declaratia. lar fata murise®
— ,Dar, pe dumneata nu te»-aut... pedepsit 2”
Nu intelege ironia acestei eventualitdti. Imi rdspunde numai simplu:
— ,,Nu, am scédpat, domnule tnspector.*

Mai aftu cd unul din cei doui eroi, a batut si pe nasul sdu. C& acum sunt in rele

raporturi chiar intre ei. Cd unul a trecut la alt partld care 1~a gi mutat la orag, flindca i
se fdcuserd ,,copiii de ficeu“.

— ,Numai ea putrezeste 'n pamant acum‘ - se simte indemnat invdtdtorul sd con~
chidd, pe jumdtate intunecat, pe jumdtate induiogat, insd, iards, total impersonal. Nu stiu
dacd in tot ce~a spus e adevdrul. Dar tendentios n’a fost. Fiinded a vorbit casi cand ar fi
fost vorba despre altul, desi, de fapt, omul acesta suferd §i uneori isi cere dreptul asa
cum poate. Dar in mintea lui, lucrurile se cam amestecd. Vede cateodatd ca prin ceatd.
N’are incéd treizeci de ani §i are multe fire de par alb. Gesturi moi si ochii obositi, cu
privirea ugor rdtdcitoare.

Tdcem, urmdérind~ne fiecare gandurile. Invéfatorul nu indrazneste s md intrebe nimic.
Mi se pare cd amandoi avem impresia cd umbra mustritoare a invatatoarei sacrificate a
venit in aceastd incdpere.

Apot cer ldmuriri despre local. S'a ridicat curand dupd rdzboiu. E unul dintre cele mai
mari din judef. A costat cam un milion. Dar s’au strans vreo doud milicane. Frau bani
atunci. Restul s'a luat la orag. Mobilier nu s'a facut. Atenanfele necesare higienii unei
scoli, deasemenea nu s'au ficut. Inteleg. Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar focaluf
trufag si gol —ca s fie pus in album. Cat pentru materialul didactic scoala fiind mare
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" si aproape de orag (si, ddaog, invatatorii facand politica), au’ dat st statul st dlferlte msti~
tu;li Dar il fine tot domnul director, acasd ia el...
M4 hotérdsc, in sfarslt si vizitez clasele. La unul din capetele culuoarului se aude
larmd. M4 indrept intr'acolo. In fata usii fac staglu, fiindcd nu e nici un fel' de maner,
cum nu era nici la cancelarie si cum, aveam sd vdd pe urmd, nu era nici la alte doud
clase. Bat cu putere in ugd de mai multe ori. Induntru insd e atata gildgie cd nu aude
nimeni. Din intamplare mai mult, deschide un pogidic, care probabil avea treabd afard.
In clasd, praf, popor mult, perei goi. Bdnci si catedrd si dusumea aduse la aceeag culoare.
Copiii stau nemiscati fa locurile lor, asteptand calm sd vadd ce o sd se intample. Asta e
clasa unui invdfdtor, care lipseste, care, fard sd facd nici o formd, a plecat la orag, pro~
babil la un proces, dupd cum aveau sd-si dea colegii cu padrerea. Dupd atitudinea, in
'cai'e'i~am gdsit' pe  elevi, s'ar zice cd aici domnul lipseste cel mai des. Ceeace mi se
pare mai grav insd, nu sunt Ilpsurxle integrale, ci intarzierile de la clasd, mult mai frec~
vente si mai neregulate...
Intru la clasa unde se face cursul complimentar. Din cei 43 de inscrigi in clasele
V~a— VlI~a, nu~s decat doui prezenti — doud fete. Invatdtoarea, o domnisoard sigurd de
sine, imi spune cd deobiceiu are ,,mai multi elevi; dar acuin sunt la cules. Parintii celor
doud eleve prezente nu sunt plugari ori n'au pdmant, altfel ar fi fost si ele la camp. Una
e inaltd, alta e piticd. Invatdtoarea face lecfia cu fiecare, postandu~se aproape in fata ei.
Cand isprdveste cu una, se duce la cealaltd. Cand isi oboseste gatul uitandu-se in sus,
si~1 odihneste uitdndu~se in jos. In momentul intrdrii in clasd, asculta pe una din eleve
despre nderma si epiderma §i alte lucruri tot aga de limpezi §i de utile {dranului, care
dacd suferd multe pe pielea tui si o arati in expresiile graiului, n’a bdnuit niciodatd ce
e geologia §i straturile pielii. Ce e curios, ¢ ¢d domnigoara invé{dtoare ascultd uitdndu~se
pe carte ca un viorist pe partiturd §i acest lucru i se pare foarte firesc, desi a fdcut gcoala
normald dupd razboiu. Prezenta unui strdin nu o face deloc sd ascundd cartea. Ispravind
“doud leciii, trimite elevele in curte si 'ncepe brusc sd~mi spund cu parapon istoria unei
transferdri ilegale §i a unui proces, pe care~l are acum la Casafie. Apoi trece la
alegerile pentru postul de director al gcolii. Cum un invdtitor din imprejurimi, tare in
mandibule, i~a pus in vedere sd voteze ,cu ei“ fiindcd ei sunt numerosi, in partea lo~
cului, 1ntr’un anume partld si ea trebuie sd fie ,,cu cei tari® cdci altfel, cand vor veni
la putere, ,,0 s'o mute fa capat de tard“. Si vdzand cd nu se lasd convinsd, a addogat:
»dacd nu votezi cu noi, o sd scornim lucrum ruginoase despre dumneata i nu te mai
mdriti niciodatd*. Oricat devenisem de pasiv in aparentd, hotdrit sd inregistrez totul ca
o peliculd, nu m’am putut opri sd nu mi minunez in fafa acestei solidaritdti pofitice ne~
gative si in fafa acestui sadism prlrmtlv in scornirea mijloacelor de luptd. Invafatoarea,
constatand probabil efectul si ;ubﬂand rece in sine, a tdcut. Privesc prin fereastrd in stradd
in timp ce problema se organizeazd, si sunt adus in realifate de trecerea’ zgomotoasd a
unei cdrute, cu doui cai zdraveni. In cirufd, un om gras, f4rd cravatd, solid plantat, bu~ ¢
curandu~se de viafd cu vigoare de haiduc si de mic feudal. E chear invatitorul, de care
tocmai. imi vorblse mvé;étoarea Trecea cit o céru;& dinspre gard si se ducea in satul sdu.
Asta in orele de curs. Dimineata, v&zusem, in aceeas gard, pe alt mva§5t0r de la
scoala lui... :
Inainte de a pdrési clasa, mi se mai serveste una, asa, in treacdt, crezand cd mi se 1
spune o noutate. »domnul duector se ocupd mai mult cu gospoddria 1ui“... Nu rdspund
nimic g ‘intru in clasa cea mai apropiatd. Usa era deschisd. Bancile bxne populate. Pe
catedra, o femee tandrd, slabd, cu chipul regulat, incremenitd gl lividd de spaima. Nici
ea, nici copili nua se mlsca in tdcerea de mormant, parcd ar- f1 agteptat sd-i decapitez
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pe tofi. Doamna invétitoare imi dd cateva ldmuriri. monostlabice gi mai mult in goapts,
cand o intreb. E contrariul locvacitatii din clasa precedentd. De ce insd atdta teamd?
Doamna parcd s’a facut §i mai subtire de fricd. In acest moment, nu mai e nici invéfd~
toare, nici femee, ¢i un copil speriat. Ori e ceva special ori organele de control de pand
acum au inspdimantat lumea. ‘ ,

In alt fund de culuoar, face lecfii, in clasa I~a, invétdtorul cu care md intrefinusem
in cancelarie. Asist la o lectic de abecedar. Sunt surprins cd gdsesc in desfdsurarea lec~
tiei elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulajia de ansamblu e oarecum des~
perechiatd gi are ceva tremurat. lar cand deseneazd la tabld un copac, in numele cdruia
se gdsia litera noud de invafat, se uitd in carte... Invatdtorul acesta doreste sd { se dea
directia. E dreptul lui, de altfel, sd aibi aceastd dorintd, desi, dupd infdtisare, pare fard
dorinte. Dar unde e acea incisivitate in tinutd necesard unui director corect? Va putea
s'o capete ? Pe de altd parte, scoala aceasta are nevoie mai mult decat alta de un di~
rector de ispravd, care sd sfintiascd locul... S

Mi~a mai rdmas o clasd de vazut. Aceasta e in localul vechiu, local cu o singurd
sald de clasd si cu locuinta directorului, asa cum s¢ fdcea inainte de razboiu. Copiii sunt
singuri. E clasa domnulud director, care n’a avut incd timp sd vind de la camp, unde
desigur i s’a trimis veste. Odatd in. fata elevilor, mi~am inghitit nemulfumirea §i, spontan,
profesorul dinduntrul meu a vorbit. Am inceput sd fac lectia de aritmeticd, pe care o
aveau. Li se ddduse de ficut acasd nu mai putin de 54 de socoteli! S& fie, probabil, s
pentru cand va lipsi domnul. Dar prea putini le~au ficut in intregime i prea putini le~au
facut corect. Copiii nu~s prosti, dar se vade cd~s incleiati, cd nu sunt prelucrafi de munca
ordonatd §i prevenitoare in gcoald. Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile
~ aritmetice. Se uitd senin, imobile, fird sd incerce mdcar sd gandiascd. Dincolo de retind,
-nu trece aproape nimic. Bdietii ici si colo tot mai raspund. Cate unul~doui gandesc bine,
sunt pusi pe roate, mai mult prin vocatie proprie. Tocmai cand nu mai doriam sd vind
invdfdtorul, se deschide usa timid si i§i face aparitia. Om tandr, cu trupul drept, cu fata
inegritd de munca in naturd. Are o mind asa de speriatd §i de supusd, cd md induio~
seazd subit. Acest sentiment neasteptat md surprinde pe mine insumi. O mild largd, atot-
cuprinzdtoare, isi face loc pentru toti si pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasd nu e
catedrd, ci o masd de brad neingrijitd. Intr’un colt, un dulap mare plin cu cérfi. Se vede
.cd n’a mai fost deschis de multd vreme. Aproape doud sute de volume au fost date de
un Evreu — date in pustiu mai mult. Il infreb de ce nu mutd biblioteca in cancelarie.
Schiteazd un rdspuns vag,. precizat insi de privire. [ se pare enorm de greu, cagi cand
ar trebui sd mute un munte. Greu §i inutil. lesim pe coridorul unic. Are grijd sd md in~
trebe unde jau pranzul, gata si facd pregatiri si sacrificii in acest sens. $i nu o face din
spirit de diplomatie. li rdspund, fird a~l ficni, sd n’aibd nici o grijd §i in acelag timp md
.gandesc la pitorescul gastronomic sacrosanct af organelor traditionale de control... Trebuie
cd era ceva, devreme ce si acest invdtdtor, umilit de starea in care a fost gdsit, a avut
‘curajul sd intrebe. Datoria de a se ingriji de masa domnului inspector sau revizor si
facd oarecum parte din obligatiile profesionale ale invdtdtorului ? Cum te infifisezi la o
scoald, printre primele intrebdri si imbieri, cari ti se pun, e si aceasta... Il ispitesc $d~mi
spund despre nevoile lui. Sotia n’are mici un post. A fost odatd la un atelier scolar. Are
copii. lar statul nu plateste. Nici lefurile, nici pe servitor. Nici bani pentru lemne n’are,
desi iarna e aproape. Cand a trebuit si dea fostului servitor al scolii doud mii de lei din
banii lui, parcd s’a deschis pdmantul. Acum nu mai are nici un om de ajutor ,sé~1 aibi
imprejur. Trebuie si vadd el si de gcoald si de gospoddrie. Toate astea le spune cu
vorbe putine, conturate, rare, modeste si fird si vrea sd demonstreze nimic.
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Intrd copiil in clasd i directorul rdméne cu ei. les in curte. Simt nevoia sd rdméan
singur. E mijlocul orei de clasd. Domnigoara dela cursul complimentar a iesit in balconul
‘cladirii principale sd fa aer. Apoi dispare. O tristefe compactd, agitatd in surdind de ne~
‘mulfumiri refinute, md stdpanegte. Sat aproape de orag, curte din bel@ug, cladire solida
st mdreatd-—si totus scoala e aproape falimentard. Ce s'ar putea face aici! Mai bine un
bordeiu, dar alt spirit. Criza de oameni e, de fapt, singura crizd. Invdatdtorii de aici sunt
si ei, la urma urmei, niste biei oameni. Ar trebui indemnali $i controlafi. In satul si la
gcoala aceasta aveam sd& mai viu st sd gdsesc altd stare de lucruri. Invatdtorul vrea si stie
cd se ocupd cineva de el Si trebuie sd se inldture condifiife materiale, cari produc o
adevdratd evadare din misiune. Cand leala a uitat sd mai vind ori e neindestulstoare, ai
acelag drept de a condamna pe invdatdtor cd~gi vede de camp? Face plugdrie ori creste
porci — gi tot nu iese la vdpsea. Un invdtdtor destoinic, din alt sat, avea sd~mi spund
mai tarziu: ,domnule profesor, am treizeci de pogoane de pdmant. Pand acum le~am
arendat. Imi convenia. M& ocupam numai de scoald. Dar de-~acum n’am sd mai dau
nici o palmd de loc. Ii ar eu pe tot. Atunci, o sd pot agtepta leafa...” Vinovatii nu sunt
deci intr'un singur loc. Ei trebuie cdutati cam peste tot...

- Adun pe tofi invdtdtorii intr'o clasd §i fac un crampeiu de anchetd pentru propria
mea ldmurire. Scoala are aproape doudzeci de pogoane de pdmant. Avea aproape trej~
zeci, dar zece le~a luat un fost revizor §i s’a improprietdrit singur, desi se mai impro~
prietdrise si in altd parte. ,,Campul de experientd’ al scolii are trei hectare, dar nu se
face nici o experientd. Manualele gcolare le~au introdus tarziu, fiindcd abea au adus elevii
banif. Au luat manualele, cari mai rdmdseserd i, in orice caz, cele mai ieftine, chear
dacd~s cele mai slabe, §i cari dau rabat mai mult — de la 25%;, pand la 407 . Rabatul
l~au luat ei, invafdtorii. Lucrdri practice, modelaj, muzeu... nu pot sd~mi arate nimic din
toate acestea. Activitatea extragcolard aproape cd nu existd. Serbare n’a mai fost defa Sf.
Petru si dela Crdciun. Biblioteca std mai mult inchisd, fiindcd se pierdeau cdrtile. Venia
sd imprumute cdrii un cdpitan de rezervd, un agent fiscal... Taranli nu vin §i nici oa~
menii scoalei nu s'au dus sd~i caute... Invdafdtorii nu trdiesc in armonie. Ei spun cinstit
de ce nu se impacd. Totul pleacd dela politicd.

Sunt ldsat singur sd fac procesul~verbal. A rémas numai invétdtorul dela clasa I~a.
Scriu randuri putine, cari zdgdduiesc durerea. Deodatd, fard nici o introducere, in timp
ce scriu, aud ceva ca un scancet: ,,vd rog... sd md facefi pe mine director... cd am mai
multe drepturi...“ E atata modestie psihicd si lipsd de tacticd in aceastd rugdminte, ca
md gandesc, cu o melancolie in plus, la firea acestui om. Apoi la situafia materiald si
nevoile lui si ale celuilalt, directorul de azi. Sofialui e invétdtoarea cu aerul inspdimantat
Au locuintd proprie in sat. Dar, nu~mi hotdrdsc nici o concluzie...

Impreund cu cei doui invatatori, pornesc si vad satul. Uliti drepte, aerate, curfi re~
gul te si uniforme, case incdpatoare, salcami mulii dealungul gardurilor, geometrizand si
mai mult decorul. lar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de ges.
Cadrul larg si impersonal alungd din minte nemul{umirile dela gcoald. Rédmane numai o
melancolie abstractizatd, peste care se ageazd voiogia de a vedea oameni i locuri. Nici
invatatorii nu se mai simt aga de umilifi. Suntem cu tofii, aproape la. fel, oameni, inva~
luifi de aceeas naturd si acelas infinit. Nu departe de gcoald, e o movild mare. Pe ea a
fost, in vremea turceascd, spanzuritoare, iar, langd ea, conacul muftiului — turcul stipan
in aceste parti si ajutor al pagei din intreaga raia. Mai mult insd nu stiu invatdtorii din
acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete incd ecouri de legendd, ce se pierd nere~
ceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, desi e al strdmogilor nogtri apropiafi. Satul,
asa cum e azi, e sat nou, fiind intemeiat acum: vreo, cincizeci de ani, cand s’au dat locuri
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diipd legea de improprietdrire de la 1879. Nici inainte acest finut nu era pustiu. Cu vreo
sutd de ani in urmd, au venit pe aici mocani cu oile din Ramnicul~S&rat, de pe la Val~
cele, unde stituserd altd sutd de ani (poporul mdsoard istoria cu sutele : timpul vechiu e
acum o sutd de ani, iar infinitul istoric e acum cateva sute de ani) §i au intemeiat tarle
pe dambul Bordoganilor. Mai tarziu, o parte din acesti tarlagi au plecat mai departe §i
au ajuns pand in Dobrogea, unde au rdmas. Cei mai mulfi insd, s’au agezat in satuf
actual, acum cincizeci de ani, impreuni cu cei ce se improprietdriserd aici din satele
inconjurdtoare, mai apropiate ori mai departate: Scortaru, lanca, Sufu, Géiseanca... La
cativa kilometri de satul de azi, mai erau si tarlele Toporeni, langd locul mineral, cdruia
§i acum oamenii {i spun lacul Toporeni, desi geografii nu-i spun tot aga. $i Toporenii
au venit tot aici. Azi nu mai e nimeni mocan. Tofi locuitorii satului sunt cojani plugari.

Mergand pe drum, aud un clopot mizer si uniform. E o cdrufd cu coviltir de tabla
In partea din fatd, sus, ere atarnat un clopotel. Un singur cal si un om, care nu pare
nici tdran, nici ordsan. Cosul gi fundul cdrutei sunt pline cu stdmburi ieftine gi trecdtoare
E ipostasa actuald, modernizatd, oarecum americanizatd, a marchitanului de odinioard,
care umbla pe jos, cu ladita, cat un trunchiu de om, in spinare, ladita aceea, care a fost
pentru copiii de tatd intaiul tron cu minuni, mai scanteetor decat magazinele de la orag..
Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune in Moldova, umbld prin {inu~
turile mai sdrace ori pe la dealuri si munti. Aici au fost inlocuifi cu aceste cdrute ce
dau ocol satului si~1 taie pe toate liniile, iar omul, cu clopotetul deasupra capului, nici
nu~si mai stricd gura. Lelitele, adepte din convingere, nevoie ori imitatie ale cantecului

Bat~o focul canepa
Cé~i mai bund atica...

fes in poartd §i cumpdrd pe datorie. Cand vine a doua oard, platesc datoria trecutd §i se
indatoreazd din nou. Locuitorii nu~s destribalati, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se
duc la oras.

'La un colf, un fel de carciumd cu aer trist. E localul societdfii ,Temperanfa®. Aici
nu se vinde vin, cel mult ,sprit*, s siropuri si sifon. Oamenii dupd ce s’au antrenat la
bgut, cer insd vin curat. Dar acum nu mai cer nimic. Proprietarul magazinutui I~a um~
plut mai bine de jumdtate cu stiuleti de. porumb. Pare plictisit gi neocupat. Imi aratd
0 sticld, pe care i-a trimes~0 societatea ,Temperanta® sd fabrice sifon cu ea. Dar ,sifonul”
acesta il costd maiscump decat cel obisnuit. Acum nu~i mai calcd nimeni in pravilie.
Dealtfel, inteleg cd el s'a angajat cu treaba asta fard nici o convingere. Tdran giret, a vrut
numai sd scape astfel de dérﬂe, pe cari le pldtesc carciumile adevarate — in numdr. de
patru in acest sat. :

Plimbandu~ne asa, ajungem la capdtul satului. Si o fereastrd largd, ale cdrei margini

fug in 1&turi la infinit, se deschide spre Bdardgan. Parcd suprafata, pe care e campul, is~
lazul- §i satul, se bombeaza imperceptibil si se leagdnd ugor. Respirafia se face suavd si
adancd. Pdmantul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan
al infinitului cosmic. E o fericire purd, matematicd. Siluete de sate vinetii se schiteazd pe
linfa orizontutui ca niste nori desi, poposifi si lungiti pe pdmant. Prin intervalele mari
" dintre sate, privirea afunecd in voluptatea rard de a se putea pierde.

Facem o traectorie mare pe istaz, in timp ce invdfatorii rdspund fa intrebdrile mele
rare §i intrdm in cimitirul satului. Invétdtorul, a cdrui confesiune o ascultasem dimineafa
in cancelaria scolii, a cadpitat acum un aer mai absent si mai inviorat totodatd. Se pare
cd nici el nu se simte rdu aici, Cele mai multe explicatii, chear necerute dar intotdeauna

373

© BCU Cluj



in ton, ca o expresie a lucrurilor insegi, el mi le di. De indatdi ce am trecut tus~trei-
dincoace de poarta’ primitivd a cimitirului, am pierdut pand si ultima amintire a calitatii
noastre sociale. Suntem ca trei umbre in ldcagul umbrelor. :

" Salcami inalfi inconjurd cimitirul, iar, inspre sat, se inmultesc, formdnd o pédunce
parcd pentru a izola §i mai mult de lume. In trei parti, se vede sesul, prin intervalele
dintre salcami. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vanturile verii si
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior si nesfarsit, de cruci in ruind. Induntru, tufe
numeroase $i dese de lilieci, ici colo cate un madrdcine, cate un zarzdr pitic sau un méa~
cies. lerburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semintele coapte ori cazute, umplu
aerul de aroma discretd, topitd si arhaicd a pamantului. Crucile de lemn sunt aproape
acoperite de crengile liliecilor st de ierburi, Harburi cu resturi de tdmaie si farba arsd de
la picioarele crucilor, aratd pietatea celor cari au rdmas §i pasii de duiogie si de rit ai
credintei. Pe deasupra, la nivelul varfurilor de salcami, trece susurul abea badnuit al van-
tului, curgand mereu ca o apd, conturand st muzicalizand ambianta anonimd a cimiti~
rului, pentru ca, pe de altd parte, sd unifice totul intr'un indistinct general, intr'o fluidi~
tate universald, in care moartea apare purificatd i aproape fird sens. In lumina dulce,
albd si cu irizdri de spectru solar, in aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu du~
iogii §i melancolii abstracte, gusti un moment de repaos, bdnuiesti o unificare a viefii si
a moriii, o inldturare fireascd a semnului izolator artificial dintre ele. Aici intelegi, mai
propriu decat oritinde, de ce unul dintre scriitorii nogtri mari a vorbit despre ,pitorestile
cimitire ale satelor, unde moartea capidtd o gravitate panteistd si melancolicd de adevérati
scufundare in naturd, de irevocabild intoarcere in tdrand”...

Totul e intim §i grav in acelag timp, umil gi respectabil. Poporul nu mai duce in
mormant nici o vanitate gi nici o iluzie personald. Moare ca un fir de iarbd, pe care~1
rdsuceste arsita verii. Se vede aceasta in modestia mormintelor si a crucilor. Numai intr'o
parte a cimitirului sunt cruci de piatrd, unele invechite, aproape acoperite si ele de ier~
buri sau cdzute, in resemnarea §i pacea anonimatului, la padmant, altele noui. Aceasta e
influenfa oragului. Cetesc inscriptiile §i affu drame prescurtate pe piatrd. Intr'un loc, sunt
cei trei feciori, pe cari i~a pierdut, in plind tinerefe, preotul din sat. In alt loc, ¢ un fldcau
pe care l~au impuscat soldafii din armata de ocupatie incartiruiti in acest sat: l~au im~
pugcat in curte la el, ca sd& se amuze, intr'un moment de plictiseald. In alte morminte,
sunt bdiefi si fete intorsi tuberculogi de la oras ca sd moard in satul lor.. Ceeace m'a
mirat, € c¢d acum vedem intdia oard un obiceiu recent: cruci cu fotografii st pe cari scrie
cd aici odihnesc cutare §i cutare, mortl in anul... $i e lasat loc gol pentru an. Raposafii
traiesc incd §i unii mai au muit pand sd moard. Taranul traditional e simplu gi se pierde
in naturd. Dar {dranul influenfat de orag se face ciocoiu. Un mormant e mai impozant.
E al unei maimdrimi din sat. Inviétdtorul imi spune cd a primit ca, in mormantul lui, s&
fie ‘agezate osemintele ,,eroilor, Eroii sunt cativa morti din rdzboiu, soldati in trecere pe
aici, ingropati repede intr'un colt de cimitir. Cand i~a desgropat, hainele si livretul s'au
faramifat ca vesmintele voevodului de la Biserica Domneascd din Curtea~de~Arges. In~
teresant cd& 1nvé§étorul spune ,erou", ,eroi“, casi cand ar spune ,substantiv, , masa",
pscoald®, copii*... Cdci democratia, automégullndu~se, a declarat eroi pe toti cei ce au
murit in rdzboiu... Cine infelege frumusefea de a spune simplu: ,mort in rdzboiu“?.

Pagii ne~au dus, fird si stim anume, la un mormant simplu, cu o cruce de lemn
minusculd, fdrd nici o inscriptie, langd o laturd a cimitirului. ,,Aici e locul ¢/, domnule
inspector, spuse invdtatorul., $i vézand cd md uit pufin nedumerit, adaogd: ,aici e
mormantul invdfdtoarei...”’. E singurul document, invizibil si acesta, al incderdrii de odi-
nicard din cancelaria scoalei. Invafatorul, care, singur, isi aminteste de toate, incepe sd
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fie emofionat in sinea lui: ,,doarme aici, .domnule inspector..”“ §i. imi povesteste intre~
rupt, in propozitii obiective, tragedia familiei acestei invd{dtoare, tragedie intimd, cu im~
pletiri de ecouri pand astdzi. Mama ii murise inaintea ei. Tatdl locuieste aici, dar a luat
altd directic sufleteascd. $i se luptd din greu cu nevoile materiale. Mormantul e cagi pé~
rdsit. Numai cand vin surorile, la cate o vacan{d, de la orag, plecate sd~si facd un rost
in viatd, mai picurd langd el cuvant de pomenire §i de dragoste. $i mvététorul adaogé
mai mult pentru el, amintindu~gi de o lecturd veche:

Mormant far’ de noroc
Si fard prieteni...

Pacea anonimi a cimitirului se tulburd. Il pardsim §i mergem la bisericd, in timp ce
emofia se adund in tdcere.

. Biserica e in altd parte a satului. q:ﬂcamu ii fac stat major in curtea cu lucernd. I
mare §i cu ziduri groase de mandstire, dar cu perefii goi. ,,Din nestiin{d am ficut-o asa
de tralmc““. imi spune pdrintele, care a venit, bucuros, s ne conducd. ,FEram tandr st
credeam cd orice bisericd trebuie sd aibd ziduri ca de cetate. S'a minunat §i episcopul,
cand a vazut. Preotul are saptezeci de ani, e drept, voinic si legat gospoddreste de
viatd. El a pastorit satul acesta aproape de la inceput, aici igi are feciorii in pacea cimi~
tirului, aici fi agteaptd sd vind pe cei ce i~au mai rdmas. Stie lucruri din trecut §i e gata
sd lamuriascd. Spune cd au mai fost pe aici doud sate, mai mult niste tarle: Melezu i
Cosoru. Dar s’au desfidcut gi oamenii de acolo s’au agezat tot in satul de acum. In camp,
inspre Miazd-Noapte, e o cruce rasleatd, dela 1853, dar nu se stie istoria ef. In spatele
gdrii, unde se mai gdsesc si acum cdrdamizi, cioburi, era inainte vreme ,raionul po§tii“.
Aici schimbau caii, pentru ca si~i schimbe din nou fa lanca, Cilibia, Faurei si asa mai
departe pand la Buzdu si apoi dincolo.. La ,movila muftiului era ,si tribunal §i ghilo~
tind — acolo~i judeca, acolo~i spanzural® i pédrintelui i se aprind ugor ochii. Vad aict
un ecou al mentalitdfii poporului, care nu apreciazd nici azi separafia puterilor in stat.
Neseparatia puterilor o fi ea antidemocraticd, dar poporul o considerd. Infelegere directd,
fird forme, rapiditate*si exemplaritate in pedeapsd -— nu e asta adevdrata dreptate?...

M3 indrept spre gard. Inainte de a md sui in vagon, aud in urmd pe cineva tropo~
~tind §i gafdind. Un om matur, greofu, cdrunt, cu infdfisarea de gospodar, vrea neapdrat
sd se prezinte. E invdfdtorul ce se intorsese de la orag. Socoteste inutil s se explice. In
schimb, imi face o rugdminte sirict personald, cagl cand nimic nu s'a intamplat. Fac ochit
mari. Md roagd sd intervin pe langd un invdtdtor creditor de la oras ca sd~i mai ierte
din datorie? Ii spun cd n’am nici o autoritate s’o fac, cd pentru asta trebuie sd se judece
si apoi sd intervind puterea executivd, de va fi cazul... Nu~l pot insi indupleca. Are
credinta cd eu pot aranja lucrurile, c& pot face dreptate. li promit c& am sd vorbesc, aga
ca un particular. Dar lucrul md si amuzd. Va sd zicd §i unii invdfdtori au rdmas tot la
mentalitatea poporului, care se acomodeazd greu cu separatia puterilor, tot la imaginea
turcutui Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spanzura. Oare acest invétitor n’a fost el in-
sug §i judecdtor gi jandarm in istoria din cancelaria scolii? Nu e unul din cei doui bad~
tausi? De curiozitate si ca o verificare aproape indiferentd, il intreb ce a fost cu acea
bitaie. Rdspunde, cu bonomie aproape, cd n’a fost chear aga. ,l~am luat numai de gat
st i~am dat cateva palme, spre binele lui, cd e baat tanar...”

M4 apropii de oras. Incet-incet, dispar amdnuntele zilei gi in suflet rdmane o elegie
fard obiect. Negurile, cu cari plecasem dimineaja, s’au risipit de demult. E zi frumoasd
de toamnd inaintatd, Pe camp se vidd, uneori, cdciuli mari de hlujani sau intinderi de
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pdpusoiu fard sttulefi ca nigte parin{i, cdrora li s'au luat copiil. Peisagiul insd nu m& ma
satisface. Intdmplarea cu invéfdtoarea reapare de la sine in congtiin{d, tesandu~si imagi~
nile, prinde sd se impund singurd atentlei §i sd apard ca un simbol. Incep sd&~mi amin~
tesc, intdiu cu greu, apoi cu o precizie ciudatd. Acea invd{dtoare mi~a fost elevd, putin
timp, cu ani in urmd. O fatd inaltd, slabd, cu trasdturile virile, cu o seriozitate aproape,
desperatd, cu ceva vajnic in toatd fiinfa, cdutand sd mantuie gcoala gi temeinic §i repede
pentru a fua pe seama ei surorile si a le ingrijfi. Nu se juca cu viaja. Cand atatea dintre
colegele ei abea asteptau sd termine, pentru casd se emancipeze de familie, ea se gandia
la munca §i drama, cari o cereau acasd, pe cari vola sd le intdmpine mai curand. Ac~
tualiza ceva din Fefeleaga lui Agarbiceanu. Agteptatd cu nerabdare de ai ei, a avut no~
rocul sd ia post chiar in satul natal. Dar se vede cd singurul noroc din viafd a fost ca
sd~{ aducd cel mai mare nenoroc. A murit inchisd in sine, a ajutat fard sd spund la ni~
meni, gi~a fubit surorile mai mici, nu s’a gandit la tineretea ei si pe aceasta i~a luat~o
repede viafa. S'a stins, dupd cat se pare, victimd a instinctelor aspre ale satului si a van~
dalismului colegilor sai... '
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[ D E I,

O AMEN/]

FAPTE

NOTA DESPRE ,ANABASIS« ¢

lon Pillat este printre poetfi generafiei scriitoricesti
de mijloc una din constiinfele cele mai savante. Printre
manuitorii actuali ai versufuf romanesc sunt putini
aceia care, intocmai ca lon Pillat, sd imperecheze o
inspirafie mai purd cu o stiingd mai adancd a poe-
siei. Dintre cele doud mari isvoare ale creafiei, ex~
perfenta viefii §i experienta artei, :lon Pillat nu ne~
socotegte pe cea dintdfu, dar cea de-a doua acordd
disciplind si noblete cantecului siu. Nichifer Crainic
si Lucian Blaga sunt deopotrivd poeti de o mare
culturd, intretinand intime raporturi cu mistica i cu
filosofia, dar efementarul prepondereazd in ei asupra
cultului. Aftul este cazul tui Ion Pillat. Cu fiecare
din bucdfile sale, pitrundem intr'o atmosferd purifi-
catd prin inalte meditatii poetice, tntr’o lume de ar-
monii studiate §i controlate. Aceastd . situatie a dat
operii fui Jon Pillat © orientare hotdratoare. Feful
studios al poetului 1-a orientat cdire compositii pro~
gramatice si ciclice, in aga fel incdt opera sd se des~
volte de la o vreme dupd o Jogicd internd, urmdritd
‘¢u - strictetd, Dar aceiasi atitudine studioasd, 'a dublat
tn fon Pillat pe poet prin cercetdtor i talmdcitor.
Studiile sale asupra poesief moderne, apoi traducerile
sale din liricii francezi gi germani §i acum in urmd
versfunea romaneascy a lui ,;Anabasis” de Saini~john
Perse, sunt roadele acestui cult fervent inchinat stu-
dfului poesiei,

Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe lon
Pillat in fata poemului esoteric al lui Saint-John
Perse, Poetului tncercat fn studiul formei §f al limbei
i~a pldcut fdrd indoiald s& doboare dificultifile unui

text pecetiuit. Dar Ion Pillat mai avea §i un alt motiv
pentru .a~§i. proba puterile tnir'o astfel de lucrare.
»Anabasis” este un poem al nomadismului, cantul epic
al unuf cuceritor. Un astfel de motiv ispitise altddatd
pe tandrul poet romédn. Macedonski intonase triole~
tele nostalgice ale ,,Stepei” sale. Pe urmele lui, lon
Pillat, care se gdsea atunci la primele Iuf volumes
dar care trecuse prin experienfa Parnasului francez
si a simbolismului, refa motivul in ,,Cantecele Stepei”.
Cine reciteste astdzi aceste strofe are incd un motiv
s& admire continuitatea muncii poelice a lui Ion
Pillat, statornicia gandurilor sale urmirite deopoirivd

.in opera sa de creator original §i de tdlmdcitor.

Am spus c¢d@ poemul lui Saint~John Perse, denumit
cu titlul operei in care Xenofon descrisese marea
faptd de arme a ,retragerii celor zece mii"”, este o
compozitic esotericd. Talcul lui este in adevdr adanc
si cere peniru a fi fnregistrat o perceptie  de gradut
al douilea, o intuiffe spirituald. , Anabasis” nu po~
vesteste fapte. Faptele, intdmpldrile epice le pre-
simfim in substructura poemei, ca o temelie niciodatd
desviluitd, Din agitatia ¢f incordarea evenimentelor
poetul nu refine decat infelesul lor transcendent. A~
nabasis” se desfdgoard in regnul semnificafiflor, Unti
din comentatorii poemului §i printre acegtia Lucien
Fabre, au incercat sd scoatd in eviden{d dealungul
acestei rapsodii confinutul ei invéluit de intamplari
povestite, propunandu~ne un iitfu pentru fiecare din
cele zece bucdfi care o compun. Introducerea ver-
siunii roménegti aminteste aceste titlurl, Dar cititoruf
care le ja drept cdlduzd, peniru a pétrunde tn miezul
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acestui fruct rar, infelege curdnd cd ajutorul lor este
insuficient, Asi spune chiar cd infelesul acestef poeme
se ascunde cu atat mai adanc cu cat cititorul incearcd
mai mult si~I resolve intr'o povestire. Atitudinea cea
mal potrivitd in fata luf ,,Anabasis” este mai degrabd
o supremd libertate spirituald, fmperechiatd cu o
mare tensiune intuitivd a fui. Pentru a nimeri aceastd
atitudine este nevoe de lecturf repetate i atente.
Rdsplata acestei hdrnicii vine insd cu siguran{d pand
fa urmd. Starea de spirit cuceritd in lectura lui ,,A~
nabasis” este aceia a unei mari bucurif.

Asi adduga cd ,, Anabasis” este o poemd misticd,
dacd termenul n'ar chema obicinuit in mintea noastrd
representarea relafiilor umanului cu Divinul, Aceste
relatii sunt absente din sfera de trdir{ simbolice care
compun acest poem. Relatifle cu Divinul presupun
totdeauna depdsirea §i Invingerea acestei lumi, Su~
fletul care se rosteste in ,,Anabasis” este Ins3 orientat
cdtre stipdnirea §i cucerirea lumii. Mistica lui nu ¢
religioasd, ci rdsboinicd. O mare licomie si volup~
tate a puterli il inspird . acel libido dominandi, pe
care ii descrie §i vegstejeste biserica apuseand. Su-
fletul omutui din ,,Anabasis” este al upui supra~om
barbar, Indrdsnet §i siluitor, fndrigostit cu patimd de
frumusefea pdmantului, a dobitoacelor g a mulfimilor
omenesti negtiute. Sufletul unui conducitor de hoarde
ndvdlitoare, a unui Attila §i Gengis~Khan, rasfrant
prin prisma de evaludri a nietzscheanismului,

Lumea se desvilueste unui astfel de suflet sub dous
aspecte fundamentale. Cuceritorul intueste maf intaiu
tumea ca vastitate, ca ne{drmurit§ intindere oferitd
nesatiului §f nostalgiei lui. ,Vesnicia care cascd pe
nisipuri” este numai una din imaginele pe care le
intrebuinfeazd poemul pentru a da expresie acestei
intuitil, Dar cuceritorul intueste lumea i ca varietate.
Ndvala lui nestipanitd  comprimd imagina lumif in~
tr'o desfdgurare furtunaticd de tnfdfisiri, din care nu
apar decét coaja lor pitoreascd .’ Ha! tot sojul de
oameni In cdile §f felurile lor: mancdtori de gandaci
§i de harbuji; purtdtori de plasturi, de bogdtii ; omui
gliei §l odrasla de boer, cel care infeapd buboiul cu
acul §i cel .care adund sarea din ghioluri; podarul,
faurul ; vanzdtorii de zahdr, de scorfisoard, de cupe
de biut de metal alb §i de Idmpi de corn; acel care
hotdrdste gliei felurile sale; gi omul fird nici o me~
serie, omu! cu goim, omul cu flaut, omul cu ai~
bine”... S'ar spune o mulfime asiaticd, un furnicar
uman. vizut din goana calului. Dar cititorul trebue
sd strdbatd el singur intregul pasagiu.

In fafa lumii imense g neistovite, suffetul din,,Ana~
basis” se’simte sporit tn congtiinja singurdtdtii fui. ,,Sin-

gurdtate !.., Sotnii de stele trec la marginea fumil”. )
O fatalitate adancd domind pc cuceritorul nomad,
izolandu~! de lume §i legandu~l de ardtdrile univer~
sului §i de semnele fui. ,Regii Confederafi ai cerutui
duc rdsbofu deasupra coperfsului meu gi, stdpani pe
tirif, acolo fsi ageazd tabdra. S& plec singur cu su~
fidrile noptil, printre Prin{ii pamfletari, printre cdde~
rile de Bielide 1...” Ce asprd §i desndddjduitd senspa~
litate apof In evocarea femeii, pradd cuceritd de
pofta Invingdtoruiui? Ce seniiment al puterii des~
lan{uite, dar care gtie sd se domine §f Hmiteze, cti~
torind cetd{f $i prescriind legi. Astfel de notatif se
aglomereazd in ,,Anabasis” cu o bogdfle §i Intr'o
densitate, a cdror interpretare ar cere nu o simpld
notd, c¢f un studiu desvoltat. ,,Anabasis” contine
substanta spirfiuald a unei intregi epopei. ,,Ana~ -
basis” este chiar o epopee, privitd insd dinlduntru
si concentratd .intr'o expresic de un nelntrecut
sintetism.

Asupra stilului sintetic al lui ,,Anabasis” ar fi unele
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei pro~
vine desigur §i din sintetismul ei. In aceastd mandrd
compozifie sunt eliminate toate articulafiile comode
si stereotipe ale gandirii. Totul este concentrat, redus
la esential i inteligenja indeobste lenesd a cititorului
este solicitatd la o vibratie frecventd. Atenfia sporitd
in functiunea ef, este condusd’ asftel printr’o padure
de simboluri, intr'o cercetare' care urcd spre culmi.
»Anabasis” nu este astfel o lecturd pentru toatd
lumea, cdci ea cere pentru a fi infeleasd §i fubitd
acea stare de pregdtire {duntricd, de purificare §i
pietate poeticd in lipsa cdrora marile opere ale i~
teraturif nu ajung niciodatd si ni se destdinuiascd.

TUDOR VIANU-

1) S3 admirdm aci valoarea traducerii roménegti,
Acolo unde textul francez scrisese ,,des compagnies
d’etoiles passent au bord du monde”, tdlmdcirea lui
lon Pillat tmbogdteste textul, gdsind expresia figuratd -
wsotnii de stele”, ", Sotnia” fiind o formatie militard
cdzdceascd, pasagiul sporeste ca o noud nuan{d im-
prumutatd sferei de reprezentiri a ndvdlirilor. $i in
aceastd ocazie particulard, Ton Pillat gi-a amintit de’
~Cantecele stepei”, unde la un moment dat nf se
evoacd : .

Sotnii sute’n vale

Voiniceste cantd

Aceiagi stilizare in sens rusesc, cand expresia mai
muit neutrd ,,Tout puissant dans nos grands gou~
vernements militaires”, devine In traducerea roma-~
neascd ,,Atotputernici in marile noastre gubernii mi~
litare”. Astfel de imbogdfiri ale textului se mai pot
semnala st In alte momente. '
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CRONICA LITERARA

DRAGOS$ PROTOPOPESCU :

IARMARCCUL METEHNELOR—MIHAIL

SADOVEANU: UVAR

"Rob al actualitdtii, ale .cdrei semne trebue si le
deslugeascd - in trecerea necontenitd de oameni, idei
§i cdrti — cronicarul literar ¢ tulburat unecori de
ispita unei evaddri, apropiind peste veac fenomene
cari par cd f§i cer Ingirarea pe un fir nedeslusit inc.

Fie simple coincidente cari {dmuresc, fie rdbufniri
neagteptate ale aceleiag surse subterane — dovedirea
acestor aldturdri peste pragul vremii ¢ insd dificild
§i extrem de riscantd, tocmai fiindcd se aratd atat de
ispititoare i ugoard, la inceput. Cici, in dorinta unei
suprapuneri desdvdargite, simplificarea poate merge
pand la omiterea esentialului, accentuand péand la
hipertrofie detaliul care indicd asemdnarea. Intre~
prinderea e cu atdt mai hazardatd in literatura
noastrd, unde atatea oscilafii — indicand o agezare
ce nu gi~a gdsit incd echilibrul —- fac extrem de
grea gdsirea unei linfi de evolutie.

Cu tot riscul ce implicd, deci, o astfel de sdrituri
peste decenii, cartea de schife §i nuvele a d~lui
Dragos Protopopescu, cu toate aspectele ef specifice
— cu sprinteneala de argint viu a fanfeziei, cu inre~
gistrarea agerd a pitorescului, cu migcarea abruptd
a frazef chiar cand e aglomeratd, cu rasul ghidus
ce gdlgdie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede,
clar, fard adancimi i bulboane cari si indice fra~
mantdri interioare — poate i integratd deplin in
desfdgurarea relativ bogatd a unei tradifii de voie
bund i istetime roméneascd.

Dar dacd, prin aceastd deosebitd obicinuind si
putere de sublimare fn zambet a norojului viefii —-
al cdref miracol ar fi sd~l limitdm injust, intituland-o
simplu ,umor* - cartea poate fi Insemnatd pe un
grafic abundent in nume — incepand cu amintirea
unor {ragmente de prozd ale harnicului pdrinte af
literaturii Eliade Radulescu, §i sfarsind cu ,Hronicul*
d~luf Al O. Teodoreanu — in schimb, prin tematica
fui speciald, prin psihologia de cdlitor ce se simie
acelag §i deopotrivd de bine sub farmecul evadarii
spre margini de pdmant ca §i in tihna bordeiului de
pe meleagurile Dundrii, scrisul de acum al d~lui
Protopopescu se aldturd nedezminfit filonului ce raz~
bate in proza de drumetie, putin cunoscuta, a lui
Vasile Alecsandri.

Apropfere ce poate {i sugestivd, de oarece nu
prifejuieste numai dibuirea unui fir ascuns, dar in~
giduje gi jalonarea unui drum parcurs in evoluila
noastrd literard si sociald. In adevdr, prima nuveld
chiar, larmarocul Metchnelor, aminteste Belta Albd,
prin asemdnarea temelor : apa ficdtoare de minuni,
cu imprejurimile coplegite de un vremelnic furnicar
de lume, caracteristic pand la stridentd prin ames-

tecul de primitivitate §i occidentalism,
pdregte {recvent,

lat¥ apoi pe Vasile Porojan, prieten al copildriei
poetului de odinioard, cum se aratd prin vremi, din
trecutul fui — luminat gi trist, deopotrivd — de rob
credincios §i pitar fugarnic, cdutdnd asemdnare in
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban~
cagiu, slugd in casa linigtitd a primilor ani, asvarlit ¢i
el mai tarziu de soartd Intr'o lume ce nu putea fi
a luai.

Diferenta de tehnicd literard — de la notafia ru~
dimentard, nespeculatd, totusgt admirabild in naivitatea
ei, de odinioard, pand la procesul actual de ampli~
ficare §i adancire, pand la efortul de a cduta In
mdruntisul faptelor un sens §¢f 0 umbrd care sd de-
pdseascd cotidianul — e aprecfabild. Jar cele doud
fumi — de atunci §i de acum — stau fatd in fatd,
neinchipuit de sugestiv, ca o estampd aldturi de un
fragment de film. Echilibrat pe linia unor constante
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice,
scrisul cefor doi prozatori se diferentiazd firesc, da~
toritd procesului de rafinare impus inevitabil de cele
cateva decenii de via{d literard, cari li se interpun.

Dupi aceastd ancorare in trecut, sd incercdm i~
murirea deplind a prozei d-tui Protopopescu.

E in scrisul d-sale, in primul r&nd, o bucurie
drdceascd a fanieziei, care se cere féré frau, fdrd
control, care it impune dreptul de a transfigura
totul, de a falgifica chiar, cu nesinchisirea copifior
cari viseazd §i vreau sd viseze mereu. Pentru aceastd
necesitate de a trensfigura realitatea prin génd, ca
printr’o altd lampa a lui Aladin, ¢ semnificativ micul
bibelou care e ,Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub
o cizelurd nelipsitd de oarecare pretiozitate, mdrtu~
risirea bucuriei de a fi gdsit mecanismul ndzdrdvan
care sd transforme arfarul in pom miraculos, portul in
jucdrie si servanta in ,fata din Ceylon, fiicd a lui
Brama*“. ‘ ,

Acest joc nestdpanit al imaginajiei animd pefsajul
exotic ca §i pe cel antohton: ,Intre timp, apa Mol~
dovei, inceatd intr’acolo, era 0 mand neagrd care,
la marginea orasului vechiu, la marginea noptii,
spdla intr'o doard periile scdrmdnate ale tufelor ce
dddeau In primdvard. Dealurite, cu linii schingiuite
de trdznet gi de vremi si pe care depdrtarea le
alunga ca pe un fel de cuminfenie a cerului, erau in
incdperea ochiului meu, spindrile unor mistrefi ce
fug de ndparleald”. (p. 51-52).

Inteligenta in neastdmpdr amestecd ireal lucrunle
si ocamenii, dupd o logicd, ag putea sd zic, a nepre~
vizutului, Sub lumina lunard a acestui joc . artistic

¢e ne inti~
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incizia psihologicd nu se poate adanci mult, atat
cand sondeazd planuri largi, ca in atenta urmd~
rire a procesului de osmozd intre cele doud
tumi antipodice ale lacului miraculos, cat §i cand
observatia se restrange, ca de pildd in acel portret,
Fraulein Aspesia -- apdsat cu un crefon ce ingroasd
enorm liniile ca sd poatd circula lber sucul gras

al unei verve ce nu-gi gdseste expresia decdt in

apropierea superlativului — sau in analiza unor simple
stdr{ psihice: ,Auzeam sub zgarietura care san-
gera, tesuturile venind unele citre altele, intinzandu~
se, alipindu~se, troznind, crescand inde ele®. (pag 50).

Dar aceastd strambare diabolicd a liniflor, ca intr'o
oglindd concavd, departe de a-l sperfa ca pe nor~
dici, 1i incitd voiogia care galgaie, alimentatd de
surse cari se vddesc adanci. Folclorul autohton
isf indicd altoirea fecundd pec un temperament re~
ceptiv In acest sens. Amintesc arhaica pastisd, po~
vestea liui Meremet-Pasa, §i —— cu deosebire — mi~
nunata istorie olteneascd a lui Fane Tomoioagd, in
care o fantezie de citadin incorigibil se incrusteazd
tn expresie frustd: de o sdndtate rurald.

» Vremea era bund. Un vant mai mult dulce ciupea
cu cate~o adiere aerul. Fane raménea pe ganduri.

-- Nu se stricd ea vremea pand mane ! Hii, boald!

" Pand 'n napoi acasd, boii merg ca’n palmd.
l.a intoarcere insd, trei stropi cad pe nasul lui Fand,
- Drace?! Ori e dela boi?“

Peisajul steril al vietii engleze, cu ipocrizia gi meti~
culozitatea cunoscutd, furnizeazd de asemeni mate~
rial apreciabil. Cu toate intenfiile de disciplinare
fntr’un wmor mai sec, apropiat de cel britanic, rasut
robust isbucneste, frangand si topind materialul, pand
fa a-1 apropia de sunetul plin al acelei autohtone
voiogii de caré vorbeam si care rdmdne semnul cel

ma1 pretios al cdrtii.
*

* *

O intdmplare neprevdzutd in infelesul ei, a facut
sd am In gand ca — aldturi de analiza acestei cdrti
de tinerefe sprintend, care indicd un efort de a
primerii materfalul §i expresia, de a tine pas cu
vremea — $3 insemn cuvenitele randuri §i despre
ultima povestire a d~lui M, Sadoveanu care se do~
vedeste, dimpotrivd, din ce in ce mai anch1107at in
cligeu §l manierd, anacronic,

Incd de acum céfiva ani, constatam cd d~! S. s'a
cobordt atat de mult in suflet §i in timp, pand la
rdddcinile stejarului nostru etnic, s’a identificat atat
de mult cu trecutul, ca §i cu viaja elementard a na~
turfi, incdt nu mai poate trdi liferar in prezent.
Pentru sensibilitatea primitivd a lirismului siu, actua~
litatea e o rugind blestematd ce o aitereazd profund,
din ce in ce mai incompatibild, atat cu stiful cat si
cu resursele sale temperamentale,

Congtient se pare de aceastd insuficiend, d~1 Sa~
doveanu s’a ferit de proba contrarie. Chiar cand s’a

indreptat cdtre prezent, a ales Iradins lumea cea mai
primitivd ce poate exista azi.

Aminteam ca exemplu ,,Baltagul”. Insemnarea cdr-
tilor date fn ultimfi ani — ,,Mdrfa Sa Puiu! P&durii®,
»Baltagul”, ddundzi ,,Nunta Domnijei Ruxanda, azi
pUvar' — indicd o confirmare.

Cu acest din urmd volum fnsd, situatia ‘d~tui S. se
agraveazd, Deoarece d~sa se trideazd de doud ori.
Intaiy, incercand iardsi o apropiere de prezent, in
al doflea rand, lmitandu~se doar la intentie, fird
nici un efort de diferenfiere, ca material uman §i de
expresie, fa{d de creatia anterioara.

Procedeul de a cduta §i azi sdlbatici cu orice
pref, se dovedeste, chiar pentru inteligenta primard a
d~sale, insuficfent pentru a salva g justifica o noud
cartey §i atunci, pdrdsind prudenja sa timoratd, iese
din barlogul de unde era greu de scos cu sila.
Evadarea e insd fatald cdci desvéleste iremediabif
toatd anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi~
tand prezentul pentru a cdrui infelegere nu are
destule resurse de inteligentd si posibilitdti de analizd,
suspendat deasupra trecutului pe care nu~! poate
explora la infinit, deoarece 1i lipseste cultura si do~
cumentarea istoricd necesard. '

In aceastd uftimd carte, aldturi de personagiul prin~
cipal — un sdlbatic siberian — d-1 Sadoveanu cearcd

-sd crefoneze o lume mai apropiatd zilelor 'noastre.

Mai mult Incd, aceastd dificild imbinare voieste sd o
facd pe un fir §i anume — temeritate pufin frecventd
fa d~sa — pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata~
lismului — sui generis — care se rezumd la consta-
tarea cd Intre toate fenomenele e o legdturd ascunsd
si fiecdrei médrunte Intampldri ii rdspunde peste ani
si depdrtdri un alt fapt, ca o finalitate.

Regret cd nu pot reproduce acéle cateva pagini
(190 - 194), cuprinzénd inenarabila ei demonstratie,
in care ,chestia’ unei stanci [dmureste ,chestia cu
Uvar* care ,e mult mai simpld §i mai logicd".
»Chestia® e urmdtoarea : Doi sofi se ceartd din cauza
intruziunif in viata lor a iacutului Uvar care, prin
sdlbdticia lui, aminteste bdrbatului cd e rural ca su~
flet si origind iar doamnei, dimpotrivd, cd e urband
si delicatd ; ei se impacd apoi, in urma gdsirii unei
cdr{i rusegti, care inchide istoria unui bunic al tui
Uvar — numit prin fatalitatea demonstratd mai sus
tot Uvar — ale cdrui chinuri prin miagtinile Siberiei
au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate far
pe sofie de dorinfa unei libertd{i fard ocrotire. Prin
wmare, nimic nu e fird talc pe lumea asta: Uvar
a venit pe meleagurile moldovene ca s impartd o
familie, cartea buniculuf sdu a sosit si ea mai tarziu,
la timpul ei, ca sd o reintregeascd. Pentru eviden—
tierea naivitdfii cu care e ursitd aceastd fesdturd, rog
cititorul sd cerceteze, In afard de cele amintite,
paginile 50 $i 246, unde d~1 Sadoveanu rezolvd toatd
»chestfa in — total — 23 de randuri, simplu, ca
oul lui Columb, ciocdnind~o in cap. Acest joc psi~
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hologic, care [a urma urmei, disecat de un spirit
fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema
expusd, printr’o penibild fipsd de analizd si motivare.

Dar, in definitiv, d-1 S. nu e ficut si filosofeze
nici sd se incurce in disectff, si, dacd o face, s& ise
ierte, fiindcd a cdlcat aldturi gi nof trebue s¥~i ur~
mdrim doar drumul pe care merge obicinuit. Insi
pe aceastd cale bdtutd ¢i lungd, repet, am impresia
cd d~l S. a ajuns intr’o disperatd stare de anemie
artisticd, trdind doar cu ultimele rdmdsite din traista
sa plind altddats.

In adevdr, o sumard analizi a personagiilor cdriii,
ca §i a artificiilor de stil, va duce 1a concluzia inexis~
tenfei oricdrui efort creator, totul fiind anihilat
de utilizarea comodd a celor mai plate Cclisee.
latd personagiile :

Sotul, profesorul universitar facob Melinte, rural
sdmdndtorist, deci dezaxat; peste acest cliseu se
suprapune altul, deastddatd universal popularizat de
filmele americane: savantul distrat ce isi neglijeazd
sofia. Pdrintii lui. dabe Veronsa, numeste pe Rusi
»Varvari’, ca in cronici, s{ cand bate cineva la uge
monologheazd astfel . ncere intrare pe lumea asta
incd vre~un necdjit, nestiind de bifstimu! omenirii
in care traim®. (p. 6); dascdlal lon, tipul atat de
frecvent la d-1 S. acum dascdl, altidati fantanar,
zodier, jalbar, etc. cdrturarul vechiu care se faleste
cu aceastd stiintd, rarisimd pe vremuri, demonstrand
la orice intAmplare cd ,in cdrfile lui filosofesti se
spune despre asta §i cd el n'are nicio mirare® (p. 14).
Soffa profesorului, Eufrosina, fiici de arendas par-
venit peste sdrdcirea boerului, cucoand delicatd, dand
ceajuri la cari soful primitiv nu se simte bine, Prie~
tenul Rohalski, se arati ci e rus doar dupd faptul
cd se imbatd cu confac §i il numeste pe Melinte
placob loanovici'; atat.

Recunosc, ingirarea e cam plictisitoare, Nu sant
insd eu de vind. Nimeni n’ar putea anima — oricare
i~ar fi efortul — aceste biete jucdrii, scoase din uz
de atata timp.

R@mane sd urmdrim acum cu ce material de ex~
presie a gdsit de cuviintd d~1 Sadoveanu sd le dea
via{d. Inainte insd de aceastd cernere mdruntd a cu~
vantului e necesar sd examindm structura tehnicd,
particulard, a romanului, decarece atat lexicul cat
si stitul sant aici, cu deosebire, in [uncjie de ea.
Aceastd constructie aparte e determinatd la randu-~
de faptul c& personagiile trdesc pe planuri sociale si
temporale diferite, cari se ating dar nu se amestecd.
Linia unitard a povestirei — care urmdreste paralel
moldovenizarea facutului Uvar si tribulagiile intre
ruralism §i urbanism ale familiei Melinte — e frantd
in doud segmente prin infroduccrea istoriei fui Uvar
cel bafran, jurnal de drum al unui explorator pri-
mitfv prin sdibdticla Siberief, cuprinzand aproape. o
treime a volumului. Accentul diferit pus asupra per—
sonagiifor face ca §i cele doud segmente sd se dife-

renfieze muit: la Inceput, aplecare atentd peste viaja
pdrintilor ful Melinte, mediu rural; la sfargit, recon~
cilierea ceior doi soti, psihologie urbana.

Departe de a se impleti in actiune, ca de obiceiu,
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel
static, diferentiate ca atmosferd g coloare. Fatal, rea~
lizarea lor incumba deci deosebiri lexice si de. stil.
In toatd aceastd interprindere dificild insd, d~1 S.
se aratd epuizat ca for{d crealoare, repetandu-si
propriile formule, gterpelite candid din cdrtile sale
de aftd datd. Spatiul nu~mi permite sd fac o con-
fruntare, pas de pas, cu celelalte opere; presupun
insd aceastd cunogtintd a trecutului literar al d~lui
Sadoveanu ca fiind generald §i suficientd ca. sd fa~
ciliteze oricui recunoasterea cliseului, fird ca sd fie
necesard o demonstrajie de texte.

latd mediul rural: Eroii d-tui S. nu zic nicicand
,da sau ,ba" ci, arhaic; [nfr’adevir, incuviinfa
dascdlul (p. 23). Are dreptaie incuviingd inginerul
(p. 80). Animalele nu merg Incet.ci ,nu cu prea
mare grabd“. Oamenii sant plefosi si rdcnesc, nu
vorbesc; ei nu sant dibaci in ceva ci, invarfabil se
dovedesc mesteri sau, precum in ,Baltagul® eroul
cunostea faina laptelui acru $i @ brdnzei aici pes-
cuitul ware peniru el nicio taing, iar cand vorbesc
isi arati, nedesmintit, dinfii, stirbi, ca la dascdluf lon,
de fildes, ca 1a Uvar. De altfel cligeul se aratd mufti~
plicat chiar in acelas volum: scare stralucit -
lund stralucitd (p. 79 si 220), latd in fine ritualul
complicat — cine nu l-ar recunoagte? -— cu care
beau rachiu tofi eroii d~lui S.: ,Dupé ce inching,
mog Cujbd ii asvarli ugurel §i repede in fundul gurii
si~1 inghifi adanc, holbandu-se deodatd de plicere.
Tugi moale, se sterse la gurd, clitind din cap, inchi-
zand numai un ochiu, dand astfel mare faudd bund~
tatli alcoofufui® {p. 85).

In jurnalul de c3idtorie al lui Uvar bunicul desi
infdtigat convenfional ca transpus din altd limbd, d~
Sadoveanu nu se poate desbira de amintiri. Vantul
bate cumplit, betivii sant cumpliti, apele n’au swmdn
in bundtatea pegstilor bietul cdrturar rus nu munceste
ci se nevoieste i banue cd~1 asleaptd ndcazuri i
trude ceeace s'a §i adeverit, descopere rdutdfi si
ticdlogii, etc. Acelas apel la un material de care a
arhiabuzat se vddeste §i in urmdrirea firului intrigei
citadine: Doamna Melinte recurge la o investigafie
plezise, i5i priveste soful cu agerime gi-i vorbeste
asa: nDar md rog dumnitale doctore, ce este, ce S'a
intdmplat ?*. Profesorul e gi mai teribil in ganduri:
»ii vizu rochia de coloarea cafelei cu lapte gi-i
gaci zalele §i catdrdmile de dedesupt, care-i {ineau
incordate toate rotunzimile. Mirosea pldcuf, avea ma-~
nufe fine §i piciorugele cele mai mic din lume* (p. 218).

Dar e inutil sd mai citez. Stangdcia acestor intentii
de analizi psihologicd e atat de vizibild incat indu~
jogeazd. E chinul mut al primitivatul cu ménile 1o~
lemnite de spaima lucrurilor fragile.
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Acest ciit monstruos al locului comun al cligeuiui
brevetat, intunecd pand § lumina rarelor peisagi —
unde d-1 S. isbutea sd realfzeze altidatd armonii a-
preciabile. Acum, soarele e numil ,Zeul viefii jar
zorile, actul mdref al radsdritului.

E de prisos o continuare. Inexistenfa efortuluj
creator, recursul comod la materialul de expresie,
ca ¢t la cel de investigatie sociald, utilizat la maxi~

~mum in operele frecutului, sant, cred, evidente.

R

D~1 Sadoveanu se plangea intr’'un recent interview,

TUDOR VIANU:

pAcademia de Studif Teatrale” a Teatrului National
dfn’ Bucuregti, infiptuitd spre a fargi campul mani~
festdrii artistice a tinerelor elemente — ¢i chiar a
celor familiarizate pufin cu scena ~— a fost intdmpi~
natd cu multe zambete §i foarte muilte ironii. Un
singur lucru a§ dori si amintesc. Aceastd academie
este meniti culturii generale a tandrulul actor. De
aceastd culturd generald, bineinteles accentuatd asu~
pra specialitdtii sale, se resimte nu numai actorul, ci,

-mergand mai departe, intregul domeniu al artelor.

In plastica noastrd, se pot cita oricand fipsurile prea
suficientei mdrginiri intelectuale. Tineri cari sar fi
putut afirma, dupd primele avanturi, cénd n’au re~

gresat, au rdmas pe loc tocmai datoritd inculturii.-

Pentru sensibilitatea artistului, dorinfa de a cunoagte
este un stimulent, excluzadnd cazurile {zolate cdnd se
obfine o 1ipersensibilizare prin hagly. Mai mult, ac~
torulul prin confinutul contact cu publicul, i se cere
sd imbrace jocul sdu intr'o formd mereu noud, alfel
cdderea In banala repetifie aducandu~i o demoneti~

‘zare neintdrziatd.

Lucrarea d-lui Tudor Vianu — lucrare ce cu~
prinde serfa conferintelor tinute la ,,Academia de
Studfi Teatrale'* — vine sd ldmureascd tandrului ac~
tor tocmal estetica artei sale. D. Vianu, un subtil
estetician, trateazd aceastd delicatd problemd cu o
competintd desdvargitd. In cele ce urmeazd, voiu
reda cAt mai aproape de text ideile cdlduzitoare
ale d~lui Vianu. .

In viata noastrd de toate zilele, incercdm sd iegim
din ‘obignuitul in care ne Intemnijeazd preocupdrile
noastre, cdutand sd ddm un colorit de poezie unui
gest, unui cuvant al nostru. lar, uneori, vrem sd ne
apropiem atitudini existente in afara individualitatii
noastre, cdlcand modul de exteriorizare al unor
persoane cari pentru noi prezintd o autoritate. De
incercarea accasta de evadare din comun, ar trebui
fegatd arta actorului, care prin tendinta de a pdrdsi
{ndividualitatea proprie ,intrd in forma unor indi~
vidualitdfi strdine’. In alegerea unei mdsti prin care
actorul i§i elibereazd individualitatea proprie — indi~
vidualitate in care cei doi termeni, sentiment gi

cuprins Intelectual stau intr'o strénsi legdturd — .

sentimentul nu suferd o modificare ,,pand in ultima

cd cineva fi ignord, pé nedrept, activilatea de
acum. '

E o imprudentd. Opinez umil ci ar trebui si-i
mulfumeascd. E singurul chip in care mai poate fj
respectat.

Tare mi~e teamd insd cd precaufia ar fi inufild,
Cu sau fird ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, cén~
tarit, i nu spre fericirea domnief sale. Ticerea nu
poate tine mulf, chiar cand e bine organizati.

OVIDIU PAPADIMA

ARTA ACTORULUL

adancime”. In conturarea unui rol o insugire esen~
tiald este mobilitatea fizicd, care~i ajutd actoruluf 33
treacd cu ugurin{d peste orice deprindei'eﬁi sio
substituiascd cu alta adequatd personajului pe care
il desemneazd. Este acea suplefe de expresivitate a
mimicei actorului, care se cOmunicd gi~ti face ac~
ceptabild chiar o piesd ce se joacd intr’o limb3 ce
nu o infelegi.

Se pune intrebarea ce relafie existd Intre creafia
literard dramaticd §i arta actorului. De sigur nu este
o relaffe ca intre model §i copia sa. Spre deosebire
de vechlle conceptii, actorul nu se mdrgineste la o
simpld transpunere a operei poetice cf aliturd ace~
stefa creafia sa, transformand momentele dramatice
»intr'o acfiune vie in care toate elementele epice $i
lirice sunt topite fn prezentul nemijlocit’, Se intro~
duce astlel, intre creatfa literard §i realizarea ei sce~
nicd, o diferen{d care ne dovedeste cd jocul actorului
nu este numai o technicd reproductivd, ci are un
caracter evident creator, Existi o autonomie refa-
tivad Intfe dramd i jocul actorului — joc care gi~
sindu~§i jzvorul in creatia poeticd, aceasta din urmi
e nevoild uneori sd sufere unele modificiri spre a
fi realizatd scenic. §i aceastd interdependentd ne aratd
cd actorul nu este un simplu element reproductiv.
~ Teatrul modern a indepdrtat acea formd liberd a
»Comediei dell'arte® si , Stegreifspiel~ului, in care
improvizatia actoruluf juca un mare rol, subordonand
arta actoriceascd textului dramatic, nu insd nimi~
cindu~i artistului independenta creiatoare, Fird in-~
termediul actorului drama ar rd3mane ,,caducd®
Céci, prin jocul lor, actorii transformd toate ele~
meniele dramef in ,prezentul direct §i nemijlocit”,
elimindnd acea palidd reprezentare care~{i rdmdnc
dintr'o simpld citire a scenelor. Artistul cheamd la
o viafd intensd §i profundd acfiunea Inchipufti de
poet, provocand, dacd vrefi, o ,prelungire si cul~
minare“ a operei literare. '

In construcfia unui rof, aclorul ne poate arita
intru cat a pdtruns masca celui pe care 1 repre~
sintd, prin mimica, vorba i atitudinea sa ~— elemente
ale jocului cari trebuesc si se manifeste intr'o co-
herentd cat mai perfectd. Aceastd pitrundere a unui
caracter este Insd ,coloratd sentimental“? R. D.
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* Sainte~Albine sustinea cd o creajic actoriceased nu
poate reugi decat atunci cand actorul ascunde in
“sufletul fui emotivitatea corespunzditoare erouluf rea—
lizat. Ca o reactiune impotriva acestui fel de a vedea,
se. opun pdrerfle Iul Riccoboni §i Diderot, Acesta
din urmd neagd Influenta sentimentului in jocul ar~
‘listului, altfel urmand ca actorul sd cad3 In gregeala
repetitief, epuizdndu~se cu o a doua reprezentafie.
Caracteristica jocului trebue si fie o atitudine re~
flexivd §i nu impulsivd, actorul dacd a nteles momen-~
tele dramatice mdrgindndu~se sd trdiascd realizarea
lor scenicd in deplind luciditate. Numai aja poate i
mereu nou §i bogat la interpretarea rolurilor. Numat
aga aclorul se poate debarasa de diformititile rea-
litdtii ¢i sd ramaie elegant g pitoresc in expresivitatea
sa, totdeodatd ferindu~se de acea ,standardizare” in
alegerea rolurifor apropiate numai sentimentalitiyii
sate, Referindu~se la Lessing, care aduce o conceptie
intermedfard vederiler lui Sainte~Albine gi Diderot,
d. Vianu spune. ,,Artd a succesivului, intocmai ca
‘poesia, jocul actorului poate infifiga pasiunea, dar
in acelagi timp artd simultand prin atitudinele ei
plastice, ea trebue sd asculte de legea unef frumusefi
calme deopotrivd cu aceea care inspird impundtoa~
rele modele ale statuarii antice.

Sentimentul, in rolul artistului, nu trebue sd igi
aitbd sursa in suflet, ci provocat prin imitarea sem-

"CRONICA

TIMP $I RELATIVISM. Problematica atai de com~
plexd a relativismului nu poate fi clarificatd prin
remarcarea exclusivd a unei surse din care a de-
rivat perspectiva relativistd a vietii. Pentru o infe-
legere integrald a acestefa ar trebui considerafiuni
storice ample, In cari s'ar ardta in ce moment din
viaja unei culturi apare relativismul §i dacd acesta
rezist unei discuffuni de naturd principald. Ceeace
vrem s3 remarcidm aici priveste relaffa stransd dintre
un sentiment specific al timpului §i relativismul.

Existd oameni, Incadrati intr’'o anumitd epocd isto~
ricd, pentru cari succesiunea temporald se reduce
la o {rdire finigtitd i echilibratd a clipelor, Viefuirea
aceasta nu creazd o discontinuitate intre clipe, ci le
‘soarbe In ele inglle, in posibilitdfile lor proprii §i in
_continuturile lor interjoare, fdrd o raportare con-
tinud a uneia la ceafaltd. Fliminarea relafiei nu se
intampld in mod constient, printr'un efort voluntar,
ci rezulti dintr'o imposibilitate organicd de a trans~
cende asimilarea imanentd in temporal. Epocile cla-
sice ale umanitd{ii au cunoscut aceastd vietuire linig~
1itd i echilibratd a timpului-intr’oc misurd inegalabild.
Dar nu numai epocite de stil clasic, ci toate epocile
‘creatoare din istorie au avut un sentiment pozitiv
al timpului in care clipa, pentru a intrebuinta for-
mularea atdt de profundd si de sugestivi a lui Séren

nelor exterfoare, a unei pasiuni de ex., sd ajungd In
cele din urmd sd fie dominat de ea. Dupd Kjerbiull
Petersen, in etapele succesive ‘a unui proces de
creatie, numai prima etapd, aceea a asimildrii emo-
tionale a rolului, este acaparatd de sentiment, pe
cand restul etapelor, pand la reprezentarea in public,
sunt supuse fnteligentii critice si tuciditdfii actorutui.
In jocul sdu, actorul efectueazd atitudini sentimentalc.

Jocul actorului trebue si rimée incadrat unitiii
scenice, excluzadnd acea virluozitate ce se inrdddci~
nase in ,,Comedia dell’arte® si teatrul clasic. Tipizarea,
standardizarea nu aduce decat o rigiditate supdri-
toare manifestirii ansambluluf scenic §i poate fi
asimilatd unei automatiziri, unei fipse de talent. Re-
pertoriul modern, este adevdrat, se preteazd mai
pufin virtuozitdtii, caracteristica acestuia fiind reali~
zdri de eroi cu o complexitate interioard mai mare
i mai variatd. Tiparul fix, specialitate a vechiului
teatru, odatd inlaturat, s'a putut objine acea atmos~
ferd a dramei In care dacd fiecare for{d poate sd~gl
deseneze fmportanfa, ramdne totugi inldnfuitd intre~
gului sub autoritatea regisorului care detine astdzi ne~
tdgdduitul rol al armonizirii, al unificarii spectacolului,

Studiul d~fui T. Vianu, de o claritate remarcabild,
aduce o reald contribufie Intelegerii esteticei actorului.

EM. D. BOROIANU

MARUNTA

Kierkegaard, devine un reflex at eternitdfii. Congtiinta
cd devenirea temporald are un caracter de imbo-
gdfire pentru subfectivitate, ¢d succesiunca repre~
zintd o insumare, far transformarea o totalizare, este
atdt de puternicd In omul din aurora sau -efiores~
cenfa culturilor, incét o problematicd speciald i chi-
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el. Este
absolut imposibil sd ne inchipuim in epoca ormericd,
in goticd sau in renagtere, un sentiment unanim at
demonismului tfemporal, al chinului deveniril §i al
fatalitdtii distrugerii. In toate epocile creatoare ale
umanitdtii, omul a simtit prezentul intr’o anume con~
sisten{d, ca un moment hotdrator, care dacd intra
in dinamismul temporal nu~§i anula fiinta Iui'in var~
tejul demonic al acestul dinamism. Impicarea cu
timpul este o impdcare cu lumea ; cdci este impo~-
sibil a gdsi un echilibru in lupta cu timpul,. in anta~
gonismu! dramatic care face din om o fiin{d pe'cqre atat
trecutul, cét §i prezentul sau viitorul, nu~1 pot satisface.

Cand se manifestd dezintegrarea din asimilarea in
timp 7 Istoriceste fenomenul este observabil in perioa-
dele de decadentd, cand in locul oricirei naivitd{l sau
spontaneitdfi creatoare apare intelegerea sau se intensi-
ficd procesul de congtiintd pand la deslipire de organfc.

Omul congtient, in care dualismul viatd §i cong-
tiintd s’a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers~
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pectivd a infinitd{ii temporale, nu intrucdt aceasta ar
fi eternitate fixd, ci intrucat este constituitd dintr’o
progresiune fard limitd. Intr'o astfel de perspectiva
insuficlen{a iremediabild a tuturor continuturilor de
vié;i este evidentd, Congtiinja paroxistd a Hmpului
1la omul de azi distruge orice consistenfi a unui
confinut de via{d, fiindcd raportarea continud la
altele reveleazd insignifianta, insuficienta $i limitarea
confinutului respectiv ca gi a acelora cu care este
pus in relafie. Dacd altddatd procesul temporal re-
vela o imbogdtire, astdzl el este interpetat in sem-
nificatia fui pur dramaticd. Pentruce noi oameni ai
unei cultur{ care apune nune mai putem bucura de
clipd ? Sau pentru ce dorim sd ne bucurdm de clipd,
dar nu putem? Fiindcd ne e fricd de clipa care ur—
meazd. Bucuria noastrd este o bucurie de agonie,
cdnd obsesiunea ireparabilutui creazd o falgd vo~
fuptate tremurdndd tn sorbirea momentelor numd-
rate. Este foarte just cd astfel de experienfe au fost
facute §i altidatd, dar de pulini, de cafiva torturafi si
chinuiti, deoarece existd o dramd a individului a cdref
semnificajie se situeazd dincolo de planul istoriei.

Relativismul contemporan este inconceptibil fard
sentimentul demonic gi dramatic al timpului de care
vorbeam. Hipertrofierea sentimentului temporal a
revelat cecace este neant in devenire gi disirugere
in proces. A fi relativist inseamnd a te situa dincolo
de orice confinuturi de via{d, a nu te putea atasa
organic §i naiv de nici unul,

In epocile naive, clasice §i creatoare, orice con-
tinut isi are o semnificajfe in el tnsugi, el fiind trait
s considerat ca expresie a eternitd{il. Pentru relati~
'vist eternitatea in aceastd accepfie nu mai existd,
substituindu~i-se procesul temporal ca o progresivi~
fate infinitd. Inireg istorismul modern isi are o sursd
esentiald in desvoltarea excesivd a simfului tem~
poral in omul modern, Pasiunea pentru istorie in
cea mai generald acceplie isi are substratul in ne-
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi
fumea subt unghiul succesiunii gi al devenirii. Noi
cel de astdzi suportim tragedia temporalismulti mo-
dern, ne mai rdmanandu~-ne altceva de facut decat
sd Indurdm cu eroism un desnoddmant fatal, Ca
metafizica irafionalistd este singura care trage ulti~
mele consecinfe ale acestor idei, este evident, ka
constitue numaf aparent o salvare. Sunt unii, ins& cari
trag ultimele consecinte si carin’au nevoe de salvare.

FERDINAND BRUCKNER. Succesul extraordinar
pe care l-a avut opera dramaticd a lul Bruckner
nu-~gi gdseste o justificare Intr’o tehnicd revolufionard,

ci in spiritul §i atmosfera ei atat dc caracteristice §i
de revelatoare pentru timpul nostru. Md refer aic

aproape numai la drama fui ,Die Krankheit der
Jugend®, unde spirftul tinerimif moderne, dezabuzatd,
chinuitd §i perversd, 15i gliseste o expresie plind de
un fncordat dramatism. Ceeace reprezintd filosofia
Iut Martin Heidegger, cu revelatiile ei asupra nean~

tului ¢i asupra moriii, in planul metafizicef, cu numai
pujind iIncordare §i fntensitate, In planul viZiunii
dramatice, reprezintd Ferdinand Bruckner. Pentruce
la Paris succesul lui a fost mult mai redus decat cel
din Germania ? Explicafia este foarte ugoari pentru
acela care i§i d4 seama de atmosfera de inactuali~
tate scandaloasd din Franta, de echilibrul rezultat din
anchilozare si din incapacitatea de a prinde sensul
problemelor actuale. Comparatd cu tinerimea ger-
mand, cea francezd este lipsiti complect de nelinigte,
de efervescentd §l de disperare. Urdsc atmosfera din
Franta, din cauza satisfactiei, echilibrului si sclerozei,
cari o inactualizeazd pand la perimare. Ce poate si
inteleagd un francez, ce poate asimila el din zvar~
colirife upei tinerimi imorale din disperare, far nu
din estetism (cum e cazul imoralismutui francez), per~
verse din suferin{d, iar nu din plictiseald ?

Trebue remarcat ca un fapt categoric cd tinerimea
germand n’a ajuns la irafionalism, disperare, deca~
dentd, tragedie §i halucinajie, in urma unor expe~
rienfe de estefi, cari epuizand posibilitdfile vietii pre~
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la
perversiuni ca la un derivativ, ci o experientd du~
reroasd i-a dus la limitele rezisten{ii, unde drumurile
normale nu mai au ce cduta

Bruckner a revelat ceeace este putred in aceastd
generafie, dispreful pentru viatd, imposibilitatea: de a
fi fericiti, insatisfacfia, etc,, nu fird a pune un accent
aprobativ. Pesimismul luf este distrugdtor si lasi un
vid pe care nu~1 pot suporta decat Hatucinatii ¢i ire~
mediabilii desnddejdii. Ironia, atat de pronunfatd {in
special in drama Elisabeta, regina Anglief) nu are
fa- el nimic din ugurinja §i spontaneitatea froniei de
salon, rdsdritd doar din satisfactiile unei inteligente
suficiente sau dintr’un joc inutil si gratuit, ci din dis~
preful pentru contradictiile vietii. Este un zambet
amar care anuleazd orice pldcere naivd sau aban~
donare spontani. Comparatia cu Frank Wedekind
se impune, Acesta adusese acum cateva decenii o
atmosferd plind de tensiune,  in care exagerarea
atingea grotescul Pe cand la Wedekind sursa tragi-
cului era numai sexuafitatea, la Bruckner ea isi gd~
segte o sursd mai adéncd intr'un sentiment de viafa.
Amandoi au gdsit, Insd, o.expresie extremd si pa~ .
roxistd a incertitudinii epocii. .

Existd si alt element care Imprumutd un caracter
de actualitate vaditd operfi lui Bruckner. Mi refer
la tipul de femee, pe care ni~l prezinti tn ,Die
Krankheit der Jugend“, acel tip paradoxal, chinuit,
lipsit de nalvitate, pervers, in fine, femea modernd
comptect dezorientatd, care intratd tn culturd nu se
mai poate descurca, deoarece a fost prinsi fntr'un
element eterogen, incat se poate afirma fird nicio
exagerare cd dacd birbatul trieste o crizd epocald
femeea trdeste o crizd de sex, fiind pusd in fafa al~
ternativei de a trdi sau de a muri, in cazul cand

se va mai aventura prin culturd.
EMIL CIORAN

RECTIFICARE. — , Géandirea” apare 10 numere pe an. Numadrul trecut a fost numerotat din
eroare 9—11, In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an.
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