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D O S T O I E W S K I 
D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

\*Jn geniu în care Rusia de acum cincizeci de ani s'a recunoscut întreagă. Fostul ocnaş si
berian pentru o incertă vină politică de tinereţe, sfârşia ca un creştin înţelept, iar înmormân
tarea lui, îndoliind imperiul, căpătă amploarea funerară a unei înmormântări de Ţar. Casa im
perială, Biserica, Universitatea, instituţiile toate şi poporul recunoşteau în Dostoiewski un Ţar I 
al spiritului rus. Oswald Spengler îl socoteşte bucată din fiinţa Rusiei. Şi tot astfel oricine îi 
aprofundează vasta operă de romancier şi de scriitor militant. Tolstoi nu e Rusia toată, ci nu
mai o lăture a ei. In Dostoiewski e condensat însă un întreg popor cu istoria spiritului complex 
şi cu destinul său. In literatura universală, sub acest raport, poate singur Omer înseamnă Elada 
în măsura în care Dostoiewski înseamnă Rusia. 

Stepa nu e imaginea potrivită a spiritului rus. Iar acest spirit nu e lacul nemărginit cu ape 
calme şi egale, întinse pe stepă ca pe un fund nezdruncinat de cutremure. Mai mult decât stepa, 
clima continentală a Rusiei ar putea simboliza spiritul acesta neechilibrat şi inegal, paradoxal 
şi neprevăzut, a cărui dramă uriaşă se desfăşoară pe netedul pământului ca pe o simplă scenă 
ce nu-i înfluienţează acţiunea. El e bătut de arşiţi violente şi de geruri distrugătoare. Intre aceste 
extreme, mobilitatea lui perpetuă nu-şi află alinare în niciun moment de echilibru. In opoziţie 
cu pământul care îl suportă, el e făcut din prăpăstii, din cataracte, din vulcani şi din piscuri de 
piatră ninse de lumină veşnică. Amestec de rase, — finică, tătară şi slavă, — din amestecul acesta 
nu s'a contopit încă aliagiul unui tip precis şi definitiv. întins pe două continente, rusul pre
getă nehotărît între Europa şi Asia. Această criză de definire abia în timpul din urmă şi-a găsit 
o formulă care nu e decât un compromis hibrid : eurasianismul, în a cărui doctrină caută să 
se împace Tamerlan cu asiatismul său şi Petru-Cel-Mare cu europenismul său. Increştinat prin 
decret imperial, — spre deosebire de noi cari ne-am născut şi ne-am desvoltat odată cu creşti
nismul, — poporul rus, cu tot misticismul său nativ şi arzător, n'a isbutit încă să se identifice 
cu ortodoxia. E poporul care, în istoria creştină, a dat naştere celor mai numeroase secte şi celor 
mai variate tipuri religioase. Cu nelinişti metafizice fără leac, zbătându-se în adâncurile lui, spi
ritul rus trăieşte o perpetuă şi capricioasă criză de adaptare — semn al primitivismului şi al tine
reţii, — criză al cărei sfârşit nu se poate prevedea. Rareori însă un popor a trăit mai tragic o 
astfel de criză şi a fost mai biciuit de setea unui liman odihnitor. Acest liman a fost socotit când 
Occidentul când Răsăritul, când Ţarul alb când Ţarul roşu, când Hristos când Anticrist. Intre 
arşiţi extreme şi geruri extreme, în spiritul acesta, a cărui măsură este excesul, au coexistat cu
rentele contrarii cu predominarea când a unuia când a celuilalt. Dacă azi domină Anticristul 
roşu în orgii de sânge şi în despotism asiatic mânjit cu funingine de marxism european, nu tre-
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buie să ne înşelăm : dedesupt dospeşte şi creşte pe fiecare zi curentul contrariu, care va izbucni 
la ceasul lui, precum cel care a triumfat prin masacre revoluţionare mocnea şi pândea în subte
rana Rusiei ţariste de ieri. Destinul sufletului rus este excesul. 

In opera lui Dostoiewski e răsturnată întreagă această imagine complexă. Mai întâiu în ge
niul lui creator. Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii şi Fraţii Karamazov) nu puteau fi scrise 
de altcineva decât de un rus. Viziunea artistică a lui Dostoiewski este extremistă. El nu alege 
între obiectivismul naturalist şi subiectivismul romantic. El e, cum s'a definit singur, un „realist 
fantastic". Intuiţia lui străbate deadreptul la esenţial. Iar acest esenţial nu se găseşte în Justa 
măsură a vieţii, ci în extremele ei. Viaţa mediocră, cenuşie, îl interesează pe Cehow, viaţa de aven
tură epică pe Gogol, viaţa de senzaţii pe Tolstoi. Dostoiewski depăşeşte epicul exterior şi psi
hologicul. Fenomenele, fie cele exterioare, fie cele interioare, nu-1 interesează prin ele înşile, 
fiindcă esenţa vieţii nu stă în fenomene. Ele sunt apariţii secundare. Trebuie căutat izvorul 
lor primar, principiul lor generator. Cu un cuvânt kantian : noumenul. Esenţa vieţii e spiritul. 
Principiul ascuns din care gâlgâie în suflet fenomenele psihologice şi se revarsă în afară întâm
plările şi faptele. Spiritul pune în mişcare materia. E motorul vieţii şi sensul ei. Deaceea, din 
opera lui Dostoiewski lipseşte aproape cu totul partea descriptivă. Deaceea, un personagiu me
diocru, căzut în raza viziunii lui, e disecat fără cruţare şi redus la neantul pe care îl reprezintă. 
Deaceea fenomenele psihologice ale unuia sau altuia din eroii săi par atât de fluide şi de o apa
renţă contradictorie : unitatea psihologică a unor astfel de personagii nu e de căutat în meca
nismul obişnuitelor legi ale sufletului, ci, mai sus, în activitatea dominantă a spiritului în care 
îşi găsesc raţiunea de a fi astfel incoherenţele psihologice. 

Revelaţia acestui spirit ascuns, focar central din care se împroaşcă încoace variatele aspecte 
ale vieţei, e tema fundamentală a operei lui Dostoiewski. In experienţa lui artistică, viaţa e aşe
zată ca într'o retortă de alchimist şi înfierbântată la o temperatură maximă pentru a-i lămuri 
elementele esenţiale. Fierul la temperatură obişnuită are coloarea obişnuită, la o temperatură de 
cărbuni suflaţi cu foalele coloare roşie, la o temperatură de furnal coloare albă. Pe Dostoiewski 
nu-1 interesează decât această ultimă transfigurare a vieţii obţinută prin alchimia unei geniale 
viziuni spiritualiste. Geniul lui e excesiv şi extremist ca însuş geniul rus. Protagoniştii operei 
sale întrupează vieţi concepute la extrema limită a naturii umane. Adică acolo unde spiritul 
uman fuzionează în mod misterios cu spiritul universal care acţionează asupra lumii. Prin această 
fuziune, personagiile dostoiewskiene, dilatate, — aş putea zice —, de tensiunea încordată la ma
xim a viziunii sale, capătă aspecte neobişnuite, halucinante ; suferă diformări, transformări şi 
transfigurări de monştri, de demoni şi de îngeri în chip de om. Sunt din viaţă şi nu mai sunt 
din viaţă, sunt normale şi nu mai sunt normale. Nodul ascuns în care se îmbină firele a două 
planuri de existenţă se topeşte într'un echivoc de omenesc şi neomenesc sau de omenesc şi su
praomenesc. Pe dunga limitei extreme a existenţii capetele apar sau strâmbate în caricatură de 
rânjetul sinistru al lui Belzebut, sau nimbate de aureola sfinţilor. In această schimbare la faţă a 
realităţii, printr'o viziune ce străbate fenomenele până în esenţa lor stă caracteristica artei lui 
Dostoiewski pe care el şi-a definit-o : realism fantastic. 

In ultimii ani ai vieţii, poate chiar în vremea când construia capodopera Fraţii Karamazov), 
Dostoiewski scria celebra „poveste fantastică" Visul unui om ridicul, publicată în vol. III din Jur
nalul unui scriitor. Această vedenie cosmică bolteşte, numai în câteva pagini, concepţia despre 
lume a scriitorului. Ea poate fi prologul sau epilogul întregei sale opere. Am cetit numeroase 
comentarii ruse şi europene, — tălmăciri şi răstălmăciri ale lui Dostoiewski ; dar cred că poarta 
care deschide fără greş drumul spre sensul adevărat al concepţiei lui e această „poveste fantastică". 
Strălucitoare speteze de lumină se proiectează concentric din ea asupra tuturor romanelor sale. 
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Dostoiewski a scris-o parcă anume pentru a desvălui secretul creaţiei sale, stufoasă ca o pădure 
tropicală. 

Un intelectual petersburghez, covârşit de „imensa melancolie a convingerii că în această 
lume totul e fără însemnătate" şi că dincolo îl aşteaptă neantul, e pe pragul sinuciderii. Cu 
revolverul pe masă adoarme şi visează... Visează că s'a şi sinucis. Un geniu necunoscut îl scoală 
din mormânt şi-1 poartă prin spaţii stelare până într'un tărâm care aduce cu vechea Eladă sau 
cu Edenul biblic. E ţara fericiţilor. 0 armonie nealterată îmbrăţişează pe oameni şi natura cu 
flora şi fauna ei laolaltă. Intre om şi arbori, între om şi dobitoace e un schimb de graiuri fără 
cuvinte, sunt corespondenţe vii şi întrepătrunderi fluide ce n'au nevoie să fie gândite pentru a 
exista. Intre om şi om e un raport de cântec şi umilinţă tandră şi reciprocă. Temple şi religiune 
nu există fiindcă toţi trăiesc în spontană comuniune cu marele Tot. Lumea aceasta e ea însăşi 
un templu nemărginit. Iar oamenii : „Copii ai soarelui, copii ai soarelui lor, — oh, cât erau de 
frumoşi! Niciodată pe pământul nostru nu văzusem atâta frumuseţe la om. Abia la copiii noştri, 
şi numai în anii lor cei dintâiu sa r putea întrezări ca un reflex îndepărtat, destul de slab, al acestei 
frumuseţi". Şi oamenii fericiţi se iubiau : „dar niciodată n'am văzut la ei transporturile acestei 
voluptăţi crude care pecetlueşte aproape toate fiinţele pe pământul nostru, pe toate şi pe fiecare, 
şi care e izvorul aproape tuturor păcatelor omenirii noastre". Munca nu era un chin, iar moartea 
o senină adormire... In descrierea fără pereche a acestei viziuni, arcadiană şi paradisiacă totdeodată, 
pe care am desfigurat-o rezumând-o, nu e greu de lămurit acele privilegii divine cu care oamenii 
erau dăruiţi până în clipa căderii. Taina acestei mari armonii, care covârşeşte întregul Univers 
inocent, e una singură : iubirea, principiul vieţii. 

Dar — a fost deajuns apariţia sufletului unui sinucigaş în această lume ca virusul corupţiei 
s o infecteze şi armonia primordială să se sfărâme în clocot de patimi. Eroarea urii care divide 
înfrânge adevărul iubirii care unea. Păcatul străpunge inima inocenţei ; raţiunea veştejeşte frăge
zimea de sentiment a acestei lumi. Deacum încolo, echilibrul lumii sdrobit, sensul vieţii se rosto
goleşte din eroare, în eroare. Torturaţi de patimi, de durere, de moarte, de crimă şi sinucidere, 
nenorociţii proclamă : „Cunoaşterea e superioară sentimentului, conştiinţa vieţii e superioară vieţii". 
Şi falsitatea acestei noi concepţii îi duce logic la nevoia de a clădi, cu mijloace violente, o „socie
tate raţională..." Sinucigaşul, care îşi amintea de răul ce domneşte în lumea reală de unde ve
nise, vrea să-i oprească de pe povârnişul prăbuşirii şi se oferă, preţ al mântuirii lor, să fie cruci
ficat. Dar nimeni nu-1 mai înţelege. E declarat „nebun mistic" şi vor să-1 închidă în balamuc... 

Atunci intelectualul petersburghez se deşteaptă din vis. In spectacolul infernal al corupţiei 
Paradisului el identifică lumea de azi. A fost un vis? Dar dece adevărul nu sa r putea descoperi 
chiar prin vis? Nu e viaţa însăşi un vis? Oricât ar părea de ridicul înţelepţilor acestei lumi, el 
a găsit adevărul : „Eu am văzut Adevărul, am văzut şi ştiu că oamenii pot fi frumoşi şi fericiţi 
fără să piardă facultatea de a trăi pe pământ". In posesiunea acestui adevăr, el renunţă la si
nucidere, porneşte la luptă împotriva erorii. In ce constă această eroare care a prăbuşit omenirea 
şi a transformat-o în infern? „Conştiinţa vieţii e superioară vieţii; cunoaşterea legilor fericirii e 
superioară fericirii, — iată împotriva a ce e important să luptăm!" Dacă Paradisul nu mai există 
pe pământ, „s'ar putea ca într'o singură zi, într'o singură oră, să fie reclădit". In ce chip e 
posibilă această reclădire? „Esenţialul e să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi, iată ce e esen
ţial, ce e totul fără să mai fie nevoie de altceva : imediat veţi şti cum se reclădeşte Paradisul". 

Viaţa lui Dostoiewski, cu traectoria ei suitoare delà iadul patimei spre culmile seninătăţii 
creştine, e torturată de această dublă viziune. Opera lui nu se poate înţelege mai bine decât 
în această lumină : spectacolul unui Paradis corupt, identificat în sbuciumul tragic al lumii moderne 
şi vedenia reclădirii viitoare a unei omeniri regenerate prin iubirea creştină. E drama pământului 
localizată în Rusia şi având desnodământul final în speranţele Apocalipsului. 
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;Viaţa a fost dată pentru a fi trăită în sens paradisiac : iubirea e fericirea. Eroarea din care 
decurge tot răul din lume stă în devierea benevolă delà acest scop primar : a preferi vieţii umbra 
ei — conştiinţa abstractă a vieţii, — a preferi fericirii umbra ei — cunoaşterea legilor ei. E o deviere 
delà primar la.secundar. Cogito ergo swn e dogma falsă pe care se întemeiază individualismul modern. 
Cogito ergo sum e transpunerea filosofică a, păcatului întâiului om care, în loc să trăiască viaţa, 
a poftit să-i smulgă taina prin cunoaştere. individuală, substituind astfel divinului Eu al lumii 
eul personal. Prin acest act de orgoliu, omul s'a rupt din blocul universal al iubirii şi s'a izolat 
în iluzia, deşartă a atotputerniciei proprii. S a izolat din adevăr în minciună, s'a deplasat din 
lumină în besnă. Besna e absenţa luminii, minciuna, absenţa adevărului, răul absenţa binelui. 
Trufaşul refuz al valorilor, pozitive ale vieţii descrie astfel o fatală deviere delà ordinea cosmică 
spre haosul orb. Individualismul, fruct al revoltei luciferiene, alunecă inevitabil în neant. 

Tragedia acestui individualism ocupă o covârşitoare parte în romanele lui Dostoiewski. E 
domeniul în care duhul răului dirijează acest spectacol infernal al unui „Paradis în destrămare". 
Eroii stigmatizaţi de păcatul individualismului se mişcă halucinaţi, obsedaţi, posedaţi, sub impe
riul înfricoşatelor puteri ale întunerecului. Cugetarea lor însemnă negaţie, pasiunea lor mistuire 
de şine, acţiunea lor distrugere. Fenomenele în care se deslănţuie orbeşte spiritul lor demonic 
sunt crimele, revoluţiile, — care nu sunt altceva decât crime organizate colectiv, — şi sinuciderile, 
— consecinţe logice şi extreme ale erorii individualiste. Negaţia îşi poartă în sine însăşi osânda : 
Raskolnikow ucide şi se predă, Rogojin ucide şi e surprins, Smerdiacow ucide şi se spânzură, 
Stavroghin, fantasticul diavol cu palid chip de om, se spânzură, Kirilow se spânzură, Ivan Kara-
mazow înnebuneşte. Neantul căruia s au dedicat îi absoarbe frenetic. E ca şi cum o gură de 
iad s'ar fi căscat şi în vâlvătăile mistuitoare se văd svârcolindu-se siluetele lor negre până ard şi 
dispar în nimicnicie ca nişte figuri de smoală. Lumea aceasta haotică, trosnind din încheieturi, 
capătă aspect de cataclism universal. 

In cugetarea lui Dostoiewski, individualismul îmbracă două înfăţişări deosebite : e raţional 
şi pasional. După proporţiile ocupate în economia romanelor, accentul principal cade pe individua
lismul raţional, vinovat de falsificarea diabolică a sensului vieţii. Construcţiile raţiunii logice con
trazic viaţa adevărată şi duc, în ultim termen, la negarea ei. E parcă o violentă ilustrare a cu
vântului apostolic : „înţelepciunea acestei lumi e nebunie". Actualitatea lui Djèostoiwski sau pro-
festimul său nu stă numai în prevăzutele consecinţe sociale, funeste, ale acestui individualism, dar 
un anume curent contimporan, antifilosofic, care divulgă inutilitatea pentru viaţă a sistemelor 
abstracte de cabinet, se raliază delà sine acestui punct de vedere. In schimb, individualismul pasional, 

— patima crudă Ce consumă insul ca un rug aprins pârjolind tot ce e împrejur, — solicită ro
mancierului o oarecare bunăvoinţă : e mai aproape de viaţa adevărată şi înfăţişează putinţa unei 
reconvertiri la ea : Mitia Karamazow de pildă. 

Dar,, ca în sublimul mit creştin din Visul unui om ridicul, faţa lumii nu e mai puţin desfigu
rată de vitriolul răului acestuia cu înfăţişări variate. Totuşi Dostoiewski nu e un pesimist. In con
cepţia sa răul e un vid, o absenţă a binelui, iar nu principiul lumii. Răul e de natură acci
dentală, prin urmare de ordin secundar. In mitul cosmic pe care l-am citat, imaginea primordială 
a lumii îmbracă, la fel ca în Biblie, strălucire paradisiacă. Binele e Alfa, binele va fi Omega, 
covârşind triumfal, în ordinea apocaliptică a dramei pământeşti, vidul haotic al răului. Dacă răul 
roade la rădăcina vieţii, el nu e această rădăcină. Ea îşi soarbe sucul din adâncuri divine. „Multe 
lucruri ne sunt ascunse în această lums" — zice stareţul Zosima a cărui doctrină e o vastă stra-
şină de azur peste infernul dostoiewskian — „în schimb, avem senzaţia misterioasă a legăturii 
vii ce ne leagă de lumea cerească şi superioară ; rădăcinile sentimentelor şi ale_ ideilor noastre 
nu sunt de aici, ci de aiurea... Dumnezeu a împrumutat din alte lumi seminţele pentru a le se
măna jos aici, şi a cultivat grădina sa. Tot ce putea să crească aici a crescut, dar plantele ce 
suntem noi trăiesc numai din sentimentul contactului lor cu aceste lumi tainice-; când acest' sen-
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timent slăbeşte sau dispare, ceeace* a crescut în noi piere. Devenim indiferenţi faţă de viaţă, că
pătăm chiar, aversiune faţă de ea". Doctrina lui Zosima şi cheea de boltă a concepţiei lui Dos
toiewski e universalismul iubirii opus individualismului nihilist. (Hans Prager : Die Weltanschauung 
Dostojewskis). Sensul primar al vieţii stă în contactul permanent cu marele Tot, contact ce se 
statorniceşte prin sentimentul iubirii. Ruperea din această comunitate prin actul revoltei lucifëriene, 
e o răstălmăcire a sensului primar, o deviere spre secundar, o alunecare îri neant; v . ; i i f * 

„Ce este iadul?" — se întreabă Zosima. Răspunsul e această genială definiţie : „Iadul e 
durerea de a nu mai putea iubi! Izolarea în orgoliu şi conştiinţa tragică a acestei izolări. Imensa 
melancolie a fericirii pierdute, de care ni se vorbeşte în acel mit cosmic al Paradisului de odi
nioară. Şi tot Zosima continuă : „O dată, în nesfârşitul spaţiului şi al timpului, o fiinţă spiri
tuală, prin apariţia ei pe pământ, a avut putinţa să zică : Eu sunt şi iubesc '. Pentru aceasta îi fusese 
dat „darul fără preţ" al vieţii pământeşti. Nu : Eu sunt prin urmare iubesc, ci : Eu sunt şi iubesc 
totdeodată. Fiinţa şi iubirea se confundă în acelaş lucru primordial. Suntem aici în totală anti
nomie cu poziţia lui Descartes : Cogito ergo sum, după care cugetarea primează asupra vieţii, iar 
viaţa apare ca ceva de ordin secundar. Descartes e părintele filosofic al individualismului şi doctrina 
lui izvor al erorii moderne care a schimbat lumea în infern. Dostoiewski crede în iubire ca în sin
gura soluţie de salvare a omenirii : reintrarea în contactul permanent cu marele Tot, afundarea 
organelor noastre spirituale în torentul de sevă care e principiul divin al vieţii. Cuvintele lui Zo
sima sună ca rostite de, gura Sfântului Ioan, apostolul jubirii : „Fraţii mei, să n'aveţi teamă de 
păcat, iubiţi pe om chiar în păcat, e imaginea dragostei divine şi nu e ceva mai mare pe pământ. 
Iubiţi creatura în totalitatea ei şi în elementele ei, fiece frunză, fiece rază, animalele, plantele. 
Iubind fiece lucru, veţi înţelege taina dumnezeiască în lucruri.. Omule, nu te ridica mai presus 
de animale ; ele sunt fără păcat, pe când tu cu măreţia ta mânjeşti pământul prin apariţia ta, lă
sând în urmă o dâră de putreziciune... Iubiţi îndeosebi copiii, că ei deasemenea sunt fără păcat, 
ca îngerii, ei există pentru a mişca inimile noastre, pentru a le purifica, ei sunt pentru noi ca o 
indicaţie". In ochii lor ei aduc din marea taină a vieţii un reflex al raiului pierdut. Şi dacă prin
ţul Myşkin şi Alioşa Karamazow sunt eroii predilecţi ai romancierului, în care se încarnează activ 
doctrina iubirii universale predicată de stareţul Zosima — personificare a Bisericii ortodoxe — 
aceşti doi eroi apar în lume înconjuraţi de copii. Pe claritatea paradisiacă a sufletelor inocente se 
răsfrânge îndeosebi acţiunea inundată de iubire a prinţului Myşkin şi a lui Alioşa. Dostoiewski 
proiectează în viitor, dincolo de iadul patimilor prezente, imaginea fericită a Paradisului de odi
nioară. In acel fund de zare luminoasă, adolescentul Alioşa cu prietenii săi copiii apar ca întâii 
soli ai societăţii ce va să vină, ai împărăţiei dragostei. De nu veţi fi asemenea pruncilor, nu veţi 
intra în împărăţia Iui Dumnezeu. 

E ultimul gând cu care se închee opera acestui titan al spiritului creştin. 
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A N O T I M P U R I 
DE 

G E O R G E G R E G O R I A N 

Elu primăvara mi-o trăesc cu evadaţii. 
Vara, cu grâul ce 'mpieptează spaţii, 
Toamna, cu stelele din zarea porţii, 
Iarna cu morţii. 

Eu primăvara mai m'alung cu ţâncn. 
Vara sunt umăr sacului din guşe, 
Toamna la vatra dorului şi-a stâncii 
Torc ceţile de veci şi de cenuşe 
Şi iarna stau auz lipit de uşe. 

Eu anii mei, câţi vor mai creşte suma 
Sub linia de-azur ce mă adună, 
Rotunzi şi socotiţi, mi-i ştiu de-acuma : 
Puţini de-argint, să-i sun pe lună, 
Puţini de aur să-i mai schimb pe soare 
Şi 'n fund, precât comoara de-altădată, 
Un vechi bănuţ de brumă, la plecare 
Să-mi cumpăr zarea toată! 
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J P r e g ă t i t pentru misiunea de îndrumător sufletesc, Mihai e băiatul preotului din Bumbeni. 
După moartea tatălui său el îi va lua, cu siguranţă locul la vechea biserică, unde astăzi face, din 
când în când, pe cântăreţul. Această biserică trece delà unul la altul, din familie însă nu ese şi nu va 
eşi. Aşa se petrec lucrurile de multă vreme, poate chiar de pe timpul lui Basarab întemeietorul. 
Numele preoţilor se mai schimbă, după împrejurări, dar toată lumea recunoaşte că fac parte din 
neamul Popeştilor. Familia lor e destul de mare. Dacă ar sta cineva să-i descopere toate ramurile, 
ar constata cu uimire, că se află răspândită peste tot, în trei judeţe delà poalele munţilor şi nu
mără câteva sute de membrii cunoscuţi bine între ei, cari nu şi-au pierdut legătura de rudenie. 
Mai toate bisericile de prin aceste părţi sunt păstorite de neamul Popeştilor, astfel încât ei formează 
un fel de nobleţe aparte şi toţi ceilalţi locuitori cari aparţin altor neamuri îi respectă şi le recunosc 
superioritatea, căci Popeştii s'au păstrat neamestecaţi din cele mai vechi timpuri, cu poporul de rând. 

— „Cunosc povestea", răspunse prietenul meu Grigore Alistar căruia vroiam să-i dovedesc 
pentruce Mihai Popescu, amicul nostru comun, are o figură aşa de distinsă şi se bucură, deşi tânăr, 
de respectul aproape exagerat al locuitorilor. „Face parte din aşa zisa nobleţe de clopotniţă" şi spu
nând acestea Grigore Alistar dete drumul unui râs plin de ironie. Apoi continuă arătându-mi o 
bătrână pe care o aşezase sub un prun şi se pregătea să o schiţeze : „Priveşte tipul româncei aceştia. 
Aşa ceva într'adevăr n'am văzut de mult. Priveşte trăsături, expresie. Dacă isbutesc să redau tot 
ce simt contemplând-o, să ştii că la viitoarea mea expoziţie vei avea ocazia să priveşti cea mai bună 
pânză din câte am executat în cariera mea de pictor. Adevărata nobleţe românească s'a pierdut 
în sânul poporului şi cine vrea s'o găsească, trebue să fie cu ochiul ager, fără convingeri făcute din 
cărţi sau din studii neroade, pe cari imaginaţia aprinsă a istoricilor le concep din legături nelegi
time cu muza poetică. Atunci vei descoperi prin această mulţime anonimă şi vlăstare de domn. Acei 
despre care vrei să-mi vorbeşti, sunt de dată recentă, e lumea nouă, viitoarea burghezie care se 
ridică". Privii îndemnat de el, chipul femeiei care stătea pe iarbă ascultătoare, în poza pe care Alistar 
i-o hotărîse. îşi da seama despre ce era vorba şi se vedea că foarte mult îi plăcea, să se vadă pictată 
de domnul acesta cu lavalieră cafenie şi cu pălărie mare, care se tot uita la ea cu ochii pe jumătate 
deschişi. Era într'adevăr de o desăvârşită distincţie în trăsături, în mişcări, în gesturi. 0 vedeam 
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însă pentru prima oară. Eram curios să-i aud vocea. Oamenii de prin aceste părţi au o vorbire 
foarte interesantă, plină de o mulţime de cuvinte vechi, nemai auzite prin alte părţi, de o rară 
frumuseţe şi armonioasă sonoritate. In timp ce Alistar se confundase în preocupările sale de desen, 
încât nu mai auzea, nici nu mai vedea nimic, începui s'o întreb, spre a intra în vorbă după 
obiceiul ţăranilor, despre viaţa de acasă, despre ocupaţiile sale. 

— „Noi, maică, suntem oameni săraci", începu bătrâna. Eu am o căsuţă aici în Prosia. Mă 
duceam să tai câteva nuele de colea din crâng. Am şi eu o bucăţică de grădină şi porcii dracului 
au spart gardul cel vechi. Apoi şi casa mi-a mai desvelit-o vântul, pentrucă de, nu i-am mai putut 
înoi şiţa. Ei, suntem foarte săraci, maică. 0 femeie singură şi bătrână şi n'am cum mă ajunge, că 
sunt multe lucruri cari trebuesc omului şi dacă nu le are la vreme e tare rău. Românul meu a murit 
săracul acum se împlinesc doi ani, la Sînziene. A zăcut mult". Apoi şoptind tainic să n-o mai 
audă cineva parcă : „a fost bolnav cinci ani maică şi-am cheltuit cu el tot, tot, tot". Bătrâna plân
gea şi-şi ştergea ochii cu colţul basmalei înnodată la ceafă, ce-i prindea părul, revenindu-şi repede 
din această stare, ceeace dovedea că era deprinsă să plângă mereu. Apoi cu acelaş glas stins de 
destăinuire : — „el a fost un om rău, maică. Dar aşa a vrut Dumnezeu. Nici el n'a fost vinovat ; 
că l'au făcut aşa ceilalţi oameni. Şi el avea o fire iute, iute!.. Se încurcase cu o femee din sat, 
frumuşică şi tânără şi tot ce câştiga ducea la ea, iar acasă nu dădea nimic. Era de meserie dogar. 
Toamna cu dresul buţilor, cu vânzarea celor lucrate de cu iarnă, câştiga foarte bine săracul, 
de asta mi-ar fi păcat să mă plâng, şi la început o duceam tare bine împreună. Dar după vre-o 
patru ani de viaţă liniştită a venit aia de care-ţi spusei. Avea şi ea bărbat dar nu stătea acasă, 
pentrucă era lucrător la sondele de păcură. Eu dacă am văzut că nu mai vine pe acasă regulat, 
ca 'nainte şi-am aflat de femeia aceea, am încercat să-1 ţiu, să-1 opresc, dar el mamă, căzu şi 'n 
darul beţiei, pentrucă aia-i cerea mereu bani şi el nu mai avea de unde şi de necaz se ducea şi 
bea pe datorie. Eu aveam atunci doi copii, fata care e cu mine şi cealaltă care a fost măritată 
mamă, şi i-a murit bărbatul anul trecut la Paşte. 0 , săracul mamă, ce băiat bun era"! Femeia 
plânse din nou câteva clipe şi continuă. Prietenul meu asculta acum şi el, povestirea bătrânei. 
„Dar aşa cum vă spuneam, mamă, cu bărbatul meu. Mult am avut de suferit de pe urma lui. Şi 
eu dacă am văzut că n'am s'o scot la vre-un căpătâi cu el, l-am lăsat în boii Iui. Dar el delà 
o vreme nemai având bani, stricata n'a vrut să-1 mai primească. Vezi că el ţinea foarte mult la 
ea şi atunci a început să vândă din lucruri şi din pământ, pânăce soacră-mea, care era o femee 
tare iute, s'a dus într'o seară, 1-a prins la femeia aceia, 1-a pândit, a făcut zgomot prin jurul, 
casei :— „Ia, vezi Dumitre, cine o fi", a zis aia cù care trăia el, din casă, iar soacră-mea îl 
aştepta afară cu un topor. El atunci a ieşit să vadă cine e. îşi închipuia că era vre-un alt bărbat, 
care venise la eâ. Şi pe 'ntuneric, cum s'or fi luat, soacră-mea i-a dat una cu toporul în frunte, 
dar nu 1-a lovit prea bine, pentrucă el i-a luat toporul şi i-a despicat capul ca pe un dovleac, fără 
să ştie, zicea el pe urmă, dar nu era adevărat că el foarte bine cunoscuse, că ea era mamă-sa. 

Avea însă ciudă pe ea fiindcă mereu îl certa pentru femeia aceia. Am fost martoră la pro
ces, dar a vândut tot ce mai avea, a împins bani pe la avocaţi şi a scăpat de puşcărie. N'a mai 
dus-o însă mult şi a căzut la pat sub pedeapsa lui Dumnezeu. Cinci ani a zăcut iar eu l-am în
grijit, că doar era bărbatul meu. Mai munceam pe ici pe colea, mi-am vândut şi eu ce mai 
aveam, dar de unde să se mai facă bine! Tot trupul i se umpluse de pârjoleală, iar spatele 
lui era numai o rană. In cele din urmă l-au umplut viermii de viu mamă! Şi de, doar el nu 
era om rău de firea lui săracul. Dar vezi toate i-au venit delà femeia aceia cu care se încur
case. In cele din urmă a loznicit, mamă! Am avut mare chin cu el până şi-a dat, în sfârşit, su-
fletuL Şi-am rămas cu totul săraci mamă, de n'aveam nici ce să mâncăm, până s'a măritat fata 
cea mai mare şi-a dat Dumnezeu de-a luat un bărbat tare buri. Of, mamă era pâinea lui Dum
nezeu săracul" zise femeia plângând din noii. Ochii îi luceau în cap îndărătniciţi în viaţă. „Şi 
zicea" continuă bătrâna : — „lasă mamă, n'avem de ce să ne plângem. Eu sunt bărbat sănătos 
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şi dacă m'o ţine Dumnezeu tot aşa, o să aveţi în curând de toate . — ,,E1 căra bile din munte 
pe Argeş, pentru şiţă. Lucra la cooperativa din Argeş şi câştiga bine. Zicea : — nu mai plânge 
mamă că dacă oi fi sănătos până la anul învelesc casa şi fac gardul. A muncit săracul de el 
toată vara. Tăia lemne la munte, le făcea bile şi pe urmă venea cu ele la vale săptămâni întregi 
pe Argeş. Când avea ce să mănânce, bine, când nu răbda! Barem de dormit îţi închipui şi dum-
neta că nu avea răgaz. A muncit o vară întreagă şi a plătit, la ba percepţie, ba alte datorii şi 
nu s'a ajuns să mai învelească şi casa. — „ 0 să mă împrumut la bancă mamă şi casa tot o 
s'o învelesc, să nu vă mai bată viscolul la iarnă. Şi s'a împrumutat la bancă. Dar mai bine ră
mâneam tot aşa, că de aici i s'a tras. A învelit casa. Când a venit să plătească procentele, n'a 
avut de unde. El era vrednic însă, săracul. 

Nici nu se desprimăvărase bine şi a plecat la munte la făcut bile. I-am spus : de ce nu 
mai aştepţi să se mai liniştească apele. Dar el mi-a zis : nu mi-e frică mamă. Eu cunosc aşa de 
bine Argeşul! De copil tot pe el am umblat, la bile. Nu mi-e frică. 

— Insă eu eram tot cu inima sărită, pentrucă mereu auzeam că s'a întâmplat câte o neno
rocire. A pornit cu bilele din munte pe Argeş mamă şi după patru zile de mers a dat într'o 
vâltoare mamă, şi s'a înecat săracul! Of, mamă, nimeni n'a fost prin apropriere să-i dea o mână 
de ajutor ! 

Eu n'am ştiut nimic. într'o seară vine o femeie delà Argeş şi-mi spune că s'a înecat unul 
din Prosia. Mi-a sărit inima ; dar tot credeam că nu era el, că el îmi zicea : cunosc bine Argeşul 
mamă, doar de copil am umblat mereu pe el la bile, şi-1 ştiam deştept şi vrednic. Dar a fost 
chiar el mamă. Când l-au adus acasă am ţipat odată şi pe urmă n'am mai avut glas. Şi de atunci 
nu mai pot vorbi mamă decât aşa în şoaptă. Mi-a dat părintele scânduri că n'aveam nici cu ce-i 
face sicriu. Şi acum am rămas singură mamă şi fără nici un sprijin. Fata cea mai mărişoară 
dacă i-a murit bărbatul s'a dus la Argeş şi s'a băgat servitoare la unul delà gară care a primit-o 
cu copilul de ţâţă. Cea mai mică stă cu mme acasă. 0 ţin pe lângă mine pentrucă nu e în min
ţile ei. E surdă şi cam nevleagă din naştere. Acum o să vie să ne vândă casa delà bancă." Ispră-
vând aceasta povestire bătrâna îşi ridică trupul vioi dar numai piele şi oase, ne privi cu dra
goste şi un fel de amărăciune pe care n'am înţeles-o şi plecă ţinând în mână un cuţit cu mâner 
de lemn şi cu vârful întors înănutru ca un cioc de uliu, să tae nuele din crângul apropiat. „Ai 
auzit ce de nenorociri pe capul femeiei acesteia zisei către prietenul meu care o schiţase în 
creion ca un adevărat maestru". — „Am o ideie", zise Alistar aşezându-şi pălăria pe ceafă şi 
privind spre satul în care trăsesem şi care nu era acel al femeiei. „Fac tabloul acesta cu bătrâna 
şi mergem la Bucureşti. II vindem şi toţii banii obţinuţi i-i dăruim. Să vedem atunci dacă soarta 
neîndurată o să-i mai poată pricinui vre-un rău. Sunt aproape sigur că voi lua pe el cel puţin 
trei-zeci de mu de lei. 

— „Admirabil plan" îl încurajai eu. Nici noi nu eram bogaţi şi lui Alistor care reuşea cu 
mare greutate câte o bucată de preţ, o asemenea sumă, i-ar fi fost foarte necesară pentru a 
dormi iarna care venia la căldură, după ce ani la rând, petrecuse fără foc în sobă, din eco
nomie, în tovărăşia mea. Dar femeia aceasta ni se părea prea mult încercată de soartă. Am ob
servat că sunt unii oameni pe care-i urmăresc nenorocirile una după altă. Sunt cum se cade, 
buni, credincioşi. Totuşi asupra lor cad toate pedepsele lumii acesteia. Eu însă cred că soarta 
omului nu-i ceva predestinat, ci se poate îndrepta dacă vine cineva la timp, să-i dea celui că
zut o mână de ajutor" zise Ahstor şi plecarăm. Ne-am întors după vre-o săptămână cu banii în 
buzunar delà Bucureşti şi-am urcat pe aceiaş cărare înaltul deal unde o întâlnisem pe bătrână. 
Ştiam, că satul Prosia se află ascuns pe această culme de dealuri, dar nu-1 văzusem niciodată, 
înălţimea avea forma unei vechi întărituri, deşi nu se vedea nicio urmă de piatră sau de cără
midă aşezată, pentru a da bănuiala unui zid. Faţa ei era îndreptată spre munţii cari se zăreau 
ca nişte spinări în diferite tonuri de albastru, căutând să se împotrivească parcă, oricui ar fi în-
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cercat să pătrundă încoace pe văile Carpaţilor. înăuntru aparenţei de întăntură era întâi un lu
miniş prăvălit şi întins, apoi pădure deasă şi, mai departe, o surpăturăde pământ zâmbea gălbue 
printre copacii căţăraţi pe buza ei de deasupra. — „Trebue să ne informăm delà cineva unde 
este satul zisei. — „Doar n'om fi noi aşa de lipsiţi de simţul orientării încât să nu-1 găsim răs
punse pictorul Alistar. — Femeia ne-a spus că e aici foarte aproape". — „Dar în faţa noastră 
e pădurea şi prin ea duc mai multe cărări"! Am pornit pe Una la întâmplare şi am colindat 
toată dimineaţa, urcând dealuri înalte, fără să dăm de vreo urmă de sat. Deabia am nimerit înapoi. 
Am coborît iar înălţimea către satul Bumbeni, în care ne găzduisem, către prietenul Mihai Po-
pescu. Auzind despre încercarea noastră el se distra mult. — „Acela e un sat afurisit ne spuse 
el. In timpul războiului nici Nemţii n'au avut habar de existenţa lui, aşa de bine e ascuns. 
Prosienii aceştia nici nu ştiu că a fost război. E cel mai vechi sat de prin partea locului. Lo
cuitorii lui toţi sunt moşneni din vremuri foarte îndepărtate, dar acum sunt cu totul degeneraţi, 
mai cu seamă de băutură. Au fost puşi acolo probabil pentru pază, împotriva duşmanilor ce 
tot năzuiau să pătrundă pe văile Carpaţilor chiar de primul domnitor, întemeietor al statului. 
Acum Prosienii o duc din ce în ce mai rău, fie pentrucă n'au vrut să se încrucişeze cu alte sate 
şi s'au căsătorit rude apropiate, fie din cauza ţuicii pe care o beau, pentrucă în sat la ei apa 
lipseşte cu desăvârşire, decând cu prăbuşirea înspăimântătoare, în care şi-au găsit moartea un 
sfert din locuitori. Aproape toţi sunt degeneraţi, guşaţi." — „Dar despre ce prăbuşire vrei să vorbeşti", 
insistai eu, în timp ce toţi trei pornirăm să urcăm din nou dealul către satul ascuns, Prosia. 
„In acest sat zise Mihai Popescu bucuros că ne făcea plăcere povestirea lui, a existat acum 
vre-o sută de ani, poate şi mai mult după câte se spune, o mânăstire de maici foarte frumoasă 
şi foarte veche. Pe atunci Prosienii erau oameni voinici, foarte chipeşi la înfăţişare, de se minuna 
toată lumea când scoborau în vale în hainele lor împodobite. împrumutau modelele cusăturilor 
tuturor satelor delà poalele munţilor. Lumea pe aici îi socotea de o rasă mai veche şi mai no
bilă decât ai lor. Erau însă protivnici oricărei civilizaţii, pentrucă ţineau mult la obiceiurile lor 
şi se temeau- să nu-i strice contactul cu oraşul. Mănăstirea de maici, străveche şi ea stătea pi
tită între arbori, la marginea pădurii. Spun unii că ar fi fost acolo în acea mânăstire picturi aşa 
de frumoase, încât intrând în ea, sufletul îţi era cuprins de atâta farmec, măreţia acelui interior 
te copleşea atât de mult, încât fără să vrei cădeai în genunchi şi-ţi curgeau lacrimi de bucurie. 
Aveai impresia să vezi chiar paradisul, în toată strălucirea lui de culori şi lumină. Deşi atât de 
frumoasă mănăstirea, nu ştia prea multă lume de existenţa ei. Şi într'o noapte, Prosienii cari 
erau mândri de acest locaş, lăsat lor de strămoşi, se treziră, dinspre ziuă prin săptămâna luminată, 
zgâlţâiţi de un puternic cutremur de pământ, lucru foarte ciudat, pentrucă prin aceste locuri nu 
s'au prea simţit cutremure aşa de puternice. Atunci s'au dărâmat multe case din tot satul, iar par
tea dinspre miază-zi, dimpreună cu biserica, au fost înghiţite de pământ, ca de o gură deschisă 
pe neaşteptate. Frumoasa mânăstire cu călugăriţe cu tot s'a mistuit în adânc. Şi până astăzi 
nu i-a mai dat nimeni de urmă. Locul unde a fost se mai cunoaşte şi acum şi—1 vom vedea în
dată". Uimit de această întâmplare povestită de Mihai, interesul nostru pentru satul Prosia crescu 
şi mai mult. Alistar, îi expuse planul nostru cu bătrâna. — „E într'adevăr o femeie săracă după 
cât mi-aduc aminte" spuse el, dar prea bine n'o cunosc. Totuşi darul pe care aveţi de gând să 
i-1 faceţi îl socotesc prea mare şi neaşteptat pentru ea. De bucurie poate să înnebunească", ne 
zise el în glumă, râzând. — „Treizeci de mii de lei" repetă Alistar bucuros, e o avere nevisată 
pentru ea. N'ai idee ce curios sunt să văd ce o să facă ea cu banii". — „Cine ştie" zise Mihai, 
care nu prea avea idei tocmai bune despre ţărani. — „ 0 să-i bea, sau o să-i risipească pe tot 
felul de prostii. Ştii care-i grija tuturor acestora delà ţară când pun mâna pe un ban mai 
mult : femeile să-şi cumpere basmale scumpe, de mătase, să-şi facă fotă cu fir, să-şi cumpere 
pudră, săpun parfumat şi ruj pentru buze, iar bărbaţii să-i bea la cârciumă şi să-i piardă la 
cărţi". — „Să vedem, să nu ne grăbim cu concluziile", răspunse Alistar, pe care-1 preocupa 
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şi-1 amuza gândul să ştie ce o să facă bătrâna cu cei treizeci de mii de lei. Intre timp ne tre
zirăm, conduşi de Mihai prin pădure, într'un sat cu case destul de frumoase, gospodării bine 
alcătuite, cu hambare şi grajduri, toate însă vechi şi dărăpănate. Şi 'n capătul dinspre miază-zi, 
o scufundădură uriaşe se ducea în pământ ca o gură de pâlnie.— „Aici e tocmai locul unde 
s'a pierdut mănăstirea de care-ţi vorbii acum câtva timp. întreagă cu călugăriţe şi bogăţii de aur 
se află în sânul pământului". In timp ce noi tot ne minunam pe marginea acelei gropi în formă 
de crater de vulcan, gândindu-ne la îngrozitoarea întâmplare care avusese loc într'o noapte în 
Prosia, Mihai întreabă pe un băeţaş, care tot umbla pe lângă noi cu picioarele goale, cu iţari 
şi cămaşe, purtând pe cap o pălărie ca o tichie, despre locuinţa bătrânei al cărei nume el îl ştia. 
Cu mintea dusă la noaptea de pomină şi la frumoasa mânăstire scufundată, ne trezirăm conduşi de 
Mihai într'o curte mică, împodobită cu un cerdac, între stâlpii căruia, pe poliţi, erau aşezate 
câteva ghiveciuri sărăcăcioase. 

0 floare roşie de muşcată ne ura veselă bun sosit dintr'un buchet de frunze. 

Astfel bătrâna Chiva Basaraboi, se făcu posesoarea unei averi de treizeci de mii de lei. De 
unde Ia început când văzuse pe fereastră, pe aceşti domni intrând în curte, începuse a se boci, 
că au venit delà bancă să-i vândă casa, acum dupăce domnii plecase, număra cu înfrigurare hâr
tiile noi, fără să izbutească a şti precis câte erau, pentrucă mereu Ie greşea numărătoarea. Fiica 
ei, care se numea Sevasta, era o tânără cam de optsprezece ani, bălae şi mândră ca un portret 
de prinţesă adolescentă medievală. — „Nu înţeleg ce ai mamă, îi zise ea văzând-o turburată din 
zi în zi mai mult. Oare domnii aceia de eri, erau cumva delà percepţie, sau delà bancă ?"— „Nu 
fata mamei", o mângâe ea pe Sevasta „nu ne ameninţă nici o nenorocire de astădată" şi oftă totuşi 
din adâncul sufletului, iar Sevasta deprinsă cu ciudăţeniile mamei sale, prea încercate de dureri, 
nu dete nici o atenţie schimbării profunde ce se săvârşise în ea, delà vizita acelor străini. 

— „Ţine atât de mult la mine săraca mamă", îşi zicea Sevasta cu duioşie, gândindu-se la 
mama sa, „încât nu ştie cum să mă apere de orice primejdie, chiar şi atunci când nimic nu 
mă ameninţă. Vizitatorilor de eri le-a vorbit aceleaş obişnuite neadevăruri despre ea. 0 mai auzise 
de câteva ori grăind astfel. Fără îndoială Sevasta ar fi dorit să iasă la lumina zilei să umble 
prin sat, să coboare în vale către Bumbeni, la hora delà barieră, unde se mai duc după cum 
auzise şi celelalte fete din Prosia. Şi mamă-sa mereu se retrăgea în camera de alături şi se încuia 
ascunzând ceva de ea. Dar ce să se mai bată cu gândurile, îşi zice Sevasta. Ia, o femeie bătrână 
şi amărâtă". Ea, Sevasta, lucra la cămăşi, la şervete, sau feţe de masă pentru doamnele delà Bum
beni. Era vestită pentru talentul ei la lucru cu motive româneşti, în inventarea şi combinarea 
culorilor şi a formelor, în armonii nemai văzute, încât modelele Sevastei Chiva Basaraboi, cir
culau prin satele delà poalele Carpaţilor ca adevărate valori plătite scump. Ea însă, Sevasta, nu avea 
cine ştie ce venit depe urma muncii sale. Nici nu ştia cu cât le tocmea maică-sa, nici dacă lua 
vreodată bani pe ele. 

Lucra pentrucă altfel ar fi murit de urît. I se păruse totuşi destul de ciudat Sevastei, când 
aflase chiar în ziua sosirii străinilor în ce fel o dascria mamă-sa acestora. Că e urâtă... 0 , doamne, 
dar asta e o vorbă răutăcioasă şi era de neînţeles cum mamă-sa putea s'o spună, ponegnnd-o! 
S'a privit doar adesea în ciobul de oglindă şi-nu i s'a părut că ar fi tocmai urâtă. Apoi zisese că 
e mută. Aici Sevasta nu-şi mai ţinu râsul şi isbucni în hohote de veselie. 

— „Mută şi surdă ea", şi râse iar din toată inima de purtarea curioasă a mamei sale. „Aşa 
spune străinilor iar pe mine mă ceartă acasă că sunt prea guralivă, îşi şopti singură. In felul 
acesta izbutise să n'o mai trimeată nici Ia şcoală şi rămăsese astfel Sevasta neştiutoare de carte. 
După viaţa care îi fuseSe impusă, ea ar fi putut fi o sălbăteciune, nedeosebindu-se prea mult de 
icoana pe care Chiva Basaraboi avea grijă s'o facă oricui despre fiica sa cea mai mică. Dar când 
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Chiva Basaraboi era dusă de vale, prin Bumbeni, Sevasta sta ore întregi de vorbă cu fetele şi 
se vedea mult mai deşteptă decât ele, deşi nu fusese la şcoală. Apoi inteligenţa ei se desvoltă în 
mod firesc, în acelaş timp cu priceperea neîntrecută la cusături şi ţesături despre care învăţase 
primele noţiuni delà mamă-sa, dar repede o întrecuse cum nici nu visase ea mai înainte. 

Insă Chiva Basaraboi avea socotelile sale când o descria pe fiica sa drept o nevleagă din naştere. 
Cine putea rămâne cu inima rece la povestirea atâtor nenorociri căzute pe capul său. Dar 
când auzea că mai are şi o fată surdo-mută, care totuşi ştie să lucreze minunat, oricine se în
duioşa şi o ajuta fie dându-i chiar atunci bani, fie procurându-le de lucru. Frica să nu rămână 
singură muritoare de foame sau teama de singurătate, dar mai de grabă amândouă împreună, o 
sileau să aibă o asemenea purtare ciudată. 0 va ţine aşa ascunsă de ochii lumei. Avea şi ea dreptul 
la un copil care să-i ţină de urît până în ceasul morţii şi să-i aprindă o lumânare la căpătâi. 

Pe cealaltă mai mare o măritase şi o pierduse pentru totdeauna. Oare n'o făcuse şi o crescuse 
ea pe Sevasta : chiar aşa, îşi zicea Chiva Basaraboi. Nimeni nu va afla despre ea altă veste, 
decât că e cocoşată, surdă, mută şi nevleagă, pentrucă să nu i-o ademenească. 0 , ea ştia foarte 
bine cât de frumoasă şi de deşteaptă era Sevasta şi-şi dădea seama că odată numai s'o scoată 
în lume şi i-ar uimi pe toţi ,- dar tocmai de aici ar veni nenorocirea cea mai mare, căci fără 
nici o îndoială i-o vor lua şi o vor lăsa pe ea bătrână nefericită şi pe deasupra, singură cuc. 
Căci Sevasta era întocmai cum era şi ea pe vremuri. Că n'a avut nici un noroc se vede destul de 
bine şi-i pare astăzi rău că n'a părăsit lumea să meargă la călugărie aşa cum avusese gândul în 
tinereţe. Astăzi în sfârşit a dat cea dintâi mare bucurie peste ea pe neaşteptate. Se vede că 
Dumnezeu i-a ascultat ruga mereu înoită de o viaţă întreagă şi a vrut s'o facă fericită. Banii, 
banii! Ce mare putere au ei! Acum toate grijile s'au întors delà uşa ei, ca nişte duşmance în
frânte şi spăimântate de noul său tovarăş şi aliat, au luat-o la fugă toate, de le sfârâiau picioa" 
rele îndepărtându-se. ' Şi repede se ducea în odaia alăturată şi-şi căuta comoara înfricoşată să 
nu i-o fure cineva. 

Apoi într'o zi se prezentă la bancă, mândră şi încrezută şi desfăşurând dintr'o batistă cinci 
mii de lei, zise casierului uimit, că femeia cea mai săracă se prezenta la el cu atâţia bani : 
— „Vrei să-i depui la economie, o întrebă el aruncând priviri ca nişte antene cleioase asupra 
miilor noi, desfăşate" — „Ba nu domnule", răspunse ea hotărîtă, vreau să plătesc datoriile 
cele vechi să scap odată de grijă. -Biata fata mea cea nevleagă, surdă şi mută, a lucrat zi şi 
noapte şi a adunat aceşti bani. Numai eu ştiu cu câtă greutate i-am strâns" se văicărea după 
obiceiul său Chiva Basaraboi. „Să scap odată de bancă, şi o să mi se pare că m'am născut 
pentru a doua oară". Casierul primi banii pnvind-o totuşi cu oarecare bănuială. „Cu lucrul, să 
adune ea atâţia bani, nu prea e de crezut" îşi zise el. Dar ce-i păsa Chivei Basaraboi de ce cre
dea casierul acesta cu botul lui de guzgan, deasupra căruia îi răsăreau câteva fire de mustaţă 
rară şi roşcată. Ea scăpase de grija acelei datorii. Acum era fericită. Mai avea atâţia bani, încât 
putea şi ea de acum înainte să trăiască bine. Şi-şi zise ea întorcându-se delà bancă spre casă 
„Cum să fiu fericită?" întrebarea aceasta o aruncă dintr'odată într'o ceaţă deasă de dorinţi, din 
care nu era în stare să scoată nimic precis. 

Mergea şi cu fiecare pas făcut îi ciocănea în minte ca 'ntr'o tobă întrebarea aceasta. Era peste 
putinţă să descopere ce lucru din lumea aceasta i-ar fi putut potoli setea pe care o simţea în 
suflet după ceva pe care nu izbutea să-1 definească. Apoi bătând cu pasul cadenţa cugetării ce 
şerpuia până 'n cel mai îndepărtat trecut şi se întorcea înapoi ca un cap înveninat de viperă, 
răscolea amintirea ca o magazie dărâmată, plină cu lucruri uzate, vechi, prăfuite, bune la nimic. 
Toate parcă i-ar fi făcut plăcere odată, dar astăzi erau pentru totdeauna pierdute. Şi le amintea 
încet încet, pe rând : rochii frumoase, fote ţesute cu aur, basmale de mătase, ii de borangic, ghete 
şi pantofi de lac sau de piele colorată cu înflorituri, o salbă strălucitoare la gât, maramă de spu
mă, cercei, inele cu pietre scumpe!.. Şi Chiva Basaraboi înaintând cu pas mecanic spre casă 
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uitase de datoria plătită la bancă , de Sevasta şi privea uimită ca şi cum s'ar fi plimbat printr'un 
muzeu unde vedea expuse în cutii deschise toate lucrurile care ar fi făcut-o fericită, dacă ar fi 
avut cheia misterioasei încăperi, în care pe neaşteptate pătrunsese acum. Şi o voce îi grăi, împingând-o 
afară, luându-i din faţa ochilor acele strălucitoare comori : 

— „Toate ar fi fost ale tale dacă nu pierdeai cheia pe care te-am făcut s'o găseşti în tine-
reţele tale". 

Aşa-i zicea vocea şi ea nu înţelegea nimic şi nu-şi amintea de nici o chee. Apoi dând cu 
ochii de marginea Prosiei, i se păru că din castelul fermecat unde fusese doar acum câteva clipe, 
a nimerit chiar la poarta Iadului. 

Drumul spre Argeş, şoseaua pierzându-se peste deal o ademenea ca pe Eva şarpele. Şi lăsân-
du-se momită, o apucă spre oraş. „Va cumpăra toate cele ce-i apăruse în timpul drumului spre 
Prosia. Banii îi avea pe toţi în sânul iei de cânepă. Nu se temea că i-i va fura cineva. Cine-şi 
va închipui că o femeie săracă poate să aibă atâţia bani dintr'odată, în sânul unei ii sdrenţuite de 
cânepă. Dacă ar fi lăsat o parte din ei acasă n'ar fi avut nici o siguranţa. Chiar de Sevasta se 
temea acum, să nu i-i fure şi să fie astfel ea cea fericită, ea care e tânără şi are deschis înainte 
tot acel drum pe care Chiva Basaraboi trecuse plângând. 

Spre seară Chiva Basaraboi se întorcea cu sânul plin de tot felul de cumpărături scumpe. 
Negustorii se mirau şi se întrebau dacă nu cumva furase banii pe care-i cheltuia. — „Cât o să mai 
trăesc" îşi zicea Chiva, „cel puţin aceşti câţiva ani să-i petrec"! Şi trecând pe la farmacie cum
pără şi o cutie de pudră şi un săpun parfumat şi un ruj de buze de toată frumuseţea, cu meca
nism, şi o oglindă mare cu o floare de trandafir, roză, pictată într'un colţ. Numai Sevasta nu se 
miră când se întoarse Chiva cu toate aceste târgueli. 

Ea nici nu ştia valoarea banilor şi a lucrurilor, încât adesea îşi zicea, că se pot abţine numai 
dacă le ceri, fără să depui altă osteneală, după cum ea lucra şi nu pretindea nimic pentru munca 
ei, fiind fericită să audă lumea zicând că lucru ca al ei nu poate face nimeni. 

Cu toate cheltuelile, în sânul iei de cânepă al Chivei teancul celor treizeci de mii nu scă^ 
zuse prea mult. „Acum simt într'adevăr că sunt şi eu cineva, îşi zicea Chiva, mulţumită, stând 
gânditoare pe marginea cerdacului şi privind bobocul de muşcată care înflorise şi răspândea un 
puternic parfum până la nasul ei. Da, simt că sunt puternică şi fericită, dar ce folos dacă nimeni 
nu ştie de această bună stare a mea. Dacă ar afla şi cealaltă lume atunci aşi fi cu drept cuvânt 
mândră". Dar nu trebuia să spună adevărul nimănui. Şi-ar închipui că averea ei era dintr'o 
pomană şi că mâine, poimâine, se vor isprăvi şi va ajunge iarăşi cerşetoare. Trebuia să le 
facă impresia tuturor că bogăţia ei este cu mult mai mare decât îşi îmaginau şi că. nu va avea 
niciodată sfârşit. 

Chiar a doua zi oamenii şi femeile din Prosia o văzură pe Chiva Basaraboi îmbrăcată în haine 
orăşăneşti, cu o pălărie ca ale cucoanelor pe cap, pudrată ca o cameră de curând văruită, cu 
buzele înroşite până la urechi şi cu pantofi de lac, depunând sforţări ridicule să-şi ţină echilibrul 
pe tocurile înalte. Nu trecu multă vreme şi banii ei se risipiră ca pleava în vânt, rămânând nu
mai cu vre-o cincizeci de lei ,'ntr'o poşetă de carton, imitaţie de piele de crocodil, pe care ne
gustorul i-o vânduse pe preţ de marfă veritabilă. 

Svonul despre comoara pe care ar fi găsit-o Chiva Basaraboi creştea, se urca pe ziduri, pe 
oameni, ca o plantă agăţătoare, le şoptea la ureche : „Chiva Basaraboi a găsit o comoară. In 
casa ei ţine ascuns bănet mult de aur ' ! 

Până când într'o seară, doi dintre cei mai cinstiţi tineri din Prosia întârziaţi la vorbă până 
noaptea tâzriu, auziră aproape în acelaş timp zumzăindu-le pe la urechi şoaptele despre comoara 
Chivei Basaraboi. într'un gând amândoi intrară în curte se furişară în casă, o dibuiră, după ce îi 
puse Scvastei un căluş în gură şi începură, din ce în ce mai stăpâniţi de turbarea aurului s'o 
bată ameninţând-o cu moartea, dacă nu le arată unde ţine ascunsă comoara. Zadarnic le spu-
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nea şi se jura că n a avut o comoară şi că banii î-i dăruise domnul acela care picta. Crezând ei 
că nu vroia să mărturisească, o schingiuiră în toate felurile până ce unuia îi veni în minte o idee 
drăcească : „Să-i tragem limba cu cleştele de scos eue", zise. Ei i-o traseră până ce Chiva rămase 
leşinată şi după ce o udară cu apă deabia mai bâlbâi, în timp ce ei amândoi îşi plecase urechile 
să prindă mărturisirea ; dar spre marea lor disperare şi furie crescândă, din bâlbâitul Chivei în
ţeleseră aceleaş cuvinte : — „nu am comoară, n'am bani"!, care-i scoase şi mai mult din fire. Fără 
prea multă gândire unul o ameninţă că-i va taia limba. Ea holbă ochii ca 'n clipa morţii de groaza 
acestei ameninţări. Apoi acelaş îi înfipse cuţitul pe sub bărbie vâri două degete prin spărtură 
ca printr o butonieră şi-i scoase limba prin gaura făcută trăgând de ea până ce spânzură ca o 
bucată rotundă de carne tremurătoare şi însângerată în dreptul beregăţii. Era peste putinţă să 
scoată ceva din gura ei. — „Baba e vândută dracului" îşi ziseră ei şi ca să nu spună a doua zi 
că ei o torturase, îi tăiară limba din rădăcină. Când aveau de gând să înceapă a o schingiui şi 
pe Sevasta un zgomot îi făcu să se arunce în noapte ca 'ntr'o gură deschisă. Aerul rece de afară 
le deschise pleoapa căzută a înţelepciunei şi, îngroziţi de fapta lor, fugiră la munte în pădu
rile nestrăbătute, pe piscuri unde trăesc numai caprele sălbatece şi urşii, de frica pedepsei căci 
după cum bănuise Chiva şi murise până la ziuă din această caznă. 

* * 
L'am părăsit într'o zi în Gara de Nord pe Alistar, ducând cu trenul, odată cu imaginea flu

turării mani lui pălării, în semn de lungă despărţire, şi impresia acestei crude întâmplări în 
desfăşurarea căreia socoteam că aveam şi noi o parte de vină, neputându-mi explica pentruce 
unii oameni nu se pot elibera cu toate sforţările ce fac din ghiarele ascuţite şi înveninate ale neno
rocirilor, cum fusese în zilele ei Chiva Basaraboi. După vre-o trei ani revenind prin Bucu
reşti cunoscui pe soţia amicului meu Alistar o doamnă foarte frumoasă şi de o rară distincţie. 
Tot timpul mi s'a părut că am mai văzut odată acest chip fermecător de femee. Iată ce mi-a po
vestit Alistar chiar în ziua aceia între patru ochi : 

— „Mă simţeam foarte demoralizat după moartea Chivei Basaraboi, bătrâna care a servit 
cu propna-i viaţă experienţei noastre. într'o zi mi-am amintit despre o fata pe care ea spunea 
ca o avea. Fiica ei surdo-mută şi cocoşată pe care o ţinea închisă în casă. Am plecat îndată 
în Prosia cu gândul s'o iau şi s'o întreţiu toată viaţă şi să-i las chiar la moartea, mea, prin testa
ment, o parte din avere. Când am ajuns acolo, n'ai să crezi când ţi-oi spune ce am descoperit. In 
loc de fiinţa nenorocită pe care ne-o descria, ca să ne facă milă Chiva Basaraboi, am găsit o fată 
de o frumuseţa cum nu mai văzusem. Părea o adevărată domniţă scoborâtă dintr'un portret cele
bru. Ca pictor, îndată mi-am dat seama de valoarea ei. Din primele zile constatai că nu primise 
nici un fel de instrucţiune. 

învăţă carte şi toată cultura necesară şi-o asimila cu o uşurinţă uimitoare : aceasta adevărată 
comoară pentru care au trebuit să se întâmple atâtea ca s o descopăr, este astăzi soţia mea". 
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C E I T R E 
DE 

D O N A R M U N T E A N U 

jAjă tu rea de drumul din răscruce, 
La marginea livezii cu pomăt, 
Au răsărit trei oameni de omăt : 
Tus-trei în spate poartă câte-o cruce. 

Un moş, un om în vârstă şi un Făt 
El cată drept în zarea ce străluce ; 
Moşneagul gârbov crucea greu îşi duce 
Celait cu dor se uită îndără t . . . 

Se uită îndărăt spre soare-apune : 
Din volbură de flăcări şi din scrum, 
încheagă o măreaţă viziune - . . 

Trei oameni de zăpadă fără nume, 
Cu alte orizonturi şi-altă lume, — 
Deşi cu toţii merg pe-acelaş drum ! 
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o M A T E I U I O N C A R A G I A L E 
DE 

R A D U D R A G N E A 

"\/"ersurile publicate mai întâiu de d-1 Caragiale lăsau să se întrevadă autorul acestei po
vestiri, de romancier. Poetul nu zugrăveşte întâmplări străine de el şi nu are de desfăşurat subiecte. 
In Craii de Curtea-Veche s'a descoperit pe sine reuşind să ne poarte prin lumea altora, iar d-sa 
să rămână în afară, acele prime cerinţe ale genului pe care nu le găsim în ultimele încercări de 
a face romane româneşti. 

Vechea confuziune a romanului şi prozei artistice, care a crescut prin d-1 Sadoveanu până 
la un echivoc, întreţinut şi de critică, deşi părea să o fi spulberat câţiva reprezentanţi ai actualei 
generaţii, revine stăruitor în aşa zisele poeme ale răsboiului sau ale mării. Şi ceeace este mai grav, 
e că aceşti autori nu trag cu d-1 Sadoveanu consecinţele stilului frumos, abdicând cu ştiinţă delà 
real, ci cu procedeele d-sale localizează acţiuni, situează în timp, şi tind să facă oameni în carne 
şi oase, dar care nu reuşesc câtuşi de puţin să trăiască, se evaporează sub artificiile stilului lu
crat. Dealtfel nu e deloc necesar ca o eroare să înceteze după ce a fost denunţată, şi cu atât mai 
puţin în literatură sau câmpul fără fund al arbitrariului, însă era de aşteptat ca după d-nii Ce
zar Petrescu, Caragiale, critica să nu mai facă vechea confuzie. Dar ce n'a fost în stare critica să 
observe, au impus scriitorii singuri, aproape ca întotdeauna. Şi d-1 Caragiale va avea o bună parte 
din ment la limpezirea apelor prozei romanciere de ale celei frumoase sau artistice. 

Dacă se poate spune că la d-I Sadoveanu avem aproape acelaş ins sub denumirea, numai 
literară, a felurite figuri, care însă vorbesc aceeaş limbă şi îmbracă acelaş stil, limba şi stilul d-lui 
Sadoveanu, în povestirea d-lui Caragiale sunt tot aţâţi oameni diverşi câţi eroi adună acţiunea. 
Stiliştii, lăsându-se în voea cuvintelor care se atrag unele pe altele după sonorităţi şi constelaţii 
inspirate, acopăr realul de pânza ţesăturii lor unică şi uniformă. Este cazul mai nou al d-lui I. 
Teodoreanu, care prin viţiul poetic imagist a trădat delà început obiectul romanului. D-1 Cara
giale a înţeles că stilul nu trebue să se interpună literar delà d-sa la realităţi şi că trebue lăsaţi 
să vorbească oamenii, fiindcă limba romanului este limba noastră a tuturora. Ceeace în vorb-
birea unora dintre personagiile sale este grosolan, vulgar până la abjecţie şi tare până al re
darea pitorească, era necesar să ia pe seama sa autorul, care nu urmăreşte decât să fie ade
vărat ferindu-se să se lase înşelat asupra realului, nici din ipocrizie, şi nici din considerentele sti
lului frumos. 

înzestrat cu aceste însuşiri, avea autorul „a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de 
care e în stare", avea să creeze o povestire a viţiului. Precum se ştie, un roman al viţiului este 
Coj&şine Bette, unul dintre cele mai trainice romane ale lui Balzac, care a trecut în galeria sa ne
pieritoare pe Hulot şi Crevel. Ca să nu mai vorbim şi de sondagiile geniale ale lui Dostoewski 
în acelaş abis, până la al cărui fund părinţii bisericei s'au încercat să pătrundă şi să pună cu mo
raliştii laici în văzul nostru natura omenească. Când d-1 Caragiale ne împărtăşeşte rodul investi-
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gaţiilor sale afunde se apropie mai mult de moralişti : mai mult spune decât expune, face port-
tretul viţiului consumat şi pe măsură ce nu pune patimile la lucru, nu le urmăreşte în acţiune, 
d-sa e tot mai puţin romancier. 

Zugrăvind omul, d-1 Caragiale se mai deosebeşte odată de d-1 Sadoveanu, care e măsura 
prozatorului perfect de astăzi, şi de data aceasta se delimitează două generaţii între ele. Trăsătura 
laolaltă a d-lor Cezar Petrescu, Damian Stănoiu, I. Teodoreanu, Gib. I. Mihăescu şi a altora 
este că prozatorii generaţiei de după războiu nu se mai îndreaptă spre natură ca generaţia sămă
nătoristă. D-1 Caragiale împărtăşeşte cu ei toţi această trăsătură comună omenească, de unde îşi 
scoate însăşi motivele poetice. Tema fundamentală poetică din Craii de Curtea-Veche este moar
tea, care revine ritmic la felurite intervale. Pe cât de lucid e ochiul ce se poartă peste decrepi
tudinea eroilor şi mediul pestilenţial în care convieţuesc, că s'ar părea să le stea în faţă un spirit 
lipsit de simpatie, uscat, pe atât întreaga atmosferă a lucrării articulează o poezie de rezonanţe 
triste, a sfârşitului, a celor căzute în descompunere, fie oameni, lucruri, interioare de case sau 
istorii de neamuri stinse. 

încă din prima sa scriere Remember, d-1 Caragiale spunea că „unei istorii frumuseţea îi stă 
numai în partea ei de taină ; dacă o desvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul". Şi în altă parte : 
„cum anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre 
realitate şi închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într'un târziu are să-mi pară poate 
că toată această întâmplare trăită a fost un vis numai sau vreo istorie cetită ori auzită undeva, 
cândva de mult". Pentrucă artiştii au, câteodată chiar şi numai instinctiv, principiile artei lor, 
d-1 Caragiale a făcut profesiune principială de romancier când revendică în aceste rânduri tre
buinţa de a nu rămânea din îmtâmplările cu adevărat trăite decât rezidiul experienţei, creaţiunea 
cerând o prealabilă curăţire de veridic. înclinarea pentru mister sau taină este însăşi legea artei, 
care este revelatoare de ceeace realitatea ascunde peste tot, de ceeace până la ea rămâne în inefabil. 

D-1 Caragiale crează din această înclinare pentru revelarea realităţilor învăluite de mister şi 
din nevoia de eliberare. Dacă în Remember, înainte de înecarea eroului povestirii : „mirosea a taină, 
a păcat, a rătăcire", în Craii de Curtea-Veche moartea revine cu fiecare dintre personagiile prin
cipale ca să creeze acel fior de nelinişte şi împăcare ce se încheagă din toată lucrarea. Moartea 
nu e descrisă, nici nu preocupă fizic, ca în scrierile naturaliste, căci în acest chip ar fi încetat să 
fie o temă poetică substanţială, şi nu ar mai fi putut fi motivul de redare a acelei atmosfere sum
bre, înceţoşată, în care excelează d-1 Caragiale. Sunt opere de întinderea romanului Idiotul 
unde moartea intervine de două sau trei ori, şi în această operă a lui Dostoevschi fără nici-o 
însemnătate pentru întreg, fiindcă ea nu intră cu necesitate în economia unui roman. Sunt însă 
unele care o caută pentru efectul ei în scenă, cum e de pildă recentă Zodia Cancerului cu boierii 
şi eroul de frunte Antonie Ruset, sfârşind care mai de care mai sângeros. D-1 Caragiale e atât 
de străin de melodramatic, că totul se reduce uneori la acest laconism : „Ilinca se stinse... Pa-
şadia murise... a murit Mişu". Şi tot astfel şi cu celelalte persoangii. Delà începutul povestirii 
Pirgu arată prietenului său Paşadia dorinţa macabră ca să-1 ducă la lăcaşul cel din urmă, cât mai 
curând", şi ea sfârşeşte cu Ilinca Arnoteanu care fu „prohodită domneşte ca împărătesele delà 
Bizanţ, când a treia zi, cea mai frumoasă de Maiu, o duserăm la lăcaşul de veci cu toate florile 
din Bucureşti", şi cu Pena Corcoduşa „ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină . 

Este una din rarele calităţi ale acestei cărţi că pe planul de viaţă observată concret, a ră
mas totuşi în substanţial, şi nu a căzut nici în tipicul clasic şi nici în cazul excepţional. Intr o to
nalitate firească, pe care o primim ca tot ceeace ni se impune firesc, eroii d-lui Caragiale reprezintă 
ideal forme permanente ale spiritului, ei se prelungesc în simboluri, mai departe delà limita 
celor ce spun şi fac. Revenirea tematic a morţii are calitatea de a le imprima însuşirea de ieratic, 
ceva înţepenit, care prin repetare până la plictiseală şterge arătările multiple şi caută să înstăpâ
nească impresia de unic. Este cea mai înaltă realizare estetică a d-lui Caragiale, şi trece cu forţa de 
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noutate. Figurile d-saie, convergând la producerea aceleaşi impresii, ar putea fi asemuite cu icoa
nele din vechile noastre biserici, în genere cu pictura decorativă medievală care cu aceleaşi pro
cedee stilistice, mobilizate pentru victoria unicului, ajung la impresia totală de absolut. 

Ce este Pirgu şi Raşelica, unul bucurându-se de moartea tatălui şi dorind sfârşitul prietenului 
său Paşadia, celălalt semănând-o cu voluptate, dacă nu răul în lucrare? Pirgu, care „din aţâţare la 
desfrâu, căruia îşi închinase trupul şi sufletul, îşi făcuse un apostolat", este pornit „pe rău, pă
rând a sluji soartei de unealtă de desalcătuire şi nimicire", iar Raşelica este „Eva, străina, duşmana 
neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte". In aceste două personagii este centrul 
lucrării. Mişcând într'un spaţiu restrâns atât de multe figuri, ea nu diluează câtuşi de puţin, 
totul se ţine, centrându-se în simbolul răului Pirgu şi Raşelica Nahmanshon. Şi ea se multiplică 
în celelalte femei care-şi găsesc mediul prielnic, între craii delà Curtea-Veche, Paşadia, Pantazi 
şi Pirgu, în temeiul viţiului care apropie, de unde virtutea desbină. 

In Craii de Curtea-Veche nu e o psihologie adâncită, materialul omenesc este mai mult de
senat decât zugrăvit. Lipseşte şi intriga continuă care să dea viaţa în mişcare, care să o prindă 
întretăindu-se de acţiuni asimetric contradictorii. Tablourile se succed unul altuia, iar fabulaţia 
e prea puţin satisfăcătoare pentru ceeace ne aşteptăm şi cerem delà un roman. 

Autorul operează cu simboluri care numai indirect, sunt material de fabulaţie, şi în privinţa 
căderii oamenilor săi nu-1 atrage partea de scandal sau senzaţional, zona de jos a naturei, ci se 
găseşte în zona înaltă a minţei, în acel climat de unde răul se desparte de bine. Este evident 
că în acţiune răul întâmpină împotrivirea a ceva dat de mai nainte, de mai nainte existent şi im
plicat. Răul sau nenorocoirea omenească este deficienţa însuşirilor care fac binele. A avut d-1 
Caragiale sentimentul acestei privaţiuni? Căci numai conştiinţa de ea naşte contrariul, tot astfel 
după cum lipsa de plăcere naşte durerea. Dacă eroii săi nu au acest sentiment, e clar că ei se 
compun după cum autorul se aşează din punctul de vedere al binelui, după cum îi vede în ac
ţiune sub aspectul a ceeace le lipseşte sau al nenorocirii lor ca oameni. In actul vederii sau al mo
mentului prezent rezidă orice operă dramatică ori romancieră, aici e focul care-i luminează căile, 
ea delà cât se concentrează asupra prezentului, asupra actului însuşi de a vedea aciim oamenii 
făcând şi lucrând, îşi trage reuşita. De ce romanele istorice rămân totuşi nereuşite în faţa celor
lalte? Pentrucă ele se duc în trecut, domeniul ştiinţei, se poartă asupra acelui a şti care nu poate 
să fie decât o aducere aminte, pe când romancierul cu adevărat vrea să surprindă durata înainte 
de a fi devenit trecut, încredinţându-se că figurile lui activează sub ochii noştri, că suntem noi 
răsfrânşi în faptele noastre cotidiane, şi ne vedem după cum ne place să ne luăm, buni sau răi. 
Locul de unde se plasează d-1 Caragiale în operă, fără nici-o intenţiune de moralizare şi fără a 
ilustra vre-o confesiune, apoi noutatea că spune lucrurilor pe nume, într'o vreme când stilismul 
a ajuns să le ascundă, ajunge ca să dea calitatea spiritului său, care-1 aşează într'altă familie decât 
aceea a d-lor I. Minulescu şi I. Teodoreanu. Vă puteţi închipui pe d-1 Minulescu sau d-1 Teo-
doreanu numind răul cu numele lui? 

Şi astfel această carte a viţiilor, construită pe „tot ce este tarat, ratat, epavă", ca să între
buinţăm însăşi expresiunea ei bronzată, nu este deloc viţioasă. Răul intră în acţiune ca otrava în 
medicamente : trebuitor însăşi creaţmnii, conflictului, simţi că sfârşeşte prin a afirma contrariul 
său. A despărţi făptura lui Dumnezeu de înfăptuitorul de păcate, a nu o lua rea decât în par
tea în care s'a lipsit delà restul ei de cea mai bună fiinţă, şi a-i lăsa putinţa de restaurare a între
gului prin nădejdea în răscumpărare ce o cuprinde visul apocaliptic din Cran' de Curtea-Veche,— 
iată pe scurt înţelesul artistic al acestei cărţi, care vine într'o vreme când libertinajul esteţilor se 
întâlneşte cu austeritatea deţinătorilor de morale să atace însăşi libertatea creaţiunii. Căci adu
când aici în discuţie doctrina creştină, nu e vorba de o chestiune morală, ci de una estetică, 
e vorba de a afirma în numele libertăţii spirituale dreptul artistului să folosească natura omenească 
în toată întinderea ei, cu toate imperfecţiunile ei, să nu împuţineze invenţiunea stânjenit de morală, 
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ci să aibe o cât mai complectă viziune a universului. Şi ca să aducem o pildă veche, iată pe d-î 
Brătescu-Voineşti care nu îngădue eroilor săi să facă altceva decât îi îngăduie morala sa lumească 
evoluţionistă. Erou săi de preferinţă sunt mai toţi buni, şi deaceea s'ar putea spune că d-sa îşi „mo
ralizează" eroii Şi mai e nevoe să adăogăm că umanitatea sa este incomplectă şi mărginită. Este 
umanitatea sa, a d-lui Brătescu-Voineşti, nu este a noastră a tuturora. Omul acestui scriitor, 
aproape singurul dintre cei vechi aplecat asupra lui, este fără destin. D-1 Brătescu-Voineşti, care 
dealtfel nu a ştiut niciodată să iasă din lumesc şi să acceadă la o ordine superioară transcendantă, 
nu ar fi creat pe Pirgu, Raşelica sau Poponel. D-sa este „liric", are ceva feminin, (este duios!), 
şi ca mulţi din vechea generaţie, — nu iese din sineşi. Dimpotrivă, ce câmp întins în teatru 
de observare liberă la d-1 Caragiale şi ce metodă fecundă. Poate nu şi-a dat desăvârşirea în Craii 
de Curtea-Veche ; ea însă nu rămâne mai puţin un îndreptar., 

Dacă d-1 Caragiale a mers prin acest respect de real, în însăşi inima romanului, care este 
umanul, şi realizează un stil deslocalizat, universal, nu înseamnă că d-sa a sacrificat cerinţa na
ţională, după cum ar mai lăsa să se creadă şi originea străină a unora dintre eroii săi. Shylock 
nu e mai puţin o faptă engleză sau Făclia de Paşte una românească pentrucă zugrăveşte Evrei. 
In afară de d-1 Cezar Petrescu, poate nici-un alt prozator nou nu este mai înrădăcinat în solul 
ţării ca acest creator al Bucureştilor. Cartea sa reoglindeşte capitala, fosta Curtea-Veche, evocată, 
cu biserica ce-i poartă numele, de Ion Ghica întruna din amintirile lui risipite printre convor
birile economice. 

Cu Craii de Curtea-Veche şi Calea Victoriei începem să reînoim şi să avem romanul orăşenesc. 
Şi nu e o întâmplare că el apare în Muntenia.Există o literatură orăşenească, dacă nu chiar bu-
cureşteană, cu stilul ei urban, care pleacă delà Farca şi Eliade, trece pela Filimon, Duiliu Zam-
firescu, Caragiale, altul decât cel poporal reprezentat de C. Negruţi, Gane şi Sadoveanu. Delà 
sine înţeles că nu. poate fi vorba de două stiluri după două provincii, căci alături de scriitorii 
munteni orăşeneşti şi mai presus de contemporanii săi se găseşte Alecsandri cu comediile, pre
cum împreună cu cei moldoveni pot sta Odobescu, Sandu-Aldea, Galaction, etc. Dar în Muntenia 
este o proză orăşenească fiindcă au fost oraşele mai româneşti, şi au fost oraşe, îar romanul 
este un gen structural citadin, atât prin aşezarea socială în care se cer plasaţi, cât şi cu urmarea 
reacţiunilor sufleteşti complexe ale eroilor. In Ardeal aproape nu este o astfel de literatură pentru 
acelaş motiv, oraşele nefiind ale Românilor, scriitorii nu puteau să aibe aderenţă simpatică cu 
urbea străină lor. 

Opera d-lui Caragiale este muntenească prin perspectiva istorică a Bucureştilor vechi, ale 
cărui vestigii orientale colorează personagiile de un cinism afişat, şi prin cealaltă perspectivă, 
care este şi-a d-lui Galaction, în lumea de peste Dunăre atât de familiară Valahiei de altă dată. 
Adunând ecourile îndepărtate ale acestor lumi, ştiind să le împărtăşească cetitorului în lu
mina simpatică a arhaismului, .care se depune discret şi fără a fi căutat, cartea ia pe alocurea haina 
de roman istoric, fără să trădeze obiectul ei actualul. 

S'ar putea zice, o carte răsăriteană care, îmbrăţişează realităţi comune lumii din aceste părţi. 
Pena Corcoduşa, deşi apare o singură dată în scenă, când i se spune povestea de femee căzută 
în rând cu prostituatele, pe urma prăbuşirii visului ei de a nu-şi fi putut urma domnul şi stă
pânul inimii, mort în răsboiul delà 1877, este o creaţiune eminamente răsăriteană, şi în desfăşu
rarea acţiunii este ea mai mult decât personagiile principale, este personagiul dominant al d-lui 
Caragiale. In schiţarea ei fugară, fără opriri şi reveniri migăloase ca la ceilalţi, doar proectându-i 
în linie de traectorie apariţia tulburătoare, d-1 Caragiale a concentrat toată puterea sa de a reda 
fiorul tragic al destinului. Această creaţiune aminteşte pe Maria din Idiotul, atât ca identitate de 
situaţii, femeea oropsită de toţi din aceeaş vină, cât şi ca solicitudine umană, ea îşi găseşte un sprijin 
în prinţul rus aflat în Elveţia pentru căutarea boalei, adică în creştinismul lui Dostoevschi. In li
teratura noastră nu-i aflăm Penei Corcoduşa, o înrudire mai deaproape decât în Ion din Nă-
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pasta. Acelaş adânc suflu de umanitate, cercetată la rădăcinile ei umede, aceeaş solicitudine din 
milă pentru năpăstuiţi, aceeaş dragoste şi iertare, pe care Pena Corcoduşa o insuflă şi mai viu, 
d-1 Caragiale având în avantagiul său prezentarea firească delà care Năpasta poate să pară unora 
că se abate, din cauză că teatrul se pretează la patetic. Dacă acelaş subiect ar fi fost tratat de au
torul Făcliei de Paşte în nuvelă, nu ar fi fost atât de mult atacat, după cum Făclia de Paşte ar fi 
pierdut pe scenă. 

In amândouă creaţiunile, Pena Corcoduşa şi Ion, tragicul fatum-ului antic revine cu liniştirea 
şi împăcarea de trecerea într'altă lume, potrivit corectării ce a adus creştinismul destinului păgân. 
Maica Domnului i-a spus lui Ion : „Că eu, Maica Domnului, o să pui stavilă între tine şi rele... 
ş'o să dormi..., o să dormi". Ion este „iluminat" „în extazul suprem". Pena Corcoduşa „zăcea 
cuviincioasă pe o rogojină, de nerecunoscut pentru fericirea cu care trecuse în acea scurtă clipă 
a sfârşitului, cuprinzătoare de veşnicii... cum aşi fi putut recunoaşte în chipul acela blajin cu 
trăsături gingaşe pe înspăimântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul buzelor ei învineţite 
şi în privirea ochilor săi rămaşi deschişi era o duioşie extatică ; femeea care fusese nebună din 
iubire, părea să fi murit fericită". 

D-1 Caragiale, care nu e un autor pripit, râvnitor după răsunet, şi nici prea fecund, după 
cum se arată, a pus cu răgaz Ia contribuţie învăţăturile culese din multe literaturi.ceeace face 
maturitatea lucrării sale. Delà apariţia ei, în revistă, se vedea că autorul nu e un debutant decât 
în înţelesul publicităţii, dar că odată cu fructul copt al literaturilor mai vechi, aduce achiziţiile scri
sului nou, că e tot aşa de „modern" ca şi poeţii Arghezi sau Blaga. Expresiunea nouă, cea ade
vărată lăuntrică, este cucerirea poeţilor, care ei singuri primenesc limba delà o epocă la alta. 
Prozatorii sunt fericiţii beneficiari ai înoini poetice, ceeace e lesne de dovedit la noi, şi d-1 Cara
giale stă în directă corelaţie cu expresiunea nouă a poeţilor de astăzi. D-sa este un bogat mâ
nuitor al limbii, poate prea încărcat pe alocurea, întinzându-se în perioade obositoare, dar tot
deauna în stare să fie nou cu limba veche, a noastră, a tuturora, şi când trebuinţa interioară o 
cere, să facă imagini ca poeţii moderni, care nu au nimic comun cu cealaltă expresiune, moder
nistă, adică numai verbală. 

D-1 Caragiale are astfel de imagini : „E seara isgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare 
că fascinată vremea însăşi îşi conteneşte mersul", sau : „Frunzişurile sunau acum a toamnă şi 
erau adânci ca niciodată parcă, şi grele, când s'ar fi zis că într'adevăr mersul vremii lâncezeşte". 

Iată imaginile d-lui Blaga de durată şi destrămarea timpului : 
Pe turn între semnele ceasului, gânditor 
timpul s t ă . . . 
Clipe desprinse din timp, 
din durata infinită şi veşnică. 

Sau d-I Arghezi : 
Prin aer timpu-i despărţit de ore 
Ca de mireasma lor nişte garoafe. 

Odată cu însuşirile acestei cărţi, am arătat şi de ce ea nu este un roman. Craii de Curtea-
Veche este prea mult povestire în trecut, nu îndestul acţiune ce se petrece acum, ca să realizeze 
complect romanul, care din principiu se întâmplă, nu trebue să se fi întâmplat. Am putea zice, 
o povestire de romancier. Ea depăşeşte literatura sămănătoristă, care cu toate încercările n'a 
putut trece de povestire. 

Dacă nu ne-a dat un roman, d-1 Caragiale ne-a dat ceva mai puţin, dar pozitiv : o indica-
ţiune a romanului nostru. 
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E R A I P E - A T U N C I U N R Â S E T 
D E 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

D i n roua clipei visul neprevăzut se'ncheagă 
Şi azi, de cauţi vraja sclipirii lui de-atunci, 
— Cum nu-i aceeaş ploaie, în zori, pe-aceleaşi lunci — 
0 vezi mai mare, poate, dar n'o mai simţi întreagă. 

Trist ochii în oglinda trecutului ţi-arunci : 
Icoana e frumoasă, străină şi pribeagă. 
De ea doar amintirea — fir putred — te mai leagă. 
Erai, pe-atunci, un râset într'un convoiu de prunci. 

Iţi aminteşti ? Un râset voios — cascadă rece, 
Senină şi adâncă — de suflet care trece, 
Ca'n prima zi izvorul, sub soarele de aur. 

Azi unde-i veselia copilului din crâng ? 
Azi eşti un plâns — din plânsul pe care toţi îl plâng. 
Vâslind spre Steaua morţii ce-a scăpărat în p laur . . . 
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E O N U L D O G M A T I C 
D E 

L U C I A N B L A G A 
I N T E L E C T E N S T A T I C ŞI I N T E L E C T E C S T A T I C 

A m asemănat în capitolele precedente cu exemplificările trebuincioase dogma cu para
doxale metafizicei profane, cu contradicţiile diferite ale gândirei ştiinţifice, şi cu aşa numita gân
dire prelogică. Dogma a rezistat operaţiilor comparative ca un tip de cunoaştere a parte. Numai 
matematica a putut să ne ofere analogii şi echivalente de ale dogmaticului. Exemplele matematicei 
nefiind de natură ontologică fireşte că nu schimbă mult situaţia dată. Dogmaticul rămâne un tip 
de formulare cu desăvârşire încercuit în sine. Cu aceasta s'a pregătit terenul pentru o ultimă sinteză. 

Structura vădit nelogică a dogmei a făcut ca dogma să fie înţeleasă exclusiv numai ca o jert
fire a intelectului. împrejurări secundare cari s'au amestecat în geneza dogmei au contribuit la 
această nejustificată exagerare. Creştinismul a angajat ce e drept prin tezele sale tot sufletul ome
nesc, cu toate adâncimile sale raţionale şi iraţionale. Creştinismul ca orice religie se întemeia în 
primul rând pe credinţă. Era deci cât se poate de firesc ca din moment ce dogmele erau formulate 
împotriva logicului, să nu mai fie socotite obiecte ale intelectului, ci momente corespondente ale 
credinţei. Subt acest unghiu al credinţei se cerea neapărat „sacrificiul intelectului" un sacrificiu 
care echivala cu o sinucidere a filozofiei. Creştinismul a produs acel tip de gânditori fanatici şi 
de credincioşi prăpăstioşi cari ţin cu orice preţ să-şi împartă spiritul în două : până aici inte
lectul, dincolo credinţa. Tertuhan care a spus : „Fiul lui Dumnezeu a murit, aceasta e de crezut 
fiindcă e o inepţie ; el a fost înmormântat şi a înviat, aceasta e sigur fiindcă e imposibil", e întâiul 
printre acei stranii credincioşi cari nu văd în dogmă decât totala jertfire a intelectului. Delà Ter-
tulian, prin Pascal, la Kierkegaard — tipul dualist, de altfel nespus de impozant, reapare veşnic 
pe scena tragică a istoriei. Astăzi teologi precum Karl Barth, sau Gogarten scot ultimele con
secvenţe din atitudinea care desparte printr'un perete de netrecut cunoaşterea de credinţă, inte
lectul de hotărîrea religioasă. Exemplul cel mai impresionant de consecvenţă de atitudine rămâne 
în privinţa aceasta Kierkegaard 1 ) . Trebue să recunoaştem că e foarte greu să smulgi dogmele 
din legătura lor cu întreg complexul creştin. Cât timp luăm dogmele drept obiecte de credinţă, 
o izolare a lor pe un plan pur intelectual e deosebit de anevoiasă. Kierkegaard e înainte de toate 
creştin. El s'a ataşat printr'o hotărîre religioasă la acest complex dogmatic şi ca urmare i-a fost cu 
neputinţă să mai privească dogma în abstract, detaşată de necesităţile de autoafirmare a credinţei. 
Noi ne-am aşezat dintru început în afară de creştinism, în afară de credinţă, şi analizând dogma
ticul pe un plan abstract ne-am străduit să privim dogmaticul numai din latura sa intelectuală şi 
metafizică. Am socotit dinadins tot timpul dogma ca obiect în corespondenţă cu credinţa şi cu 
hotărîrea religioasă. Rupând dogma din complexul creştin, am năzuit la analiza ei structurală, 

i) Kierkegaard nu diferenţiază îndeajuns dogmaticul de dialectic confundându-le la fiecare pas. Multe 
din paradoxiile scoase de el, la iveală se rezolvă dialectic, deci nu sunt dogmatice. Când diferenţiază dogma
ticul de dialectic o face sumar prin indicaţia, care nu rezistă, că dogmaticul ţine de credinţă şi dialecticul 
de cunoaştere. 
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formală, din punct de vedere pur intelectual, şi i-am arătat firea şi virtualităţile metodologice. 
Despuiată de conţinutul lor şi de aderenţele religioase, şi sublimata la esenţialul structural, dogmele 
iau o înfăţişare subţire şi străvezie de mod de a gândi. Dogmaticul ca articulaţie de gândire a a-
părut şi în afară de creştinism şi ar putea să apară oricând din nou în cadrul metafizicei profane. 
Cu alt conţinut de sigur şi împletit din alte concepte. Dar totuşi dogmatic. Dogmatic în sens de 
formulare intelectuală a unui ce metafizic, şi nu în înţeles de credinţă care nu îngăduie discuţie. 
Dogmele au ajuns numai prin îmbinarea lor cu factorul „credinţă" în acea stare specială prin care 
ele izbutesc să sperie pe orice filozof cum se cade, în starea de rigiditate şi imuabilitate absolută 
pe care am putea-o numi „stare cataleptică". Teologii cari închipuesc dogma ca trăsătură de uni
re între revelaţie şi credinţă, văd în catalepsia dogmei o însuşire esenţială şi sine qua non a 
acesteia. Ori această catalepsie e mai mult un accident. Dogmaticul urmează să fie trezit Ia viaţă ; 
ceeace ar însemna în cele din urmă scoaterea sa din parenteza revelaţie-credinţă ] ) , în care a fost 
închis şi reaşezarea sa în procesul dinamic pe care-1 comportă. Dogmaticul absorbit de credinţă, 
trebue adus din nou în starea creatoare în care neîndoios s'a mai găsit odată timp de câteva vea
curi. Prm altoirea pe credinţă gândirea dogmatică s'a oprit în desvoltarea sa la forrne cari nu 
sunt decât caricatura embrionară a unor forme în viitor posibile. 

Distingem două stări funcţionale fundamentale ale intelectului : starea ,,en-statică' şi starea 
„ec-statică". Cât timp intelectul se aşează în cadrul funcţiilor sale normale logice e enstatic. Din 
moment ce intelectul pentru a formula ceva cu ajutorul conceptelor ce-i stau Ia dispoziţie trebue 
să evadeze din sine, să se aşeze cu hotărîre în afară de sine, în nepotrivire ireconciliabilă cu func
ţiile sale logice, el devine ecstatic. 

Intelectul care neagă concretul de dragul logicei sale, intelectul care organizează logic con
cretul, dezinteresându-se de antinomiile latente ale acestuia, intelectul care creiază concepte lo
gice pe un plan abstract împotriva concretului, e totdeauna intelect enstatic, chiar şi atunci când 
la limitele sale admite un transcendent acategorial e intelect enstatic. In toate aceste cazuri inte
lectul nu se depăşeşte, nu iese din sine, nu sare din funcţiile sale logice normale. Mai mult : inte
lectul care se împacă cu concretul, apropiindu-se de el dialectic prin succesive creaţii de „con
cepte concrete", deşi are o înfăţişare ibridă, poate fi socotit încă tot enstatic. Ceeace în procesul 
dialectic pare o ieşire din sine a intelectului e de fapt doar o lărgire a intelectului prin concesii 
făcute concretului. In procesul dialectic intelectul face un pas în afară pentru ca imediat să se re-
constituească în toată plinătatea sa, conceptual îmbogăţit. 

Intelectul însă care spre a formula un ce transcedent s'a aşezat net şi definitiv în afară de func
ţiile sale logice (deci şi în afară de concretul care dă ocazii de îmbogăţire dialectică) intelectul care 

i ) Notă : Se va răspunde că există totuşi o deosebire esenţială între dogmele credinţei şi formulele filo
zofice, anume aceea că dogmele creştine se referă la realităţi unice, pe când formulele filozofice s'ar referi mai 
mult la fapte generale. Deosebirea, cel puţ in în forma aceasta tranşantă, desigur că nu există. Metafizica pro
fană nu vorbeşte exclusiv despre fapte generale : D-zeu, lumea — ca totalităţi sunt fapte unice, fie că sunt obiecte 
de filozofare, fie că sunt obiecte de dogmatizare. Nu trebue pe urmă să uităm că dacă unele dogme creştine 
se referă exclusiv la un fenomen istoric, unic, individual (apariţia lui Isus) aceasta nu înseamnă numai decât 
că intelectul filozofic şi ştiinţific nu au dreptul să se ocupe de asemenea fenomene unice. In domeniul istoriei 
intelectul are în genere de a face cu fapte unice şi totuşi intelectul nu renunţă la studiul lor. Nu e mai puţin 
adevărat că dogmele creştine existente se rapoartă în adevăr la fapte unice : Dumnezeu, Tatăl , Logosul, Sf. 
Duh ; şi în deosebi la apariţia individuală a lui Isus. Gânditori religioşi şi teologi ca Kierkegaard şi Gogarten 
au fost impresionaţi mai ales de natura aceasta a dogmelor. In consecinţă ei îşi închipuiesc că dogmele se pot 
aduce în legătură cu credinţa, dar nici de cum cu cunoaşterea intelectuală. Intelectul ar avea ca obiect adevă
ruri generale sau necesare, credinţa, întâmplări sau fapte singulare. Nu tăgăduim că această afirmaţiune redă 
un aspect caracteristic al credinţei creştine în forma ei consacrată. Urmează de aici că dogmaticul, în sine 
constă în raportarea la ceva unic? Sau reprezintă raportarea la ceva unic numai o complicaţie a credinţei 
fără ca prin ea să se definească dogmaticul în sine? Se poate lesne demonstra că dogmaticul nu trebuie să se 
raporteze prin însăşi structura sa la ceva unic. Dogma teologală care afirmă că Dumnezeu e o fiinţă în 
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sare din sine, din încheeturile sale funcţionale, utilizând totuşi concepte intelectuale, e intelect 
ecstatic. Dogma e un produs al „intelectului ecstatic . 

Iată cum pătrunzând tot mai adânc în miezul structural al dogmei am izbutit s'o sublimăm 
într'atât că se confundă cu o stare funcţională specială a intelectului. Cu starea funcţională din 
care a trebuit să ia naştere. Sublimarea dogmei şi curăţirea ei succesivă de orice zgură accidentală 
ne-a dus la stabilirea conceptelor de intelect enstatic şi intelect ecstatic, cari alcătuesc axa studiului 
nostru. Rămâne de acum să arătăm că intelectul ecstatic care în această formă sublimată s'a 
degajat de orice conţinut, de orice dogmă cunoscută, creştină sau necreştină, trebue reintegrat 
în toate drepturile sale. 

Metafizica veacurilor din urmă în toate încercările ei a fost un pestriţ produs al intelectului 
enstatic. Se ştie cum au sfârşit toate aceste încercări. Introducerea în metafizica profană (singura 
care vine în discuţie pentru un filozof) a unui nou principiu generator se impune. Credem că nu 
e departe ziua când metafizica profană va face din nou apel la metodica paradoxală a intelectului 
ecstatic. Dar despre aceasta în viitoare capitole. 

Deocamdată încă o scurtă observaţie. Când atribuim dogma intelectului ecstatic, o facem fără 
nici o aluzie la ceeace deobiceiu se numeşte extaz (în înţeles afectiv). In cazul dogmei cel ce se aşează 
în afară de sine e „intelectul" nu „sufletul". Nu aducem dogma nici în legătură cu extazul neopla
tonic în înţeles de unire cu acategorialul şi de pierdere a omului în unitatea absolută a lui Dum
nezeu. Ecstatic nu înseamnă aici decât ec-static, stare în afară de sine, evadarea centrului în afară 
de cerc. Se va înţelege acum mai bine ceeace trebuia încă să ascundem când afirmam în introdu
cerea studiului nostru că dogma, deşi implică o renunţare la intelect, se formulează pe un plan tot 
de intelectualitate. 

D O G M A ŞI T R A N S C E N D E N T U L 

Prin „transcendent" se înţelege deobiceiu ceeace trece nu numai dincolo de experienţă ci şi 
de toate posibilităţile de amplificare tehnică a experienţei. Transcendentul e prin definiţie proiectat 
dincolo de lmia faptelor ce sunt sau pot să devină obiecte ale simţurilor. Experienţa simţurilor ca 
o primă instanţă de control a cunoaşterei, cum e admisă în ştiinţa actuală, are numai legături foarte 
indirecte cu transcendentul. Transcendentul e dincolo de orice control direct al experienţei. 

trei persoane, o substanţă în trei ipostaze e fixată asupra realităţei unice a lui Dumnezeu. Dar nu trebue de
cât să generalizăm formula spre a arăta că ea rămâne dogmatică şi după această operaţie. Să ne închipuim prin-
tr 'un experiment intelectual — că ar exista nenumărate sau cel puţin foarte multe spirite de natură divină. Şi 
să admitem apoi că oricare din aceste spirite ar avea mai multe ipostaze, că ipostazele în toate cazurile alcătuesc 
fiinţe unice. Formula dogmatică în chestiune ar avea în cazul acesta un aspect general, şi dogma teologică a 
trinităţii n'ar fi decât un caz special al ei. Iată deci un exemplu că dogmaticul poate să fie formulă generală 
fără ca prin aceasta să-şi piardă caracterul dogmatic în înţelesul ce l.am dat noi acestui termen. Alt exemplu : 
dogma cristologică afirmă cele două naturi unite dar neamestecate în persoana lui Isus. Să se generalizeze aceasta 
asupra tuturor oamenilor, spunându-se despre fiecare că e „persoană unică alcătuită" din două naturi, că e 
şi om întreg şi spirit divin întreg (fiecare om incarnarea unuia din multele spirite divine admise la generalizarea 
de mai înainte a dogmei trinitare)". Dogma nu şi-ar pierde caracterul dogmatic printr'o astfel de generalizare, 
(pe care o facem numai ca experiment intelectual şi nici de cum cu intenţia de a susţine metafizic). S'a făcut 
astfel dovada vădită că dogmaticul se poate articula în generalităţi şi se poate referi la generalităţi. In această 
privinţă nu e deci nici o deosebire între dogmă şi alte formule ale metafizicei profane. Constatăm însă de altă 
parte că în doctrina creştină dogmaticul e de fapt fixat asupra unor realităţi unice (dogma cristologică). Aci inter
vine direct credinţa. Procesul de fixare a dogmaticului asupra unicului nu poate să fie justificat decât prin ma
gia credinţei. Subt unghiul „credinţei" dogmele au desigur şi alte aspecte interesante, cari însă nu ne intere
sează aici. 
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In ce priveşte posibilităţile de cunoaştere, transcendentul a fost conceput în filozofia şi în me
tafizica timpurilor în diferite chipuri. Gânditorii din toate timpurile preocupaţi de „lucrurile de 
dincolo" s'au oprit la una din următoarele posibilităţi de contact cu transcendentul : 

1. — Transcendentul e raţionalizabîl şi formulabil. Exemple de filozofii care concep în acest chip 
transcendentul ni se îmbie mai ales în istoria gândirei greceşti şi în cea europeană. Plato, Aristotel, 
Spinoza, Leibniz ne-au dat clădirile cele mai monumentale. 

2. — Transcendentul e trăibil, printrun fel de intuiţie intelectuală, şi descriptibil cel puţin meta
foric, sau negativ formulabil. Exemple : unicul lui Plotin, absolutul lui Schelling, conştiinţa lui 
Bergson, şi cam de aceeaşi natură fenomnele originare la Goethe. 

3. — Transcendentul e dialectic raţionalizabil şi formulabil. Exemple : Hegel îşi construeşte trans
cendentul, un transcendent care poate să fie în aceeaşi măsură numit şi imanent, printr o împă
care creatoare a intelectului cu concretul, prin construcţii antinomice-sintetice. 

4. — Transcendentul e neraţionalizabil şi neformulabil. Exemple : agnosticismul, criticismul 
kantian. 

5. — Transcendentul e neraţionalizabil dar formulabil. Exemple : dogmatismul philonic, gnostic, 
creştin. 

Socotim concepţiile despre posibilităţile de cunoaştere ale transcendentului No. 2 şi 3 drept 
variante ibride derivând dintr'o tendinţă confuză de a împăca intelectul cu concretul intuitiv. Din 
atitudini clare şi nete rezultă numai concepţiile 1, 4, 5. Asupra acestora trebue să stăruim puţin. 

a) Transcendentul x) e raţionalizabil şi formulabil. 
b) Transcendentul e neraţionalizabil şi neformulabil. 
c) Transcendentul e neraţionalizabil dar formulabil. 
Afirmaţiunile acestea despre posibilitatea de cunoaştere a transcendentului sunt tot atâtea 

teze cuprinse în temelia diverselor sisteme de metafizică. 
Spinoza, gânditorul care a crezut mai tare decât oricare altul că transcendentul e raţionalizabil 

şi formulabil (more geometrico) a clădit neîndoios un admirabil sistem, dar în cadrul sistemului 
său dificultăţile logice abundă. Spinoza n'a putut să le învingă, el le-a ocolit cel mult ne luând act 
de prezenţa lor. Metafizicienii, din cei zece ochi câţi au, ştiu să închidă cel puţin nouă când e 
vorba să nu ia seama la rezistenţele ce se opun raţionalizării existenţei. 

Un Leibniz, spirit neobişnuit de sintetic, s'a strecurat printre greutăţi metafizice cu artă de 
mare diplomat, dar n'a izbutit prin subtilităţile sale împreunătoare de puncte de vedere contrare, 
decât să trezească şi mai mult bănuielile celor ce nu vor să cadă în multipla cursă a tezei că transcen
dentul ar fi raţionalizabil. In fond metafizica raţionalistă a lăsat în urma ei mai multe îndoieli decât 
certitudini. Nu e de mirat că un Kant şi-a închinat toată viaţa sarcinei de a demonstra că trans
cendentul e neraţionalizabil şi neformulabil. Critica ce o făcea Kant cunoaşterei a legat de pă
mânt multe elanuri creatoare de lumi. Dar să vedem dacă această critică depăşeşte în temeiurile 
ei valoarea unor simple afirmaţiuni. 

Kant afirmă că aplicarea dincolo de experienţa simţurilor a categoriilor intelectuale duce ine
vitabil la afirmaţiuni antinomice despre transcendent. Din faptul că aplicarea categoriilor asupra 
transcendentului duce la antinomii, Kant a dedus că noţiunile categoriale nu se pot aplica decât 
asupra concretului experienţei, şi că transcendentul e neraţionalizabil şi neformulabil. Să vedem 
dacă chestiunea aceasta nu are şi unele aspecte pe cari Kant le-a trecut cu vederea. 

E în adevăr s atât de sigur că aplicarea categoriilor asupra transcendentului duce inevitabil la 
antinomii? Ştiut este că în demonstraţia lui Kant joacă în acest punct un deosebit rol aşa numitele 
„antinomii matematice" ale transcendentului. Dar deja Hegel s'a văzut silit să dovedească că atât 
tezele cât şi antitezele acestor antinomii se reduc la simple afirmaţiuni, şi că argumentările pe 

l) Transcendentul depăşeşte mult ideea de Dumnezeu. 
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cari le întemeiază Kant sunt un simulacru de argumentări. Deci acel „inevitabil" al antinomiilor 
dispare şi cu aceasta afirmaţiunea că aplicarea categoriilor asupra transcendentului sfârşeşte în an
tinomii, îşi pierde stringenţa logică pe care Kant a dorit să i-o dea x ) . 

Dar chiar dacă s'ar demonstra cu mai multă putere de seducţie că tentativele de a raţionaliza 
transcendentul duc inevitabil la antinomii, constitue oare aceasta şi o dovadă că conceptele, catego
riile sunt în aplicarea lor asupra transcendentului iluzorii? Câtuşi de puţin. Faptul în chestiune ar 
proba tot aşa de bine prezenţa antinomicului, într'un sens incomprehensibil pentru noi, în însăşi 
firea transcendentului. Ori aceasta e teza dogmatică. Cât timp tezele minţii omeneşti nu admit să fie 
confruntate direct cu transcendentul, teoria kantiană că transcendentul e neraţionalizabil şi ne-
formulabil rămâne o simplă afirmaţiune, ca şi teza raţionalistă, ca şi teza dogmatică. Din această 
situaţie nu este ieşire. Hotărîrea spiritului pentru una din aceste teze depinde de o seamă de 
alte considerente. 

Dogma spre deosebire de metodele mai mult sau mai puţin exclusiviste ale intelectului enstatic 
nu exclude nici una din celelalte metode. Din contră, intelectul ecstatic intră în funcţiune numai 
după ce toate metodele enstatice au fost epuizate fără rezultat concludent. Dogma nu împiedică 
ca transcendentul să fie adesea raţionalizat sau gândit dialectic sau eonstruit într'un concret ima
ginar sau intuit prin identificare cu el, fiindcă dogmaticul nu anexează principial tot ce e tran
scendent. Metoda dogmatică se aplică acolo unde nici una din metodele enstatice nu istovesc tran
scendentul şi unde transcendentul devine absolut opac pentru ele. Deplin edificatoare în privinţa 
aceasta e însăşi metafizica creştină care deşi născută dintr'un apetit dogmatic apela la dogmatic 
numai în cazurile când nici teza raţionalistă, nici antiteza raţionalistă nu epuizau toate argumen
tele filozofice şi toate dovezile textelor biblice. (Textele biblice cădeau pentru Sf. Părinţi mai greu 
în cumpănă decât argumentele filozofice). Atât teza cât şi antiteza găsind dovezi deopotrivă de 
tari, se făcea apel la tăierea nodurilor gordice prin formule dogmatice. 

Nici un sistem de metafizică întemeiat pe metode de ale intelectului enstatic n'a fost în stare 
să raţionalizeze neted şi complet experienţa şi transcendentul ; după toate au rămas resturi ne-
raţionalizabile. Nu se solicită prin aceasta chiar suprema hotărîre a dogmatizărei ? De sigur că nu 
tot ce e transcendent trebuie neapărat să fie dogmatic, şi dogmatizabil. In transcendent există fără 
îndoială şi momente în întregime străine nouă în sensul de invincibile goluri metafizice. 

In timp ce raţionalismul construeşte transcendentul în analogie cu logicul şi cu concretul, în 
timp ce idealismul dialectic îl construeşte fuzionând logicul cu concretul, dogmatismul îl con
strueşte în dezacord cu logicul şi concretul, postulându-1 ca neraţionalizabil. 

In timp ce criticismul vrea un transcendent neraţionalizabil, neconstruibil şi neformulabil, 
dogmatismul susţine un transcendent neraţionalizabil şi neconstruibil, dar formulabil. Dogma for
mulează transcendentul fără de a-i răpi caracterul de mister. Pentru agnosticismul kantian există 
un mister cosmic absolut, un mister oarecum omogen, fără dimensiuni, ascuns pretutindeni în 
dosul lumei văzute. Pentru intelectul ecstatic există mistere articulate, mistere cu dimensiunea 
adâncului, mistere nepricepute dar fixabile, mistere cu relief, cu încheeturi, un mister eterogen. 
Faţă de misterul agnostic — misterele dogmatice sunt un fel de mistere potenţate, de diferite grade. 

i) Intâiele două antinomii kantiene : 
I . Teză : Lumea are un început în timp şi e limitată în spaţiu. 

Antiteză : Lumea e infinită în timp şi infinită în spaţiu. 
I I . Teză : Substanţele lumii sunt compuse din elemente simple. 

Antiteză : Nu există elemente simple, totul e compus. 
Hegel scrie : „Die kantischen Antinomien năher betrachtet enthalten nichts anderes als die ganz einfache 

kategorische Behauptung eines jeden der zwei entgegengesetzten Momente einer Bestimmung, fur sich isoliert 
von der andern. Aber dabei ist diese einfache kategorische oder eigentlich assertorische Behauptung in ein schie-
fes, verdrehtes gevuste von Râsonnement eingehtillt, wodurch ein Schein von Beweisen hervorgebracht... wird 
(w, der Logik, pag. 185). 
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Cunoaşterea care organizează şi-şi pătrunde obiectul raţionazjiându-l prin metodele inte
lectului enstatic o putem socoti drept o cunoaştere pozitivă cu semnul plus (plus — cunoaştere). 
Cunoaşterea pusă în imposibilitate de a-şi pătrunde în vre-un mod oarecare obiectul, constitue 
o limită ; acesteia i se poate da semnul zero (zero — cunoaştere). Cunoaşterea dogmatică care-
şi formulează obiectul, articulându-1 ca mister imposibil de construit sau de raţionalizat, o putem 
socoti drept o cunoaştere cu semnul minus (minus —cunoaştere). Potrivit acestor delimitări cvasi-
matematice ale tipurilor de cunoaştere se poate spune că în cadrul plus-cunoaşterei spiritul ome
nesc tinde să reducă misterul cosmic, întru cât e reductibil, la, un minimum ; în cadrul minus-cunoaşterei 
spiritul omenesc tinde să fixeze ,unde se poate şi când se poate, misterul cosmic (ireductibil prin 
plus-cunoaştere) în maximum său de adâncime şi de relief. 

Ceeace încercăm aici e împreunat cu tot riscul ineditului. încă nimenea nu s'a gândit până 
acum să înzestreze cunoaşterea cu mai mult decât o dimensiune. S'a ştiut că sunt posibile diverse 
tipuri, diverse variante ale cunoaşterei (mitică, raţională, intuitivă, dialectică, etc.), dar tuturor 
tipurilor de cunoaştere li s'a atribuit acelaş sens unic de reducere la minimum a misterului cosmic. 
Prin stabilirea variantei dogmatice nu se introduce numai un nou tip în cadrul cunoaşterei, de po
tenţare la maximum à misterului existent, ci şi un al doilea sens. Statornicirea tipului de cunoaştere 
dogmatic face necesară introducerea în teoria cunoaşterei a conceptului de „direcţiune" ca în mate
matică. Cunoaşterea se prezintă nu ca un măhunchiu de tipuri diverse în cadrul unui proces cu 
direcţie unică, ci ca un dublu proces (cu diverse variante), ca două procese pornite dintr'un punct 
de indiferenţă în două direcţii opuse, plus şi minus, 

D O G M A ŞI E X P E R I E N Ţ A 

Sensul filozofic cel mai larg ce poate fi dat cuvântului „experienţă", şi căruia nimeni nu i 
se poate opune cu seriozitate, e desigur acela de „intuiţie organizată şi organizabilă". Definiţia nu 
e nici atât de largă ca să sucombe de anemie, nici atât de strâmtă ca să devie anexă a unui sistem 
filozofic oarecare. Intelectul enstatic (filozofic sau ştiinţific sau naiv) a avut totdeauna aderenţe 
cu experienţa în acest larg înţeles. Accentul ce s a pus pe experienţă a variat însă după timpuri. 
Experienţa a fost când numai scândură de salt pentru construcţii metafizice, sau ştiinţifice, 
clădite pe un podiş imaginar, când oarecum ţinta finală a cunoaşterei (positivismul pur). Extre
mele acestea închid între ele diverse posibilităţi şi variante intermediare. Cam la punctul de inter
secţie al celor două tendinţi s'a statornicit, cu o lungă tradiţie în urma ei, atitudinea ştiinţifică ofi
cială. Ştiinţa, amestec de rezervă şi îndrăzneală, de exactitudine şi imaginaţie, îşi îngăduie anume 
construcţii sub controlul permanent al experienţei. Filozofia naturei din toate timpurile precum 
şi fizica şi ştiinţele naturale şi-au văzut menirea în a lămuri fenomenele constatate în experienţă. 
Ambiţia cunoaşterei a fost aproape totdeauna construcţia teoretică în marginea faptelor experienţei. 
Construcţiile acestea, delà idea atomilor a lui Democrit până la atomii ca un fel de sisteme plane
tare în miniatură ai lui Niels Bohr, delà conceptul enteîehiei al lui Aristotel până la entelehia 
lui Driesch, delà generaţia spontanee a naturaliştilor greci până la teoria multiplelor creaţiuni 
a lui Cuvier sau până la teoria evoluţiunei (în toate variantele ei delà Lamark, Darwin până la 
de Vries şi Dacqué) se referă direct la fapte de ale experienţei, dar depăşesc experienţa tocmai 
prin calitatea lor de construcţii. 

Controlul exercitat din partea experienţei asupra unor astfel de construcţii a existat şi în anti-
citate ca şi în timpurile moderne, cu deosebirea că în timpurile moderne controlul e mai con
secvent, mai sistematic şi uneori înadins organizat ca atare (experimentul). „Experimentul", deşi 
numai o lărgire voită a experienţei, constitue în acelaş timp un control special ce se aplică expe
rienţei în genere. Anticitatea, care nu a cunoscut experimetul decât accidental, avea dese prile
juri să cadă jertfă iluziilor experienţei, cel puţin mult mai des decât timpurile noui. Să ne amintim 
cu câtă siguranţă combătea Aristotel teoria copernicană a lui Aristarc din Samos apelând la ex-
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perienţă ca ultima instanţă de control (Aristoteî susţinea de ex. că simţurile ne arată cu ultimă 
evidenţă că soarele se mişcă şi nu pământul). 

Atât filozofia naturei cât şi ştiinţele fizicale şi naturale socot un fenomen sau Un complex 
de fenomene drept „explicate" în momentul când au izbutit să le reducă Ia un fenomen arhetipic. 
Adică în momentul când au izbutit să substitue, fără fricţiuni şi conflicte logice, fenomenelor 
experienţei un fenomen care nu mai e în întregime al experienţei, ci o construcţie. Fenomene arhe-
tipice sunt toate construcţiunile de seamă ale gândirei omeneşti prin cari s'a încercat vreodată a 
se explica fenomene de ale experienţei. „Fenomenele arhetipice" privite ca idei oferă infinite va
riante structurale. Pentru filozofia naturalistă a gânditorilor romantici de o pildă un fenomen 
arhetipic avea adesea înfăţişare polară (atracţiune — repulsiune, magnetism, electricitate, etc.) ; 
pentru fizica clasică delà Descartes încoace până aproape în zilele noastre fenomenul arhetipic e cel 
mecanic ; fizica consideră un fenomen fizical explicat în momentul când reuşeşte să-I înlocuiască 
cu un model mecanic. Fizica romantică socotea un fenomen fizical explicat în momentul când iz
butea să-i substituie o polaritate calitativă (în teoria culorilor Goethe explică toate culorile prin 
polaritatea „lumină — întunerec"). 

Construcţiile înălţate în marginea experienţei spre a înlocui sumar experienţa au fost în toate 
timpurile principial clădite pe un acord anticipat cu logicul şi cu concretul. Toate fenomenele arhe
tipice sunt construibile ca idei într'un concret imaginar. In cazul când nu sunt construibile în 
concret, ele se pot realiza după cum am văzut în alt capitol, pe Un platou de pură abstracţie logică. 
Se pune întrebarea dacă construcţiile arhetipice trebue neapărat să fie totdeauna în acord cu lo
gicul şi cu concretul? (concretul nu înseamnă numai decât experienţă ; concretul, după cum am 
mai spus, poate avea şi Un caracter imaginar). 

In adevăr s'ar putea întâmpla ca experienţa să ne pună în faţa unor fenomene atât de para
doxale încât o explicare a lor printr'un model construit în acord cu logicul şi cu concretul (oricât 
am recurge la un concret imaginar) să fie imposibilă. Nu vom tăgădui că cea dintâi sarcină a 
ştiinţei e să caute un model de explicare în acord cu logicul şi cu concretul, adică modele construi
bile fie chiar pe un plan absolut imaginar. Oamenii de ştiinţă îşi iau bucuros ultima îndatorire, dar 
s'ar împotrivi cu încăpăţânare să accepte teze în dezacord cu logicul şi cu concretul. In pri
vinţa aceasta încăpăţânarea omului de ştiinţă în anume măsură îndreptăţită duce uneori la rezultate 
tot atât de neaşteptate pe cât de neaşteptate sunt fenomenele de cari se ocupă. Un exemplu din 
cele mai recente. Astronomia fizicală a constatat câteva fenomene deosebit de ciudate, pentru a că
ror lămurire trebuia să recurgă Ia ipoteza existenţei unor „gaze de o densitate mai mare decât 
a ferului sau a platinei în stare solidă" x ) . Lesne îşi imaginează orişicine perplexitatea astrono
milor şi fizicienilor puşi în faţa unor fapte cari cereau în multiplă convergenţă aceeaşi explicaţie : 
gaze mai dense decât platina! Ideea aceasta părea o monstruozitate, dar toate încercările de a lă
muri fenomenele în chestiune pe altă cale n'au reuşit. Spre a eşi din dilemă oamenii de ştiinţă s'au 
pus să închipuiască un model prin care urma să se ilustreze logic şi concret posibilitatea unor ase
menea gaze. încercarea părând la început un asalt asupra imposibilului, a fost încoronată de succes. 
Se crede că în anume aştri, din cauza condiţiilor speciale interioare ale lor, atomii îşi pierd elec
tronii din afară, încât ocupă mult mai puţin loc decât atomii de aceeaşi natură în condiţiile nor
male pe pământ. Din cauza aceasta atomii sunt în împrejurări astrale mult mai compresibili decât 
pe pământ fără ca massa lor colectivă să înceteze de a fi gazoasă. Astfel se pot în adevăr construi 
teoretic gaze de densităţi mai mari decât a platinei terestre. Curios ni se pare în toată afacerea că 
oamenii de ştiinţă ar fi fost dispuşi să refuze ipoteza gazului mai dens decât platina dacă nu 
s'ar fi putut construi un model imaginar prin care se demonstrează logic şi concret că un astfel 
de gaz e posibil. Şi totuşi ce uşor s'ar putea întâmpla ca experienţa cosmică să rezerve ştiinţei 

i) A. S. Eddington, Sterne und Atome, Berlin Verlag Springer 1928, pag. 33, etc).. 

76 

© BCU Cluj



surpriza unor fapte paradoxale inexplicabile prin construcţii logice-concrete. In astfel de cazuri 
omului de ştiinţă nu i-ar rămânea decât hotărîrea supremă de a accepta construcţii antilogice şi 
anticoncrete. Cu aceasta formula dogmatică, oricât de nedorită, şi-ar face intrarea şi înştiinţa. 

Vom vedea în alt capitol că s'a şi făcut un pas serios în direcţia aceasta fără ca oamenii de 
ştiinţă să-şi fi dat seama de importanţa faptei lor. Posibilitatea unor teze dogmatice în legătură 
cu experienţa nu e exclusă. Desigur 5ogmaticul nu poate să fie nici verificat nici denunţat direct 
din partea experienţei, fiindcă o formulă dogmatică va depăşi totdeauna experienţa. Dar indirect 
experienţa ar putea să servească drept temem pentru construcţii arhetipice de natură dogmatică. 

Admiţând organizarea şi întregirea experienţei prin metode de ale intelectului enstatic, nu 
vedem de ce n'am admite pentru cazul când acestea nu izbutesc, metodele intelectului ecstatic. 
Căci deşi experienţa e în mare parte organizabilă în chip firesc într'un cadru logic şi în forme 
imaginare-concrete, bănuim în ea rodnice indicaţii spre ceva ce e dincolo de acest cadru. 

R E A L I S M , F I C Ţ I O N A L I S M , D O G M A T I S M 

Nu ne îndoim că dogmatismul va lua cândva proporţii de curent spiritual. Deocamdată fi
reşte că nu putem avea decât bănuieli şi vaga presimţire că cel puţin în unele cazuri se impune 
formularea intelectual-ecstaticà a transcendentului, sau a fenomenelor arhetipice din marginea 
experienţei. Când şi unde trebuie să intre în joc formula dogmatică, şi mai ales în ce măsură şi 
cât de mult se poate extinde dogmatizarea, sunt întrebări cari deocamdată nu ne preocupă. Ne 
găsim în domeniul „tipurilor de formulare" prin care omul a crezut şi crede că cunoaşte reali
tatea. Indiferent dacă aceste tipuri reprezintă sau nu o cunoaştere în sens absolut. Sarcina unei 
integrale teorii a cunoaşterei ar trebui să fie între altele şi aceea de a arăta întrucât tipurile de cu
noaştere au sau nu vre-o legătură cu realul. Dar cum teoria cunoaşterei nu se poate dispensa de 
metodică, ea însăşi va fi silită să se hotărască pentru anume tipuri din cele pe cari le studiem. 
Căci în domeniul teoriei cunoaşterei, tipurile studiate sunt tot aşa de mult aplicabile ca şi în meta
fizică. Din acest cerc viţios nu este eşire. Pe urmă chestiunea mai are şi o altă latură. In sine me
todele intelectului enstatic şi cele ale intelectului ecstatic nu prezintă nici o garanţie că ne duc în 
miezul realităţii. Nici că ne duc, nici că nu ne duc. întrebuinţarea lor depinde deci în cele din urmă 
în mai multe sensuri de o hotărîre interioară a gânditorului. De o hotărîre, de o simplă afirmare, 
de un act de curaj. îndemnul nostru se îndrepată în ultima linie spre acest act de curaj. Gândirea 
omenească are la îndemână încă un tip de cunoaştere. Un tip de cunoaştere care de cel puţin o 
mie de ani e disponibil şi eşit din uz. E tipul dogmatic. 

Metoda dogmatică n'a păşit niciodată cu pretenţii exagerate. Intre metodele metafizicei se 
pare că numai ea nu e exclusivistă. într'o anume măsură ea implică chiar metodele intelectului 
enstatic. Există o singură tendinţă în filozofie cu care dogmaticul n'ar admite nici un acord : intui
ţionismul radical sau pozitivismul pur. Dar tocmai intuiţionismul radical şi pozitivismul pur sunt 
din punct de vedere structural irealizabile. înţelegem prin intuiţionism şi pozitivism pur curen
tele după cari singura cunoaştere adevărată e cea intuitivă. Una din consecinţele de neînlăturat 
ale tezei lor fundamentale ar fi că intelectul operând cu noţiuni nu face decât să falsifice cu
noaşterea. Intuiţionismul, potrivnic intelectului în genere, se ridică şi împotriva formulărei cu
noaşterei sau pretinselor cunoaşteri. Teza intuiţionistă rămâne însă nereahzabilă. De fapt intuiţio
nismul ridicându-se cu o întreagă oaste de metafore împotriva categorialului şi a noţiunilor, nu 
întârzie să se baricadeze tot după categorii şi concepte, după altele natural decât acelea pe cari vrea 
să le elimine. Să se observe cum Bergson în războiul declarat cunoaşterei conceptuale nu e în stare 
să evite categorialul. El înlocuieşte numai categorii prin categorii punând un accent pe categoriile 
preferate dar evident tot categorii (în genere el substituie discontinuitatea prin continuitate). Cam 
tot aşa de puţin realizabilă e şi teza pur positivistă (a unui Mach sau Avenarius) cari declară senzaţia 
imediată drept criteriu ultim al cunoaşterei. Pozitivismul pur, ca şi intuiţionismul, a fost silit şi 
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el în cruciada pornită în contra categoriilor (substanţă, cauzalitate, etc.) să recurgă la noui categorii 
(funcţionalism, constante, elemente, etc.). Atât intuiţionismul, cât şi pozitivismul pur, consecvent 
desvoltate ar sfârşi în haos. In realitate ele n'au făcut decât să decimeze categoriile şi conceptele, 
dar nu s'au putut dispensa de ele. Intuiţionismul în forma în care s'a realizat de fapt e mai mult 
un intelectualism polarizat decât un antiintelectualism. Antiintelectualismul intuiţionist e o simplă 
poveste. 

Dogmatismul aşa cum l-am caracterizat noi utilizează categorii şi concepte într'un mod spe
cial, adică în forma antinomiei transfigurate. E şi dogmatismul un gen de intelectualism care s'ar 
putea numi „intelectualism ecstatic". S'ar putea să-i vină acestui intelectualism neajunsuri serioase 
din partea intuiţionismului? Am văzut că nu. Căci intuiţionismul însuşi nu e atât de antiintelec
tualist cum se pretinde. 

Eventualele neînţelegeri între intuiţionism şi dogmatism s'ar reduce, dacă privim lucrurile mai 
de aproape, la vechea dispută în jurul valorei conceptelor. In teoria conceptelor îşi stau de sute 
de ani faţă în faţă două afirmaţiuni : cea realistă şi cea ficţionalistă. Realismul în toate formele sale 
găseşte principial că noţiunea are un echivalent real. Ficţionalismul, apărut de câteva ori în istorie 
sub diverse nume, pretinde că noţiunea e numai o realitate psihologică, utilă în orientarea spiritului 
omenesc în lumea dată prin simţuri. Dogmatismul, cum îl înţelegem, nu depinde în ce priveşte 
aplicarea sa metodică de o rezolvire în prealabil a acestei probleme de teorie a cunoaşterei, adică 
de soluţionarea problemei valorei noţiunilor. Aşa cum de altfel aplicarea nici unei metode nu de
pinde de aceasta. Dogmatismul rămâne dogmatism fie că noţiunile cu care operează sunt potrivit 
tezei raţionaliste echivalentele unor realităţi, fie că acestea sunt numai ficţiuni utile orientării omului 
în lumea dată. O formulă dogmatică nu poate avea un mai intens raport cu realul decât au noţiu
nile cu ajutorul cărora e formulată. Dacă noţiunile sunt în genere numai ficţiuni, atunci nici dogma 
nu e decât tot o ficţiune. Se concepe un singur caz când dogmaticul, nu trebuie, dar ar putea avea 
mai multă corespondenţă cu realul decât formulele obţinute prin metode de ale intelectului enstatic. 
Cazul ar fi condiţionat de următoarele : 

1. — Noţiunile să exprime în adevăr esenţe reale. 
2. — Logicul în sine, adică legile sale, să fie un ce nereal, fictiv. 
In cazul acesta dogmaticul ar exprima realul mai adecuat decât intelectul enstatic ; din două 

motive : întâiu fiindcă noţiunile pe cari Ie întrebuinţează dogma sunt conform supoziţiei echiva
lentele unor realităţi, şi al doilea fiindcă raportul formulat de dogmă între aceste noţiuni e de din
colo de logic, adică de dincolo de logicul care e presupus ca fictiv sau fără aderenţe cu realul. 
Astfel raportul antilogic-metalogic între concepte ar avea mai multe şanse să corespunză realului, 
decât orice formulă a intelectului enstatic. încă odată însă, dogmatismul nu e condiţionat de o astfel 
de teorie a cunoaşterei. Dogmaticul se închipuie foarte bine şi pe un plan de pure ficţiuni. In 
cazul acesta formula dogmatică ca şi orice altă formulă de cunoaştere, n'ar mai reprezenta pro
priu zis cunoaşterea unei realităţi, ci ar fi simplu numai expresia unor orientări subiective ale spiri
tului omenesc în lumea dată şi în lumea visată dincolo de cea dată. 

Cu aceasta încheiem analiza dogmei. In credinţa că am izbutit cel puţin în parte să-i conturăm 
fizionomia, să-i scoatem în relief încheetunle şi funcţiunile interioare, precum şi să o situăm între 
celelalte tipuri de cunoaştere, ne îndreptăm atenţia spre perspectivele ce se deschid noului dog
matism. 
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L I N I Ş 
D E 

G H E R G H I N E S C U - V A N I A 

] \ / I ă ridic cercetător spre cer 
Să mă uit şi dincolo de zare ; 
Unde e Stăpânul bun şi mare 
Inimii să-L pun pe veci străjer? . . . 

Uneori îmi pare că-L aud, 
Vara, prin livada adormită. . . 
Vânt de înflorire risipită, 
Sau desfacere de mugur c rud . . . 

Doamne — sufletu-mi de Tine-i plin, 
Cum e o dumbravă de răcoare, 
Cum îi plină de parfum o floare, 
Ori un bob de strugure — cu vin. 

Dar cum nu Te pot nicicând vedea, 
Eu Te caut — şi Te-aş vrea din mine 
întrupat aevea pe coline 
Să-Ţî încredinţez comoara mea. 
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F E R I N T 
D E 

E M I L G I U R G I U C A 

^Vestit cu râuri de 'ncărcat azur 
Isus venea pe valuri de câmpie. 
Foşnind de secoli zarea sângerie 
îşi revărsase apele 'mprejur. 

Supt ca un ram şi obosit de cale 
Cu chipul pal ca luna când se stinge, 
Doar florile-i ating tălpile goale 
Şi florile se fac de sânge. 

Din faţă-i cade flacăre de soare 
Pe haina sfâşiată pe picioare... 
Acuma şi toiagu-i luminează 
De pare ca un pai de rază. 

El intră dar cetatea nu-1 aude, 
II văd doar prunci, cu ochi miraţi de teamă. 
Şi pe fântâna sufletelor crude 
Rămâne chipul lui ca pe-o năframă. 

. . . Şi-ardea 'n ferestre chipul lui durut 
Dar porţile-i stau mute sub zăvoare 
Şi-atât de slab trecea că s'a părut 
Că drumul alb îi curge sub picioare. 
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N U D A U T U R C I I 
D E 

A L . O. T E O D O R E A N U 

Ai ceasta veche şi grea de sens locuţie, a încolţit desigur, în cap moldovenesc. 
Strategiceşte privilegiată, prin depărtarea ei de Dunăre, paşnica Moldovă a fost, prin vea

curi, mai ferită de cumplitele urgii turceşti. Pe când bietul Valah se trezea în puterea nopţii, dea
supra capului cu iataganele başbuzucilor şi ienicerilor Sublimei Porţi, ieşiţi ca din pământ, să-1 
ciopârţească pe negândite, Moldovanul avea tot timpul să prindă veste. De asta poate, ceeace deo
sebeşte mai mult locuitorii acestor ţinuturi surori, a rămas, până astăzi, tensiunea arterială. 

Dacă, în acest veac eminamente sportiv, ne e îngăduită o comparaţie din domeniul automo
bilistic, am putea spune că Românul de dincolo de Milcov porneşte în viaţă în viteza a patra, 
pe când cel de dincoace, uită frânele pe toate roţile. 

Te scobori în Gara de Nord. Nu ai impresia că s'a întâmplat o catastrofă şi că tot furnicarul 
acela de oameni fuge, vociferând, delà locul dezastrului? Hamalii se ghiontesc, drăcuesc, aleargă' 
se 'ntrec, ca'ntr o adevărată cursă de hamali. Unde te'ntorci, în forfoteala aceia nebună; 
n'auzi decât : 

— Ce stai, mă, ce stai, ai adormit? 
— Mişcă mă, fire-ai al dracului, că trec prin tine! 
— Ia-o trap, mă, că te fac piftie! 
Descinzi în Gara Iaşi : cenuşiu, calm, vid. Iţi dai deodată seama că filmul se desfăşoară 

aici, au ralenti. Asemeni apei din Marea Moartă, aerul la Iaşi e mai dens şi opune omului o re
zistenţă care-1 sileşte să-şi târâie picioarele cu încetineală, aşa cum se învaţă în armată pasul de 
defilare descompus. Pe peron, piramide de bagaje aliniate zac. Lângă fiecare, hamalul (santinelă), 
se scarpină'n cap, fluerând a pabugă. Unul, mai nervos, încearcă un timid îndemn : 

— Haideţi, oameni buni, că aşteaptă boerii în trăsură ! 
Toţi îl privesc impasibili. Altul ,care şi-a lipit ţigara, răspunde scârbit : 
— Stai, bre, că nu dau Turcii! 
Şi nu e manifestare de viaţă (dacă asta-i viaţă), în această a doua capitală (dacă asta-i capi

tală), care să desmintă prin ceva universalitatea acestei înţelepte devise. Conducătorii de tramvaie 
şi alte vehicule, chelnerii, elevii, profesorii, magistraţii, inginerii, advocaţii, preoţii şi liber-cuge-
tătorii, toţi, toţi, ştiu bine şi de totdeauna, că nu dau Turcii. Când porneşti agale (hii!), delà gară, 
înghesuit, ca vai de lume, într'o neverosimilă trăsură individuală (hiiil), c'un birjar indecis, în
cercând moale să pue în mişcare prin persuasiune un animal somnambul (hii, gloabă), când treci 
ca'n urma unui invisibil car mortuar pe străzi pustii, pe care se ruinează edificii leproase, când 
vezi pestilenţialele mormane de gunoaie acolo unde le-ai lăsat la plecare, îţi dai organic seamă că, 
în adevăr, pe-aici nu dau Turcii. Dar prin prăvălii? 

Iţi trebue, de pildă, o cravată albă pentru balul din acea seară. Intri într'o prăvălie de pe 
strada Lăpuşneanu, sau Ştefan-cel-Mare. Vânzătorii cască, moţăind în picioare. întrebi : 

— Domnişoară, aveţi cravate de frac? 
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— Poftiiim? 
— Cravate, domnişoară. 
— Cravateee? 
— Cravate! 
— Sigur că avem cravate! 
— Daţi-mi vă rog o cravată de frac. 
— De fraac? 
— De frac! 
— Şi cum să fie, vă rog? 
— 0 cravată de frac, domnişoară, dumneata nu ştii cum e o cravată de frac? 
Domnişoara pare profund vexată : 
— Cum să nu ştiu cum e o cravată de frac? De cincisprezece ani vând cravate de frac! 
— Mulţi înainte, domnişoară! 
— Merci ! 
— Daţi-mi şi mie o cravată de frac. 
— Bine, dar noi avem de toate culorile. 
— Albă, domnişoară, papillon, domnişoară, papillon alb. 
Domnişoara pare foarte plictisită : 
— Şi vă trebue chiar azi? 
— Desigur domnişoară! 
— Atunci o să fie cam greu! 
— Mă rog, domnişoară, aveţi sau n'aveţi cravate de frac? 
Domnişoara discută în şoaptă, dar foarte aprins, c'un băiat de prăvălie : 
— Se poate să navem? Dar nu ştiu unde le-o pus! Cercaţi dumneavoastră mâni. 
Şi ochii visători ai domnişoarei, au aerul să spue : parcă ce, dau Turcii? 

Acolo însă unde contrastul respectivului „specific" regional al celor două capitale apare mai 
evident, e desigur la telefon. Nu vreau să spun prin asta că exigenţele enervante ale măgarilor de 
abonaţi, n u s ar lovi de o egală rea voinţă, din partea personalului ambelor centrale. Da, pe când 
domnişoara din Centrala-Bucureşti e mai agresiv grăbită, colega dm Centrala-Iaşi e mai aristo
cratic nepăsătoare. La Bucureşti ai impresia că o turburi dintr'o îmbrăţişare amoroasă, pe când 
la Iaşi dintr'o lectură sentimentală. La Bucureşti, pui receptorul la ureche şi auzi deodată, ful
gerător : 

— Numărul! 
Domnia-ta, ai vrea să spui : 28/25. Dar n'ai apucat să termini pronunţarea precipitată a lui 

opt şi domnişoara ţi-a şi dat un număr greşit (dau Turcii!). La Iaşi e cu totul altfel. Treaba merge 
în schimb şi mai încet (nu dau Turcii!) 

Se ştie că la epoca în care aparatul telefonic a început să se răspândească, România, în stare 
de adevărată revoluţie, a fost printre primele ţări care l-au instalat până şi în comunele rurale. De-
atunci, aparatele au suferit modificări serioase, pretutindeni introduse. 

laşul însă, tradiţionalist, deci conservator, nu le-a mai schimbat, ceea ce-i dă, faţă de tot restul 
lumei, un „cachet" cu totul aparte. Diferenţa între aparatul automat, de-o pildă, şi străbunul 
său delà Iaşi, e atât de mare ca între tunul cu tragere repede şi-o catapultă. 0 municipalitate mai 
puţin şovină ar putea atrage capitalul străin, supunând unui examen de specialişti, de preferinţă 
Englezi, aceste stranii aparate prin care, pentru prima oară, omul a izbutit să se înţeleagă delà 
distanţă cu semenul său. Nu mai rămâne îndoială că ele ar fi cumpărate pe sume fabuloase, pentru 
o eventuală expoziţie internaţională, sau chiar pentru Britisch Muséum. Raritatea, sau, mai bine 
zis, unicitatea lor pe glob, ne obligă să le descriem. 
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Prin aparat telefonic, la Iaşi se înţelege o cutie mare, aproape cât una de scrisori, dar de 
lemn gălbui şi prevăzută cu manivelă. Dacă procedezi ca la aparatele premergătoare automatelor, 
adică punând pur şi simplu receptorul la ureche, nu se întâmplă nimic. Trebue să suni! Acesta 
e rostul manivelei şi nu cum ar crede un profan, pus pentru întâia oară în faţa unui asemenea aparat, 
că învârtind va provoca un cântec de caterincă, sau că va obţine bomboane gratuit, deschizătură 
pentru monede de doi lei neexistând şi primele învârtituri de manivelă neavând alt efect, decât 
o zornăitură de mecanism hodorogit, în interiorul cutiei de lemn. 

La Iaşi, pentru a telefona, îţi trebue timp şi răbdare. De aceia pentru firile nervoase, exer
ciţiul e salutar, dat fiind că încercarea răbdării omeneşti formează caracterul. 

In concepţia Centralei telefonice-Iaşi .telefonul nu este un mijloc de comunicaţie rapidă între 
doi înşi. Aceasta e o prejudecată vulgară şi aparţine mai mult misiţilor, speţă pernicioasă, care 
trebue combătută prin toate mijloacele. Telefonul la iaşi, ca şi lumina, ca şi apa şi ca tot ce există 
în această patriarhală cetate de Scaun (în afară de intelectuali), e un lux. Vrai, de pildă, să inviţi 
un prieten Ia masă. Comunici intenţia domniei-tale servitorului, cu cel puţin o zi înainte şi poţi 
fi aproape sigur că omul acesta care are tot interesul să evite o cursă pe jos, mai ales când sunt 
intemperii, va reuşi în cele din urmă să transmită telefonic invitaţia. 

Dacă ai însă pretenţia extravagantă, ca printr'o singură învârtitură de manivelă să fii pus in
stantaneu în legătură cu o persoană din celălalt capăt al oraşului, renunţă ! E preferabil să te tran
sporţi personal. Asta, şi pentru celeritate şi pentrucă e mai sigur că secretul convorbirii nu va fi 
surprins de urechi străine. E clar deci, că ritmul lent al funcţionării e în interesul abonaţilor. 

0 singură dată mi s'a întâmplat să mă încăpăţânez a obţine o convorbire imediată, tul
burând indolenţa sincronică a serviciului. A doua oară nici naşi mai putea-o face, căci, după cum 
se va vedea, am fost sever şi definitiv sancţionat de instituţia ultragiată. 

Sosisem în gara Iaşi dimineaţa, venind din Bucureşti. Trebuia să comunic ceva urgent unui 
amic din Chişinău. Telegraful nu-mi putea servi în această împrejurare, deoarece, indicaţiile în afa
cerea care ne privea deopotrivă, depindeau în totul de unele demersuri pe care amicul meu urma 
să le fi făcut şi asupra cărora era indispensabil să mă informez în prealabil. Ş'apoi, de unde pu
team eu şti dacă şi undele electrice, contagiate şi ele de ambianţă, nu se opresc în drum, căzând 
ca nişte păsări moarte, pe lângă stâlpi? 

Şedeam cu bagajele pe scara vagonului (şi eu sunt ieşan), nehotărît : 
— Să continui drumul până la Chişinău, pentru o convorbire de zece minute ? — Nu face ! 
Pe de altă parte, dacă nu reuşeam să fiu pus în contact cu amicul meu chiar în acea zi, 

intervenţia rămânea inoperantă. Cum în asemenea ocazii, Moldovanul în general şi ieşeanul în 
special, găseşte totdeauna argumente suficiente pentru soluţia cea mai comodă, mi-am zis : cel 
mai cuminte lucru e să mă duc frumuşel acasă şi să cerc să telefonez. 

De la nouă dimineaţa şi până la patru după amiază, când aveam alt tren, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, care mă cunoaşte şi al Dirigentului poştei, pe care îl cunosc eu, poate că obţin Chişinău. 

De-abea ajuns acasă însă, mi-a părut rău că n am continuat drumul. Judecasem cu mintea 
Românului cea dintâiu. Mă uitam la cutia de lemn de care depindea liniştea mea, plin de negre 
aprehensiuni. Dar... alea jacta est. Cu bagajele nedesfăcute, ob 0sit, neras, cu paltonul pe mine 
şi pălăria pe cap, învârt manivela: zuur! zuur! 

Nu răspunde! 
întreb servitoarea : ^ 
— Nu-i stricat cumva aparatul ? 
— Nu-i stricat ! In fiecare seară sună delà poştă. 
— Şi dece sună? 
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Zice că-i control! 
învârt iar: nimic! Mai aştept, mai învârt, iar mai aştept, iar mai învârt. 
In fine! Răspunde! Dar ce-o fi sunând atâta? 
— Zuur! Zuur! 
— Alo! 
— Zuur ! Zuuuuur ! Zuuuuuur ! 
- A l o ! Alo! 
— Zuur! Zuur! 

. — Alo ! domnişoară ! Alo ! duduie ! Alo ! duduită ! 
— Zuur! 
A stat! 
— Alo! Centrala? 
— Dar ce faci cu moara? 
— Dă-i foc! 
— Cum? Cum? 
— Cine-i acolo, domnule? 
— Aici „Banca Juster". 

închide domnule un moment, nu vezi că suni la noi? 
Care noi? 
Aici Parchetul. 
Scuzaţi, vă rog, iaca'nchid ! 

Aşez receptorul, număr până • la trei sute şi iar învârt, dar încet, în răstimpuri şi cu mare 
băgare de seamă. 

— Zuur!... Zuuur!... Zur-Zur! 
— Alo! Centrala? 

Da, vă rog ! 
— Daţi-mi vă rog, Chişinăul. 
— Ce să fie? 
— Chi-şi-nă-ul ! 
— Chişinăul? 
— Chişinăul, domnişoară ! 
— Şi când vă trebue? 
— Cât mai urgent! 

Nu cred să se audă acuma. 
— Ia vezi domnişoară, poate că răspunde, te rog mult, caz grav. 
— încearcă mata peste o jumătate de oră. 
Un venetic s'ar fi supărat, de sigur, dar eu sunt deprins. In fond a fost drăguţa domni

şoara. Ar fi putut să-mi spue să încerc peste o oră, peste două, peste trei. Ar fi putut chiar să 
pretexteze că firul e deranjat şi că nu se poate vorbi de loc. 

Dar, jumătate de oră! Ce-i o jumătate de oră? Nici nu ştii când trece. Iată, a trecut. 
Alo! tot eu sunt domnişoară, pentru Chişinău. 

— Chişinău? 
— Da, mi-aţi spus să încerc peste o jumătate de oră. 
— Eu nu v'am spus nimic. 
— Poate colega dumneavoastră. 
— In orice caz, Chişinăul e ocupat. Cercaţi mai târziu. 
De data asta, poate şi din cauza oboselii, simt că-mi pierd puţin calmul. Pun receptorul la 

loc şi sun .Sun mult. Mi se răspunde la fel. 
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—• Alo! Aşi vrea să ştiu, domnişoară, dacă mai târziu înseamnă tot astăzi, căci, dacă nu, 
iau trenul. 

Domnişoara nu pare să fi gustat această deplasată (recunosc !), ironie, căci îmi răspunde tăios : 
— Cercaţi peste o oră. 

0 bae caldă, un duş rece, un ceai fierbinte şi-o ţigară bună, m'au calmat deplin. Dacă în
cepeam prin asta, poate n'o mai supăram pe domnişoara. Mai am cinci minute... 

Arunc o privire pe geamul aburit : plouă subţire, ploae de toamnă târzie. Soba s'a încins, 
răspândind o căldură plăcută. 

Ormuz, Angora-ul meu de fum, s'a sburlit deodată ca un anei de matasă. Acum se întinde 
şi cască gura mare, parodiind un tigru, privit cu binoclul întors. Pyjamaua proaspătă miroase a 
lavandă, halatul şi papucii ţin cald. Pe stradă, trec cu pas grăbit, bieţi oameni sgribuliţi, sub um
brele. E bine... Aşez pe-o mesuţă, lângă telefon, o cutie cu ţigări, toate ziarele şi-mi mai torn 
un ceai din samovarul care în liniştea provincială a încăperei îşi menţine tânguirea în la minor. 

In asemenea condiţii răbdarea nu mai e o virtute. 
Alo! domnişoară, e liber Chişinăul? 

— Da, domnule! 
— Ei, bravo! Dă-mi-1 te rog! 
— Dumneavoastră nu puteţi vorbi cu Chişinăul. 
— Cum domnişoară, de ce domnişoară? 
~- Ca să vorbiţi cu provincia din casă particulară, trebue să depuneţi cauţiune la poştă. 
— Ştiu, domnişoară, o mie de lei. Am depus! 

Nu vă am pe listă. 
Alo! Alo!... Alo! Domnişoară! 

Nimic de făcut : mi-a tăiat comunicaţia. Iar îmi pierd calmul : sun, sun, sun nervos, sun 
disperat. 

- A l o ! Alo! 
Ce doriţi? 

— Domnişoară, dă-mi te rog pe domnul diriginte. 
E plecat în oraş. 

— Şi când se întoarce? 
— Nu mi-a spus. 

Alo? 
Iar a'nchis! Domnişoară, domnişoară... 
Dintr'un băiat bun şi milos ca mine, ai făcut o bestie, ai făcut o brută, domnişoară! Ai 

nimicit în mine şi umbra de curtenie pe care cel din urmă dintre bărbaţi o datoreşte nepoatelor 
Evei, în faţa cărora mă simt atât de sensibil! De ai fi Aspasia, domnişoară, de-ai fi Lais sau 
Theodota, fermecătoarele discipole ale înţeleptului Socrate, de-ai fi Phrynea ale cărei proporţii 
desăvârşite au înmărmurit aidoma în eternitate, sub mângâierea inspirată a neîntrecutului Pra
xitèle, de-ai fi Theoria ce-a scos din minţi pe Sophocle sau Herpyllis cu care a păcătuit Ari
stotel, de-ai fi Sapho, Mesalina sau Theodora, de-ai fi Leotion la ale cărei picioare minuscule 
se prosterna marele Epicur sau Mimea cea atât de admirată de pretenţioşii Elini, că până şi fru
mosul Alcibiade nu s'a sfiit să se lase pictat în braţele ei, de-ai fi Thais, după a cărei poruncă 
temutul Alexandru a incendiat Persepolisul sau vrăjita Archeanana, care, deşi la vârstă coaptă, 
tot mai scotea suspine din pieptul divinului Platon, de-ai fi Béatrice, Cleopatra, Laura, de-ai fi 
Omphala, de-ai fi Dalila, de-ai fi ducesa d'Etampes sau Gabrielle d'Estrée, de-ai fi Madame de 
Montespan, de Pompadour sau Dubarry, de-ai fi Madame de Chateauroux, Madame de Fon-
tanges sau Madame de Parabère, de-ai fi Madame Tallien sau Elvira Popescu, Madame de Ré-
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camier sau Greta Garbo, Ninon de Lenclos sau Joséphine Backer, de-ai fi sublima Diane de Poi
tiers, după minunatul chip al căreia vestitul Goujon a zugrăvit pe Venus, dar ce spun eu? de-
ai fi însăşi Venus Anadyomene în valuri zămislită din olympicele resturi ale bărbăţiei miti
cului Uranos, după scârbavnica ispravă a paricidului Cronos, şi dacă o undă prielnică, ivită ai hoc, 
te-ar aduce înaintea mea, în cavitatea unei scoici marine, ţi-aşi scoate ochii, domnişoară! Presu
punând că eşti frumoasă ca zeiţa şi goală ca ea, aşa goală cum te afli, ţi-aşi da în mână un re
ceptor ale căruia sârme le-aşi introduce în propriile matale urechi. Şi'n timp ce te-aşi sili să urli 
cât poţi : Alo! Alo! c'un ac de pirogravură încălzit la alb ţi-aşi tatua pe tot trupul trandafiriu şi 
desigur catifelat cuvântul Chişinău. Apoi când mi-aşi da seama că intensitatea suferinţei te-a in
sensibilizat complect, ţi-aşi băga acul în nodul vital şi te-aşi ucide, domnişoară ! 

Aceste imprecaţii sângeroase, rostite în gând şi agrementate cu epitete injurioase şi metafore 
inedite, care momentan îmi scapă, în loc sa mă potolească, mi-au provocat congestie şi migrenă. 
Am luat un pyramidon şi m'am întins puţin. A mai trecut o oră, 

— Alo! A venit domnul diriginte? 
— Nu, n'a venit încă! 
Cetesc un ziar... Mai beau un ceai... mai fumez o ţigară... 
— Alo! Mă rog, s'ar putea să vorbesc cu domnul diriginte? 
— V'am spus că lipseşte ! 
Am terminat ziarele. Am cetit reclamele şi mica publicitate şi chiar articolele de fond, tot. 
Iar încep să mă agit. Şi cine nu s'ar agita? Cred că însuşi Zenon, dacă ar fi cunoscut de multe 

ori în viaţă situaţii similare, chiar de n'ar fi renunţat la eroica lui doctrină, i-ar fi adus desigur 
sensibile modificări. Sun din nou, dar moale şi fără convingere: 

— Alo ! domnişoară, aşi vrea să vorbesc cu domnul diriginte. 
— Aveţi pe domnul diriginte. 
Să fie oare cu putinţă? îmi zic ca trezit dintr'un vis urît. Nu se poate! Cu siguranţă că 

vicleana d-ră şi-a găsit un comper care face pe dirigintele. Ia să vedem. 
— Alo! domnul diriginte? 
E chiar el! Costică! Domnul Costică Bumbescu. 
Dirigintele se scuză. E o greşeală a lui : a uitat să comunice că depusesem garanţia pe care, în 

treacăt fie zis, i-o încredinţasem la aperitiv şi domnişoara nu avea de unde să ştie. Mă asi
gură că voi obţine Chişinăul în timp util. A şi dat instrucţiuni în sensul acesta. 

Vocea domnişoarei îmi pare schimbată. Poate că e alta. In orice caz e excesiv de amabila. 
— In momentul acesta Chişinăul e în convorbire cu presa, dar nu vă mai deranjaţi. Cum 

o fi liber, vă comunic eu. 
—•Mulţumesc, domnişoară! 
— Pentru nimic ! 

Un simţ nou, aş putea zice un instinct telefonic, îmi dădea certitudinea că de data asta nu 
trebue să mai am nici o grijă. Şi pentrucă în asemenea stări de spirit Românul zice că poţi dormi 
liniştit, m'am lungit pe divanul de lângă sobă şi, legănat de cântecul monoton al samovarului 
în întrecere cu Ormuz care, covrig la picioarele mele torcea de zor, am aţipit. 

Cât voi fi stat aşa nu ştiu. Un sunet prelungit de sonerie mă trezeşte brusc. Mă reped la telefon. 
- A l o ! Alo! 
— Ce doriţi? 
— N'aţi sunat? 
— Nu, e greşeală. 
Tocmai intrase servitoarea, când soneria reîncepe. îmi dau seama că nu sunase telefonul, 

ci la uşă. 
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Mă uit prin deschizătură : amicul meu! 
încercând şi el zadarnic cu o zi înainte şi toată dimineaţa să-mi telefoneze din Chişinău, a 

socotit mai prudent să se sue în automobil şi să vie la Iaşi .Era îngheţat. 
La o sticlă de vin roş fiert cu zahăr şi mirodenii mi-a explicat că printr'o neprevăzută în

torsătură a împrejurărilor, afacerea noastră, ca mai toate în această binecuvântată ţară, se aran-
iase delà sine şi că intervenţia mea n'ar mai putea decât să complice mutil lucrurile. 

Pe când vorbeam, zuur! - telefonul. Să ştii că-i Chişinăul, zic plictisit. Ridic receptorul: 
— Cine-i acolo? 
-Con t ro l ! 

Amicul meu urmând să plece a doua zi dimineaţa, am hotărît să mâncăm acasă şi să ne 
culcăm. 

Bătuse zece. Eram la cafea. Deodată, telefonul. 
Scos din fire mă năpustesc la aparat : 
— Cine sună? 
— Aveţi Chişinăul. 

Nu-mi trebue nici un Chişinău, domnişoară, te rog nu mai suna! 
A doua zi dimineaţa, după un tur făcut prin curte, amicul meu constată că nu poate pleca. 

I se defectase direcţia. Se'nvârtea volanul ca ruleta la Sinaia. 
Ce ţară, domnule, izbucneşte el indignat. Ne usucă fiscul cu impunerile pentru şosele şi noi 

circulăm pe drumuri pe care nu le pot suporta decât elefanţii, nu vehiculele. 
Nu-i nimic, îl consolez eu, bine că nu s'a rupt pe drum. Uite, telefonez acum la garaj şi 

într'o oră cel mult, eşti plecat. 
Mă duc la telefon : sun, sun, sun, — nu răspunde. 
Iar mai sun, iar nu răspunde şi tot aşa un sfert de oră. 
Pornim pe jos. In drum mă opresc pe la poştă să cer un instalator. Mi se comunică însă 

că mi s'a tăiat telefonul. Voind să aflu motivul mi s'a arătat o reclamaţie semnată de mai multe 
domnişoare telefoniste. Reproduc din partea finală : 

şi tot personalul e martor că abonatul 33/17 stă toată ziua la aparat şi sună sub tot felul 
de pretexte, pretinzând urgenţă care nu mai dovedeşte nimeni să-l servească, aducând tulburare în 
serviciul ce cu onor. conduceţi. De dimineaţă până seara abonatul 33/17 pretinde convorbiri cu cen
tralele cele mai îndepărtate, care după ce se obţine zice că nu-i trebue şi lasă receptorul. Astfel 
chiar eri 30 Noemvrie cor. cerând Chişinăul şi punându-se în legătură, după ce i sa comunicat, abo
natul 33/17 a spus domnişoarei Popovici pe un ton răstit, nu-mi trebue Chişinăul şi nu mai suna. 
Care asta e curată bătae de joc şi dacă dumnealui care se vede nu are ce face şi caută distracţii 
cu sudoarea muncii noastre, dacă ar fi şi dumnealui telefonistă măcar 8 ore din 24 cred că i-ar 
trece cheful de farse şi înţelegând şi dumnealui că..." etc. etc. 

Prima furie trecută, stam şi mă socoteam : 
In definitiv, fără să fi avut această intenţie, Centrala Iaşi mi-a făcut un adevărat serviciu. 
Pe vremile acestea de criză, un bir mai puţin nu-i de dispreţuit. Ş'apoi, parcă nu poate trăi 

ieşanul şi fără telefon? 
Vorba ceia : nu dau Turcii ! 

© BCU Cluj



C R O N I C I 

I D E I O A M E N I & F A P T E 
« M I S T I C I S M U L L U I M I S T R A L 

ORICARE -AR fi situaţia şi atitudinea omului în 
viaţă, biserica de care aparţin ai lui şi el, îmbracă în 
ceasul naşterii lui în vremelnicie, ca şi 'n acela al naşterii 
lui în eternitate, vestminte sărbătoreşti. Atâta doar, 
că la intrarea-i în cetatea temporală, vestmintele a-
cestea-s albe, în vreme ce la păşirea lui inevitabilă 
în cetatea veşniciei, totul e cernit, şi preoţi ,şi dric, 
şi cai, şi ciocli, afară numai de sicriu. Sunt excluşi 
delà ritualul îndoliat şi oficial al acestor ceremonii, 
numai autoflagelaţii, sinucişii şi ateii... 

Ci Mistral, magul Provenţei, şi prin ea al Latinităţ'ei, 
n'a fost, n'a putut să fie dintre aceştia. Atât venirea-i 
în lumea noastră, cât şi plecarea lui din ea, au. dat prilej 
de bucurii alese bisericii lui Hristos. Nu tot astfel 
s'au petrecut lucrurile şi cu „apostolul, profetul şi 
patriarhul delà Jasnaya-Poliana", Leon Nicolaevici 
Tolstoi... 

Pe cât e de imposibil ca să pătrunzi mintal rosturile 
Dumnezeirii, pe atât e de uşor ca să nu poţi admite 
o simplă coincidenţă în faptul că „micul" Frédéric 
se naşte tocmai la 8 Septemvrie (1830), In ziua aceea, 
bisericuţa din Maillane, şi împreună cu ea toată 
Creştinătatea, sărbătorea naşterea Maicii Domnului. 
In ordine provensală şi latină, aceasta va să 'nsemne 
naşterea în eternitate a lui Vincent şi a Mireillei, a lui 
Calendal şi a Esterellei. 

Şi tot astfel, e greu de presupus o coincidenţă ne
divină şi în faptul că marele Mistral pleacă în lumea 
împăcaţilor cu sine cu Dumnezeu şi cu toţi ai săi, 
tocmai în ziua de 25 Martie (1914),—sărbătoarea 
Bunei Vestiri... O stea cu şapte raze, cerută de el în
suşi, — steaua polară a Neamurilor latine, — va stră-
jui din ziua aceea ea singură la căpătâiul lui Mistral, 
ca teiul la căpătâiul lui Eminescu! Que c'est beau, sur 
son corps enseveli, cette étoile du Mage / , — a scris 
Barrés în ziua aceea, îndurerat şi totuşi mereu încre
zător în „Vestirea cea Bună" testată de prietenul său 
Mistral. 

Şi latinii şi-au plecat de curând frunţile la Steaua 
Magului, şi la ea şi le vor pleca mereu, până'n ziua în 
care Evanghelia lui, căci aşa se traduc în limba de 
obârşie termenii „bună vestire", va forma Constituţia 
civică şi unitară a tuturor popoarelor latine laolaltă!.. 

Sărbătorirea a o sută de ani delà naşterea părintelui 
Mireillei, a luat sfârşit. 

Sărbătorirea fusese însă începută şi chiar patronată 
de biserică : o liturghie, o beatificare şi religioasă în 
veşnicie, şi un pelerinaj solemn la mormântul Sfân
tului maillanez, Frédéric Mistral. Nu în van şi fără 
un sens precis, deci, s'a bucurat intens „marele latin", 
tot timpul, de concursul nelimitat şi de afecţiunea 
admirativă a cardinalului de Cabrières. „Cardinalul 
Languedoc-ului", cum îi plăcea să se întituleze neo
ficial. 

Se cuvine prin urmare acum, după ce s'au preamărit 
aproape toate aspectele geniului mistralian, să-i des
prindem şi ultimul aspect, acela al misticismului său 
religios. Căci alături de misticismul lui naţional, 
politic, literar, moral, cetăţenesc şi natural, se des
prinde clar şi hotărîtor din opera acestui înţelept, 
şi un puternic, un fecund misticism creştin. 

Nu vrem să scormonim, să pipăim clinical, în fe
lul acesta, sufletul în adevăr mare al magului delà 
Maillane. Ar fi un sacrilegiu. Şi apoi nici n'am isbuti 
s'ajungem la vreo concluzie precisă. Mistral a fost 
un credincios de-o eleganţă sufletească uimitoare, 
încât nu simte niciodată nevoia unor confesiuni pu
blice — fie ele oricât de sincere şi de necesare — 
asupra ţinutei şi credinţelor sale personal religioase. 
N'a făcut aceasta cântând şi apoteozând iubirea, amo
rul profan, — cum era deci s'o facă tocmai cu credinţa 
şi iubirea sa religioasă?.. 

Misticismul religios al lui Mistral se manifesta în 
chipul cel mai impersonal cu putinţă şi cum nu se 
poate mai vrednic de continuat. Dealtfel impersona-
lismul acesta e o condiţie supremă pentru realizarea 
desăvârşită a planului iniţial, a cadrului şi a nealte-
rării eroilor operii sale. Altfel, arhitectura măreţului 
edificiu mistralian, ar fi suferit de lipsa armoniei uni
ficatoare. Deaceea, prin el, prin privighetoarea aceasta 
a Provenţei, se vor spovedi şi vor cânta numai aleşi, 
numai eroii săi, nu el. Şi Vicenţiu, şi Calendal, şi Mi
reille, şi Estérelle, şi Eremitul, vor fi liberi prin ur
mare să cânte aşa cum au învăţat din moşi-strămoşii 
lor, aşa cum ştiu şi cum pot ei : sinceri, naivi, pro-
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und credincioşi, curaţi, la suflet, întotdeauna simpli 
superstiţioşi, pe jumătate păgâni în credinţele şi 'n 
datinele lor religioase, încrezători în orice fantasmă 
şi 'n orice pustnic, tot aşa de simplu şi el ca şi ei, preo
cupaţi — mereu aproape —• de lumea de dincolo, pre
ţuituri şi ai celei de aici, în t r 'un cuvânt, eroii lui Mistral, 
în ordine religioasă, sunt tot aşa de liberi şi de ei în 
opera lui, ca şi 'n viaţă : oameni cu individualitate 
simplă, populară şi nediferenţiată. 

„Dumnezeu e 'n Cer. E Sfântul Sânţi lor . Are toată 
puterea în mâna Sa. Ne ţine pe pământ cât vrea şi 
ne ia la el când vrea. Ca pe N. ireille. 

...„Et le grand mot que l'homme oublie 
Le voici: la Mort c'est la Vie! 
Et les simples, les bons, les doux, les rachetés 
Aux pieds de Dieu auront un siège ! 
Au ciel montera leur cortège, 
'ls quitteront, blancs comme neige 
Un monde où les saints sont constamment lapidés !.. 

„filosofează" în candoarea lui Vincent. Iar Calendal 
adaugă : 

...„L'inexorable Mort ne casse 
Que les âmes noires et basses. 
Pour les simples de coeur et de vertu épris 
Me répondit mon Estérelle 
La mort est la Vie éternelle ; 
C'est une main qui défourelle 
Du fourreau étouffant le radieux esprit... 

Pentru aceasta : 

,,.,,Dieu est adoré dans son temple..." 
Şi Vincent şi Calendal sunt. mistici, fără a fi — căci 

n'aude unde — „creştini luminaţ i" . Pentru ei, iubirea 
omenească şi Dumnezeu se împletesc naiv întreolaltă : 

...,,0 merveilles, joies de l'âme, 
C'est vous le Paradis! O, flamme 
Où l'amour purifie et prend emirasement ! 
Sainte et pénétrante harmonie 
De deux en un"... 

,...,Les deux âmes ensemble à l'infini de Dieu 
Voient déjà inséparables... 
Au sein de la vie perdurable, 
L'adorateur et l'adorable 
Se sont communiqué tout ce qu'ils ont de mieux!.." 

Cam aşa gândesc eroii lui Mistral despre Dumnezeu, 
pe care-L iau întotdeauna martor al fidelităţii dţa-
gostelor lor pastorale, şi cu care au atingere numai 
atunci când îşi aduc aminte de moarte. Asta e aproape 
toată armura lor teologică. 

Mul t mai amplu se desvăluesc ei atunci când e 
vorba de Mântuitorul Hristos, Fecioara Maria şi toţi 
sfinţii — aceşti mijlocitori (aici sunt perfect teologi 
creştini!) între ei, oamenii, şi Dumnezeu. Pe aceştia 
îi iubesc intens. 

...„Voyez! ce chemin exécrable 
Il gravit seul! sa croix l'accable... 
Véronique, où es-tu pour essuyer son front! 
Et toi, brave homme de Cyrène, 
Pour le relever s'il se traine, 
Et toi, plaintive Madeleine, 
Les cheveux écroulés, tous où êtes-vous donc!... 

„Plus que voyant, sous leur fenêtre, 
Un chien lapidé par son maître !.. 
Vile race de juifs, qui mords avec fureur 
La main qui te nourrit, et lèche 
La main qui t'éreinte! Revéche 
Au grand miracle de la Crèche 
En toi (tu l'as voulu) habitera l'horreur..." 

Am extras aceste câteva strofe — absolut insufi
ciente pentru desprinderea integrală a caracterului 
misticei mistraliene religioase — din cartea recent 
apărută : „Dans l 'Univers de Mis t ra l" (ed. N . R. F.) 
a d-lui Marcel Coulon. Tot din ea să extragem şi 
constatarea următoare : „Mireio este plină de un creşti
nism popular. Opera lui Lamartine n'ar accepta din 
acest creştinism nici-o picătură, deoarece concepţia 
lui religioasă e antipopulară prin difiniţie. Acest mi
racol împrejurul căruia pivotează drama lui Vincent 
nu-i nicidecum din miracolele acelea dogmatice, de-
sincamate, specioase cu divinitatea şi nu cu credin
cioşii, cum aflăm în Lamartine. Acesta lirizează re
ligiozitatea lui Bossuet, a lui Fénélon, a lui Louis 
Racine. Mistral confiază Muzelor religiozitatea ta
tălui său, a mamei sale, a' muncitorilor şi a muncitoa
relor de pământ , în mijlocul cărora s'a născut şi a fost 
crescut ; e religiozitatea acelor „pastre e gent di mas . . . " 

Catolicismul savant al celor arătaţi mai sus, la Mistral 
e cum nu se poate mai popular, mai simplu, mai aşa 
cum este : şi 'n Provenţa, şi 'n Flandra şi 'n Spania 
şi cred că şi 'n Italia... E un Creştinism mai vesel, 
ca să întrebuinţăm sensul exact al termenului „catolic". 
Şi nu catolic în sensul oficial — acesta-i limitat, — ci 
catolic în sensul celălalt : larg, popular, neoficial şi 
impregnat de păgânism. Acelaş lucru, se petrece în 
bună parte şi cu creştinismul de nuanţă ortodoxă. 
Numai că. nouă nu ni s'a născut încă un Mistral ! In 
lumea delà sate, lume de agricultori, catolicismul mistra-
lian şi „or todoxismul" românesc aproape că se con
fundă : şi într 'o parte şi în alta întâlnim acelaş amestec 
iscusit şi nu lipsit de fantezie ori farmec, intre Olimpul 
păgân şi Noul Testament. Poezie şi superstiţie, creşti
nism şi păgânism, mitologie şi folklor, — iată însu
şirile reale ale vieţii religioase creştine din sânul ori
cărui popor latin, cu reflexe aidoma în opera lui Mistral. 
Nu ne îngăduie spaţiul ca să cităm aci descrierea 
întâlnirii dintre Tàven, prietenul îndrăgostiţilor şi 
Eremit. S'ar putea vedea astfel abundenţa supersti
ţiilor religioase din basmele noastre populare. 

Preoţi în poemele lui Mistral nu există. Unu! singur 
doar în cântul al XII-lea din Mireille. Şi acesta nu 
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spune nici un cuvânt. Apare în ceasul înmormântării 
Mireillei, dându-i la biserică supremă binecuvântare. 
„A cette minute fatale, il ne s'entendait sur les dalles 
que l'oremus du prêtre. . ." Sunt episoade în „Calen
dal" în cari mistica mistraliană — universală şi eternă — 
se înalţă vultureşte în regiunile lui Faust. Un exemplu : 

...,,L 'esprit .' L'esprit.' Libre des ailles, 
Dans l'harmonie universelle 
Glorieux il prend place, et de la vérité 
Voit resplendir la force interne 
Dans le principe qui gouverne 
Il se baigne et nage, il discerne 
Le mystère, il ètreint la divine beauté..." 

Ne oprim aici. Exemplele pot fi multiplicate. O 
desprindere amănunţită a misticismului religios al 
lui Mistral, înseamnă un volum întreg. Nu ţintim 
aceasta. Vrem numai să arătăm, că misterul lui Mistral, 
quintesenţa geniului său covârşitor, stă în uimitoarea 
lui putere de receptivitate, de sinteză şi de orfeism a 
credinţelor şi datinelor aflate la „oamenii de rând" 
ai neamului său. Sufletul poporului, sufletul Provenţei 
aşa cum este el, se topeşte, se cristalizează întreg în 
Mistral, ca în urmă să fie redat aceluiaş popor — ne
alterat şi fecund —• în cântec şi 'n poezie dumnezeească. 

Un lucru asemănător aceluia al lui Mistral pentru 
Franţa a încercat şi Tolstoi pentru „pravoslavnicul 
şi misticul colos de suflet delà Nord". Dar n'a reuşit 
decât să-şi rătăcească semenii delà căile drepte ale 
credinţei creştine ortodoxe, să le altereze total judecata 

şi aspiraţiile, bolşvizându-şi astfel scumpii săi mu
jici!.. Şi a mai reuşit ceva : să se excomunice pe sine 
însuşi din rândurile celor cu adevărat drept cre
dincioşi !.. 

Tocmai într'o atitudine şi înţelepciune protivnică 
în întregime lui Tolstoi, stă miracolul mistralian. Viaţa 
provensală, franceză, latină şi popular catolică, şi-au 
aflat în el cea mai desăvârşită articulare a vremurilor 
din urmă. El nu şi-a călăuzit semenii pe drumurile 
spinoase ale Catolicismului savant ; ale credinţii şi 
formelor ei aşa cum ar trebui să fie, nu cum sunt ; 
nu i-a rătăcit şi nici nu le-a. pus în faţă, ca Tolstoi, 
fericirea divină" care-i aşteapcă în împărăţia lui 
Dumnezeu, pe care vor reuşi s'o înfăptuiască aici 
— pe pământ — numai dacă îl vor asculta pe el... 
Nu. Mistral a ţintit mult mai puţin prin opera şi prin 
viaţa lui. Am putea spune că n'a ţintic nimic — nici 
chiar din punct de vedere religios — în afară de Uniu
nea Neamurilor Latins. Iar drumul spre ea duce prin 
Provenţa. Deaceea, el n'a făcut altceva decât să meargă 
pe el în conformitate desăvârşită cu principiul : „Ale 
Tale dintru ale Tale, scumpa mea Provenţă !.." 

Din această cauză, ce abis între- Provensalii lui 
Mistral şi cetăţenii raiului tolstoian!.. 

Din raiul lui, Mistral întinde mereu ramura de 
măslin popoarelor latine de pretutindeni şi duce la 
buzele tuturor mistica lui „Coupo samo" îmbiindu-ne 
să-i bem tot conţinutul... 

Misticismul lui religios se integrează delà sine în 
acest suprem ideal!.. 

PARASCHIV ANGELESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
oD R U M U L S P R E S T E L E DE ADRIAN MANIU 

COLO unde încetează materia şi unde îşi dau 
întâlnire aprioricul, simbolul, ideea şi sensul teologal, 
acolo sunt sferele unei geometrii ideale, care alunecă 
pe elipse imuabile şi eterne. Şi acolo, oglindindu-se 
în sine, fiinţează Poezia. Dematerializată şi aeriană. 
Lângă mister. Şi lângă muzică. Pură ca o Idee ; con
cretă ca o floare. Intinzând pe aripi mătăsoase punte 
către sofia, versul sau proza care • vehiculează poema, 
este sumurri de perfecţie realizat de om. Drum spre 
stele. Desigur. Şi spre Dumnezeu. Poate că niciodată 
un volum de- lirică n'a fost mai sugestiv încoronat 
cu un titlu. Parafrazând o fericită expresie a d-lui 
Nichifor Crainic, l-am numi o ascenziune către conste
laţiile cari rotesc deasupra, în jurul zenitului spiritual, 
şi o situare dedesupt, pe cealaltă faţă a cosmosului 
uman, în preajma nadirului etnic. In regiunea albastru-
lui înalt, în spre care şi-au ridicat privirile, muritorii 

au plasat raiul eliberărilor de lutul greu al pămân
tului. Intr'acolo, spre deliciul unor bucurii celeste, 
năzueşte să opereze un pelerinaj actualul volum al 
d-lui Adrian Maniu. 

Ieşit recent din faza istorismului, cu corolarul 
direct al retoricei, versul românesc a cunoscut până 
acum puţine etape de independentă eminenţă. Erm-
nescu a fost cel dintâiu care folosind materialul primar 
a desghiocat numai metalul şi a lepădat zgura. Transfi
gurând istoricul şi folklorul a obţinut esenţa vrăjită 
a stilului uşure, încărcat cu înţeles de multiplă rezonanţă. 
Pe calea deschisă generos îi urmează de atunci poste
ritatea unsă cu mirul poetic. După o perioadă de pe
regrinări, d-1 A. M. este unul din ucenicii culegători 
de învăţătură artistică, pe urmele strălucitului luceafăr. 
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Temperament prin excelenţă legat de legendă, vis şi 
gând. Poezia sa are euritmia marilor undiri peste abise 
şi panica scufundărilor fulgurante în adâncuri . O ci
teşti cu opriri cari sunt tot atâtea chemări la medi
taţie. Versul nu-i o vâslă. Ci o stavilă, un indicator 
ce te ţintueşte ca să masori nemărginirea „Cuvintele 
noastre sunt copaci pe drum ; opreşte-te în răcoarea 
înţelesului umbr i t " . (Salcmeia). 

Universul d-lui A. M. e dezolant ca un pei
saj lunar. Iritabilitatea sa excesivă populează pământul 
cu fantasme. U n tablou halucinant dc vedenii, cari 
apar un moment în virtutea unei magii. Arătări , umbră , 
şi penumbră, noapte, vraje, moarte, elegie, poveşti 
tăinuite, sunt titluri. Dar şi elemente cari rezumă o 
atmosferă. Tristeţi şi nelinişti metafizice frământă 
un suflet chinuit care în sacra posesiune a divinului, 
a unei investiri pythice, descifrează crâmpee din dia
logul, din comunicarea supraterestră în care 1-a aşezat 
inspiraţia. Şi tensiunea generează o romanţă uscată. 

Intre piesele prezentate figurează câteva zidite pe 
vraje. Descântecul, magia, apar frecvent. 

Când nu ocupă o întreagă inspiraţie, sclipeşte cel 
puţin în lama unui vers. 

Scârţăe cocorii, în neguri întinse 
Zboară ursitorii — pe mătur i aprinse. 

(Vraje) 

Deodat ' apasă înoptarea mai greoaie 
Că strigoii se trezesc urnind pământul . 

(In umbră) 

Zumzind zboară cap de mort din mătrăgună. 
In pridvorul ăsta (care nu mai e) sta zâna, 
Sau un vrăjitor, că din adâncuri sună 
Glas râzând, când plânge 'ncet fântâna. 

Climat de Erlkônig, presimţiri funeste de Lenore 
— minus poza romantică — te predispun la fior. Un 
plan de sensibilitate construit pe date suprareale. E-
couri pe cari le receptează din necunoscut şi nepătruns, 
doar antenele excepţionale. 

Ispitit de stolul nălucirilor, de două ori se apropie 
de măgurile Bărăganului în care dorm regii sciţi. 
In gherganele bombate neamul pribeag şi-a închis 
Domnul şi i-a pus pe gura mormântului , lacătul des-' 
cântecului. 

Pe culcuş de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec 
(Măgura cea mare). 

Ca să i se împlinească una din rugi („Munceşte 'n-
treagă suferinţa mea") , calcă în preajma cimitirelor 
şi minelor, unde stăpâneşte o apăsare lugubră — ca 
în Strigoii lui Eminescu. Cântă tragicul sfărâmării 
de credinţe (tot ca Eminescu în Melancolie). Cău
tarea singurătăţilor din natură, selectarea peisajului 
sumbru, tristeţile nehotărnicite, îndoelile, toate par 'că 
izvorăsc din spulberarea credinţei, pe care o cere 
în prima bucată, Rugăciune. 

înfloreşte Doamne — sufletul meu, 
Cum înfloresc salcâmii şi mălinii. 
Inapoiază-mi credinţa mea, 
Cum întorci zborul pasărilor călătoare. 

In Cântec de jale : \ 
Cântecul tău am vrut să-1 cânt 
Din tot ce este sfânt în mine, 
Insă în mine nici eu nu mai sânt. 

Fond psihic care-1 învecinează de cel mai trist dintre 
poeţii noştri. Şi poate, mai apropiat, prin Blestem, 
de Glossă şi Rugăciunea unui Dac. In patru strofe cu 
ascuţiş otrăvit de pumnal, crispează rictusul celei mai 
torturate măşti : 

De toate credinţele, necrezător să ţi se urască, 
Să nu-ţi placă arşiţa, ploaia, gerul, 
înainte de dorinţă, fără t rudă, toate să ţi se împlinească 
Şi să nu-ţi pese cum e floarea şi cerul. 

în t r 'o altă lume sau într 'un sfârşit nădejde neavând 
Să mori când e prea târziu, şi să nu mai putrezeşti. 

Nervii întinşi ţipă acut cuvântul greu în care se 
împleteşte blestemul popular cu desamăgirea inte
lectuală. 

Credinţele superstiţiile, mitologia străveche îi fur
nizează nu subiectele însăşi. Numai punctele sche
mei, dedesuptul vag şi misterios, temele de plecare 
pentru abordarea în perspectiva de reflexiune. 

Au fost aruncate coji de ou în râu 
Să vestească blajinilor, subt pământ învierea. 

(Lumină vie) 

Credinţa slujeşte ca o majusculă înflorită pusă în 
capătul unui rând care duce departe peste peisajul 
primăverii şi dincolo de sunetul clopotului de Paşii, 
în versurile ultime contractate dureros : 

Şi numai împăratul îngropat de copii 
Se odihneşte lângă blajini pentru veşnicii. 

încă din cărţile anterioare, rod propriu sau al cola
borării, se conturau unghiurile unei personalităţi, 
mai deplină acum. In teatru, în basme populare stili
zate, în poeme, derivaţia se efectuează din domeniul 
mitului. In cele aproximativ opt volume, delà Fata 
din dafin pânăla Jupanul care făcea aur, intuiţia poetului 
preferă ficţiunile folklorice. Şi de data aceasta, când 
cultivă noi răzoare de poezie, d-1 A. M. păstrează 
linia de odinioară. Insă rădăcinile meşteşugului său 
filtrează aşa de fin! Ca în laboratorul vegetal fuziunea 
corpurilor prime s'a produs indisolubil. Cine ar fi 
atât de dibaciu ca să desfacă în Mănăstirea din adânc 
ce aparţine circulaţiei folklorice de ce este exclusiv al 
poetului? Şi tot aşa î n : Şerpoaica, Cântecul întâiului 
Domnitor, înmormântarea feciorului de Domn. Tonali
tatea ultimei este similară Morţii lui Fulger. Toate se 
înrudesc cu basmul eroic, dramatic şi tânguios ca un 
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cântec trist. Prin similitudinea de suflet conţinut, de 
vibrări ale ocultului, ale existenţei de dincolo, toate 
ne duc către Eminescu. Nu ne gândim nici o clipă la 
împrumuturi. Precizăm doar o situare a locurilor ge
netice. Aceiaşi virtute de înaltă frecvenţă şi capacitate 
de înţelegere în ceeace este intim autohton, i-a călăuzit 
la găsirea comorii şi la transpunerea ei literară. Nu 
întâlneşti nici cută de zâmbet, dar nici de plâns. Poetul 
e întunecat şi grav ca un Făt-Frumos plecat pe drum 
lung. In scoica urechilor lui se adună şoapte numai 
pentru el rostite şi numai de el auzite. Ecourile de basm 
şi. legendă, în care se luptă şi mor înainte de vreme 
viteze vlăstare "împărăteşti, le-a răsturnat în material 
verbal dur, nezimţuit de cadenţă aritmetică şi de 
rimă soporiferă. In sunetul versului alb ai totuşi adesea 
părerea că ai dat peste un glas de poveste cunoscută. 

Sunt sute şi sute de ani, de atunci. 
In ţara umbrită de codri sălbatici, 
Pe ostrovul lacului verde şi rece, 
Se'nălţa — Mănăstirea Domnească. 

Fără pateticul lui Coşbuc, fără simetria lui teatrală 
şi calculată. Dimpotrivă : firesc şi solemn se desfă
şoară elegiac, în pătrunzătoare simplicitate, poema 
înmormântarea feciorului de Domn. Prilej ales ca poetul 
să modeleze în forme o concepţie, asupra morţii, — 
câmp favorit — şi să cristalizeze pe buzele Bătrânului, 
Călugărilor, Bocitoarelor, Copilului, adevăruri despre 
lume, despre viaţă şi despre trecerea în veşnicie. Câ
teva excepte : una, b . o., care reproduce în efigia 
versului, cutremurătoarea ectenie „Veşnica pomenire". 

Călugării : 
Veşnica pomenire fiului de Domnitor, 
Deslegat să fie de păcatele nevrute şi negândite. 
Iertat fie de ispitele netrăite. 

Sau comoţionantele cuvinte „Pământ . ai fost şi în 
pământ . vei merge", redate : 

Pământ ai fost şi te primeşte pământul 
La fel de lapidare sunt cele grăite de boeri : 
Numai când e doborît stejarul îi preţueşti înălţarea 
Numai pieirea arată mărimea 
Numai nemişcarea măsoară avântul. 

Cu atari creaţiuni massive poezia filozofică româ
nească, aşa de restrânsă, se amplifică mai mult cu 
o faţă. 

Ca şi legenda, ca şi folkiorul natura este o predispo
ziţie. Antisentimental, depăşind culoarea şi linia. Na
tura nu intră în componenţa operei pentru peisajul 
intrinsec. Din cerul marin boltit peste imensitatea 
verde şi peste ţărmul de cremene „nasc ritmuri şi cad 
în veşnicii" Dinamismul, meditativ, vertijul în miste
rios, interiorizarea în ea pentru ' prinderea perlei cu 
sticliri negre, de bună seamă că respinge pastelul. 
Exteriorul nu-i oferă decât vaduri de trecere. Din 
estetica ordinară, care consemna un vocabular obli

gator (flori, cer, stele, ape, senin, albastru, lună) au 
fost eliminate noţiunile cu valoarea consacrată. Poetul 
le-a îmbogăţit, când nu le-a prefăcut radical. 

Peisajul întoarce totdeauna îndărăt, prin ochii cari 
au privit, la sufletul care se sbuciumă. 

De sticlă — câmpia îngheţată 
Departe un şir de pomi despuiaţi 
Scutură chiciură luminată. 

Am rămas singur şi e atât de frig 
încât aşi putea să-mi văd cuvintele 
îngheţând în aer, când te strig, 

(Iarnă). 

Dar, foarte adesea, delà aspectul lumii se transcende 
în metafizic. De_pe un teren, în care aparent ai iluzia 
că vei vedea spectaculosul unei feerii de noapte pri
măvăratecă, cu ciorchine înflorite de salcâmi şi cu 
farmec de lună, eşti atras pe raze cari se frâng din 
concret I n abstract, spre tărâmurile veşniciei. 

Afară salcâmii albi îmbălsămau ca o biserică grădina. 

Şi revărsarea de lună s'a înălţat tăcută, 
Ca un disc de aur dintr'o icoană pierdută, 
Din salcâmii albi se desprindea câte o floare 
Şi aşteptam veşnicia, în adierea trecătoare, 
Când înflorise dorul alb în gândul meu 
Şi cuvintele fluturau căutând pe Dumnezeu. 

(Noapte) 

Sub pasta de culoare, întinsă cu muchia unui cuţit 
puţin risipitor, zace totdeauna un elan.de transmigrare 
prin cugetare către imperiul impalpabil al viziunii. 
Natura participă în opera poetică în măsura în care 
este capabilă să construiască raporturi, să transfigureze, 
să întruchipeze simboluri, să ajute la interpretarea 
spiritualului. 

Vezi soarele prin arbori? O inimă prin coaste . . , 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 
Dintr 'un schelet ; 

. . . cerul e în suflet şi inima'n grădină 
(Strofe de primăvară) 

Crinii se leagănă strălucind, ca stele albe 
Şi mâini ce se întind din altă lume 
Să ne oprească mersul îndrăzni t . , . 

Şi crinii, mâini — sau stele căzătoare 
S'au frânt în aplecare spre pământuri. 

(însemnări) 

In volumul Lângă pământ d-1 A. M. era cu mult 
mai tânăr, deşi de atunci sunt numai şase ani. încă 
odată tânăr prin anumite efecte de exultantă. Era apoi 
şi mai apropiat de poezia predecesorilor. (In ceeace 
priveşte melodia metrică s'au executat desigur schim
bări însemnate. D-sa a încetat să mai preţuiască mu
zicalitatea, de vreme ce acordă excesivă atenţie fon-
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dului). Poziţia între două- direcţii era în orice caz evi
dentă . Avea contact cu unele afectări morbide, de 
vogă literară, cari trădau o transmisiune de simbolism 
antebelic. Tonur i crude şi note false încă mai scăpau. 
Pe latura concesiunilor, culegerea aceia (Lângă pământ) 
îl ţinea în vecinătatea versului străveziu şi simplu al 
lui Iosif, ori nu-1 depărta de pastel în sine, sămănătorist 
şi idilic. 

(B. o. : 
Zbor lăstunii Intre florile de nalbe 
Peste zidurile albe Cade seara fâlfâind). 

Se simţia şi criza. Era elaborarea devenirii. Colecţia 
actuală a rezultat din definirea poetului. Este expre
sia maturităţii talentului. Lupta dintre modernism şi 
formele autohtone îşi sună în volumul de faţă cele 
din urmă zângăniri stinse. Fanatismul modernizat a 
cedat în favoarea conceptelor tradiţionaliste. Cu toate 
acestea ici şi colo se mai arată câte o reminiscenţă. 
Grădina de zarzavat, care fireşte a plăcut cu prioritate 
unor critici din avantgardă, conţine un pastel s trâmb, 
în nota exagerată modernistă. Versuri ca acestea ; 

Ce e mai frumos, e spanacul 
Şi pe u rmă luna. 

sunt resturi de manieră. 

Aspiraţia spre mistic, predilecţia pentru iraţional, 
dibuirea insondabilului, se privează literar de ima
gine. Extracţia plasticizărilor — aşa de numeroase în 
deceniile trecute — nu este echivalentă cu o depoeti-
zare. Imagina ca o corolă de lotus e încopciată în 
vers, rar, când unda în sine se cere clarificată pr int r 'un 
reflex din afară. 

Ai fost pe scoici purtată de cea mai albă spumă, 
Mânată de vânt verde, pluteai pe flori de crin 
Cai negri băteau apa cu aripi de delfin 
Şi valurile cari veghează ţi-au fost mumă. 

(Pe un ţărm), 

A recurs la un procedeu imagist pentru a valorifica 
o strălucitoare apariţie boticelliană, de Venus Ana-
dyomene şi pentrucă imediat, în următoarele două 
versuri finale, să capteze, în contrast, efectul dispa
riţiei. Necesitatea, deci, de a sensibiliza ideea că fru
museţea este cu neputinţă de realizat. 

Dar când în frumuseţe zâmbeai amăgitoare 
Vrând să te pr ind — tu iară te-ai cufundat în mare. 

Nicăeri însă imagina nu prosperă. Pe cât se poate 
este ocolită. Imagina deschide ferestre în afară. Anină 
aripi pasării duhului , să sboare din încăperile sale, să 
culeagă lumină şi miere. Contemplaţia interzice ra
portul cu lumea, opreşte jocul slobod şi frivol pe su
prafeţe. Analogia, răstălmăcirea de situaţii şi termeni 
preocupă pe cântăreţii cari caută elegante sau diver
tisment, pe mânuitorii poeziei decorative. Marile 
căutări, turburările mistice şi freamătul vieţii lăun
trice, trag obloane între eu şi lume. Alungă tentaţia 

imaginii, cu reputaţie facilă. „ T a n t il est vrai que la 
haute poésie se passe aisément d ' images". 

In colecţia din 1924, natura ca obiect de inspiraţie 
atârna pânze rustice pe zidurile cărţii {Ţară, Crucile 
fântânilor). Iar ca procedeu, tropul avea mai largă 
răspândire {Taină de primăvară, Inoptare, etc.). In 
Drumul spre stele ambele mijloace sunt evitate. Fiind
că în cutia vioarei geme rapsodia sufletului împovărat 
de gânduri, de suflul eternităţii, de mai multă tristeţe. 
Nu melodia bemolată. 

Salomeia aparţine începuturilor. Reproducerea aici 
face impresia a două jumătăţ i de cărţi diferite, 
cusute alăturea. Ca banda viorie de tonalitatea pă
mântului care se mărgineşte brusc cu roşul de nuanţa 
focului, pe cerul crepuscular. Sintetizând majori
tatea notelor poetului (misticismul, dramaticul eterat, 
inaprehensibilul, esotericul, plutirea fluidică spre moarte, 
în taină şi spre magie) poartă simultan şi exagerările 
debutului fanatic ; în special dedublarea intelectualistă. 
Toată febra ecloziunii de simbolism, incipient, exclu
sivist, neadecuat la necesităţile artei noastre. Diferen
ţiată ca tehnică, are comun cu poetica prezentă alte 
puncte. Visul este potenţat, simulând o apropiere de 
realitate. Ca o demonstraţie coreografică în care linia 
de atingere cu podeaua izbuteşte să devină invizibilă. 
Niciodată visul nu este coborît în structura organică 
a realului. îndoită iluzie de vis şi viaţă. Caracter pro
priu poeziei, care se detaşează de teluric, menţinând 
însă relaţii de ideale coordonate. Notaţia izolată nu se 
logicizează, ca pretutindeni în celelalte bucăţi . 

Recitind Salomeia în ansamblul Drumului spre stele, 
ai nălucirea că vezi o frescă de schit, zugrăvită de zelul 
unul tânăr ucenic prea convins de importanţa stilului. 

* 

Fenomenul poetic zăvorit sub peceţi şi chee, în 
volumul Drumul spre stele îşi refuză accesibilitatea 
unui mare număr de cetitori. Poezia în general antici
pează viitorul : mai totdeauna n 'a încântat contempo
raneitatea şi s'a dăruit mai generos următorilor. Pe 
„drumul spre stele" podit cu azur vaporos nu vor păşi 
decât puţini. Urcuşul anevoios pe blocuri aspre de su
flet, prin neguri dense către lumină revelatoare, va fi 
s trăbătut de acei cari vor avea iniţierea într 'o înde
lungă familiarizare cu rostirea sibilinică a poeziei noi. 
Ermetic şi august mesajul se adresează exclusiv intelec
tualităţii de superioară treaptă. Silueta frumuseţii 
care se răsfiră imaterială din paginele albe învârstate 
cu slovă de întuneric nu va putea fi zărită decât de acei 
cari au în apele ochilor fire de lumină din luminile 
poetului. Din nou apare adevărată constatarea lui 
Henri Bremond „Lire poétiquement les poètes — je 
ne dis pas les comprendre — c'est leur ressembler 
un peu, participer à leur don, à leur état poé
t ique" ! 

Mi se pare că mai bine ca oriunde este închegată 
în Dor făptura poeziei d-lui A. M . 
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Te-am revăzut subt sălciile 'nflorite. 
Treceai învesmântată negru ca o sfântă 
Dealungul apelor de seară poleite 
Dealungul trestiilor în care vântul cântă. 

In atitudine elegiacă, în lumină scăzută, apariţie 
drapată în zale. Melosul volumului se strecoară fan
tomatic şi răsucindu-se ca un stâlp de fum, se topeşte 
în văzduhurile din care s'a născut. 

In atelierul d-lui A. M. s'a îngemănat râul de raze 
a două izvoare cari curg din direcţii contrarii : Supti-
litatea estetică a-recentelor poetice apusene cu primi
tivismul tare şi superstiţios al literaturii populare. Se 
repetă procesul lui Eminescu şi Coşbuc cu un nou 
câştig pentru lirica noastră. întoarcerea d-lui A. M. 
nu e unică. II are şi pe d-1 I. Pillât confrate în aceiaşi 
palinodie, ceva mai integrală. Beneficiul se înfăptueşte 
dublu, întâi pentru poet şi al doilea pentru literatură. 

Desprins din simbolism, din preajma lui Mace-

donski, d-1 A. M. a evoluat continuu spre celălalt pol, 
al autohtonismului. Din simbolism, delà maeştrii lui 
reputaţi : Baudelaire — mai puţin —, Villiers de l'Isle 
Adam, Sar Péladan, Maeterlinck şi mai mult Laforgue, 
a deprins metoda, şi-a însuşit tehnica, şi-a fixat trăsă
turile temperamentului, ca apoi, să sape mai aproape 
în comoara etnicului, unde vegetează latent nenumă
rate elemente cari se pot ridica la gradul de poezie, 
mituri, legende, incantaţii, eresuri, oarecari zone de 
misticism. Respiraţia puternică a milenarului De
miurg vivifică totdeauna pe cei cari îl consultă. Adop
ţiunea formelor străine, nehrănite cu virtutea radiată 
din zăcămintele autohtone nu cunoaşte longevitate. 
Şi dimpotrivă. Avem această convingere care într 'un 
studiu s'ar putea urmări : d-1 A. M. a isgonit recru
descenţele de şcoală şi a vizat permanent contactul 
cu fondul psihic natal. Cu darul pe care-1 deţine şi prin 
instrumentul ce şi 1-a apropiat, va putea să încorporeze 
artistic încă mai mult din lirismul etnosului românesc. 

CONST. D . IONESCU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
T E O D O R E S C U - S I O N 

TRĂIM în vremea unei arte în continuă revo
luţie. S.reculaţiile întregului domeniu plastic se gă
sesc înt unite în interpretări absolute, după care pare 
că nu mai poate nimic urma şi totuşi, a doua zi după 
izbânzi, nu alţii, dar însuşi artistul victorios se în
dreaptă spre alte cunoaşteri. Luciditatea artei contim
porane, sinteticul unora, decorativul rece al altora ; 
legile ca de beton armat în care se desfăşoară elemen
tele creatoare ; mijloacele noi utilizate, explorările 
în domeniul aparent şi 'n celălalt ; variaţiile de rapor
turi între lumi, cea reală şi cea transpusă, condiţiile 
lor de existenţă ; staticul şi dinamicul, anatomia şi 
psihologia ca punct de plecare şi de ultim adevăr per
mit să nu mai rămâe nimic nedescoperit, nimic ne
rezolvat, nimic neştiut. Niciodată dealungul veacurilor 
de artă n'au fost puse probleme mai grele, niciodată 
n'au abundat deslegări mai meşteşugite, niciodată 
febra cunoaşterei totale, a inversării vederilor întru 
afundări de lumi nebănuite n'au cunosçut-o la aşa 
intensitate alţi artişti. E o întrecere aproape savantă 
care lasă' mult în urmă toate celelalte manifestări 
spirituale. 

Natura din afară rămâne simplu pretext, adesea 
vag ecou şi o altă natură mult mai adevărată, mai 
bogată şi mai întinsă creşte în importanţă, determi
nând creaţiile de artă — cea din om. Şi pictorii şi sculp
torii se realizează pe ei, interiorizând exteriorul înainte 
de a începe opera care trebue să cuprindă totul ; tot 
ce se poate vedea şi gândi în cele mai meşteşugite 
mijloace. De aici aspectele felurite sub care se prezintă 

mondiala producţie artistică, deosebirile prăpăstioase 
de inspiraţie şi execuţie. Pare că nu mai este arta a 
cincizeci de ani, ci arta câtorva secole. 

Fernand Léger plasează obiectul suspendat în aer, 
stabilind altă frumuseţe lumii înconjurătoare ; Max 
Ernest străpunge obscuritatea lucrurilor, fixând vi
ziuni de dincolo de viaţă ; Jean Surçat inventează 
ritmuri fantastice peisagiului primar — decor de tra
gedii continue ; Paul Klee sintetizează ca 'ntr 'o vorbire 
cifrată gândurile lui plastice ; Zadkine şi Lipschitz 
în sculptură împing pietrele în pasiuni exaltate în timp 
ce Derain intră în cea mai autentică esenţă clasică ; 
Picasso se găseşte la măşti de construcţie de artă neagră ; 
Bourdelle învaţă delà Egipteni, iar Maillol delà Greci. 

O stare anarhică~generală răstoarnă ordini stabilite 
ca din pasiuni şi conştiinţe artistice să nască altă ordine. 
Dintr'o mişcare naşte o altă mişcare, spune undeva 
Tériade ; dintr'o idee desvoltată naşte o altă idee ; 
dintr'un fruct naşte alt fruct. Dar prin câte stări tre
bue să treacă această mişcare pentru a egala valoarea 
celei din care s'a născut? Toată dificultatea în asta 
constă, cauza revoltelor, motivul esenţial al reacţiu-
hilor. Posibilitatea invenţiunilor de tot felul oferă un 
joc nesfârşit, visul însuşi poate prilejui motive pictu
rale — dar atunci substanţa inspiraţiei se subţiază ca 
un fir ce ajunge cu vremea invizibil. Fantezia ajunge, 
contrariu, mică de tot şi profunditatea sentimentelor 
de totdeauna nu mai e servită. Din aceste motive, 
cu toată abundenţa, arta contimporană rămâne ex
trem de puţin definitivă. 
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Ca şi altă dată, cu expoziţia de acum Teodorescu-
Sion aduce învăţăminte. încă cu doi ani în urmă, 
alături de obişnuitele-i compoziţii, idilice campestre, 
acest veritabil artist, ca un răspuns parcă celor ce-1 
învinuiau că numai prin motiv este pictor român, 
aborda subiecte care n'aveau nimic a face cu stră
chini şi ulcele, catrinţe şi chimire, câmp sigur unde 
specificul naţional ese uşor la iveală, după cum se 
spunea. Suprafeţe mari de culoare, de mase diferen
ţiate cu pastă lucrată abundent, susţinută prin ea 
însăşi încercau meşteşugul lui — nuduri , portrete, 
fonduri întinse. Cu ultima expoziţie calea cea nouă 
se accentuează. Theodorescu-Sion nu expune nici o 
compoziţie de subiect naţional şi totuşi victoria spre 
care a tins mânat de temperamentul său de o forţă 
de exprimare rar întâlnită iar nici de cum spre a replica 
detractorilor, apare ca una din cele mai strălucite din 
câte a avut într 'o bogată carieră. 

Iată acum, bibelouri de porţelan, idile de faianţă 
în poze galante, costume şi pălării romantice din epoca 
valsului şi portrete de aristocrată cu priviri vagi legă
nate de nostalgii şi cu zâmbete fine care nu se adre
sează nimănui — şi Theodprescu-Sion le vede prin 
senzibilitatea lui românească. Contribuţia subiectelor 
delicate contopită cu robusteţea viziunii imprimă 
tablourilor o originalitate desăvârşită şi impresia se 
degajă atât de netă încât devine obsedantă. Maestria 
lucrului ca totdeauna este prezentă în cea din urmă 
părticică a pânzei şi cântecul de coloare sigur şi de o 
intensă sonoritate aminteşte marea vitalitate cuprinză
toare de viaţă în plin a unui Rubens. Vreau să lă
muresc însă aici că imaginaţia artistului nu mai formează 
întreaga picturalitate ci există o conlucrare a modelului 
viu mereu prezentă, alături de mijloacele cromatice 
şi liniare, întâlnite în general la vechii maeştri .-Găsim 
modelul mereu prezent, conceput ca razim întregii 
vorbiri plastice prin ce poate el însuşi natural spune 
şi prin ce poate prilejui a se spune despre dânsul, 
nealterat însă de nici un gând şi de nici un vis care să 
fie invenţie imposibilă. Modelul din pânzele actuale 
îşi păstrează o vitalitate proprie numai cât transmisă 
prin elocinţa colorii. Acesta este idealul de totdeauna 
al picturii. A plămâdi viaţa din pastă uleioasă, a o 
frământa şi a o da mâinilor de meşteşugar şi totuşi 
a o elibera nealterată, nefalşificată din tremurul de 
lumină de pe pânză, ca impresia de adevăr şi frumos 
să te reţie ca 'n faţa naturii, un eveniment. 

Atunci pozele nu pot fi decât simple, orice urmă 
de complicaţie formală, care oricât de bine condusă 
vrea parcă să ne demonstreze gălăgios ştiinţa picto
rului, este abandonată şi atenţia cea mare aplecată 
tocmai spre obişnuit, spre firesc, spre demult existent. 
Dar greutatea e de nemăsurat şi numai un pictor în
zestrat cum e Theodorescu-Sion poate s'o treacă. 
El nu se sfieşte să întrebuinţeze colorile cele mai epui
zate cum e rozul şi movul (gândiţi-vă numai cât torent 

de roz există pe lume) aşa cum le-a zărit în faţa ochilor, 
imprimându-le însă rezonanţă nouă ; după un ideal 
care nu i-a fost numai faţa colorată şi nici simpla na
tură, ci conlucrarea de care vorbeam mai sus, nestin-
ghereala, tovărăşia. Panglica nu mai e de piatră oricât 
de frumos colorată, nici trupul modelului, nici lucru
rile din jur ori din boare multicolore, ci existenţa fie
căruia este lămurită, materialul valorificat. In decorul 
lui sufletesc aspectele lumii se mişcă într 'o sinceritate 
de pură viaţă şi când e vorba de creaţie acţiunea sim
fonică a colorilor, melodia care compune tabloul se 
desfăşoară după legi eterne, după evidenţa contrastelor 
de umbră şi lumină din natură. Tabloul nu mai este 
suprafaţa colorată, ci capitole din viaţă, operă de uma
nitate, eliberări pentru sufletul omenesc. De aici lipsa 
de „ar t is t ic" de convenţional ce stânjeneşte aşa de 
frecvent contactul între spiritul nostru şi opera de artă, 
devalorizând calităţi serioase. Fireşte exigenţele unui 
tablou nu sunt nesocotite — exagerările necesare toc
mai pentru a ridica valoarea obiectului sunt exercitate ; 
reconstituirea naturii se întâmplă astfel cum trebue 
să ne-o ofere arta picturii. Mijloacele pot fi multe şi 
variate cu condiţia ca ele să nu strice simplitatea ele
mentelor reale — pentrucă viaţa n'a fost niciodată 
complicată chiar când este îmbrăcată în purpură . Vo
luptatea travaliului în care te poţi lăsa adesea antrenat 
alungă emoţia şi tocmai când crezi că eşti în miezul 
lucrului, tocmai când crezi că vezi mai bine ajungi 
doar la o „caricatură" : a virtuozităţii numai pentru 
ea. „Infernala comoditate a pensulei" de care vorbea 
Delacroix. 

Ce succese uşoare ar fi putut recolta Theodorescu-
Sion dacă s'ar fi lăsat în voia abilităţii? Din experien
ţele unui an au urmat altele, căci el a muncit enorm, 
şi odată reuşite, uşurinţa în care l-ar fi pus putea să-1 
piardă dacă de fiecare dată de câteori se afla în faţa 
unei pânze nu-şi controla toate adevărurile de până 
atunci pentru un nou adevăr. 

Care sunt mijloacele picturale neforţate care să nu 
atingă acest lucru delicat ce se cheamă viaţă, ucis 
iremediabil printr 'o apăsare prea tare pe cărbune, 
pr intr 'un efect dintr 'o pată de coloare? Cum se poate 
exprima viaţa mai plin se întreabă cu fiecare expoziţie 
Theodorescu-Sion, cum se ajunge la definitiv şi la eter
nitate? 

Răspunsurile lui ne duc cu gândul la rostul cel înalt 
al picturii, cea în loc de frunte printre celelalte arte. 
„Ea singură realizează în plin forma senzibilă ; oferă 
artistului privilegiul acordat lui Dumnezeu de a anima 
materia şi de a face din dânsa expresia spiritului ; fe
ricirea accentului pus pe -pânză de o mână ascultătoare 
spiritului şi sugerând cele mai înalte şi mai impercepti
bile idei, pare mult mai miraculoasă decât alianţa 
simţului şi virtuţii fonetice a cuvintelor conduse de un 
poet de geniu". 

T A C H E S O R O C E A N U 
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clujană, singura care, prin strădania d-lui Ion Clopoţel, 
a isbutit să se menţină dintre toate încercările de a 
da o revistă ardeleană, tipăreşte un articol de măgu
litoare şi înţelegătoare camaraderie cu prilejul celor 
zece ani împliniţi ai Gândirii. Comentând introducerea 
la numărul nostru festiv, redactorul 5 . d. M, îşi ex
primă o nedumerire căreia îi suntem datori un răspuns. 
I se pare oarecum ciudat că noi recunoaştem în Nico-
lae Bălcescu un premergător „fragmentar dar limpede" 
al spiritualităţii -proclamate de noi ca principiu de 
orientare. Şi tot astfel i se pare „semnificativ întrucât 
Bălcescu e singurul predecesor în ordinea spirituală 
amintit de d-1 Crainic". 

Intâiu, o rectificare : Bălcescu nu e singurul prede
cesor pe care îl recunoaştem. In esseul Sensul Tradi
ţiei am pomenit o serie întreagă. Deasemenea Radu 
Dragnea a pomenit pe Dimitrie Cantemir, pe Petru 
Movilă şi vede, cum e just, în Luceafărul lui Emi-
nescu un înalt moment al aceleiaşi spiritualităţi. E ade
vărat că în articolul festiv comentat de S. d. M. am 
amintit numai de Nicolae Bălcescu. Aceasta, dintr'o 
preferinţă personală. Mie Bălcescu mi se pare cea mai 
pură întrupare a geniului românesc. E omul care s'a 
apropiat mai mult de ipostaza îngerului. Lucrul acesta 
am căutat să-1 demonstrez într 'un articol închinat lui 
Bălcescu în 1928, articol pe care 5, d. M. îl elogiază 
iar d-1 N . Iorga, supremă autoritate în materie, 1-a 
aprobat cu vorbe calde în Revista Istorică. 

Dacă distinsul cronicar al S. d. M. ar fi avut 
răspasul să recitească acel articol, ar fi văzut că acolo 
nu era vorba numai de psihologia lui Bălcescu, ci şi 
de spiritul care fecunda această psihologie şi se răs
frânge în opera şi în acţiunea sa patriotică. Bălcescu 
era un credincios în sensul religios al cuvântului. Cre
dea în Dumnezeu, nu în felul şovăitorului şi vagului 
deism al unui Jules Michelet, ci în felul creştin. In 
concepţia lui filozofică despre istorie, care e limpede 
deşi fragmentară, întâmplările omeneşti se petrec 
sub ochiul atent al Providenţei. Insuş eroul său pre
dilect, Mihaiu Viteazul, are semnificaţia unei misiuni 
profetice. Criticii noştri n'au observat până acum că 
această Istorie a Românilor sub Mihaiu Viteazul e o 
epopee desfăşurată pe două planuri simultane : unul 
natural-istoric şi unul divin. Cel din urmă are necon
tenite imixtiuni în acţiunea planului istoric, prin ve
denii şi visuri stăruitor descrise. E spiritul supranatural 
care participă la faptele omeneşti, idee formulată 
doctrinal în introducerea celebrei cărţi. Cum plă
nuiesc o monografie a lui Bălcescu, voiu căuta să 
analizeze acolo caracterul acestei spiritualităţi. 

Bălcescu n'a fost un revoluţionar raţionalist cum fals 
i s'a zis, ci un tradiţionalist revoluţionar care visa o 
democraţie întemeiată pe demofilia evanghelică. A-

ceastă idee, alimentată şi din doctrina lui Lamennais, 
reese atât de limpede din literatura şi din actele sale, 
încât aproape nu e nevoie să insistăm. 

ROMÂNIA IN F O T O G R A F I I am putut s'o ve
dem într'o expoziţie, întâia la noi în genul acesta, 
organizată de Direcţia Presei şi Informaţiilor de pe lân
gă Preşedinţia Consiliului. Te-ai fi aşteptat la o co
lecţie de obişnuite cărţi poştale ilustrate şi am găsit 
cu totul altceva. Imaginile numeroase şi vaste, care 
evoacă o ţară întreagă, delà mare la munte, delà om 
la codri, delà ogor la instalaţii industriale, sunt de 
o fineţe inedită şi de un pitoresc revelator. întrucât 
fotografia poate fi socotită o artă, aceste imagini expuse 
saltă dintr'odată din banal. Ele au transparenţe şi 
vibraţii ce le apropie de peisagiul artistic, deşi n'au 
altă pretenţie decât aceea a documentului vizual, 

Direcţia Presei a executat aceste fotografii din nece
sitatea propagandei în afară. Pentru aceasta şi-a înte
meiat un atelier propriu. Am văzut alte serii de ima
gini cari nu sunt expuse, fiindcă sunt reproduceri 
de artă plastică şi, cu lunga experienţă pe care ne-au 
dat-o anii şi lucrul la această revistă, am putut constata 
că Bucureştiul n'^are azi un atelier fotografic care să 
rivalizeze cu lucrul fin al acestor biurocraţi. 

ADEVĂRUL LITERAR continuă campania de câ-
'omnii şi infamii de rând la adresa noastră. Pe d-1 M. 
Sevastos, instrumentul acestei campanii, l-am dat 
în judecată. 

Tribunalul, şi-a declinat competinţa, trimiţând 
procesul la juraţi. Vom merge şi la această instanţă 
democratică unde cineva poate fi achitat chiar pentru 
crimă. D-1 M. Sevastos, contând probabil pe lacrimile 
pe care le va vărsa cerând iertare, a reînceput calom
niile cu o sinistră rea-credinţă şi cu un cinism bestial. 
Noi însă pentru calomniile recente ne-am adresat din 
nou Tribunalului. 

D-1 M. Sevastos e secretar de redacţie la Viaţa Ro
mânească. Pentru această revistă, editura Adevărului a 
încasat anul trecut o sumă îndoită faţă de Gândirea şi 
a tipărit cinci numere în tot anul, în condiţiile tehnice 
cunoscute. Iar anul acesta, pentru un ajutor împătrit 
decât al Găndirei, n'a scos încă niciun număr. Noi 
nu acuzăm pe nimeni. Dar când acest colomniator de 
profesie cunoaşte bine aceste lucruri, nu e fapta sa de 
un cinism bestial? 

N. C. 

- F e b r u a r i e 1 9 3 1 , S e c r e t a r d e r e d a c ţ i e ; A l , B a d a u ţ a , 
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