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T R E C E R E A I N T R E G E N E R A Ţ I I 
DE 

R U D U D R A G N E A 

S p u n e a m aiurea, într 'un articol din „Societatea de mâine", că literatura românească de după 
răsboiu n'a avut o generaţie cu o fisionomie istorică distinctă, pe care să i-o dea unele trăsături co
mune la un grup de scriitori, aşa cum a avut generaţia delà 1840, generaţia lui Kogălniceanu şi Bă l -
cescu, generaţia junimistă, şi ultima, care a fost cea sămănătoristă. „ D u p ă răsboiu", e un fel de 
a vorbi delimitativ în istorie, căci marele eveniment n'a purtat în sine cauzele binefăcătoare a di
ferite transformări încât ca desamăgirile ce auzim din atâtea locuri să fie justificate de neîmpli-
nirea rezultatelor care ar fi trebuit să se producă. Nimic mai naiv retoric decât pesimismul că „n ic i 
răsboiul european nu ne-a schimbat". Schimbarea, cel puţin în domeniul cultural, vine dintr'o ac
tivare a factorilor predispuşi pentru o faptă obştească, şi tocmai apelul colectiv la aceleaşi mijloace 
de înaintare conturează o generaţie. 

Generaţiile sunt apariţii istorice, şi ele sufăr soarta organismelor, cu întreaga fatalitate a vâr
stelor, dar după scăpătarea uneia, nu urmează trebuitor naşterea celei următoare, care s'o înlocuiască. 
Şi astfel vedem cum între generaţii rămân goluri, iar mişcarea literară o dau personalităţi răsleţe, 
nefuzionate în acelaş ideal. Pe timpul unirii principatelor însemnăm un hiatus, când generaţia eroică 
depusese armele literaturei, pentru a încinge pe cele politice, mai înainte ca generaţia junimistă să-i 
fi urmat ; iar mai târziu, între 1890 şi 1900, mişcarea literară trece prin criză, după săcătuirea ac
ţiunii junimiste. 

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, şi, totuşi, se poate vorbi de seceta literară din vremea unirii 
şi din ajunul apariţiei sămănătoriştilor. Cine, aruncând o privire asupra mişcării literare de după 
răsboiu, nu găseşte un caz asemănător, că deşi având o abundentă producţie literară, totuşi s'a 
vorbit repetat de „seceta l i terară"? Aceste analogii vin din felul nostru de a judeca deosebit operele 
de o parte, iar de alta scriitorii care formează la un loc o generaţie, o deosebire pe care o fac con-
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temporanii, ca şi judecătorii în perspectivă istorică. Căci judecăţile noastre în literatură, ca şi în-
tr'alte judecăţi de valoare, se poartă mai întâiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor tră
sături comune distingem epocile şi ceeace a rămas de çeeace s'a invalidat în istorie. 

Grupul Macedonschi a vrut să fie o generaţie, şi n'a rămas decât un nume, fiindcă întreprin
sese o acţiune factice, provocată de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinţe sufleteşti, 
care să se organizeze spontan într'o generaţie istorică. Kogălniceanu şi Bălcescu au însemnat, după 
1840, o astfel de generaţie, pentrucă opera lor de naţionalizare a literaturei răspundea unei nevoi 
mai generale a cui turei româneşti, intrată mai dinainte în acelaş proces ; generaţia junimistă a co
respuns vârstei de maturizare a societăţii ; iar generaţia sămănătoristă se confundă cu istoria pre
gătirii răsboiului de întregire. 

într 'o literatură ca a noastră, încă pe cale de formaţie naţională, criteriul generaţiilor e cu atât 
mai mult chemat să ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cât noi nu avem o lungă evo
luţie artistică, după care să clasificăm în şcoli estetice trecutul, ci întrebăm pe cei cari l-au parcurs 
cu cât au contribuit ei în grup sau în parte la formarea unei literaturi naţionale, care şi cu ce 
a ajutat la punerea în valoare a fondului nostru istoric. Dacă n'am proceda astfel, n'am şti cum să 
judecăm mişcarea socialistă care, întrunind atributele unui grup intelectual, şi cu toată agitaţia ei 
printre scriitori, nu e o generaţie literară fiindcă nu-i aflăm aportul la desgroparea originalităţii 
noastre naţionale. 

Dar acest criteriu are şi neajunsurile lui : pe lângă aceea că într'o judecată literară de tota
litate intră părţi care tocmai prin calitatea fiecăreia — „diferenţele individuale" : talentele — nu 
pot fi înfăţişate laolaltă fără a face greşeli, mai găseşti că fiecare este reprezentantul autorizat al 
epocei sale. Câte reviste, câte şcoli şi câţi scriitori, tot pe atâtea firme de generaţii! 

înlăturând, aşa dar, pe cât se poate subiectivismul ce ne urmăreşte la fiecare pas în judecăţile 
litarare, să recurgem la un mod de judecată istorică, scoasă din experienţa celor trei generaţii, şi 
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar şi o trebuinţă culturală mai ales astăzi, când prin
cipiile sunt răsturnate în folosul faptelor particulare. De unde nevoea, tot pe atât de grabnică, să 
vindecăm anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualităţilor. 

* 
• • * * 

Criza sau seceta literară s'a resimţit odată cu trecerea sămănătoriştilor în istorie, care aproape 
coincide cu sfârşitul răsboiului, când în locul simbolismului am avut de înregistrat apariţia mo
dernistă. Intre ultimele manifestări sămănătoriste în proză, menite mai mult să consolideze tre
cutul, şi agitaţiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generaţii, fără netezime, încă 
în căutarea formulei care s'o îmbrace. Diferenţierea ei de înaintaşi se face greu, căci dacă scriitorii 
cari compun o generaţie nu au aceeaş vârstă şi nu descind delà aceeaş formaţie literară, nu e 
mai puţin adevărat că, răspunzând aceloraşi trebuinţe sufleteşti ale societăţii, simt nevoia să fie o 
prelungire a predecesorilor : după cum generaţia nouă purcede delà sămănătorişti, moderniştii 
descind delà simbolişti. 

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opoziţie faţă de sămănătorism, şi în aceeaş poziţie ne
gativă a stat şi cu formula de „artă pentru artă" care, în loc să tindă la un spor de creaţie, a avut 
mai mult un caracter prohibitiv : artă nu cu tendinţe morale, nu cu însuşiri etnice, etc. Negaţiunea 
implicită a acestei formule e cuprinsă în definiţia ei, căci dacă arta nu poate fi în afară de va
loarea estetică, e clar că formula nu afirmă, ci este exclusivă de celelalte atribute ale artei. 

L a moştenirea simbolistă, moderniştii au adăogat dorinţa de a introduce şi la noi rezultatele 
experienţei din partea „poesiei noui", care se satisface sau cu muzicalitate interioară, sau cu notaţii, 
sau cu imagini pure, nealterate de gândire, alungată sub titlul didactismului ca apoetică. Această 
tentativă de uniformizare a materialului şi spiritului poetic care să-1 prelucreze, vrea să înlăture 
distincţia tradiţională dintre naşterea sufletească a poesiei şi organizarea ei cerebrală, după care 
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actul poetic este actul sintetic de unificare. Ş i ostilităţile faţă de tradiţia noastră poetică, pesté care 
putem crea nou numai potrivit evoluţiei sensibilităţii artistice, care ca să-şi înoiască mijloacele de 
expresie, s'au angajat împotriva intelectului şi în folosul psichologicului, a acelui sensaţionism care 
asaltează literatura şi ne cere şi nouă, degustătorilor poesiei, să renunţăm de a o mai privi ca îm
părăţia ideilor. 

Pe lângă cultul „artei pentru artă", trecut delà simbolişti la modernişti, literatura românească 
de după răsboiu a mai moştenit delà predecesori tendinţa naturalistă, care s'a realizat sporadic în 
proza „Sămănătoru lu i" , cu toată direcţia lui realistă. Găs im cele două estetice, realistă şi natu
ralistă, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari puţini şi cil totul inconsecvent nu 
le-au confundat în nuvela sămănătoristă, mai întâiu pentrucă deriva una dintr'alta în chiar locul 
lor de plecare Franţa, apoi magistrul nuveliştilor noştri erà Maupassant, a cărui influenţă la noi 
este egală cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman. Şi când şi literatura românească a avut un ro
man în Ion, influenţa străină de care s'a resimţit am găsit-o în (teoreticianul naturalismului. Dar 
cu al doilea roman, Pădurea spânzuraţilor, autorul s'a emancipat şi, sub presiunea atmosferei mo
rale din răsboiu şi poate sub înrâurirea criticei, a lepădat procedeele naturaliste, făcând cu Pădurea 
spânzuraţilor tranziţia delà generaţia veche la generaţia nouă. 

Acele procedee se amestică şi în romanul chemat să demarcheze graniţa dintre cele două ge
neraţii, în partea a doua din La Medeleni, Apariţia lui recentă nu-1 scoate de sub învechitul zolism, 
şi cu atât mai puţin îl absolvă de naturalism vârsta personagiilor, când Le diable au corps, de Ray
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salvează de naturalism cu 
ceeace-i lipseşte romanului românesc al adolescenţei : configurarea naturei de concepţia realistă 
creştină, în care zugrăvirea realităţii în toată goliciunea coincide cu adevărul învăţăturii asupra ei, 
fără ca moralistul s'o denatureze în folosul unei teze apriorice, nici artistul să creeze nesocotind 
sensul metafizic al realităţii, ci în chip nevăzut să se împreune concepţia cu arta. N u sexualitatea 
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vină, care i-a fost adusă de o critică 
excesiv de pudică, ci constatăm absenţa atitudinală a autorului faţă cu materialul pe care imaginaţia 
sa fecundă şi talentul său neşovăitor sunt libere să-1 aducă în scenă de oriunde, dar nu şi oricum. 
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alungă din artă acel material în care naturaliştii 
se complac, staţionând la prima lui înfăţişare ca şi cum n'ar mai fi o trecere delà fizic la metafizic. 

Ce altceva ne descoperă romanul lui Dostoievschi şi Bourget, dacă nu realismul integral, după 
care romancierul explorează făptura umană căzută, o urmăreşte pe toate pantele pe care ea se 
duce la fund, dar romanul ţinând eroii în dependenţa realului imediat, romancierul să se simtă în 
atârnare de realul celuilalt simţ? Romanul păşeşte delà realitate la realizare, delà înfăţişare la con
figurare, delà depunerea naturei la transpunerea artistică, delà natural la însufleţitor, „ i m i t ă " ceeace 
naturaliştii îşi propun să fotografieze, şi astfel romancierul nu trece natura printr 'un temperament 
înainte de a fi trecut temperamentul printr'o concepţie, menită să creeze autorului libertatea de a 
duce el acţiunea, de unde naturaliştii sunt ei duşi necesar de roman. 

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora în 
literatura clasică, se identifică eroilor „supunându-se obiectului", personalitatea lui morală se di-
solvă în determinaţiuni, el nu pune mediul în funcţie de om, ci pe om în funcţie de mediu, şi 
odată cu fragmentarea lui redă o umanitate în fragmente, de unde dublarea şi chiar triplarea ac
ţiunii romanului naturalist. Critica franceză a observat că în romane!e lui Zola lipseşte adesea uni
tatea de acţiune. 

In Ion sunt două romane, pe când în Pădurea spânzuraţilor avem o strictă respectare a unităţii 
de acţiune, care se încheagă din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa ; iar 
în partea a doua din La Medeleni, scăparea acţiunii de sub unitate stă în raport necesar cu elasti 
citatea psichologică materială a eroilor, cari sunt lipsiţi de rezistenţa centrală ce aşteptam delà autor. 
Romanul, în loc să se centreze se desaxează, în loc să se desfăşure se îngrămădeşte, în loc să 
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curgă se revarsă, şi nu în urma relaxării voite a acţiunii, acea înoire tehnică a romanului apusean 
în care excelează Mauriac, şi care la noi s'a ivit la nuveliştii G i b . I. Mihăescu şi Cezar Petrescu. 

Se poate face o observaţie marginală, fără pretenţie de dogmatism : cu cât un roman e mai 
naturalist, cu atât mai mult calcă unitatea de acţiune, care a supravieţuit celorlalte unităţi, de timp 
şi loc, ca o condiţie necesară pentru reuşita artistică a genului. Dacă această călcare nu este o 
consecinţă inevitabilă în compoziţia fiecărui roman naturalist, îi e fatală în urma abdicării lui 
delà unitatea personalităţii eroului şi a concepţiei clasice a autorului asupra vieţei şi lumii. Li te
ratura naturalistă lasă vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabilă anchetă 
asupra mediului, dar prea puţini oameni, „persoane", ca în literatura clasică. Şi dacă în această 
literatură au lipsit copiii, cari populează scena recentei literaturi romanciere cu ecou în La Medeleni, 
e că ei fiind lipsiţi de alcătuirea unică a omului format — copilul nu e o astfel de persoană, — nu 
satisfac ca subiect literar regula unităţii de acţiune. 

A m relevat în Ion şi în La Medeleni imixtiunea naturalistă delà generaţia precedentă în proza 
românească de după răsboiu care, în frunte cu Pădurea spânzuraţilor, cu nuvelele d-lor G ib . I. M i 
hăescu ,Cezar Petrescu şi Em. Bucuţa ne autorizează să vorbim de realismul tot mai mult puri
ficat al prozatorilor nouei generaţii. Maiadăogând că simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi, 
semn de adâncă schimbare după sămănătorişti, şi că unii înţeleg, ca în Pădurea spânzuraţilor, să 
facă loc de intrare în roman şi realităţilor spiritului, am putea nădăjdui într'o revoluţie a prozei 
româneşti, care să corespundă poesiei acestei generaţii, îndreptată spre spiritualizare, după cum 
vom arăta îndată. Realismul integral e ultimul pas ce mai are de făcut proza noastră, după evo
luţia de până acum, ţinând să sue etapele altor literaturi, şi ca să scape sterilizării în descripţii, 
acelei preocupări voite de a prinde mai mult naţionalul, care a fost gloria sămănătoriştilor. 

Căc i nu numai arta pentru artă şi literatura naturalistă au fost orientări din afară şi în spre 
afară, dar aproape toată nuvela sămănătoristă s'a oprit mai mult la exterior, a fost o literatură a 
decorului, o literatură pitorească, în care preocuparea naţională de a inventaria ţara în forme literare 
a stânjenit depunerea în forme artistice a fondului nostru uman. A m îndrăsni să-i căutăm o expli
caţie obiectivă, nu atât pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de răsboiu, căci ne
putinţa de a stabili cauzele în domeniul spiritului creşte şi mai mult în artă, ci ca să ne apropiem 
de definiţia generaţiei precedente. Acea generaţie e părtaşă la pregătirea răsboiului şi reformelor 
sociale şi politice, ea a fost generaţia acţiunii. Generaţia următoare numai este solicitată de istorie, 
şi cu toate că nu poate rămânea surdă la chemarea interesului naţional de a perpetua câştigul din 
răsboiu, ea poate trăi o mai intensă viaţă lăuntrică, ea este ajutată de împrejurări să fie generaţia 
contemplaţiuniL 

Generaţia precedentă a desăvârşit opera în curs a generaţiilor înaintaşe, a celei delà Dacia 
literară şi a celei delà Convorbiri literare, a împlinit naţionalizarea, poporalizarea literaturei, de unde 
îndreptarul ei pentru zugrăvirea ţării, a ţăranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,—orân
duirea ritmului literar în ritmul sufletesc al unui neam în ajunul liberării naţionale. Astfel apare 
acţiunea Sămănătorului necesar organică sufletului colectiv, ea este spontană în istoria culturei, 
dacă ni se îngădue o asemănare, ca şi marşul la atac al unei unităţi militare în răsboiul de între
gire. In sămănătorişti s'a consumat curentul eroic de care este străbătută istoria noastră dealungul 
veacului trecut, concepţia şi estetica lor sunt configurate, dacă nu de directiva naţionalistă, de cea 
naţională. 

Dar a trebuit să se înfăptuiască idealul naţional, aducând desgolirea fondului nostru sufletesc, 
şi care după răsboiu s'a răsfrâns în diversele crize, pentruca să se vadă insuficienţa alimentării vieţei 
noastre morale cu un ideal transpus extern în istorie. Deabiă acum ne-am putut da seama de ur
mările europenizării României care a mers mână în mână cu descreştinarea pe dinăuntru a Româ
nilor, al căror conţinut sufletesc fusese veacuri dearândul unul şi acelaş. 
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Religia, privită chiar numai din punct de vedere istoric, faţă de naţionalul, particular, are pre-
căderea de a lărgi unui popor conştiinţa până la universalitate, legându-i soarta de soarta umanităţii, 
şi a afla forma permanentului care constitue identitatea sufletului uman. Prinsă în particularism, gene
raţia precedentă nu s'a ridicat la universalitate ; ancorată în naţional, a sacrificat umanul, cultivând 
etnicul a ignorat religia, şi ceeace lipseşte literaturei sămănătoriste, de îi paralizează marşul dincolo 
de graniţe, sunt tocmai acele însuşiri comune literaturilor cu circulaţie generală : universalitatea, 
umanitatea, religia. Suprapunerea naţionalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs 
această îngustare a conţinutului sufletesc şi ruptura dintre veacuri, fără a fi crescut naţionalul cu 
mai mult decât atunci când se subordona religiei. 

Când Petru Movi lă s'a făcut purtătorul de cuvânt al universalităţii ortodoxiei, definind prin 
el poporul român sub raportul religiei, opera lui s'a îndreptat către umanitate şi, aparţinând culturei 
universale, nu e numai naţională, dar urmările ei în principate sunt un mare capitol în istoria na
ţionalismului românesc. Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea să ştie de 
acest adevăr istoric? 

Şi , totuşi, originile istorice ale naţionalismului la Români sunt în veacul al X V I I - l e a , pe când 
din cetatea Târgoviştei şi a laşului, sub influenţa Mărturisirii ortodoxe, dându-se luptă împotriva 
calvinizării ardelenilor, s'a afirmat unitatea naţională pe baza unităţii dogmatice. Şi era mai tare 
unitatea în neamul românesc, cu tot romantismul ce riscă această afirmaţie, luând corp în forma 
vieţii religioase şi decurgând din credinţa în revelaţie, decât acum când ea se încorporează în ideia 
politică naţională cu varietăţile ei : liberală, civilizatoare, democratică, autodeterministă şi care se 
supralicitează între ele într 'un vârtej de ameţitoare nestatornicie. 

Occidentaliştii noştri de Stat au asimilat, după metoda protestantă etatistă, structura spiri
tuală deosebită a Statului istoric românesc cu a Statului occidental, care pentru aeş i la luminişul 
modern din starea medievală a trebuit să se scuture de internaţionalitatea bisericii catolice, când 
la noi posibilităţile naţionalismului erau date în ortodoxie, care separa esenţial puterea divină bi 
sericească de puterea vremelnică politică. D e aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat 
în persoana Neamului-Dumnezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — să armonizeze insti
tuţiile moderne cu învăţătura bisericei noastre, care nu avea nimic asemănător cu imixtiunea papală 
în treburile lumeşti, produsă în Apus „ n u pentruca să mărească vălfa bisericei, că aceasta o bat
jocoresc, supuind-o toată sub picioarele papei, ci ca să înalţe pe papa". (Petru Maior Procanon: 
Despre hotarele puterei bisericeşti şi împărăteşti). Vina occidentalistă a veacului al X I X - l e a e de 
a fi desrădăcinat ideea românească, aşa cum se desprinde din tradiţie, punându-i în loc transplan
t a t a de „ idee naţională", în definitiv fără patrie, mefiind emanaţia unui pământ încercuit de un 
suflet, tot pe atât de internaţională pe cât o împrumută oricine din vocabularul politic.Ea a descreş-
tinat Statul şi a îngustat conţinutul culturei, a restrâns conştiinţa la datele sensibile ale naţionalis
mului şi a înlocuit neamul transcendât de divin cu o naţiune concepută impermeabil, purtătoare 
în conştiinţa ei însăşi de dreptatea naţională imanentă. 

Generaţiilor viitoare le revine sarcina să restaureze metafizica străbunilor, să redea culturei 
româneşti permanentul şi absolutul, „ isvor de viaţă, în veci nescăzut şi nesfârşit" (Pravile împără
teşti, Iaşi, 1646). Şi sunt destule semne de revenire din rândul intelectualilor noştri (scriitori, pu
blicişti, profesori) cari, după ' răsboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub 
oprimarea modernizării recente. Dacă nu am judeca decât după poeţii selectaţi, şi am fi îndrumaţi 
să constatăm că delà generaţia naţionalului ne-am îndreptat spre generaţia spiritualului. 

Dar vestitorii ei întâmpină împotrivirea bătrânilor, căci noi nu avem bătrânii cari, ca Taine 
la ivirea generaţiei lui Bourget, să facă loc de trecere celor cari, urmându-i în istorie, nu înţeleg 
să le fie şi urmaşL Deci , dar, ce am putea noi vedea în lipsa de receptivitate din partea d-lui G . Ibrăi-
leanu faţă de poesia d-lor Nichifor Crainic şi Lucian Blaga sau în lipsa de comprehensiune a d-lui 
G . Bogdan-Duică de faţă poezia d-lui Tudor Arghezi , dacă nu divorţul între generaţii ? Această poésie 
spiritualizată, a d-lui Arghezi bizantină prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistă, a 
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d-lui Blaga străbătută de fiorul existenţei şi pipăind pe urma. metafizicei dacismului, iar a d-lui 
Crainic filtrată prin bogăţia de surse ale creştinismului oriental, această poésie nu putea să âibe 
ecou într'o critică mărturisită materialistă. Metoda acestei critice vrea să verifice inspiraţia cu reali^-
tatea controlabilă, şi cum de pe urma lui Zalmoxe n'a rămas un itinerariu al vieţii zilnice a zeului, 
poetul riscă din partea criticului să fie găsit neveridic. 

Positivismul, care după Brunetière şi Bourget, rămâne un bun câştigat pentru metodă, a de
venit la criticii români o concepţie exclusivistă, lipsită de solicitudine faţă cu problematica morală 
religioasă a unor prozatori ca Agârbiceanu, Galaction, Rebreanu (Pădurea spânzuraţilor). Ş i ră
dăcina erorii materialiste a criticei noastre se prelungeşte la aceia cari au întreprins să scoată pe 
Români din întunericul oriental în care-i ţinuse cultura religioasă. Junimiştii au alungat religia din 
cultură, socialiştii au distrus metafizica, spre a o înlocui cu a lor lipsită de credinţă în adevărul 
transcendent, iar urmaşii, reprezentanţii generaţiei care se duce, au crescut moştenirea până la 
acea neîncredinţare de tot ce nu e materialmente măsurabil, pipăibil, şi empirismul imediat de 
care se învredniceşte cugetarea noastră e urmarea positivismului junimist socialist. Pe deasupra 
adversităţilor de doctrină laică în politică şi în estetică, junimiştii purcezând delà fenomenismul 
absolut al filosofiei lucrului în sine, socialiştii delà filosofia fatalei succesiuni a celor trei stări, şi-au 
întins mâna în hora morţii la îngroparea ontologismului ortodoxiei, căci nu fără un înţeles şi în 
cultura românească se stabileşte ca şi aiurea însoţirea Kant-Comte —criticism versus positivism. Şi nu 
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generaţii cu trecutul că, având o estetică, o politică 
şi o teorie a cunoştinţei, nu avem şi o etică Maiorescu, aşa cum avem o morală Iorga? 

D- l N . Iorga, acest ascet lumesc şi profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea naţio
nală mistica „sufletului" românesc, identificat la străbuni cu religia, şi care a secularizat pe seama 
naţionalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieţei numai pe morală. Generaţia viitoare 
va trebui să repună axa vieţei morale în religie, pentruca, complectându-1, delà d-l N . Iorga să 
facă pasul. ei de înaintare. 

De mizeria criticei suferă şi istoria literaturei. Originile religioase ale culturei româneşti sunt 
tratate vitreg : istoria literară sau reţine faptele de cultură fără a le căuta semnificaţia lor sufletească 
adâncă, sau valorifică în trecut cu ideile prezentului. Eminescu a fost supus unei autopsii de cli
nică literară, mereu în numele ştiinţei şi mereu denaturând fenomenul literar, şi am văzut o invazie 
a freudismului în studierea autorului Rugăciunii unui dac, cerându-se intervenţia unui specialist 
în studiul sexelor care să ne explice geniul eminescian. Cruţăm cetitorul de reproducerea unui text 
ce avem în faţă din partea criticei şi istoriei literare oficiale, mai mult academiste decât academice. 
Şi nu e un caz izolat, încât privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul să veghem 
la delimitarea graniţelor literaturei şi păzirea domeniului ei de incursiunile străine. 

Dar racila istoriei literare, când identifică obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat, 
se află în starea actuală a istoriografiei însăşi. A c u m două sute de ani, Cantemir revoluţiona isto
riografia cu critica originilor înainte de latinii occidentali, şi introducea, înainte de Montesquieu 
cu ale sale Considérations sur les Causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, ideea de 
declin în istorie : Istoria pentru creşterea şi descreşterea curţii aliosmăneşti, contribuind alături de 
scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se încunună cu Der Untergang des Abandlandes. 
Istoricii recenţi, de teama de a nu cădea în „romantism", au detronat spiritul de pe soclul unde-1 
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisă în faţa faptelor istorice şi muţenia materialului şi-a 
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii ştiinţifice, confundându-se adevărul cu exactitatea 
documentului. 

Pe când d-l N . Iorga îşi încoronează opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din 
Ardeal, patria de odinioară a istoriei naţionale, se îngustează în cadrul regionalist, şi învechirea ei, 
lipsa ei de mişcare, îmbătrânirea ei timpurie, s'au văzut cu prilejul comemorării lui Avram Iancu 
când, dacă tânărul N . Buta nu-i dedica o monografie, figura legendarului erou trecea numai prin 
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jurnale. Alături de nouii istorici, unul specializat în studiul tracic, d-1 G . G . Mateescu, altul care 
s'a impus cu monografii culturale, d-1 P . P. Panaitescu, Ardealul deabeà poate fi amintit cu d-1 
Ştefan Meteş , care tratează istoria Românilor ardeleni în desvoltarea unitară a neamului românesc. 

A lua, în locul regionalismului, „localismul viu care e la baza naţiei noastre" (N. Iorga, V e 
chile organizări politice ale Românilor din Ardeal), e o altă problemă a generaţiei noui, de a cărei 
rezolvare în sensul studierii istoriei româneşti din punct de vedere organic, depinde şi remedierea 
crizei de unitate naţională. Această criză, să nu ascundem, este, şi cum eternizarea unităţii politice 
trebue să fie porunca fiecărei conştiinţe, să confruntăm titlurile regiunilor la înfăptuirea ei, spre 
a vedea dacă Muntenia se legitimează din trecut la locul său de paratrăsnet al descărcărilor regio
naliste. 

• Urmăriţ i momentele ideologice în favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus 
la mucenicia lui Bălcescu şi acţiunea de trezire a revoluţionarilor munteni la Paris ; adăogaţi că 
oraşul devenit capitală a servit de sediu iridentei româneşti ; apoi înseraţi la istoria daco-românis-
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache Ionescu şi Brătianu în timpul răsboiului de 
întregire, şi veţi vedea că Muntenia, departe de a deţine între celelalte provincii o întietate dată de 
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizării, şi-a cucerit delà idee la faptă primatul 
politic. Ceeace a fost L ' I le-de-France pentru Francezi şi Prusia pentru Germani, a fost Muntenia 
pentru Români, pentru toată România, mică şi mare. In programul „Dac ie i literare", Kogălniceanu 
învinueşte, la 1840, presa din Moldova şi Transilvania de regionalism, dar nu şi presa lui Eliade, 
căci Muntenia, în deosebire de celelalte provincii care s'au simţit „provinci i" , a lucrat c'o „ D o m n i e 
a toată Ţara Românească". Delà acei „descălecători de ţară, dătători de legi şi datini", delà Ba-
sarabi începând, acest principat, ca Românie populară medievală, a cuprins în titulatura Voevo-
dului tot teritoriul românesc în limitele condiţiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta
tului de Dominatio totuis terrae romanae (Iorga). Tu regere imperio... 

Primatul politic, după consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturală a Munteniei, şi 
dacă Luceafărul şi Viaţa românească sunt ecourile provinciale ale Sămănătorului, e că o acţiune 
creatoare, capabilă să dea impusluri de viaţă nouă în celelalte regiuni, eră menită să iasă dintr'un 
colţ de ţară care depozita energia morală trebuitoare, şi acest colţ de ţară a fost Bucureştii cu ca
racteristica sa muntenească. In compoziţia muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea), 
ţărănismul literar-politic şi daco-românismul care s'au cerut cheltuite într 'un neastâmpărat spirit 
creator, asistat de spiritul critic. Intre febra iridentei din Muntenia şi fapta culturală sămănătoristă 
e o strânsă legătură, care ne complectează sub alt aspect fisionomia generaţiei precedente. Ş i când 
vorbim de caracteristica muntenească, nu înţelegem să atribuim, dintr'un fatalism istoric, unele 
aptitudini numai celor născuţi în această provincie, ci înţelegem să relevăm capacitatea ei de a 
unifica, vorbim în sensul în care d-1 N . Iorga vorbeşte de C . Negruţi „muntenizat" . Ardeleni, M o l 
doveni şi Munteni sufăr muntenizarea, a cărei imprimare este evidentă în literatură, ca şi în politică. 

Poate că mâine, prioritatea literară să fie în Ardeal , care a avut-o la începutul veacului, trecut, 
sau în Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astăzi, după sămănătorism, după latinismul 
„Vie ţe i N o u i " şi după şcoala critică a d-lui C . Rădulescu-Motru, prioritatea literară o are Muntenia. 

* 
, * * 

Pentru generaţia care apune, trecutul nostru cultural nu eră vrednic să orienteze actualitatea 
literară. După unii dintre reprezentanţii ei, cari priveau cultura românească delà înălţimea occi
dentală junimistă şi socialistă, Românii, neavând o cultură originală, trebue să se resemneze la 
soarta de asimilatori după alte culturi şi după indicaţia căpeteniilor culturale, căci rare istorii în care 
fiece nou venit să fie un creator de cultură, ca la noi. 

Generaţia nouă găseşte că prezentul se poate solidariza cu trecutul, pe care-1 pune la con
tribuţie când cheamă ortodoxia să se rostească în procesul organizării tipului de cultură româ-
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nească. Ş i în această privinţă, ea este ţinută să se întoarcă cu înţelegere la secolul al XVII - l ea , se
colul lui Movilă , când s'au fixat ortodoxia şi latinitatea ca posibilităţi permanente la formarea unei 
culturi naţionale. Dacă prin clasicism înţelegem caracterizarea sumară a unui spirit naţional pe 
baza categoriilor statornice dintr'o cultură, epoca noastră clasică se află în acest veac, veacul re
velaţiei româneşti, adecă între Movilă , şi reprezentanţii săi din principate Udrişte Năsturel şi Var-
laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino şi Cantemir. 

N o i suntem poporul chemat de realităţile noastre spirituale să turnăm în formele limpezi ale 
Occidentului latin turburea adâncime umană a Orientului ortodox. Posibilităţile de creaţie ale cul
turel româneşti se găsesc între moştenirea Romei antice, aşa cum a transmis-o lumii spiritul laic 
francez, şi moştenirea sufletească a Bizanţului creştin. 

Poporul român se integrează în umanitate prin creştinism, cu larga toleranţă a ortodoxiei faţă 
de celelalte confesiuni şi religii, care i-a fost lui isvorul personalităţii şi al culturei. Când istoria lumii, 
în faţa primejdiei de a fi sfâşiată corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de cătrepăgân ătate, 
i-a cerut să fie holocaustul trupesc pe altarul unităţii creştine,, apelul ei n'a rămas fără rezonanţă 
în Carpaţi. Fiu al Romei vechi şi îndumnezeit de Roma nouă, el a ispăşit pe cruce în umbra se
milunii păcatul ruperii dintre Occidentul latin şi Orientul ortodox. 

Fiecare popor are căile lui de isbăvirea păcatului originar. Căile noastre sunt să expiem 
desunirea celor două biserici. Tragicul nostru este de a aparţine cu religia şi rasa istorică celor 
două lumi în vrăjmăşie, neputând împărtăşi adversitatea uneia faţă de cealaltă, ca prin iubire, su
ferinţă şi ertare să le uşurăm păcatele. Ureche, vorbind de cele două biserici în luptă, a zis : „ u n a 
pre alta huleşte şi defăima, una pre alta va să pogoare şi să o calce ; Răsăritul este începătoriu, 
Apusul va să se înalţe, şi aşa una altiia nu va să dea cale, cum Răsăritul cu Apusul n'ar fi fost 
logodna lui Hristos". Şi atâta vreme cât aspiraţia spre unirea Occidentului şi Orientului va cerceta 
creştinătatea, poporul român îndură tragicul său „pentru reînălţarea lui şi redobândirea chipului 
şi asemănării Sale, schimonosite prin păcat", şi rămâne punte de unire între cele două lumi des
părţite, oricâte jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului 
de pe urma rasei. Eri am suferit martiragiul stăpânirilor străine : din partea islamismului care s'a 
isbit de noi la răscrucea dintre Occident şi Orient, din partea regelui apostolic ungar venit în nu
mele papei să extirpeze pe schismatici, apoi din partea ţarului mesianic, — şi ce altă mărturie, decât 
România unită, că Tatăl prin purcederea Sfântului Duh la opera spiritualului nu îngădue pe cei 
cari ca biblicul Ozia ar voi să întrunească în persoana lor puterea lumească şi puterea d iv ină ; iar 
astăzi purtăm calvarul rămânerii în urmă de celelalte popoare, căci noi nu ne-am putut folosi la 
vreme de binefacerile culturei în ordinea ei externă. 

Veacul al XVII - l ea , „îndoctrinând" ortodoxia totdeodată cu descoperirea originilor noastre 
latine, ne-a lăsat cheia de boltă a culturei româneşti. E o raţiune naţională a ne orienta delà tradiţia 
acelui veac — care e grandios nu atât prin ceeace a înfăptuit, cât prin indicaţiile lui pentru viitor — 
acum când variate culturi au intrat între hotarele noului Stat, acum când provinciile foste subju
gate aduc atâtea influenţe, atâtea directive culturale cu centrul peste graniţe, şi cărora numai tra
diţia ortodoxă şi latină le poate opune un punct de reazem stabilizat. Aceste culturi naţionale, ino
fensive în starea lor minoritară, pot deveni un factor de internă desagregare pe măsură ce au pu
tinţa să se altoiască pe erori vechi şi erori noui româneşti, găsind la noi „corespondenţe" bolnave 
în care. 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Germanismul, care bate la porţile de intrare ale culturei autohtone prin trecătoarea bucovi
neană şi Ardeal, face sudura în acel curent protestant tăinuit, al cărui teren e defrişat de raţiona
lismul încetăţenit dealungul veacului al XIX- lea . Maghiarismul care, ca să arate transplantarea po-
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porului ungar pe pământul european 1-a pulverizat în confesiunile ce au urmat Reformei în Ardeal 
şi ca să vadă cât de străină i-a rămas acestui popor asiatic cultura latină catolică — „cultura iden
tităţii, continuităţii şi statorniciei", — maghiarismul chiar, ca negaţie a principiului roman, gă
seşte afinitate în impulsiunea regionalismului excentric. Rusismul, intrat în ţară pela vadurile ni-
striene, odinioară păzite de pârcălabi, se altoeşte pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca 
d-1 Lucian Blaga, simt în ei „revolta fondului nostru nelatin ",sau fuzionează cu eroarea acelor re
prezentanţi ai bisericei române ortodoxe cari ignorează că fiind o cultură bizantină comună lumii 
răsăritene în forma slavonă, n'a fost propriu zis şi o cultură slavonă în trecutul românesc şi, prin-
urmare, ortodoxia nu conjugă slavismul cu românismul. Ideea românească, după cum prin orto
doxie disociază latinitatea noastră de ideea romană, la fel prin latinitate disociază ortodoxia de ideea 
slavă. 

S'a zis de către unii că cultura românească merge spre „sintetizarea tuturor culturilor din 
România . . ." Dacă mai avem o urmă de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, când din 
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca să nu fim înţeleşi, — sub sinteză în cultură nu putem 
înţelege decât contopirea unor elemente organic asimilabile, care s'au căutat în timp, ca să se apropie 
unele de altele, sub presiunea istoriei. C ă într'o cultură naţională intră variate influenţe străine, 
e necesar, e şi oportun pentru a preîntâmpina separatismele naţionale ; dar întrebarea e care sunt 
acele elemente omogene menite să facă recepţia celor invitate sau celor intruse. Ştim de sinteza 
eleno-latină a lumii occidentale, iar acum, în urmă, de sinteza ruso-asiatică (eurasianismul). 

Sinteza noastră nu poate fi decât bizantino-latină. 
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P E S C U I T O R U L D E G Â N D U R I 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

In sufletul cu ape când turburi când domoale 
Necontenit svârli mreje de vorbe împletite, 
Ca să le scoţi deapururi netrebnice şi goale, 
Sau ciuruind de mâluri amare şi clocite... 

Şi totuşi, jos acolo, afund, unde ascunse 
Simţirile 'n ghioace rodesc mărgăritare, 
Stau aţintite gânduri de aur, neajunse, 
Ce line prin amurgul adâncului fac zare. 

Amăgitor răsfrânte de recile lor ape 
Ies uneori părelnic şi-ating la ţărm ţărâna, -
Jucând aşa de blânde şi-atâta de aproape 
Cât să te pleci pe suflet şi le prinzi cu mâna... 

Arar doar câte unul, ca 'n vis, se aridică 
Sfios pân' la năvodul cuvintelor viclene 
Şi săgetând genuna s'apropie cu frică... 
încremenit, nu sufli, sloit nu baţi din gene... 

Şi iată-1, viu, se sbate sălbatec, prins în fire : 
Se 'nmoaie 'n aur meaja urcând nălucitoare, 
Dar gândul ager sparge reţeaua ta subţire, 
Ce-ţi cade, sfori de vorbe 'ncâlcite, la picioare. 

Cufund ătorul numai s'aruncă şi se lasă 
Cu ochiu deschis prin hăuri vuind întunecate : 
Strivit de greutatea ce 'n adâncimi apasă 
Şi .podidit de sânge, la eie-abia străbate. 
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D I M I N E A Ţ Ă D U N Ă R E A N Ă 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

I3ate vântul Dunărea, o scoală 
Şi- i aruncă pâclele pe maluri. 
Apele rămase 'n pielea goală 
Tremură şi se 'nvelesc cu valuri... 

. Muţ i , pescarii 'şi spală grabnic' faţa 
Şi smeriţi se 'ntorc de se închină 
Unde 'n cer anină dimineaţa 
Albele- i icoane de lumină. 

Plescăind din labe de lopată 
Stol de lotci acopăr răsăritul 
Şi-aplecaţi pe unda 'nvolburată 
Oameni cătrăniţi iau pescuitul. 

Unul singur mrejile nu-şi sue 
1 Nici cârlige, nici voloc, nici plasă, 

Ci sărind în şaica lui cea şue 
Drept pe sforul apelor se lasă. 

Fără preget năzue la vale, 
T a e , 'n lung şuvoaele năuce .... 
Şerpii Dunări i să-i iasă toţi în cale 
Ar răzbi prin ei şi tot s'ar duce. 

L a ostroave jos, îşi mână şaica 
Unde 'n sălcii, albă-subţirică 

• . II aşteaptă Crina bulgăroaica, 
C u ochi mari şi umezi de viţică. 

Bate vântul Dunărea în faţă, 
Cârd de lotci adâncurile-i scurmă, 
Numai şaica, pasăre răzleaţă, 
Dup 'un cot s'a şters fără de urmă. 
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P A L A C E 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

Paraclisul din peştera schimnicului e scobit în stâncă şi cu pereţii lăcrimând de umezeală. 
Acolo e întotdeauna întuneric şi frig. 

D in besnă puhoeşte vânt glacial. Se spune că în adânc de tot, unde nu se poate străbate 
decât târâş, pe brânci, se cască un găvan de ghiaţă, netezită, poleită şi vânătă ca drobul de sare, 
rămăşiţă din veacul când planeta rătăcea prin spaţii, vast şi nins frigorifer. 

Ghiaţa era mai bătrână decât oamenii, decât ţara şi decât codrii. In cristalul ei, ca în boaba 
de chihlibar, conservă după mii de milenii, congelate şi moarte, ca de ieri, mărunte vietăţi şi fire 
ciudate de muşchiu, despre care savanţii scriu în cărţi şi manualele de şcoală, pomenesc cu pietate, 
ca despre cei dintâi germeni ai vieţii. 

Escursioniştii ajung leoarcă de apă, gălăgioşi şi cu obrajii dogoriţi. 
S'au căţărat pe poteci înguste de-o palmă, cu zidul drept deoparte şi prăpastia fără fund, de 

cealaltă. A u chiuit la o cotitură, după cum vrea tradiţia şi povăţuesc călăuzele, fiindcă de acolo, 
ecoul împătrit se îngână de patru ori din sihle. Glasurile sunt atât de neliniştitoare şi atât de lim
pezi, încât nu mai păreau un joc capricios al acusticei. S'ar fi spus că-şi trimet chemări aevea, 
misterioase vietăţi ale codrilor şi munţilor, foştii stăpâni ascunşi în văgăuni, divinităţile păgâne 
isgonite de oameni şi răsbunându-se cu aceste îngânări batjocoritoare. 

Pe urmă, ceata escursioniştilor a trecut mai departe, peste punţi de mesteacăn şi în tuneluri 
de umbră. A u băut din şipotul rece care plesneşte smalţul dinţilor. A u îndreptat aparatele foto
grafice, spre văile despicate de o aţă subţire de râu, care se văd în lentila bombată a Kodackului, 
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minuscule şi răsturnate peisagii, ireale ca o lume de vrajă închisă în picătura de rouă. A u cules ier
buri şi flori aromate. A u speriat o pereche de veveriţe, dispărând în salturi acrobatice pe nevăzutele 
trapeze aeriane. Când au ajuns sus, dau busna la intrarea întunecată a grotei. 

Atunci , călăuzele se rânduesc santinelă şi protector, astupă gura hrubei, subpământene : 
— Aşa e ordin! Ne dă afară Direcţia... Nimeni n'are voie să intre, decât după un sfert de ceas.,, 

întâi uscaţi-vă !.,. 
Nerăbdători , drumeţii vociferează împotriva acestei tutele, care-i proteguieşte autoritar, de 

junghiuri şi pneumonii. 
Cei săraci, din cartierul plebeu al băilor, veniţi fără călăuze, în triburi sgomotoase, cu prunci 

cârpiţi şi căţei cu coada bârligată, se aud înlăuntru, chemându-se şi hohotind în hârjoane. Grija 
lor nu le-a purtat-o nimeni : au intrat cu cămaşa ud lipită de şira spinării, au scotocit toate cotloa
nele, s'au iscălit pe stânci, cu menţiunea datei şi a localităţii de naştere, au mâncat cârnaţi reci şi 
usturoiaţi, înveliţi în jurnal, şi ouă răscoapte, care-au semănat intrarea cu coji. 

A c u m ies din peşteră la lumină, şi când dau ochi cu cei de afară, tac intimidaţi, cu priviri 
furişe. Copiii cu ghete scâlciate şi haine de doc, se scobesc în nas, contemplând doamnele în pul-
lovere de mătase vărgată, domnii cu atât de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu 
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. U n căţel, bastard al mai 
multor rase vulgare, flocos şi slut, latră agresiv, cu o. proletară ostilitate, repezindu-se cu dinţi rânjiţi. 

Odraselele de la Palace, ţipă şi plâng speriate, ascunzându-se în fuste. Odraslele plebei râd 
şi întărâtă ofensiva câinilor. 

Se încrucişează astfel, chemări, mângâieri, aţâţări şi ameninţări ; presimţirea şi pregătirea 
răsboiului civil viitor. 

Numai To to , care are un prieten de-o şchioapă în câmpul advers, se apropie de băieţelul cu 
părul mai deschis decât fuiorul de cânepă şi cu obrazul pistruiat. II desmiardă pe creştet. II în
treabă ce-i mai face cuibul din pădure, cu cele patru ouă vinete şi îi strecoară o hârtie mototolită, 
din care să-şi facă provizii de bomboane sticloase şi crănţănitoare, pentru o săptămână. 

Copilul cu păr de cânepă, se retrage demn, strângând în pumnul asudat banul de hârtie. A 
devenit deodată un personagiu printre ceilalţi, ca unul cu relaţii atât de distinse. Poate unii tovarăşi 
de joacă, îl privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu trădător al castei, vândut fără 
eroism, pentru un blid de acadele. 

— C u m poţi, dumneata, suporta contactul cu această vermină? întreabă Mira Zăuceanu, 
actriţă cu înfăţişare de arhiducesă fatală şi ofensată. 

To to , îşi aruncă cu un bobârnac un fir nevăzut de praf de pe genuchiul pantalonilor şi strânge 
vinovat din umeri. 

E prea complicat să povestească. Ş i pentru Mira Zăuceanu, ar fi inutil. C u m a surprins co
pi lul acela, într'o dimineaţă, departe, în fundul pădurei, privind în vârful picioarelor într 'un cuib-
miniatură, cu interiorul capitonat de puf. C u m i-a făcut semn, cu degetul la buze, să meargă încet 
şi ctun 1-a chemat băeţelul bălan şi rufos, să-i arate minunea ; cele patru ouă cât patru bomboane. 
Miracol emoţionant pentru un copil de târgoveţ, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin
cilea etaj, într'o stradă strâmbă, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu văd decât acope
rişurile tăbluite de zinc, coşurile negre şi pisicile alungându-se pe uluce. 

Prietenia lor datează de atunci. T o t o care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s'a ho-
tărît chiar, odată, când va avea o passă bună la cărţi, să-i plătească pensiunea la şcoală, să-1 ia sub 
ocrctire. Dar passa cea bună întârzie şi deocamdată se achită de intenţiile generoase, aprovizionân-
du-şi favoritul cu bomboane englezeşti, care se lipesc cleioase şi asudate de fundul buzunărilor şi 
strică stomahul. 

Călăuzele au întins pledurile pe iarbă, au desfăcut şervetele. Totu l se desfăşoară după pro
gram. Doamna Senator, cu îndemânare de expertă gospodină distribue bunătăţile din pachetele 
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çu hârtie ceruită ; întinerită se mul t ip l ică ; autoritară nu îngăduie nimănui să se îndepărteze; 
prevenitoare până la ipocrizie, poartă grije ca.de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, să 
nu lunece fişiul de mătase şi-i oferă bucăţile cele dintâi şi cele mai alese, paharul dintâi pe care 1-a 
încălzit puţin în pumni, să nu fie băutura prea rece şi tăioasă. 

O ameninţă cu arătătorul, fiindcă mănâncă puţin şi în silă : 
— Altădată nu te mai luăm cu noi... N u ne trebuiesc copii alintaţi, Al ina! 
Obrajii Alinei roşesc nenatural, ca laptele în care a picurat un strop de sânge. N u se simte 

la îndemână, în mijlocul fărădegrijei generale, copleşită de bunăvoia maternă a acestei doamne pe 
care n'o cunoştea până eri şi astăzi a luat-o sub atât de îndărătnică protecţie. Poate ghiceşte instinctiv 
cât de silită e filantropia doamnei Senator, poate o umileşte gândul că e socotită ca o bolnavă ; 
păzită ca o firavă făptură, fără apărare şi fără răspundere. Noroc că ceilalţi nu iau prea mult seama 
la ea. Mănâncă zdravăn, cu dinţi tari şi cu poftă sănătoasă, ciocnesc paharele, încrucişează glume 
şi hohote de râs. Niciodată n'a văzut o petrecere de câmp mai isbutită, o tovărăţie mai veselă — 
ea care atâtea şi atâtea ceasuri somnolează în nemişcare, în leagănul de paiu, ca o pasăre în tor-
poare sub privirea reptilei. 

— Aceasta-mi aminteşte partidele de camping, dinaintea răsboiului! mărturiseşte Toto , aşezat 
pe pledul de lână, cu un savant calcul să nu-şi primejduiască o singură cută a pantalonilor. 

— Dumneata crezi, că numai atunci se petrecea inteligent? întrebă Mira Zăuceanu, tachi-
nându-1 a zecea oară în această dimineaţă, imprudent, pe chestia anilor. 

— O ! nu, doamnă. Ştiu că n'aveţi de unde să cunoaşteţi cum se trăia înaintea răsboiului. 
Eraţi atunci un copil nevinovat. Ce putea cunoaşte despre viaţă, o elevă de pension? stăruie cu 
răutăcioasă intenţie; Toto , surâzând cu cel mai afabil şi inocent aer din lume. 

Mira Zăuceanu se preface că n'a înţeles, cu toată atenţia absorbită la cartonul de fragi pre
sărate cu zahăr, din care ciuguleşte una câte una cu scobitoarea. 

Toto rostise câteva cuvinte, tot atâtea maliţioase aluzii : înainte de răsboiu, ea nu eră o copilă. 
Juca încă de atunci pe scenă şi nu se număra printre cele mai tinere stele ale Teatrului Naţional. 
N u era la pension — fiindcă n'a fost niciodată. Avea de unde să cunoască „via ţa" , fiindcă se des
părţise în vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, în ordine cronologică, 
după ce-i plătise cei dintâi cai de curse. Fusese aşa dar pedepsită, pe unde a păcătuit. Toto îşi sa
vura victoria şi o caisă cu pieliţa aurie. 

Când au dispărut ? A u aprins ţigările şi s'au risipit în poiana de la intrarea peşterii, în perechi 
care s'au ales singure, exact după cum se regăsesc odată cu seara înstelată, în „Poiana suspinelor". 

, Alina s'a ridicat. A aprins şi ea o ţigare subţire, să facă la fel cu toţi. Fumul o îneacă. T u 
şeşte. Ar arunca-o, dar îi e teamă de ceilalţi ochi. N u ştie ce să facă cu timpul, ce să facă cu ea. 
II caută — şi nu e nicăiri. Toată vremea 1-a urmărit, s'au înţeles din privire, se simţiau numai ei 
singuri, cu toată lărmuialadin jurul lor — şi deodată i-a scăpat. Glasurile se aud chicotind în um
brare, în peşteră — numai Toto a rămas, cu bărbia în pumn, eu obrazul foarte ostenit, privind-o 
cu o mare tristeţă. 

Şi el, ar vrea să-i spună ceva foarte blând. Ş i , ea ar vrea să-i spună ceva foarte blând. Dar 
tac amândoi : bătrânul cu nume vechiu din hronici gândind numai pentru el, copila care nu va 
trece peste două toamne, suferind numai pentru ea. 

In peştera din stâncă, unde schimnicul de acum câteva veacuri şi-a durat paraclisul, demonii 
zugrăviţi scot limbi roşii, de flăcări, la escursionişti. 

înspăimântători, prind în furci negre păcătoşii aruncaţi în fundul Iadului, îi îmbăiază în ca
zane cu smoală, rânjind, îi răsucesc în frigare deasupra flăcărilor. To t ce-a închipuit mintea schim
nicului, mai crunt ca ispăşire a cărnei şi tot ce-a putut zugrăvi din aceste visuri rele, mâna lui stân
gace, se află aci, păstrat pe peretele şuroind de umezeală, sub cuiburi de cucuvaie. 
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Braţul Doamnei Senator tremură sub braţul puternic şi tânăr, al celui carè e numit regele 
charlestonului, al înotului şi al tenisului. Lumina lanternei, albăstruie şi crudă, se plimbă pe zid, 
trecând de la un episod la altul, la şiragul sfinţilor, la ispita şarpelui şi la isgonirea din Raiu. Părul 
Doamnei Senator miroase umed şi cald, a fân cosit în amiezile cu arşiţă, aşa cum îşi apleacă alintat 
creştetul sub nările lacome. A dus singură mâna la butonul lanternei şi 1-â stins. 

E o mare tăcere ş/i un întuneric material — s'ar spune că îl poţi pipăi cu mâna, dacă ai în
drăzni să o avânţi înainte, în besnă. N u se aude nimic. U n fâlfâit moale de aripi — poate o pa
săre a întunerecului ori poate numai o amăgire a închipuirei. A c u m şi tăcerea e materială. Opacă 
şi densă. C u un strigăt s'ar sparge ca o fereastră neagră în care ar isbi un pumn. 

Numai de această spaimă desigur, a întunerecului şi a tăcerii compacte, Doamna Senator şi-a 
încleştat unghiile în braţul cel tare, s'a strâns ca o plantă acăţătoare de trupul tânăr şi svelt, a căutat 
gura, cu buzele ei umede şi vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc călătorii 
ţărilor sudice. Stint încleştaţi acolo, lângă zidul cu draci scoţând limba întunerecului, ca păcatul 
să fie mai ameţitor şi mai adânc, în locul de închinare şi de caznă a pustnicului de acum patru 
veacuri. 

— D e ce mă torturezi de atâtea zile, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspină şuerător 
femeia, strecurându-i cuvintele de pe buze, pe buze.. . D e ce m'ai chinuit? T u ! T u ! T u . . . 

E o stranie voluptate să-i spună tu. 
Celălalt, îi striveşte sânii de piept, încolăcindu-i braţul pe după mijloc şi legănând-o ca pe-un 

copil , s'o adoarmă : 
— N'a i priceput? minte. A fost numai ca să suferi puţin... Acum, când ştiu ; când ea te-a 

adus lâ mine, nu mă mai interesează... 
— Spui drept? 
— Puah! Al ina? Dar sunt eu făcut pentru romanţe clorotice şi sentimentale? 
— " T u ! . . . Ce tare eşti, t u ! C u m strivesc dinţii tă i! C u m mă simt alta, lângă t ine! 
A râs cineva? 
Dacă n'a râs, merge cineva... 
Femeia se strânge, instinctiv răsucindu-şi spatele spre bărbat şi întinzând mâinile întunere

cului, să se apere de nevăzut. 
— Este cineva... Apr inde! 
— Ce copilă eşti!... N u poate fi nimeni. Nimeni nu poate ajunge până aci, fără lumină. 
—' Iţ i spun : aprinde ! Mi-e frică. 
— Spuneai că lângă mine nu-ţi mai este frică de nimic! vorbeşte batjocoritor, tânărul care 

se simte tare şi ştie că nimic pe lume nu poate să-1 ameninţe cu nici un mister. 
— U f ! T e r o g ! T e implor! aprinde! Iţi spun că am auzit paşi... 
— Desigur au ieşit sfinţii de pe pereţi şi au început să se plimble, în peşteră... 
— Sfârşeşte, te rog... cu aceste glume stupide. Dacă nu aprinzi, nu-ţi mai vorbesc niciodată!... 
— Poftim ! îi întinde prin întunerec, lanterna. Aprinde, tu. Ca să te convingi de câtă prostie 

e capabilă o femee... 
Femeia ia lampa de metal, dar înainte de a apăsa butonul, se lipeşte cu totul, de trupul care-i 

face pavEză... • 
Aprinde. Lumina tremurătoare taie cu săbii albastre întunerecul, până în bolţile de sus de 

unde lăcrimează picurii. N u e nimeni. N u e nimic. Zidurile ude şi alt nimic. Diavolii scoţând limbi 
roşii şi alt nimic. O salamandră, lucioasă şi vărgată, cu pete negre şi galbene, se ascunde într'o cră
pătură. Aceleaşi urme de fum pe stânca udă — aceiaşi vatră de foc, cu cenuşă şi cărbuni stinşi, 
încolo, deoparte şi de alta, întunerecul fără fund. 

— E i? întreabă omul tânăr, sumeţindu-şi pieptul robust în haina de sport, piciorul cu pulpă 
musculoasă în ciorapii de lână. Unde e personagiul misterios, care vede prin întuneric şi dispare 
în stâncă, dacă aprinzi lumina? 
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Femeia apleacă ochii în pământ umilită. 
— Totuşi , sunt sigură că a fost cineva... se încăpăţânează să stăruie. A m auzit paşii. Sau 

i-am simţit.... 
Bărbatul strânge din umeri. A c u m şi lui îi este indiferent, dacă a fost nălucire sau nu. A m e 

ţeala dulce şi ucigaşe a trecut. Dorinţa s'a răcit brusc, când îi încorda braţele mai lacom, pe trupul 
mlădiat. A c u m femeia îi apare la fel cu toate. Mai neînsemnată ca toate. Şi îi e ruşine de ce-a rostit 
câteva clipe înainte. De cruda şi mincinoasa răceală, cu care s'a lepădat de cealaltă. 

— Eşti supărat? se atârnă femeia, cu amândouă braţele de umerii lui, căutându-i rugătoare 
în ochi. 

Bărbatul îi desprinde braţele cu mâna liberă, cu cealaltă balansează lumina, spre ieşirea de 
. unde vin glasuri şi se văd fulgerând alte lumini. 

— Eşti supărat? 
— Fii cuminte! porunceşte autoritar bărbatul. Ne găsesc ceilalţi aci şi cred că n'ai poftă să 

te compromiţi! 
In acelaş timp, gândeşte : „Trebu ie să scap de ea, mai repede... Să mă duc la Alina şi să-i 

cer iertare. Biata A l ina ! " 
L a gura peşterii, după mersul întortochiat dealungul hrubelor, au găsit ceata întreagă. 
Ochii Alinei îl privesc mustrător şi trist. Rezemată de zidul rece, cu fişiul pe jumătate atâr

nând în pământ, se vede că şi-a adunat toate puterile ei slabe, să-şi înăbuşe năvala de lacrimi din ochi. 
To ţ i râd, îi înconjură, vociferează, întreabă, împingându-se unul pe altul, la o parte : 
— Aţi văzut dracii? N u v'aţi temut? N u v'aţi rătăcit? N u v 'a speriat strigoiul acela?.. . 
Vorbind, îndreaptă ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap şi cu 

privire de mort, e cu spatele întors spr,e peşteră şi priveşte foarte atent, peste văi , în depărtările 
neguroase. 

— Iţi spun drept că m'am temut! se dădu aproape, vorbind însufleţit şi emoţionat, elevul 
cel mai sârguicios al adevăratului rege al charlestonului, tenisului şi înotului. M ' a m temut pentru 
voi, de spectrul acesta!... Când l-am văzut că iese din peşteră, mi-a fost teamă că ţi-a stricat toate 
socotelile. Dracul să-1 ştie, când a venit!.. . Eu unul, nu înţeleg pe unde a intrat. îmi amintesc bine 
că l-am lăsat pe terasă la Palace, luându-şi cafeaua, când am plecat. Chiar îi spuneam lui Gig i , că 
are să ne meargă prost, fiindcă ni-a eşit de cu dimineaţă, piaza rea în cale.,. înaintea noastră n'a 
putut trece. N u este un alt drum, s'o taie deadreptul. Cât am stat la masă, nu 1-a văzut nimeni 
venind... înţelegi? N u putea intra în peşteră fără să-1 vedem noi. Şi cu toate acestea, deodată, iese 
din peştera unde n'a intrat, cu mersul lui de strigoiu... E idiot şi absurd — şi totuşi aşa e. M ' a m 
şters la ochi. M i s'a părut că visez. Parcă e un făcut. Apare unde nu te aştepţi şi când nu te-aştepţi. 
S'ar spune că găseşte o plăcere să ne strice toate combinaţiile. Explică tu aceasta!,.. 

Dar celălalt n'ascultă şi n'are ce explica. 
Se apropie de Alina şi-i cuprinde mâinele subţiri şi uşoare, care se lasă ridicate spre buze. 
— M'ai iertat?,,. A m fost înainte, să văd.. . N u e pentru tine, Al ina! E frig şi umed... Calci 

pe salamandre... T e sperie bufniţele... Lasă-i pe ceilalţi să meargă, noi rămânem aci. 
Vorbeşte repede, simte că vorbeşte prea repede, dar nu se poate opri. Ii aşează fişiul subţire 

pe umeri. Ii priveşte în ochii albaştri şi umezi. 
— M'ai iertat?... 
— N 'am ce-ţi ierta! N u pot fi niciodată supărată pe tine... 
— Alina.. . Alina mea, ce bună eşti tu ! 
Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad răsturnat, unde fumează cu prefăcută ne

păsare, picior peste picior, fulgeră, de culoarea oceanului în furtună. E deodată îmbătrânită şi de
vastată — oglinda ar speria-o. Şi ochii Mirei Zăuceanu, privesc încruntaţi şi fosforescenţi. S'au 
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ridicat amândouă, întorcând spatele celor doi. Să se joace cu ele, o copilă care abia mai respiră, o 
pisică smiorcăi tă 'ca aceasta! Se simt împrieteni te: Mira Zăuceanu a trecut braţul sub braţul 
Doamnei Senator şi amândouă chicotesc de ceva foarte vesel. 

Ceata a dispărut înghiţită de peşteră. 
E o mare tăcere. Cerul e circular şi imens. Sus roteşte lin un şoim fără batere de aripi. 
Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap şi privire de mort, nu mai este sub brad. 

Nimeni nu 1-a văzut plecând — dar nu mai este. 
— Alina!. . . Alina mea... 

Ochii copilei s'au luminat ca cerul, obrazul palid s'a învăpăiat. îşi apasă cu mâna mică, 
pieptul unde se sbate inima mică. Iar surâsul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte. 

Afişe mari, roşii şi verzi, anunţă pentru Sâmbătă seara : „ U n grandios bal cu tombolă, sur
prize, postă americană, Regina frumuseţii şi Regina dansului, în beneficiul coloniei sărace, sub pa-
tronagiul unui înalt comitet de Doamne" . 

înaltul comitet de Doamne, în frunte cu Principesa Zoe, Mira Zăuceanu şi Doamna Senator, 
a săvârşit adevărate miracole de energie şi de abnegaţie. 

A u renunţat la plimbări, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai şi numai pentru a îmblânzi 
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul împrejmuit cu sârmă ghimpată. Buikul Doamnei Senator, 
a făcut de trei ori drumul până la capitala judeţului, de unde s'a întors încărcat ca o camionetă, cu 
tot soiul de tipărituri, de pachete, de surprize şi fragile nimicuri. Doamna Senator şi To to , au plasat 
bilete la toţi vilegiaturiştii delà Palace şi de la vilele băilor, au executat şi drumeţii trecători de o sin
gură zi , au isbutit să constrângă direcţia Cazinoului, ca să cedeze caniota din trei nopţi. In excesul 
de însufleţire, au apelat la Prefectul ţinutului, care a poruncit organelor sublaterne, primăriilor şi 
subprefecturilor din tot judeţul, să împartă cinci carnete a câte o sută de bilete, la negustori şi la 
birnici ; după cum din acelaş exces filantropic, poliţia băilor a mers din cameră în cameră, în han
garele cartierului periferic, silind ciungii, şchiopii şi reumaticii să cumpere restul biletelor cu tarif 
redus şi să contribue astfel la propria lor ajutorare, după cum sună povaţa creştină : „Ajută- te 
şi te voi ajuta!". 

In fiecare seară, comitetul de iniţiativă se adună în cele două camere ale Principesei Zoe, pentru 
a încheia bilanţul zilei expirate şi a pregăti campania de a doua zi . 

Principesa Zoe, crepusculară făptură, care nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat 
de migrene şi cu ochii cerniţi violet, ca două pansele imense, nu se mişcă din fundul jilţului, înfă
şurată în somptuoase mantii foşnitoare, suspinând cu accente de muribundă, făcându-şi vânt ne
curmat cu evantaiul pufos de pene de struţ. întotdeauna are de cerut cuiva ua obiect rătăcit : lorg-
nonul, cutia de pudră comprimată, batonul mentolat pentru răcoritul tâmplelor, agenda cu însemnări, 
creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori în mână şi a dispărut. 

Printre suspine, exclamă începuturi de fraze în toate idiomele Europei, confundă numele şi 
se exprimă în laconice şarade. Toţ i , precipitându-se să-i execute dorinţele capricioase, scotocesc în 
sertare, printre inele şi ciorapi purtaţi, cămăşi de mătase şi jartiere desperechiate, scrisori nedeschise 
şi cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigaţie şi batiste mototolite. 
In fiecare seară, Principesa Zoe, ia cu jurământ hotărîrea să pună a doua zi ordine în acest haos, 
iar a doua zi , haosul a mai crescut. 

Deocamdată, are o netăgăduită scuză : toată energia o sacrifică pentru izbânda faptei filan
tropice. : 

— Mes amis! Destul . Assez de paroles!... Des actes!... Ce spuneam? A h ! migrena aceasta... 
N u vă imaginaţi... C'est morire a poco a poco. . .Cum vă invidiez că nu cunoaşteţi acest supliciu! 
Ţhe world wel lost !... N u {ista! Ce spuneam? C'est dégoûtant!.., N'aţ i văzut batista mea?. . . O aveam 
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acum în mână. Os tempos que ja la vao. U n instant! A l 'ouvrage! M'ssieu Negresco, în numele tu
turor, ce n'est pas vrai, mes amis? în numele tuturor, îţi mulţumesc pentru concursul dumitale... 
Ingenios şi admirabil... Mais oui! 

D . Negresco-Import-export, surâde cu modestie, ca o elevă de pension, aplaudată la o festi
vitate şcolară, după ce-a recitat o fabulă de La Fontaine. S'a oferit să aplice biletelor de bal o serie 
de numere pentru loterie, după sistem propriu, cu premiu maşina de scris Remington pe care a 
cumpărat-o în rate şi o motocicletă cu ataşă, care i s'a oferit de către un ofiţer cu devenă la Cazino, 
pe jumătate preţ. Astfel, balul filantropic va sluji deocamdată să-i achite pensiunea la Palace ia în
târziere, iar d. Negresco-Import-export, înscrie în cariera sa de bussinesman, până acum lipsită de 
noroc, cea dintâi afacere care s'a realizat. 

Principesa Zoe, e atât de încântată de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon şi de teme
rarele sale proecte, încât şi-a exprimat dorinţa să-i încredinţeze exploatarea întregei sale averi, gre
vate de poliţe şi de ipoteci, cu veniturile înghiţite de dobânzi şi de popriri, cu gospodăria lăsată pe 
mâna vechililor şi a misiţilor. 

Până atunci, d. Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului. Cu o testea de foi 
liniate vărgat înainte, înşiră cifre, totalizează, scade şi împarte, recapitulează şi consemnă toate re
zultatele şi observaţiile — se întrerupe, pentru a nota în agenda cu foi minuscule o très altare de 
geniu, care nu se cuvine să rămână pierdută ; e plin de optimism şi după ce sfârşeşte, în camera cu 
tavanul oblic, lucrează până după miezul nopţii la un proect pentru alcătuirea unui trust al tuturor 
serbărilor de binefacere din ţară, sub conducerea tehnică şi sub preşedinţia de onoare a Principesei Zoe. 

Balul rămâne — după cum s'a pronunţat cronicarul monden al Băilor — cântecul de lebădă 
al sezonului. Până la şase dimineaţa, orchestra, muzica militară şi ' jazzul , s'au întrecut, desfătând 
urechile şi cutremurând ferestrele. Sălile restaurantului, cafeneaua, terasa şi micile încăperi anexe 
unde se află tenisul liliputan pe-o masă, cofetăria în miniatură a copiilor ; toate pavoazate şi supraîn
călzite, n'au fost destul de încăpătoare pentru a adăposti filantropicul desfăt. 

Un războiu decisiv s'a lichidat între frageda şi debutanta generaţie de dănţuitoare şi între 
doamnele cu mai experte şi mai mature arme ale eternului femeesc : — „L'e ternel femenin, mon-
cher, tout ce qu'il y a de plus eternei, fiindcă nu cedează vârstei, mon gosse!" după cum se dădea 
cu părerea Oncle Toto , răsucindu-şi pe arătător, înainte şi îndărăt, panglica neagră şi lată a mo
noclul ui. 

Războiul durase surd, dintotdeauna. O subterană îndârjire, mânase copilele abia ucenicind 
primele flirturi, să declare neîndurată duşmănie, doamnelor, văduvelor şi divorţatelor, care le concurau 
cu arme atât de neloaiale. Coaliţia se înfăptuise instinctiv, prin unanim consimţimânt — iar pe la 
miezul nopţii, în gingaşele surâsuri şi în languroasele priviri ale vrăjmaşului pus în minoritate, apă
rură cele dintâi încruntări şi semne de impacienţă. Neînchipuit câte ravagii înscriseră într'un singur 
ceas migrena şi căldura sufocantă ; cum soţii şi prietenii fideli până la sfârşit, fură nevoiţi să urce şi 
să coboare în cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi în sertare, buline şi comprimate 
antinevralgice, pe al căror înveliş se vedea un martir primind în creştet lovitura unui ciocan ucigaş 
sau un cap de femee strângându-şi tâmplele în cleştele palmelor. 

Deplin stăpâne pe teren, copilele au obrazul învăpăiat, cu roşul şters de pe buze şi cu părul 
tinereşte lăsat în sburlire sălbatecă, muşcau lacom şi crud din cel dintâi fruct al victoriei, sub pri
virea agresivă şi întunecată de indignată desaprobare, a doamnelor înşiruite pe scaune în scumpele 
toalete inutile, cu grele coliere de perle atârnând pe vitrina sânilor larg decoltaţi, dar 'mult osteniţi. 

—- Ce lume ! Ce lipsă de decenţă ! Ce moravuri ! Nici n'au ieşit de pe băncile şcolii, şi ce ma
niere de cabaret!... C'est efreyant, ma chère! 

Figurile patinate de cute fine la colţul ochilor şi al buzelor, se întorc una spre alta, într'o 
comună consternare, pentru ca în aceeaşi clipă, descoperind pe obrazul din faţă un indiciu alar
mant : pudră topită, negrul lungit peste măsură, roşul şters, să consulte oglinda rotundă şi să pro-
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cedeze la renovarea propriei picturi. Fiecare se găseşte mai tânără şi cu neasemuit mai mult farmec 
de cât cealaltă ; fiecare se bucură lăuntric şi tainic, de această evidentă inferioritate a celeilalte. 
To t astfel marile bătălii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei şi duşmăniilor 
dintre generalii ajunşi la declinul carierei. 

In zorii verzui, când roua atârna cercei frunzelor crestate de arţar şi de platan, terasa de dea
supra hotelului Palace, fu invadată de amatorii priveliştilor rare, consfinţite de paginije antologiilor : 

Răsăritul la munte. 
Perechile, cu pardesie şi cape pe umeri, cu etole de gingaşe blănuri în jurul gâturilor, sorbind 

băuturile calde şi reconfortante, aşteptau în scaunele albe de paiu împletit şi ripolinat. Glasurile 
sunau puţin alterate de frigul dimineţei. Dar obrajii erau tineri şi focoşi. Câteva doamne din tabăra 
capitulată, încercaseră să înfrunte lumina crudă. Temeritatea fusese crunt pedepsită. Feţele apăru
seră de sugativă muiată, sub ochi atârnau pungi de gutapercă încreţită, părul oxigenat părea fări-
miţos, de mort ; în dimineaţa lividă confruntarea luă proporţiile unei catastrofe şi toate se strecura-
seră pe nesimţite, fidel urmate de pajii decrepiţi, soţi şi amici cu chelie şi genunchii gutoşi. 

Cele dintâi însuliţări metalice de raze, fură întâmpinate astfel numai de exclamaţii tinereşti. 
Stâncile cu înfăţişare de giganţi monahi, poposiţi să privească agitarea miscoscopicelor furnici din 
vale, îşi puseră nimburi scânteetoare pe creştet. Binecuvântau sau blestemau, cu gesturile lor hiera-
tice, de piatră? 

— T e - a m confiscat toată noaptea... M ă ierţi? T u iubeşti veselia şi mişcarea, iar eu atât de 
egoistă, te-am ţinut gardian de bolnavă, prizonier, aci... 

Alina, îşi apasă cu mâinile subţiri haina de blană, mai strâns în jurul gâtului, şi se sileşte să-şi 
înăbuşe începutul de tuset, în aerul rece şi umed. In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugăminte şi 
recunoştinţă. 

Fostul rege al charlestonului, tenisului şi înotului, îi pune deget de cuminţenie pe buze. Nici
odată o noapte n'a trecut mai repede şi o dimineaţă nu l'a găsit mai fericit. 

Ii pare, sau într 'adevăr, omul cel negru, cu haina de cioclu încheiată până sub bărbie şi cu 
faţa de mort, îl priveşte cu binevoitoare protecţie, din celălalt capăt al terasei, rezemat cu spatele 
de stâlpul granitic? Dacă n'ar fi Alina, ar merge la el, să-1 întrebe. 

— E atât de târziu!... T u te poţi întoarce la prieteni. Tuturor le sunt acum duşmană, fiindcă 
i-ai părăsit pentru... 

— Al ina ! o mustră numai cu atât, cel care n'a dansat şi o sprijină cu braţul musculos. 
T r e c printre mesele unde toţi tac o clipă, încărcaţi de şorţurile de la tombolă ; hârtii pestriţe, 

coifuri cu pene, muzici de carton şi căni văpsite ; iar tăcerea e în aceeaşi vreme desaprobare şi com
pătimire. Nimeni nu şi-a închipuit o atât de repede cădere, a celui mai vrednic, mai neostenit şi mai 
cutezător dintre toţi. In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru "un tânăr şi glorios 
monarh, abdicat fără pricină, jertfindu-şi regatul prosper şi tronul, pentru un inocent capriciu. 

Ziua bună nu se cunoaşte întotdeauna de dimineaţă, la munte. D u p ă cele mai scânteetoare 
şi cristaline răsărituri, un nor ce-a pândit ascuns, învălue cerul şi ploaia se deslănţuie în cataracte. 

Pe urmă bura se aşterne mărunt şi muced. Presimţirea toamnei. 
In culuoarele de la Palace, s'a făcut deodată umbră şi frig. A u apărut înaintea uşilor cele dintâi 

valize de plecare. Goarnele maşinilor, sună afară, cobitor şi mat. Foşnesc pardesiele de ploaie. Se 
aud ciocane bătând ţinte în cutie de lemn, ca în sicrie de copii. A dispărut jazzul. L a masă, clavirul 
şi o singură vioară, tânguesc funerar. To ţ i vorbesc încet ; au rămas puţini, se simt stângaci. Sala 
e deodată prea mare, un tacâm lovit de farfurie face să tresară toţi ochii, ca un hohot inuman de 
râs, într 'o cameră unde de pe catafalc n'a fost încă ridicat mortul. 

Doamna Senator a lăsat farfuria neatinsă şi priveşte în gol. Domnul Senator, rămas fără tutor, 
de când a plecat To to , îşi toarnă maioneză din abundenţă peste cega rasol şi comandă un copios 
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muşch iu în sânge. Gâfâie şi mestecă sgomotos. Citeşte ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s'a 
întors la normal. Doamna Senator, reia cu o zi înainte, încă de aci, firul rupt al vieţii la care se în
toarce mâine, pentru încă unsprezece luni. Privirea sură a ochilor cutreeră mesele goale, pereţii de
veniţi deodată ostili şi pustii. O tristeţă îi gâtue respiraţia. Totul e cenuşiu şi deşert. 

Când au plecat, înfăşuraţi în haine groase, ploaia a contenit un răstimp. Vânt şuerător scutură 
stropii , fâlfâie foi de ziar smulse, afişe ude, o tablă care sună monoton. O frunză s'a lipit de geam. 
De geamul fumuriu şi aburit. 

- Unde sânt toţi? Unde s'au întors toţi? L a ce viaţă? Ce-i aşteaptă? To to? Bunicuţa copi
ilor? Mira Zăuceanu, arhiducesa fatală? Principesa Zoe? Alina şi regele abdicat al charlestonului, 
tenisului şi al înotului? Domnul Negresco-Import-export? M i c univers împrăştiat în cele patru 
vânturi.... 

Acestea ar voi să le întrebe sentimental şi elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator şi n'are cui 
le spune. Fiindcă Domnul Senator, cu gulerul mantălii ridicat, a aţipit şi a început să sforăie. In 
creştetul muntelui, femeia s'a răsucit să privească îndărăt. Valea e scufundată în vânătă pâclă, care 
topeşte ireal contururile. Numai Palace, cu cele cinci etaje, uriaş şi cubic, domină ca un arogant 
mausoleu, măruntele morminte din cimitirul verii, până la celălalt an, părăsit. 

Apoi maşina a virat. Priveliştea s'a şters, înaintează într'un nor opac, aproape de cer, în 
culuoarele negre ale codrilor. 

Şofeurul, cu obrazul neclintit şi ras sub corecta cascheta englezească, s'a întors numai pe ju
mătate, să spună laconic : 

Doamna Senator a înţeles. Ac i s'a petrecut întâmplarea desigur născocită, despre care ultimii 
vilegiaturişti au discutat cu ultimile rămăşiţi ale aprinderii şi curiozităţii, toate aceste din urmă trei 
zile. Omul cel negru, cu privire înceţoşată de mort, dispărut fără urme din vehiculul care îl ducea 
spre gară. Când şofeurul a vrut să-1 întrebe ceva şi a întors capul, locul era gol. Numai pălăria 
neagră şi haina neagră, împăturite ca vestmintele unui înecat. D e bună seamă o născocire, ca altele, 
atâtea, o sută... 

Muntele e înalt. Brazii neclintiţi şi uzi. Nori scămoşi se târâe pe şosea — a traversat drumul 
o vietate sgribulită şi sperioasă, mică sălbătăciune, rămasă de acum singură stăpână a pustietăţilor. 

Doamna Senator ar fi vrut să o prindă, să o încălzească şi să o mângâie. Domnul Senator stră
nută prin somn şi mormăie, adresându-se unui partener de écarté, nevăzut. 

Drumul înainte e gol şi înoptarea vine dimpotrivă, cu paşi negri, neauziţi, de pâslă. 

A c i ! 
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H A R T A E U R O P E I 
DE 

I O N M I N U L E S C U 

A, noapte-am stat de vorbă cu plopii 
Şi cu vântul., . 
M ă cunoştea şi vântul, 
M ă cunoşteau şi plopii — 
M ă cunoşteau din vremea, când colindam pământul 
C u gândul 
Şi cu ochii pe harta Europei.. . 

Şi mi-am adus aminte de nopţile de vară 
Când o porneam de-acasă (abià eşit pe poartă, 
M ă şi vedeam departe 
Prin nu mai ştiu ce ţară, 
Dar mă trezeam spre ziuă, cu ochii tot pe hartă... 

Ş i mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu -
U n plop ce se ridică spre cer 
Şi-un vânt grăbit 
Ce 'nconjură pământul mereu... 
Ş i 'ntr 'un târziu 
M ' a m căutat pe hartă, dar nu m'am mai găsit. 
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K R I N O N ï S 
SAU 

T R E P T E L E S I N G U R Â T Â Ţ I I 
DE 

S O R I N P A V E L 
Le silence est peut-être une voix qui sait tout 
Comme an dieu taciturne en son marbre debout. 

Régnier. 

D^r epoca noastră nu-şi va alege numai persoanele dedicate singurătăţii, ci, întrebuinţând 
aceleaşi criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indica cu neînlăturabilă hotărîre 
şi locurile unde vrea să le ştie singure, întocmai cum în trecutul nostru istoric domnul surghiunea 
indezirabilii la mănăstiri, ca să se reculeagă în pacea locaşurilor sfinte, la fel sunt rezervate singu
raticilor anumite locuri de reşedinţă legală. Procesul pare să fie analog cu superstiţia populară, 
care face distincţie între locurile sfinte şi cele blestemate, vizitate de necuratul şi de strigoi. Fiecare 
din aceste locuri au băştinaşii lor, fie între oameni cu credinţă în Dumnezeu şi cu viaţă morală ne
pătată, fie între furi şi ucigaşi. Puţin măgulitoare opinia populară a înţeles să păstreze tocmai aceste 
din urmă locuri pentru filosofi, poeţi şi monahi. N u trebue, desigur, să ne închipuim că filosofii 
înşişi şi-au ales emblema bufniţei, pasăre sinistră a întunerecului şi a caselor părăsite. Se ştie de 
asemenea că sfânta biserică şi locuinţele cinstitelor feţe bisericeşti reprezintă un număr de atracţie 
pentru dibăcia răufăcătoare a spiritelor infernale. Aşa cel puţin se aude în popor şi foarte adeseaori 
vieţile sfinţilor sau confesiunile marilor prinţi ai credinţii religioase povestesc, în mii de chipuri, ne
cazurile cu iscodirile ispititorului Satan. 

Obiceiul singuratecilor să se retragă în pustietăţi şi în locuri neumblate de picior omenesc, 
are începuturi străvechi, Taoiştii chineji fugeau de lume şi rămâneau cu zecile de ani ascunşi în 
fundături de munţi sau pe maluri sălbatice şi râpoase de ape curgătoare, urmând în ultimul caz o 
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predilecţie specială foarte rară la alte popoare. Vorba Sien, denumind în limba imperiului galben 
pe solitar, este compusă din alte două însemnând una om şi alta munte. Prin urmare legătura între 
viaţa solitară şi între pustietăţi s'a făcut într'o vreme când zorii umanităţii abià începeau să se des
luşească în istorie şi a durat dealungul anilor delà un popor la altul, delà Chineji la Indieni, delà 
închinătorii lui Zoroastru la profeţii vechiului Testament. In acest considerabil răstimp desigur că 
de multe ori solitarii au continuat tradiţia lui Laotse, dar s'au introdus deasemenea şi noui obiceiuri. 
Totuşi vechea asociaţie a rămas neclintită, mai trainică decât arama, înfruntând cu succes asalturile 
conţinuturilor sufleteşti ulterioare consacrate în alte moravuri. Deaceia astăzi ideia de solitudine 
trezeşte imediat gândul pustietăţii şi astfel o întâmplare aşa de veche legiferează încă şi astăzi con
ştiinţa noastră socială. Ca şi pe vremea aceia a basmelor, singurătatea contemporană trăeşte în sur
ghiun. Singuratecii trebue să rătăcească şi astăzi în închipuirea noastră numai pe uliţe singuratece, 
dosnice şi strâmte, cu triste caldarâmuri, sau mai cu seamă printre ruini istorice, cu viaţă prelun
gită în legende enigmatice, în preajma caselor părăsite, a locurilor virane sau a morilor unde o crimă 
a însângerat pământul. Copacul unde un nenorocit şi-a aninat zilele, intrările peşterilor cu pereţii 
înverziţi şi umezi, oazele pustiurilor sau malurile mării, iată o sumă de adrese pe care societatea le 
are aprioric în registru. Vinovaţi că au aceste reşedinţe nesănătoase şi propice pentru încolţirea 
bănuelilor de tot soiul, sunt desigur unii dintre singuratecii din timpuri de mult răposate, cari au 
găsit pe plac asemenea locuinţi. Aic i se amestecă fireşte influenţa deseori fatală a curentelor de idei 
în viaţa reală. Alegerea grotelor, disputate concurenţii jivinilor silvice, face parte dintr'un imens 
program de realizare a singurătăţii, la care orientul îndepărtat lucrează cu răbdare de mii de ani. 
Există anume o tehnică a singurătăţii şi adăpostul incomod este recomandat de chiar primul punct 
al reţetei. Ca şi astăzi, de altfel, vechii locuitori din jurul râului galben, acordau un credit neobişnuit 
singurătăţii. Singurătatea apropie de marele mister, care pulsează în Cosmos, delà firul de iarbă 
la steaua fixă depe bolta cerească. Sforţarea canalizată în direcţia aceasta a realizării singurătăţii 
desăvârşite a sustras vieţii active şi exterioare nu numai indivizi de elită sau generaţii, dar şi po
poare întregi. Evident că străduinţele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel 
de program tehnic, care diferă nu prea mult delà o sectă la alta. Adepţi i lui Laotse, Confucius 
sau Gautama păstrează delà acei înţelepţi strămoşi astfel de régule, care interzic sau sfătuesc anu
mite lucruri. Intre diversele prescripţiuni, vegetarianism, cum de pildă prescrie Coranul, automor-
tificare, cum învaţă severa doctrină mahyăna din budism, primul loc şi cu valabilitate generală îl 
are sălăşluirea în astfel de ţinuturi. L a această acceptare şi alegere voluntară de către solitari ei 
înşişi, se mai adaogă un serviciu necerut, pe care falşii solitari l-au prestat celor veritabili. Anticii 
n 'au avut sentimentul frumuseţilor naturale, deaceia să deschidă cineva paginele unde pseudoso-
litarul Petrarca cântă frumuseţile ţării sale. Pitorescul însorit al incomparabilei Riviera di Levante — 
aduce în fraza lui Petrarca cuvântul singurătate. Valea delà Vaucluse îi trezeşte gânduri şi doruri 
de solitudine idilică, cu muget de vite, cântece de pasări şi murmur de cascade îndepărtate. Falşii 
solitari de soiul poetului filosof nu-şi pot înfrâna entuziasmul debordant pentru aspectele extraordi
nare ale naturii. D u p ă efemere şi prescurtate izolări ridică imnuri singurătăţii şi neglijând incon
venientele bietelor schivnicii pun în lumină feerică numai frumuseţile. Ceeace pentru solitarul în-
veterat a devenit banal, încât monotonia spectaculosului de altădată mimează monotonia gândurilor 
şi a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat înseamnă surpriza extraordinarului. Extra
ordinarul este excitant pentrucă forţează uşa simţurilor şi măreţia spectacolelor, ciudăţenia şi di
versitatea lor nebună impresionează mai violent, provoacă reflexiuni nefamiliare vieţei celei de toate 
zilele, trezeşte frăgezimea atenţiei şi intensifică sensibilitatea. In ţara extremului orient, pe malurile 
Gangelui , sentimentul naturii pulsează de mai îndelungă vreme decât în Europa şi deaceia grupe 
de escursionişti se dirijează anual către mănăstirile în care petrec sihastrii în post şi rugăciune — şi 
laudă ca şi noi alegerea minunată a ctitorului. C u totul alte gânduri însă i-au mânat pe acei adum
briţi solitari să pună piatra unghiulară a colibei lor. Gânduri de deslipire de huma trupului şi-a 
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globului terestru, de adunare a eului risipit în privirile ochiului, în auzul urechilor şi în simţirile 
epidermii. Dar indiscreţiile pseudosolitarilor n'au rămas rostite în pustiu, au început să le creadă 
singuratecii ei înşişi şi mai ales lumea cealaltă să le atribue din ce în ce mai încăpăţânat o intenţie 
selectă de hedonism pervers, în alegerea miserelor reşedinţe. 

Cât de înrădăcinată în mentalitatea tradiţională şi cu câtă dârzenie îşi supravieţueşte sie însăşi 
această asociere între singuratec şi singurătatea naturală, ne-o dovedesc încorporările ei în artă. 
In muzica lui Beethoven ascultătorul simte deseori o puternică singurătate şi abandonare, o sensaţie, 
care exasperează nervii, de lentă şi fatală înstrăinare. Puşi, într'o experienţă psihologică recentă, 
să redeie în desemn ceeace au simţit la audiţia muzicală, mai toate subiectele experienţii au repre
zentat singurătăţi de piscuri înconjurate de haotice învolburări de nouri. In acelaşi sens pledează 
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei, deoarece au alergat la aceleaşi mijloace de repre
zentare. Un tablou înfăţişează, de pildă, o luntre plutind nemişcată pe faţa de cristal a unui lac 
adormit în amurg. O fiinţă omenească îşi ascunde faţa în palmele din care lopeţile au lunecat pe 
nesimţite, treptat-treptat. Pictura e minunată şi ascunde în ea o adevărată lume. Asistăm parcă la 
această treptată cufundare în noaptea fără stele a singurătăţii desăvârşite, tot mai desăvârşite. Deşi 
liniile sunt trase şi ficsate pentru totdeauna şi prin o singură clipă, încorporează totuşi întreaga serie 
de momente, care au preludat în trecut şi vor încheia în viitor, mişcarea continuă şi de-o infinită 
delicateţă a înstrăinării treptate de lumea exterioară. C u fiecare urmă de penel, cu fiecare nuanţă 
de culoare, artistul a trăit o descreştere de personalitate, o eterizare imperceptibilă, o delăsare din 
ce în ce mai pronunţată analoagă cu virusul otrăvii care înlemneşte celulă cu celulă. Simţi în su
fletul sdrenţuit al femeii din luntre gravitatea teribilă şi sortită în cercuri din ce în ce mai mici, din 
ce în ce mai strânse către acel punct interior — inefabil şi terifiant, care este singurătatea. S'a ima
ginat deasemenea tot pentru singurătate tabloul remarcabil unde o gură de peşteră respiră toată 
dezolarea întunerecului şi acopere trăsăturile destinse ca strunile unei viori sfărâmate ale omului 
căzut şi frânt pe bolovanul de lângă peretele ei de piatră cu toată restriştea imaginabilă. Se spune că 
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictând singurătatea. Tabloul delà muzeul Ermitage din 
Petrograd reprezintă un vârf de munte. înălţimea ameţitoare a oprit ascensiunea vegetaţiei şi nouri 
alburii încununează culmea desgolită. Piciorul muntelui pleacă din valea unei ape liniştite. Enoch 
Arden, străin de femeia şi copiii săi deschide uşa colibii să plece în lume asupra unei mări în ta
lazuri, iar „Femeia pe malul mării", cu ochii pierduţi în largurile turburi, care îngroapă sub spumă 
de talazuri marinarii, cu faţa pătată de palidităţi nenaturale la tâmple este imaginea sguduitoare a 
desnădejdii. Dar desnădejdea însăşi, pierde văzând cu ochii roşeaţa primei emoţii, comprimându-şi 
bătăile inimii şi oprind fluturarea părului în vânt, nu poate să devie maximă, dacă nu insinuiază 
şi conştiinţa singurătăţii. In faţa deslănţuirii elementelor mâna omenească cade neputincioasă şi 
zadarnică şi în intervalul de timp infim, până când apare Dumnezeu în inimă şi gând, — ce in
serează o clipă fugară singurătatea desăvârşită în faţa urgiei sublime. Momentul acesta trebue să-1 
surprindă artistul singurătăţii. „Femeia pe malul măr i i" nu ilustrează decât indirect şi umbrit de 
intenţia principală singurătatea. Redă prea multă mişcare, în timp ce singurătăţii în adevărata sa 
esenţă îi repugnă mişcarea. Orice artă tinzând s'o redeie, trebue să elimineze cât mai mult svâr-
colirea şi mişcarea, această frângere de linii vulgară şi odioasă. Trebue să aspire către înmărmurire, 
căci împietrită ca o marmură şi plină de ecou sufletesc ca o mantie de negură este singurătatea în 
tăcerea sa augustă : 

L e silence est peut-être une voix qui sait tout 

Comme un dieu taciturne en son marbre debout. 

Justificarea acestei asociaţii între solitar şi pustie este astăzi şi mai ales în cultura apuseană 
cu desăvârşire perimată. Alte condiţii antropologice, alte doctrine şi alte împrejurări sociale au de
terminat conţinutul spiritual al solitudinei de atunci şi de acolo. Altceva cereau eremiţii chineji delà 
singurătate şi deaceea solitudinea lor se realiză în condiţii adéquate. înţelepciune prin contactul 
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imediat cu miezul lumii, autoruinare totală a individualităţii, detaşare de trup şi prelungirea vieţii 
spirituale — urmăreau taoiştii în singurătate. Civilizaţia şi cultura noastră ostracizează în mod deo
sebit. Ea face compatibilă cea mai autentică singurătate cu însuşi traiul în mijlocul societăţii prin 
anonimatul oferit de cetăţile babilonice ale oraşelor mari din Apus . Singuratecul de până mai ieri 
erà un fugar sălbăticit în păduri sau în agreste împrejurimi de capitale, un înţelept cercetat de ne
căjiţi în ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul 
îl numeşte la restaurant domnul delà masa No , i sau 2, iar portăreasa casei cu şapte etaje, domnul 
delà catul al patrulea. Intre singurătatea antică silvestră sau aquatică şi între solitarismul prin 
anonimat este o deosebire tranşantă şi confuziile au consecinţe neplăcute. 

# * 
Dein ganzes Lebtn war nur ein Ttaum 
Und diese Stunde ein Traum im Traum 

Heine. 

Megalomani sau timoraţi, singuratecii vin în conflict cu mediul înconjurător. Desbinarea con
tinuă nu poate însă să se împace până la sfârşit cu viaţa, pentrucă reprezintă numai un singur mo
ment unilateral din eterna mişcare universală. Momentul acesta negativ cere contraponderea po
zitivului hegelian şi numai astfel se readuc lucrurile într 'un echilibru trecător. Drumul cătfe acest 
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este acelaşi pentru toată lumea. 
Firile regeşti aleg calea mândră care duce la ţintă prin ştergerea obstacolelor, fie că le vor dispreţui 
fie că le vor lua în serios în piept şi le vor combate făţiş. Firile în care creatorul a adunat ca în barca 
lui Noe un reprezentant din neamul miop al şerpilor sau din cel viclean al vulpilor roşii, se hotărăsc 
să ocolească cu discreţiune piedicile, reducându-şi proporţiile prelinse ca să se poată strecura fără 
alte dificultăţi decât cele morale. 

E lesne de prevăzut că solitarul nu va imita dintre aceste exemple pe niciunul din semenii 
săi, ci va luă calea din urmă, cea mai comodă, cea mai neobositoare, lină ca apele curgătoare, fără 
hopuri şi fără democratică pulbere. Negarea fără reverenţe a realului sau subpreţuirea acestui real 
care în definitiv, fără să-şi probeze suficient existenţa veritabilă, face atât necaz celor mai nefericiţi 
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, rtegarea realului sau subpreţuirea lui 
se numeşte soluţia solitarului de marcă. Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala şireteniei ca 
să putrezească lent, nici tăiat cu ascuţişul săbiei. Nici viclenie, nici forţa încrederii în sine, ci sincer 
şi simplu, ignorare. Arma aceasta divină, armă spirituală, dreaptă ca însăşi Dreptatea şi pacifică 
asemeni Păcei, — se numeşte reverie. Reveria este cea mai comodă şi cea mai autentică evadare din real. 
Aruncând lestul de materie greoaie şi trivială, care ancorează omenirea în grădina de zarzavaturi 
şi în universala masticaţiune de adversari, reveria proclamă triumful eului lăuntric, lărgirea lui până 
la expansiune cosmică. L a capătul reveriei înfloreşte adevărata conştiinţă cosmică. Faptul că uma
nitatea ă inventat reveria dovedeşte că apariţia oamenilor superiori n'ar trebui să mai mire pe ni
meni şi că prin urmare adevărata calitate aristocratică este înclinarea către visare, iar nu mândria 
de care vorbeşte Montesquieu. M a x Jacob spunea că reveria, meditaţia, ruşinea şi disperarea au 
acelaşi gest : să pună mâna la ochi. Ceeace arată încă odată sărăcia mişcărilor noastre expresive 
şi determină atâtea confuzii. Reveria închide sau îşi acopere ochii, dar pe când ruşinea sau dispe
rarea rămân mute, încremenite şi neînţelegătoare, în reverie „ochiul închis afară înlăuntru se deş
teaptă". 

înclinarea solitarilor către reverie este răsbunarea lor. Fiind oameni de imaginaţie caldă şi 
avântată, ceiace creiază ei în închipuirea lor fierbinte, lasă în urmă toate cioplirile neîndemânatice 
ale mânii omeneşti. C u m ar putea un braţ de argilă să mulţumească nobleţă unui suflet? Deaceia, 
aristocratic sustraşi din curentul plebeu, solitarii lasă frâu liber jocurilor spirituale. 

Moïse pour l'autel cherchait un statuaire. 

Dieu dit : „ i l en faut d e u x " et dans le sanctuaire 
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Conduisit Oliab avec Béliséel 
L ' u n sculptait l'idéal et l'autre le réel. 

Reveria, în atitudine de regină nonchalantă, clădeşte din himere palate somptuoase şi din 
trei mii de visuri puse unul peste altul clădeşte piedestalul, pe care solitarul ajunge la-cer. 

Albert Samain, suflet naiv şi modest, a găsit imaginea fastuoasă a bogăţiei unui suflet, împo
dobit de visuri : 

A u x pieds de son fauteuil, allongés noblement 
Deux lévriers d'Ecosse aux jeux mélancoliques 
Chassent, quand'il lui plaît, les bêtes symboliques 

Dans la forêt du Rêve et de l 'Enchantement. 

Abandonarea în braţele visului are în scara plăcerilor umane renumele de supremă volup
tate. Desigur că este un indiciu plin de înţeles în faptul că stările de fericire sufletească înaltă, aduc 
pe buze vorbe care vor să denumească irealul, imaterialul, eteratul. Vis , extaz, plutire sunt ex-
presiile-marcă pentru etapele câştigate în drumul care suie către noroc şi fericire. Soarta refuză 
multe din cele dorite, dar soarta poate fi învinsă, căci omul e mai mare decât propria sa soartă. în 
trebuinţarea stupefiantelor suplineşte sgârceniile destinului. Opiul strânge pupila, o diminuează 
la dimensiunile unui punct de cerneală, ca şi cum ar vrea să anunţe că o graniţă s'a interpus între 
eu şi non-eu. Provocând „paradisurile artificiale", de care vorbea cu măestrie Baudelaire, desfă
şoară din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVI I I - l e a şi destăinuesc 
profanilor îngroziţi — preţul comorii, sădită de Dumnezeu într'un piept de nefericit solitar. în 
frânţilor vieţii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat şi lor norocul să înfrângă adversi
tăţile. Ca în visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, în reverie se clădeşte o altă lume în care 
contrastele dispar, armonizându-se în unitatea universală. Omul visând cu ochii deschişi este un 
generos, un vizionar, un profet. Reveria a înlocuit bagheta magică. T i m p şi spaţiu nu mai însem
nează puncte înşirate unul după altul, momente urmărindu-se într'o curbă cu capetele înfipte în 
cele două infinituri, trecutul şi viitorul. îndepărtat. Zidurile închisorii epistemologice dispar în faţa 
visului. Utilizând o admirabilă comparaţie din Chesterton, putem să ne închipuim pe singuratec 
şi pe omul de societate, angrenat şi acaparat de rulajul social, în faţa unei arcade monumentale. 
Comilitonul social este miop din cauză că lipsa de distanţă, lipsa de perspectivă, nu-i lasă posibi
litatea să vadă întreaga construcţie. Deaceia i se va părea că fiecare picior al arcadei se ridică ca 
un monument aparte. Solitarul însă este vizionarul, care îmbrăţişează cu privirea orizonturi colosale 
şi vede cum ambele picioare se înalţă cu semeţie în sus şi îşi întind braţe de piatră ca şă formeze 
arcada. Marele singuratec, Baruch Spinoza, a văzut la fel lumea în vraja contemplării eterne. Sub 
specie aeternitatis — cauza se identifică cu efectul, coincidând cu Dumnezeirea atotcuprinzătoare. 

Solitarul păşeşte puţin şi neauzit prin lume, dar paşii lui au ecouri istorice nesfârşite. Paşi 
de profet pe cristalul sufletului umanităţii. Parafrazând pe Monseignorul de Beauvais, celebru prin 
elocinţa lui Mirabeau, se cuvine să spunem acestor „visători de v ise" : 

L e silence des solitaires, est la leçon des peuples. 
Copii ai reveriei — solitarii sunt răsfăţaţii aripilor ei şi visul îi cheamă la lumina zilei în îm

părăţia sa, mângâindu-le fruntea cu desmierdări de mamă. Reveria devine caracteristica acelor oa
meni buni, blânzi şi creştineşte solitari, care aprind o luminiţă în inima lor şi pentru fiul lui D u m 
nezeu şi pentru etern neîmpăcatul Satan, Pentru ei, pentru acei creştini mai rari decât pietrele ne
stimate, a scris, Francis Jammes : 

Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mère 
Pour le consoler doucement de sa misère. . 

Oamenii sociabili, ca şi oamenii răi, au acelaşi înger păzitor : Satan, îngerul căzut, pentrucă 
n'a cunoscut elixirul reveriei cu înduioşări materne. Căci numai în reverie ne iertăm cei mai aprigi 
duşmani. Acolo nu mai există graniţe, nu mai există abisuri, nu mai există limite. Ceeace nu poate 
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face raţiunea, pentrucă reflecţiuniie metafizice se vor opri întotdeauna la problema antinomiilor, 
reveria desleagă într'o clipă de exaltare sufletească. Bunătatea poate deveni supremă şi atotcuprin
zătoare. Duhul răutăţii dispare şi discordiile cad delà sine. Reverie, stupefiante, alcool, Baudelaire 
a simţit cum se cheamă între ele şi cum răspund strigătului de suferinţă. Căc i singuratecul este 
lacrima lumii, o singură lacrimă, care alunecă şi picură greu şi rotund. Reverie, stupefiante, alcool, 
Incremenitul începe să tremure nesigur, fixităţile clare devin nedesluşite, împărţind în această 
lume de vis, ca semănătorul cu mâna darnică şi plină însăşi dărnicia in imeisa le , visătorul singu
ratec este un generos : 

Il prête des serments, dicte des lois sublimes 
Terasse les méchants, relève les victimes. 

In fiecare solitar bate inima unui nou Icar. Dintre ei au pornit împăciuitorii, inima lor au 
avut-o utopiştii, inima lor trebue să bată sub steagul marei dreptăţi sociale. Deslegătorii de visuri 
au fost mari singurateci şi semănătorii de vise aduc poveşti din ţara lor : 

Dein ganzes Leben war nur ein Traum 
Uhd diese Stunde ein Traum im Traum. 

Victor Hugo se pare să fi avut dreptate în prefaţa lui .Cromvell. Fiecare epocă istorică se spe
cializează în cultivarea unei predispoziţii din sufletul omenesc. Una a creat epopeia, alta drama, 
precum epoca romantică a ridicat reliefuri înalte divinei reverii. Individualitatea în romantism în
semnează fenomenul originar şi deaceia creaţia eului devine suverană. Revoluţia romantică a vrut 
să răstoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n'a întâmpinat duritatea niciunei rezi
stenţe. Lumea a început să oscileze din temelii. Materia şi formele s'au învălmăşit, graniţele au 
dispărut şi evadată din proza cotidiană, reveria s'a mutat în alt regat de farmec şi minuni. Visul 
este minciună, în adevăr, dar minciuna şi libertatea sunt surori. 

„ . . . Ins Weite und Fremde. . . " reveria solitarilor s'a nutrit cu basme şi poezii, cu figuri 1 cre
pusculare, cu lux de imagini şi aventuri închipuite. 

Reversul reveriei, întors cu faţa în afară, este distrarea, care apare aşa de distinctă în expresia 
figurii solitare, încât de multe ori a fost considerată ca un sigiliu caracteristic. Distrarea a slujit să 
explice o sumă de nedumeriri provocate de singurateci, pentrucă ea presupune un anumit raport 
anormal între individ şi realitate. Distratul se trădează printr'o anumită comportare în care se v ă 
deşte anormalitatea inserării sale în real. Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin 
verificarea acestei metode, constând în observarea modului cum se comportă cineva, încă dinainte 
de a se face behaviorism în psihologia americană. S'a observat că filosofii, singurateci prin natura 
preocupărilor lor contemplative, se acomodează anevoie, se mlădie cu exces de rigiditate în ritm 
cu împrejurările, comit inoportunităţi şi cu minime excepţii n'au succes în antreprize sociale şi în 
mânuire de bani. Deaceia marii filosofi au fost mai întotdeauna tutelaţi la vre-o curte regală, de 
vre-un Mecena sau de prieteni şi admiratori. Sunt oameni din lună singuratecii, deaceia pe pământ 
şi în cele pământeşti au un aer străin şi trebuesc să fie conduşi de mână. Formule ca aceasta sau 
ca „ a pluti cu capul în nouri", „ î n ceruri albastre", par să fie definitiv consacrate şi fac pandant 
just poveştii din mitologia nordică, după care lumea a luat naştere dintr'o crimă. Uriaşul Imyr a 
fost asasinat şi din sângele lui s'a născut marea, din oase munţii, iar din creeri nourii. Apropierea 
naivă între nouri şi organul cerebral a simţit una din funcţiunile lui specifice de a se ridica deasupra 
realităţii, de a o depăşi, cum nourii umbresc şesurile. In adevăr distrarea seamănă cu evaporarea 
şi distratul ia o înfăţişare de inconsistenţă aburoasă. Solitarii sunt obişnuiţii distrării, veşnic ne
atenţi la cele ce se petrec în jurul lor. Dar aceasta nu miră pe nimeni pentrucă împrejurările, în care 
se desfăşoară lenta viaţa solitară, oferă concludente explicaţii. Solitudine însemnează a ieşi din raza 
în care sensaţiile de tot soiul vâjâe ca gloanţele de mitralieră, a ieşi din cercul de" excitaţii, care ne 
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asediază în orice clipă din toate direcţiile. Impresia primară în singurătate, după câteva zile de şe
dere la mănăstire, frapează ca o sărăcie de excitaţii, succede apoi monotonia aceloraşi întâmplări 
şi"totul se rezolvă în cele din urmă în impresia stranie că orice relaţie cu exteriorul a stagnat. Ne-
gativitatea acestor impresii este reabilitată de pozitivitatea altora, care urmează. Comparând soli
tudinea cu viaţa socială — constatăm că tema lor diferită provoacă un rezultat simetric. Unifor
mitatea solitarismului toceşte sau mai degrabă cloroformizează sensibilitatea, pe când viaţa socială 
activă e dinamică prin excelenţă. Un perpetuum mobile de înregistrare şi de răspunsuri, de acte şi 
pasiuni (cu înţeles aristotelic), un wirwar de variaţii, care cer adaptarea rapidă la real, descurcarea 
urgentă în complicatele raporturi din care este ţesută viaţa socială. Dacă dintr'un punct de vedere 
distracţia însemnează atracţie, ajungem la rezultatul că individul social per excellentiam este acela, 
care se va lăsă mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvânt, mai lesne distras din ego
tismul său firesc. Spunem „egotism firesc" pentrucă în adevăr aşa se pare să fie. „ S e suffire à 
soi -même" exprimă idealul de perfecţie omenească. Dumnezeu este închis în sine însuşi, nu are 
nevoie de nimeni şi de nimic, pentrucă aceasta ar fi o degradare şi un semn al lipsei de indepen
denţă ; iar Parmenide a reprezintat perfecţia în forma geometrică a sferii. Prin urmare solitarul a 
rămas în postura normală, distrat de lumea sa interioară şi somnambulic în comportarea socială. 
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are răgazul să se întoarcă asupra sa, să se contemple 
nesfârşit ca imaginile din două oglinzi paralele. Se pierde în convorbiri infinite cu propriul său 
spirit, îşi pliveşte cu minuţiositate grădina interioară şi în momentele de bonomie recunoaştem în 
acest inutilizabil „distrat", în acest neatent şi neprevenitor lipsit de elementară dibăcie mondenă, 
un minunat lucrător în filigrană. Să privim numai o zi din viaţa unui umil funcţionar de percepţie, 
îrttr'un pierdut târg de graniţă. Ziua se trece tihnit între orele de serviciu şi casă, dându-ne impresia 
că suntem dintr'odată transportaţi în acea regiune terestră unde vânturile nu bat şi mişcarea aerului 
este imperceptibilă şi verticală. Şi totuşi ziua aceia a fost o îngrozitoare furtună. Mărunte eveni
mente, dar multe şi asidui se prefiră prin descusături ca nisipul, invadează ca furnicile când te-ai 
culcat pe muşunoi şi simţi mii de ace deodată deslănţuindu-ţi furtuna în simţuri. Ne imaginăm ce 
trebue să fie ziua unui individ social prin excelenţă, a unui furnisor cutreierând Parisul întreg 
într'o oră. O primblare de seară pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gândurile pornite 
să se înfiripeze, rupe ramurile pornite să se ridice către ' coroana unui gând mai vechiu, frunzele şi 
rodul se sbat disperate şi cad prematur în învolburarea colbului depe drum. Distrugând egotismul, 
viaţa socială distruge viaţa interioară, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit 
şi cu crăcite rupte atârnând elegiac, după ce furtuna 1-a şuerat amarnic o noapte întreagă. Egocen
trismul înţeles ca un contact permanent cu sine însuşi scade sau creşte proporţional cu numărul 
cercurilor sociale întretăiat de activitatea noastră. Mondenii devin în felul acesta oamenii gândului 
de o clipă, scrimeuri cu premii în relaţiile sociale. Pentru ei s'a rezervat termenul „deşteptăciune" 
în deosebire de „înţelepciune". Una este exterioară, rapidă, uşuratecă, cealaltă e lentă şi profund 
înrădăcinată în interioritate. Gândurile lor sunt străfulgerări de-o clipă, creaţii ale împrejurărilor 
de momentană actualitate şi cu modestie de gângănii efemeride, cer să fi ascultate o clipă, numai 
o clipă şi apoi să fie date uitării. Mitologia antică a plasat nenimerit apa Lethei, râul din care beau 
morţii uitarea, în adâncimile infernului. In realitate eternul râu trece prin viaţa socială şi după 
fiecare gând muiem buzele în apele sale. Acest lucru îl simbolizează credinţa populară zicând că 
bând din paharul altuia îi aflăm gândurile. Ne lăsăm gândurile acolo — spune superstiţia. 

Sufletul singuratecului ni se va înfăţişa dimpotrivă asemenea acelor ţinuturi, care încing pă
mântul în banda umedă şi fecundă a pădurilor tropicale. Copacii cresc acolo uriaşi şi îşi rea
zemă coroana de azurul cerului. Dimensiunile colosale asigură vârsta matusalemică, iar în umbra 
mamutică a cocotierilor agitaţia cea mai exuberantă defplante acăţătoare se strădue către lumină. 
Gângănii , fiare, şerpi şi pasări colorate. Iată imaginea rechemată de sufletul singuratecilor. Sau, 
solitudinea mai face impresia apelor liniştite şi adânci, a apelor stătătoare. Liniştea aparentă ascunde 
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sub nuferi molateci sau în pete largi şi vierzui, în nămolul fin depe maluri şi depe fund, o furni
care de vieţi, de mii de existenţe. Plante de apă se încrucişează în mii de chipuri şi alcătuesc adă
posturi de pânze inextricabile. Fără teamă de freamătul Crivăţului şi fără grijă de secura oniului, 
lumea interioară a solitudinii trăeşte ca o pădure virgină. înconjurând pământul, Hermann K e y -
serling a văzut ţinuturi unde creşterea fabuloasă a plantelor devine parcă ocular vizibilă. Dacă s'ar 
întâmplă ca un eremit să devie personagiu într'o nuvelă din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul 
negru, am avea aceiaşi impresie. Gândurile solitarilor se încolăcesc ca şerpii şi inima lui e lada cu 
vipere, aleasă de fata cea rea i i n poveşti. Şuerând cu discreţia perfidiei, vipera îl atrage către 
magnetismul ochilor miopi şi-1 face să treacă printre oameni neatent, inutil, distrat. 

Bogăţia vieţii interioare cauzează aparenţa fadă, aerul distrat şi timid. S'a presupus logic a con
trario că singurătatea e creatoare. Credinţa aceasta că singurătatea este rodnică are trecut lung şi 
deaceia multă vreme a putut fi socotită ca inebranlabilă. Totuşi acest adevăr în aparenţă definitiv 
câştigat a început să se clatine odată cu surparea condiţiilor sociologic culturale, care l-au produs. 
Oraşele „tentaculare" au creat o mentalitate nouă, devenită spre sfârşitul secolului al XIX-lea per
fect sesisabilă. Mentalitatea modernă este* pozitivistă şi empiristă. Cultul febril al faptului exterior 
şi pipăibil şi-a atras sufragiile unanime şi către creaţiunea externă s'au dirijat forţele cele mai imense 
din istoria lumii. Convins că lumea exterioară există şi subevaluând psihicul, considerându-1 numai 
un aparat receptor, fără iniţiativă şi lipsit de independenţă, era firesc ca homo faber să preţuiască 
agitaţia. Secolul al X I X - l e a este în adevăr veacul psihologiei fără suflet. D e aci până la elogiul ora
şelor titanice, oraşelor unde oamenii trăesc în oxigen, eră un singur pas până la afirmaţia că viaţa 
socială însemnează creaţie. Numai în mijlocul oamenilor există imbold, întrecere, risc, punând în 
joc toate forţele psihofizice. Numai societatea inspiră, dă teme de lucru şi răsplăteşte. Democraţia 
a bătătorit pista unui gigantic stadion. Şi este curios, că deşi elogiază unanim colaborarea solidară, 
foarte mulţi ajung să acorde valoare în această întrecere chiar calităţilor antisociale. Invidia, lăcomia, 
şiretenia, lipsa de loialitate au rostul lor în contribuţia socială. Poftele şi pornirile antisociale se sbat 
în pieptul unui individ, îi procură tenacitate şi multiplicare de forţe, dar realizează tot scopuri so
ciale. E cursa istoriei. Singurătatea nu se poate compara cu viaţa socială, pentrucă forţa se mani
festă numai în faţa obstacolului. Singurătatea este o anomalie, o lâncezeală maladivă şi Orice ar face 
rămâne veşnic un marş pe loc. E o maşină care trepidează de enervare, e un motor lipsit de roţile 
dinţate sau de curelele de transmisiune. Trenurile de munte ridică panta îmbucându-şi dinţii roa
telor în dinţarea şinelor. Aşa se produce şi progresul vieţii sociale, pe când solitudinea rămâne la 
poale, într'o sforţare inoperantă, într'o glisare stearpă. Vechea credinţă în superioritatea singurătăţii 
trebue corectată. Trebue să scăpăm de miraj, să tăiem creditul acordat singurătăţii, să ne desbărăm 
în ceasul al unsprezecelea. C ă ar obiecta cineva că singurătatea educă obiectivitatea şi neutralitatea, 
neaflându-se amestecată în necazurile omeneşti, că ar predispune la stăpânirea de sine şi evită pri
peala exagerărilor, nu înseamnă că se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei. Ea rămâne mai 
departe un coş de moară fără grăunţe, lucrând în gol şi devorându-se ca pelicanul lui Musset. S o 
litudinea doarme somnul tăcerii, pentrucă păpurişul bălţilor nu freamătă decât tălăzuit de vântul serii. 

Prin urmare, două păreri contradictorii : singurătatea valoare absolută şi singurătatea rău 
absolut, între care încearcă să facă împăcarea considerarea singurătăţii ca mijloc. Singurătatea este 
higiena sufletului şi teoria ei devine dietetica psihică. Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea 
efervescenţii sociale cu liniştea eremiţilor. Singurătatea devine momentul conturilor proprii, când 
se deschide registrul negustoriei sufleteşti, cu totaluri în josul paginei şi cu reporturi în susul celei 
următoare. Caută din când în când singurătatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire. 
Reţine-ţi bucuria de a eşi la câmp în soarele de vară şi stăpâneşte-ţi dorinţa de a te risipi. Concen-
trează-te în singurătate. 

Reţetele alcătuite, pline de optimismul titlului acelei cărţi din anul 1795, „care arată eum_se 
perfecţionează darurile naturale şi se provoacă apariţia celor ce nu sunt date delà natură", — nu 
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aşteaptă în realitate altceva, decât să deie greş. Căci totul rămâne ineficace, dacă nu se sprijină pe 
o sămânţă dăruită de natură. 

Binefacere creiatoare — aceasta este reputaţia singurătăţii. Credinţa fiind prea veche nu lasă 
loc celorlalte şi fundamentează mai departe prestigiul solitarilor în faţa plebei : 

M o n âme est une infante en robe de Parade 
Dont l'exile se reflète, éternel et royal, 
A u x grands miroirs déserts d'un vieil Escurial 

j Ainsi qu'une galère oubliée dans la rade. 

* # 
Ochii mei înălţăm visători la steaua singurătăţii, 

EminesQU. 

In credinţa populară singurătatea este o profesiune. Această asimilare între profesiune şi 
singurătatea a fost spontană şi a rămas definitivă. Consecinţele ei s'ati manifestat imediat în faptul 
că singurătatea a fost considerată în acelaşi fel ca şi orice altă profesiune, atribuindu-i-se nu numai 
un domeniu aparte de exploatare în activitatea omenească generală, dar fixându-i-se în acelaş timp 
un program şi un orar de lucru. Prin urmare consecinţa fundamentală a acestei asimilări a avut 
tendinţa logică să lege soarta singurătăţii de aceia a profesiunilor, în care se încadrează nevoia de 
a munci şi neastâmpărul activ şi inventiv al umanităţii. Şi totuşi ceeace în chip logic era necesar, 
în domeniul realităţilor istorice'supuse hasardului nu s'a întâmplat decât incomplect. Istoria pro
fesiunilor, ceeace însemnează istoria muncii generale şi universale, înregistrează în linii mari etape 
evolutive. Să semnalăm aci două dintre ele necesare discuţiei noastre. Este vorba de perioada pre-
capitalistă şi de aceia capitalistă. In prima epocă scopul muncii profesionale eră producţia bună 
şi proporţională cu nevoile, cu trebuinţele existente. N u se producea mai mult decât se cerea. In 
perioada următoare — capitalistă, şi industrială a început producţia în serie cu scopul de a produce 
maximum posibil. Producţia aceasta maximă eră u n rezultat logic al introducerii maşinilor alăturea 
de mâna omenească şi la rândul ei a determinat imperialismul economic în căutare de debuşeuri 
şi în tentativa de a crea forţat noui trebuinţe alăturea de cele vechi. O altă consecinţă şi anume 
aceia care ne interesează aci, a fost completa independenţă faţă de cadrul cosmic şi natural căpă
tată de anumite ramuri de muncă. Mai înainte activitatea omenească eră cu mult mai mult în de
pendinţă de forţele naturale. Epocile anului şi alternarea zi-noapte, sărbătoare şi zi de lucru, aveau 
o influenţă considerabilă asupra ritmului vieţii umane. Calendarul nu era altceva decât ritmarea 
instituţionalizată a activităţii anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineaţă, miezul zilei, seara, aveau 
deasemenea forţă ordonatoare. Condiţiile tehnice în care se desfăşură viaţa modernă au anihilat 
această dependenţă. Evident că cu toate sforţările de a „raţionaliza" agricultura, (expresia este ca
racteristică pentru raţionalismul capitalisto-industrial), prin irigaţiuni şi prin alungarea cu bombe 
a norilor aducători de potop, această ocupaţie omenească n'a putut scutura încă jugul elementelor 
naturale. Deasemenea zidarul sau zugravul, ca şi homarul, au anotimpuri când lucrul lipseşte sau 
prisoseşte. Rămâne totuşi sigur că industrialismul şi capitalismul uriaş au sunat alarma indepen
denţii profesiunilor de tirania solstiţiilor şi a fazelor lunii. 

Singurătatea, deşi considerată profesiune, a fost neglijată şi a rămas în urma marşului de in
dependenţă victorioasă a suratelor ei. Calendarul păstrează încă în toată plenitudinea amestecul 
său în solitarism, indicând anumite luni ale anului pentru această ocupaţie. Credinţa populară a 
stabilit o relaţie insolubilă între toamnă şi iarnă şi între singurătate. A m ajuns să nu ne putem ima
gina că primăvara şi vara, trezind în suflet doruri de ducă, de veselie comunicativă şi sglobie cu 
natura înverzită sau cu oamenii reiluminaţi, ar putea să fie a altcuiva decât a vagabondului Pierde-
vară cântat de Eichendorff şi Coşbuc. Toamna şi iarna în schimb le acordăm ca de la sine înţeles 
singurătăţii. Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede şi ursuze strâng, mai pe fiecare acasă, cum 
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vântul strânge frunzele căzute în muşuroi la rădăcina arborilor. Streşinile plâng şi îndeamnă la 
somn ca stelele lui Virgil iu. începe hibernarea solitară. Iarna adoarme seva în natura întreagă, de
săvârşeşte sgribulirea şi singurătatea. Peste tot se observă o retragere universală : delà melcul, care 
se turteşte ca un joben-clac în căsuţa sa, până la epicureul Horaţiu, care-şi argumentează repaosul 
cu diatermia diabolică a căminului şi cu generos Falern antic. In această epocă a anului ne simţim 
de altfel cu toţii mai singuri, mai izolaţi decât în vară, ca şi cum am trăi mereu şi alternativ lupta 
lui An teu cu Hercule. In vară pământul ne cuprinde pe toţi în respiraţia sa caldă şi ne face fraţi ; 
în iarnă rămânem suspendaţi în aer ca Anteu şi ne stingem ca un bec electric când diminuează cu
rentul sau se pierde contactul. Deaceia toamnei şi iernii le dărueşte singuratecul serilş sale la gura 
sobii, cu jăratecul ţiuind în vatră. Aici intervine pe lângă influenţa, socială a calendarului profesiunii 
şi influenţa unui curent de idèi — a romantismului. Romantismul a arătat deosebită afecţiune pentru 
catastrofal, pentru uriaş, teribil şi grozav, determinând astfel şi predilecţia solitarului pentru nopţile 
viforoase, când duhurile rele şi Furiile despletite plâng şi se vaită sinistru în sabatul vântos şi noc
tambul. Diminuat ca o planetă în învârtirea prin spaţiile astrale, singuratecul se pierde în gânduri, 
care îi lasă în gură gustul cenuşii, iarăşi o reminiscenţă romantică. Căc i romantismul a inventat 
savoarea cenuşie şi acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenuşăreasa, care a 
înţeles cenuşa naiv şi optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou conţinut mitului antic al 
pasării Phoenix. 

Astfel, datorită acestei împărechieri de cauze, una socială, adică rămânerea în urmă a sin
gurătăţii faţă de progresul celorlalte profesiuni, — şi alta ideală, înrâurirea romantică,' — solită-^ 
rului de astăzi, deşi are un alt conţinut sufletesc, ise impun predilecţia pentru semestrul de toamnă 
şi iarnă şi gustul pentru cenuşă. Vrând-nevrând solitarul contemporan recheamă imaginea unui 
cer de iarnă, noapte luminată de întinderea zăpezii pe o câmpie siberică şi steaua crepusculului scli
pind de ger : 

Ochii mei înălţăm visători către steaua singurătăţii. 

(Urmează) 
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R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
T R A D U C E R I I N U N G U R E Ş T E 

T R A D U C Ă T O R I I în ungureş te ni s'au spo
rit d u p ă răsboi . 

î n a i n t e de răsbo'i cunoş team puţ in i . E r a u n 
preot ca re iscălea Bran Lorincz, î m p r e u n ă cu 
un funcţ ionar delà minele d in Baia -Mare : Rêvai 
Kàro ly . Dânş i i a u t radus , da r m a i ales, cel din 
urmă, a isbut i t să dea „trahsfusiun'd a le spir i tu
l u i talan în ideologia de castă şî feduală a t u r a 
nicilor". E r a grea încerca rea lu i Revai, de-a 
a r ă t a Budapestei , va loa rea operei lu i Coşbuc, 
Emiuescu, V l a h u ţ ă — d a r Reva i a fost art ist . El 
însuş un poet de mul t talent, a t ă lmăc i t în un
gureşte versu l românesc, cu a r t ă şi e legantă . 
P o a t e de aceas ta i s'a épu isâ t ca r t ea : „Tradu
ceri",, iaţr r e t ipă r i r ea întârzie . L a Casa Şcoalelor 
se i m p r i m ă a l te lucrăr i , n u operele lui Revai... 

JVe a m i n t i m şi de t raducer i l e lui Sroes Geza 
făcu te cu elan d e profesor corect, cu oa re şc i r e 
preciziune ma tema t i că , uneori an t ipa t ică . Srocs 
n a fost artist , c u m nu e ra art ist n ic i Kacz iàny 
Geza], a r i inspectorul şcolar din F ă g ă r a ş Sze-
remley Akos, ori ©ăilalţi t r aducă to r i din româ
neşte: Toro Endre , Palf fy Màrton, F a p p ïàrios 
şi e jusdem far inae. 

Traducă to r i i n i s 'au spori t d u p ă răsboiu. Şi 
este firesc, că d a c ă din „ t e r r a inoogni ta" de o-
d in ioa ră ne -am făcut R o m â n i a Mare , şi «Iacă 
ni s 'au spori t isvoarele n u n u m a i de petrol şi 
cele d e inspiraţ ie , osmoza a făcut m i n u n i : l im
b a persecu ta tă de l l u n f a l o y deveni de-odată 
neaoş latrină, p r e v ă z u t ă cu oele 1/4 ca ra t e nece
sa re , ,Bursei in te lec tuale" d in Oxford . . . Non 
esjt oînnis p ic tam. . . Este na tu ra l , că d in t re 
a t â ţ i a t r aducă to r i din româneş te (profesori, a-
gricul tori , an t i semi ţ i şi filosemiţi, foşti p rocu
rori , profesoare, ziarişt i , bancher i ) să se gă
sească unii , c a r e mer i tă ga lonul de capora l . U-
nor cocoane, oare: nu au p rea m u l t de lucru , 
da r se simt î nd rep t ă ţ i t e a r ă s t u r n a ve rbu l cald 
a l lu i Eminescu, în loc de ga loane a le Hotelu
lui P imodan , le-am oferit bucu ros cele pa t ruzec i 
de nuele a le lu i Ximenes. Altora, le pu tem o-

feri câte-o floare a. recunoşt inţei , că au avu t 
pac ientă , să uc idă vremea cu m ă s u r a r e a i am
bilor săl tăreţ i . 

Ne vom opri însă l a o Antologie a poeţ i lor 
români , p e ca re o t ipăreş te Societatea L i te ra ră 
Arde leană (Erdelyi l r o d a l m i Tarsasag) din C lu j . 
Este o cura joasă şi pr ie tenoasă manifes ta ţ ie a 
u n o r l i te ra ţ i u n g u r i din România , şi or icar i ar 
fi defectele tehnice a le acestei Antologi i (căci 
şi de-aceste se vor găsi. . .), efectul n u este 
nici art if icial , nici ipocrit . Antologia este alcă
tu i t ă în aşa fel, în câ t n u poa t e s u p ă r a nicio 
susceptibi l i tate . P r o f e s o n d A r p a d Bitay, c a r e a 
a d u n a t scri i tori i şi mater ia , este u n in te lec tual 
magh ia r serios, c a r e neapăra t , a v ru t să folo
sească mare i cauze a apropierea cu l tu ra l e în t r e 
noi şi minor i tă ţ i . D u p ă c u m ştim, doctorul Bi
t a y este un self-m&de-man. U n g u r neaoş, dârz , 
m e m b r u a l t u t u r o r societăţi lor de ac t iv i ta te un
gurească şi. . . canto. . .elev al lui Io rga la Vă
lenii de Munte . A învă ţa t româneş te şi serie 
mai frumos româneşte , decât mul ţ i d in t re co
rifeii politici, ca re se l a u d ă cu a p ă r a r e a naţ io
nală . Şi dacă doc toru l Bi tay face ceva, acest 
, ,ceya" nu p o a t e fi decât omeneşte făcut. B i t ay 
a t ipăr i t până, a c u m o serie de căr ţ i asupra cul
tur i i româneşt i , şi a r e o istorie l i te rară roma 
ivească scrisă '.n ungureş te , ma i b ine decât a 
acelor vexa to r i a i lhnbei româneş t i , ca re a d u n ă 
s ă p t ă m â n a l şaptezeci de s tudenţ i , c a să se con
vingă cât de ter ibi l este omul , d a c ă îl învinge 
m a r a s m u l îna in te de vreme. 

Antologie pub l i ca tă în ungureş te , este nu, 
n u m a i o operă de p r o p a g a n d ă , ci şi una , de rea l 
serviciu p e n t r u s tudenţ i i ungu r i din România , 
care vor să cunoască evolu ţ ia scrisului româ
nesc. 

Antologia este in t rodusă de prefa ţa d-lui dr. 
G. Kristof, profesor de l i t e ra tu ra m a g h i a r ă la 
Universi ta tea din C lu j . P re fa ţa se scuză, peu-
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trli ceiace iiii este vina 1 Ai i ta logiei : că nu s'a.ii, 
t i pă r i t b iograf i i le scri i tori lor. -N >j c redem că 
Antologi i le nu au acest scop. D i m p o t r i v ă : d u a 
l i smul nu a r e ce c ă u t a în t r 'o o p e r ă s e t o a s ă . 
Ar t i s tu l este în opera lui , în v ia [a lui este om. 

Gus tu l şi p r i cepe rea lu i B i t a y se observă şi 
în s imet r ia o p e r e i Anto log ia î n c e p e cu b a l a d a 
Miorifa t r a d u s ă de Kàdàr Imre . A l ă t u r i de a-
ceste celelal te , „per le" a le geniulu i p o p o r a l : 
soarele şi luna , Voicliita. . . 

Ion Văcărescu, Alexandri (Lat ina g in tă în t ra
ducerea poe tu lu i r o m â n Iosif Vulcan) , sonetul 
P r imăve r i i în t r a d u c e r e a u n g u r e a s c ă s a lui P e t r u 
Dulfu . . . Eminesçu, (sonetul în t r a d u c e r e a mi 
n u n a t ă a l u i Franyo Zolfan). Vlahufă, Coşbuc, 
( t raducer i le f rumoase şi ar t i s t ice a le l u i Revai 
Karoly) . . . Carmen Sylva, Iosif, Io rga , c a să 
u r m e z e Goga (cu d o u ă poezii), Crainic ( c u . d o u ă 
poezii) Blaga ( t radus de. eminen tu l poe t a rde lean 
Ludovic Apr i ly) şi ceilalţ i din gene ra ţ i a n o u ă : 
Macedonsch:, Minulescu, Arghezi, Petică, Co-
dreariu, Maniu, Botez etc. 

T r a d u c ă t o r i i nu sânt d e ega lă for ţă . T r a d u 
ceri le p e n t r u e x e m p l u a le lui Pa l f fy Mar ton 
sânt corecte, ' d a r ch inu i to r de corecte. . . Ai 
vrea p a r c ă să-1 a p u c i d e m â n e c ă pe. acest servi
tor al Muzelor, şi să-1 tademm: c u r a j , c u r a j , 
d o m n u l e profesor . . . Mai m u l t ă i ndependen tă , 
căci p r e a e m u l t ă s i n t a x a şi s d a de-a a p r o b a 
d ic ţ ionarul . . . O domni şoa ră (oii doamnă? ) 
Kiss P i roska ch ia r d impot r ivă , adaogă p i ' ea 
m u l t din ind iv idua l i t a t ea p rop r i e . Şi c â n d a-
ceastă i nd iv idua l i t a t e se adaogă versu lu i emi
nescian I. . . T r a d u c e r i l e cele m a i f rumoase le 
fac art işt i i şi î n t r e aceşt ia : Aprily, c a r e a tăl
măci t p e Blaga c u o r a r ă sensibi l i ta te . P o a t e 
n u m a i u n poet f rancez ax fi p u t u t s p u n e a t â t 
de frumos în ungureş te , ceiace s p u n e a Blaga în 
româneşte . . .Franyo exce lează şi a c u m ca vir
tuos a l formei, i a r poeta Berde Mar ia a t r a d u s 
în ungureş t e Luceafărul l u i Eminescu , p e n t r u 
ca re t r a d u c e r e a r mer i ta , să fie a leasă m e m b r ă 
de onoare a Societăţ i i Scri i tor i lor R o m â n i . . . 
Fekete, Keresstury, au t r a d u s şi dânş i i cu in te 
l igentă ar t is t ică , i a r p e Kadar îl a p r e c i a m de 
mul t , ca pe-un p r o p a g a t o r a l l i terelor româneş t i , 

i i 
T H O M A S 

F n întoarcerea în ţinutul natal "— 1878, eroul 
e un obiect, neînsuf le ţ i t c a şi des t inul : l a n d a 
Egdon, a căre i descriere, cea m a i f rumoasă din 
H a r d y deschide şi sca ldă în t reg r o m a n u l î n t r ' u n 
a c o m p a n i a m e n t nec ru ţă to r d e o rgă joasă . ,,Faţa'f 

aceas ta sbâ rc i t ă şi n e s c h i m b a t ă de veacur i , ale 
căre i cu t e s in i s t re , .d in era ca rbon i fe ră au îngh i 
ţit minerlal, p l a n t ă şi vie ta te , o m o a r ă sub ar
şi ţă v i a t ă b r a v ă a d-ned Yeobright , m a m a lu i 
C lym, t â n ă r u l de m a r i sperjatute ca r e a căzu t însă 
d u p ă Eus t ac i a Vye, femeia d e o l imp iană amb i 
ţ ie şi f rumuseţe , p e n t r u c ă delà u ş a . l u i o d a t ă 
despăr ţ i t de mamă- sa , aceas ta să fie respinsă 
d u p ă c e a s t r ă b ă t u t p e ne răsuf la te î n t r e a g a l an 
d ă p e jos la vestea că fiul ei e bo lnav şi t rud i t . 
Aceiaşi l a n d ă o m o a r ă în n o a p t e p e Eus tac i a 
c â n d v r e a să fugă, să scape d e ea, la remuşcă-
ri le c a r e cup r ind p e C l y m ; d u p ă cum înghi -

âşa încâ t , şi în Antologia aceasta* a p a r e ca Uii 
bun cunoscă tor al ve rbu lu i românesc . 

* * 
D a c ă une le defecte d e ordin estet ic şi ar t is t ic , 

au împiedeca t rea l iza rea perfec tă a operei , nu 
este o de fo rmare a va loare i t e x t u a l e a Anto lo
giei. P e n t r u în tâ ia oa ră n i s e ' d ă de că,tre o so
c ie ta te 1-terară m a g h i a r ă o Antologie a scrii
tori lor român i . Este u n gest, ca re n u a fost p ro - -
vocat de s i tua ţ i a pol i t ică ac tua lă , căci nu e r a 
obl igator . Şi este f rumos gestul, căci a încercat , 
să se ap rop ie de idea lu l nos t ru cu l tu ra l , cu a-
j u t o r u l arfiştiVxr. C u n o a ş t e m - v a l o a r e a 1 i te r .ua a 
u n o r poeţi de t a l i a lui A p r d y , Berde, F r a n y o , şi 
ştim, că t r aducer i l e din poeţi i r o m â n i le-au fă
cu t p e n t r u gus tu l lor estet .c , p e n t r u valùarau 
ce aceste opere în seamnă . Şi or icât de s u m a r e 
a r fi cons ta tăr i le , găsim că la un astfel de 
gest v a t rebui să r ă s p u n d e m şi no.. 

Căc i d a c ă scri i tori i r o m â n i au p u t u t fi tv&-
duşi în nemţeş te de Bengtscu , în f ranţuzeş te 
de A n d r é de Lorde, în i ta l ieneşte de D e Gube r -
nat is . . . (şi vai , c^ne va ie r ta m a s a c r a r e a ce s'a 
făcut? . . .), d a c ă aceste t r aduce r i în diferi te 
l imbi streine, a u însemna t per iculoase incurs iun i 
a le a m a t o r i s m u l u i în ape le poeziei pu re , d e ce, 
or i când se observă o ser ioasă se lec ţ ionare a 
valor i lor , noas t re l i t e r a r e , să nu n e g â n d i m şi 
la o rad ica lă rev izui re a p rob lemei t r aduce r i lo r? 

• * 

Şi p r o b l e m a esjte i m p o r t a n t ă , o dovedeşte şi 
a p a r i ţ i a unei Antologi i a scr i i tor i lor r o m â n i 
t r aduş i în ungureş te . An to log ' a care , cu toa te 
defectele ce le are . . . (şi a c c e n t u ă m nu este fă ră 
defecte!. . .), este un omag u a d u s l i t e ra tu re i 
româneş t i de c ă t r e o societate l i t e r a r ă magh ia r ă , 
ca re oficial documen tează exis ten ţa une i li te
r a t u r i pu tern ice , i gnora t ă m a i demul t de că t r e 
ch ia r acei, c ă ro ra li se adresează . 

. . .Şi d a c ă a po rn i t r a za de soare, unde, se 
v a opr i? 

A m c i t a şi de a s t ă d a t ă p e inepuisab i lu l englez 
cu ho rbo t ă de dan te le l a gâjt. 

EMIL ISAC 

H A R D Y 
• 

t e p e Wildeve, îndrăgos t i t de Eus tac ia , când 
p leacă p e p loae în c ă u t a r e a d i spăru te i . D in t r ' o 
fami l ie de oamen i b rav i , r ă m â n e u n scur t t i m p 
n u m a i C lym, a j u n s din f loarea de a l tă da tă , 
p red ica to r a m b u l a n t , vo rb ind însă pes te l a n d a 
implacab i l ă , m a i m u i t cu mormin te l e decât cu 
locaşur i le vii, şi ames tecând învă ţ ă tu r i l e Apos
tol i lor cu a iu ră r i l e şi r emuşeăr i l e t recu tu lu i . 

Sfâş ie toarea poves te t rece d r e p t u n u l din ro
mane l e lu i H a r d y ca r e t e r m i n ă opt imist . 

Primarul din Casterbridge — 1886, î n ca re 
mul ţ i v ă d c a p o d ' o p e r a sa, sfârşeşte m a i tr ist . 
S u n t e m în pl in m a r ş h ă r d y a n . Hencharcl 
p o a t e — cel m a i p u t e r n i c ca rac t e r a l au
to ru lu i — e u n luc ră to r , de m a r i ambi 
ţi i şi posibi l i tă ţ i . O căsă to r ie nenoroc i t ă insă 
î l t ine de pic ioare . Violent şi a rb i t r a r , d u p ă a l te 
m a l t r a t ă r i , îşi p u n e femeia l a meza t în t r 'o seară 
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de beţie, d e v a s t a d i spare cu copil cu loi. î n c e p 
remuşeări le . Henchatrd, b ă r b a t de in imă, bleste-
mă seara aceia, j u r ă să nil m a i pună p i că tu ră 
de vin în gură , devine om c u m se cade, p r imar 
în oraşul lui. î m p ă c a t cu soţiai şi fa ţa lui^ el e 
însă gelos p e scoţ ianul Far f rae , c a r e îi cur tează 
fa ta şi ma i e şi r iva lu l lui de afaceri . Soţia moa
re, H e n c h a r d se ru inează şi m a i află că Eli
sabe th J a n e nu e faita lui. Nenoroc i rea îl cople
şeşte. O m u l ca re .a a juns să ceara de luc ru delà 
F a r f r a e c a d e i a r l a beţ ie şi scandalur i . Cer ta t cu 
l umea şi cu D-zeu, vrea, să se înece şi n u poate . 
Mai încearcă o revenire sub acoper işul Elisabe-
tei. D a r respins, îşi i a h a i n a şi sculele de lu
cră tor şi gol ca un câ ine se p ie rde în l a n d a Eg-
don, l ăsând o f ă r â m ă de testamient agă ţa t de aş
t e rnu tu l luj din u rmă , pr in ca re cere să nu fie 
îngropa t p e loc sfinţit şi n imeni , nici chiar El i -
sabeta, să nu- i m a i pomenească numele, 

Frédér ic Moreau e îşi el un om c a r e scăpată . 
D a r ceiace la, F l a u b e r t — a tâ t d e in f luen ţa t to
tuşi de pes imismul lui Schopenl iauer—e „1 écou
lement d ' un ca rac tè re" la H a r d y devine grozav 
de f rumoasa t raged ie a nimicirei . 

I a t ă a c u m un roman p e ca r e 1-a scris, în at
mosferă de eglogă şi George Eliot. 

Tess DUrberville — 1891 e o fa tă p i e r d u t ă ca 
şii Hencha rd , dar de p e u r m a pre judecă ţ i lo r şi 
rigorilor sociale. Pă r in te le ei ambi ţ ios o t n m e t e 
în serviciu la cas te lu l neamur i lo r , u n d e cine ştie 
dacă nu v a face şi vreo căsă tor ie în familie. 
D a r Alee d 'Urbervi l le îşi seduce n u m a i îndepăr 
t a t a şi u m i l a va ră , r u p â n d - o de f lăcăul ele t eapa 
ei, b u n u l şi b r a v u l Angiel C la re ca re o iubeş te 
cu adevăra t . Tess axe şi un copil cu Alee. Copi lu l 
m u r i n d Tess se r e în toa rce l a Angel Clare . D a r 
când să se căsătorească , ea îşi des tă inue t recu
tul . Logodnicul , deslainăgit, 0 pă răseş te şi p lea
că în l u m e p e n t r u c a Tess să c a d ă din nou în 
mrejele lui Alee. D a r C la r e se re în toarce , nepu
t ând t r ă i fă ră Tess. O găseşte însă în l u x şi 
plăcer i . Tess îşi dă s e a m a ce momen t a scăpat . 
Toa,tă u r a ei se î n d r e a p t ă asupra 1 v inova tu lu i 
p r im. în f ige cu ţ i tu l în p iep tu l lui Alee şi fuge 
în l u m e cu Clare. Legile însă o u rmăresc . Aţ i 
p i tă de oboseală p e lespedea une i r u în i d e t emplu 
celt, sub ochii lu i Clare , în visul ei d e fericire, 
Tess e p r insă de oamenii legei şi dusă să-şi ispă
şească c r ima cu p rop r i a - i v ia tă . 

In sfârşit, d u p ă r o m a n u l cel m a i popu l a r a l 
lui H a r d y , r o m a n u l lui cel m a i i m p o p u l a r : 

Năpăstuitul Jude — 1895, e un copil orfan 
oare t r ăeş te cu şase b a n i p e zi câşitigaţi d in 
sper ia tu l pasăr i lor p e ogorul u n u i fermier. D a r 
j u d e aspiră . Vrea să fie c ă r t u r a r marej, preot . 
P leacă la oraş, d u p ă un fost dască l din sat, 
ca re î i d ă d e a că r ţ i şi-1 îndrăgise . P â n ă u n a a l ta 
însă cade d u p ă Arabellai. fata, b r u n ă şi pă t ima
şe a. unu i biet crescător de porci . Căsă to r i a e 
nenorocoasă. Bine c ă se despărţesc. Libera t . 
J u d e v ine la o ra ş ; d a r oda tă cu î nvă ţ ă to ru l 
Phil letson dă acolo şi de o v a r ă a sa, Sue 
d u p ă ca re se ap r inde pă t imaş . Norocu l v rea 
însă c a p â n ă ce J u d e să-şi s p u n ă gându l Sue 
—care visa să se facă profesoară—să se căsă-
/oraapcă d e nevoe cu Phil letson. Greşa la a p a r e 
curând , căc i Sue începe să t r ă i a scă cu Jude , 
la ca re fuge. îndrăgos t i ţ i i n ' a p u c ă să se căsă

torească şi i a t ă pe Arabel la în toarsa cU uli co
pil din căsă tor ia sa cu Jude , p e ca re i-1 Iapă 
pe cap. î n c ă doi copii survin . Mizer ia lui j u d e 
e mare . P lanur i l e lui se duc u n u l d u p ă a l tu l ; 
a junge să t ră iască l a un han , despăr ţ i t de fa
milial lui ca re ab i a î ncape în t r ' o mansa rdă , 
j u d e cel mic, copil degenerat , cu f a ţ a sbârc i tă 
şi m in t ea coaptă de mizerie, înţelege totul . 

Înt r 'o zi de sărbătoaiv s tudenţească , la care 
păr in ţ i i se dusese în amin t i r ea viselor lor de 
odinioară , J u d e îşi aga ţă frăţ iori i cei doi de 
câte un cu i şi se s p â n z u r ă şi e l de al treilea, 
lăsând p e m ă s u ţ ă o fi ţuică p e ca r e s tă scris : 
„Făcu t lucru l , f i indcă e r a m priea mul ţ i " . 

Mai depa r t e de acest nihi l ism H a r d y nu p u t e a 
ajunge. Publ icu l englez s'a r id icat în picioare. 
Revol ta concura desgustul . Pe pag in i din roma
nele sale, în bibl ioteci le ambulan te , câ te o m â n ă 
femenină a fost descoper i tă scr i ind: „Ah, c u m 
urăsc p e H a r d y ăs ta !" I a r scr i i torul c a r e de-
când cu Tess se plânsese de aceşti „descura ja tor i 
ju ra ţ i " , criticii, a înţeles să se plece. De là 1895 
— de când, în cuvinte le l u i Wilson Follet t din 
The Modern Novei: „nu m â i exista, de fapt , om 
care să u rască b ine în p r o z a engleză" — H a r d y 
n ' a m a i scris n ic iun roman . Şi a r m a i fi p u t u t ? 
Nu-ş i spusese u l t imul c u v â n t ? Nu-şi ştorsese 
vict imele? Ce a r m a i fi p u t u t scoate de sub 
spiţele des t inului? 

# * • 
D e fapt H a r d y a m a i scris 38 d e an i ! D a r 

versuri , p r in care , c u m a m m a i spus, revenea 
a sup ra mot ivelor din romane^ cu noi tânguir i , 
ironii sau revolte. E r a colcă i tu l apelor d u p ă 
înnec. . . D a r a tâ t în versur i le de t inereţe, cât 
şi în Poveştile Wessexului •— 1888, şi Micile Iro
nii ale Vieţpi — 1894 — cu vreun că lău ce în
tâ lneşte v ic t ima sa de a douai zi l a o colibă, 
v reun p red ica to r convert i t la c o n t r a b a n d ă de 
femeia de ca re e îndrăgost i t sau fraţ i ambi
ţioşi ce n u v ă d c u m ar a j u n g e m a r i preoţ i de
cât con t r ibu ind la înnecarea păr in te lu i lor de
căzut şi amen in ţ ându- i cu scanda lu l — a tâ t în 
romane le matu iu tă ţe i cât şi în versur i le de bă
t r âne ţe cu lminând în acele Satire de Circum
stanţă — 1914, ca re cont raz ic a f i rmarea profe
sorulu i Phé lps c ă au to ru l n ' a a juns p â n ă l a ci
nism — H a r d y e acelaş. R a r s'a văzu t un om 
cane să evolueze m a i puţin» qaxe s ă r ă m â n ă 
a tâ t d e a idoma sieşi, în t r ' o ope ră ce înghi te to-
tuş epoci a t â t de m a r i şi felurite, delà na tu r a 
l ismul lui Zola şi Gissing, la simbolişt i i delà 
1896 şi d e aici la expres ioniş t i i şi suprareal iş t i i 
v remei noastre . In opera sa H a r d y a r ă m a s în
chis ca fiul de r ăzeş în gl ia de là ca re n u s'a 
mişcat d 'n 1874, c â n d s'a căsător i t în tâ ia oară . 

Aceiaşi, mono ton ie şi d e creaţ ie . Aceleaşi sce
ne, aceiaşi eroi r up ţ i în două d e velei tă ţ i şi pa
timi, aceleaşi spânzu ră to r i şli înnecur i . E toc
mai genia l i ta tea lui H a r d y . O sp lendidă var ia ţ i e 
p e aceiaş i t emă , c u un pre ludiu , t r a t a r e şi final. 
Uni ta tea creaţ iei lu i Hatrdy aminteş te n u m a i pe 
a lui Wagner . Şi, e b ine să no în t r ebăm, l a lumi
n a operei, sale astfel văzute , oa r e e t e m a H a r -
dyană . 

C a şi Walgner, H a r d y care se b u c u r a d e o per
sonal i ta te implacab i lă , a r âvn i t la ceeace sin-
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gui" numeşte , cu un c u v â n t făur i t de s ine: One-
ness, ca re se poate t r a d u c e b ine şi în româneş te 
p r i n : Una- l i ta te . D in i r ' o pred i lec ţ ie c a r e n u e 
morb id i t a t e — c u m a m v ă z u t — nici accd ien t în 
v ia ţ ă ; c i s implu acces d e persona l i t a te , H a r d y 
a scos miezu l exis tenţe i d e sub toa te învel işu
r i le lui a u r i t e şi şi-a făcut o p lăce re ca şi o 
b ă r b a t ă da to r i e să-1 pr ivească în t o a t ă goliciu
nea lui . L u m e a r ă m â n e în genere la a p a r e n ţ e , 
şi se î n c â n t ă a tunc i c u pre judecă ţ i , căsător ie , 
religie, civil izaţie. Vizi ta t de Adevă r — „copi lul 
b a s t a r d " da r cel m a i iscusit a l l u m e i — H a r d y 
a tacă aceste instituţii» n u d in ţ r ' un nihi l i sm so; 
cial, c u m s'a crezut , f i indcă le p r a c t i c ă însuş ' , 
da r ca s imple minc iun i c a r e d a u m u l t m a i pu 
ţin decât făgăduesc şi robesc p e om cu i luzi i . 
C u m poţ i c rede în D u m n e z e u l ca re a făcut pe 
om a tâ t de s lab şi nenoroc i t? Nu- i o laş i t a te să-i 
slăveşti b u n ă t a t e a şi d r e p t a t e a ? C u m poţ i r ă 
m â n e laideptul căsă tor ie i c a r e cu o s implă h â r t i e 
ţ ine d o u ă f i inţe î n c ă t u ş a t e î m p o t r i v a fer ic i re i ' 
împo t r i va vrere i lor? C e p a r o d i e şi civi l izaţ ia , cu 
pr incipi i le e i puer i le ! H a r d y n u le neagă cât le 
divulgă. Şi le d ivulgă , în laşa lor zădă rn i c i e , l a 
t r i b u n a l u l u n d e j u d e c ă t o r u l cel mare , Mare le 
Neprevăzu t (The G r e a t Fores ;ghtless) le dec la ră 
succint în s t a re d é fal iment . H a r d y n u m e ş t e a-
ceastă F o r ţ ă fe lur i t : Cauza , Voinţa , Mare le Dis
t rugător , Mare le I m p u l s , Des t inu l , sau, c i t ând p e 
Eskil, la s fâ r ş i tu l lu i Tess: P rez iden tu l N e m u r i 
torilor. Dair sub orice nume , t r e b u e să vedem 
Voin ţa I m a n e n t ă a lui Schopenhauer , c a l e şi a-
p a r e în Dinasticii delà 1908. H a r d y a pro tes ta t 
însă î m p o t r i v a vreunei l egă tu r i î n t r e dânsu l şi 
filosoful germatn. L u â n d ca lea de mij loc p u t e m 
spune că Schopenhaue r ca r e face furor i în An
glia! ab i a de là 1880, a conf i rmat n u m a i în pos 
tu l de là 1868, c a şi K a n t în Colieridge, o a t i tud i 
ne cu m u l t an t i c ipa t ivă . 

Pes imismul lu i Hardy n u e al une i scoale. Sin
gur s p u n e că romane l e sale n u vo r să dovedeas 
că nimic . I a r Rober t Trewe, poe tu l c i ta t , e d e 
clara t de a u t o r c a ,,pesimist în m ă s u r a î n c a r e se 
ui tă l a cont ingenţe le cele m a i p r o a s t e c a şi la 
cele ma i b u n e a le s i tuaţ ie i omeneşt i" . Pesimis
mul lui H a r d y e o chestie d e re t ină a minţe i . 
Copi lul c a r e — c u m măr tu r i s e ş t e s ingur — pr i 
vea sea ra p e geam în casă, l a c ă l ă u l d in sa t „ca 
să se obişnuiască cu el" a p u t u t vedea f ă ră să cli-
peaiscă. neg ru acolo u n d e fricoşii v ă d a lb , şi a 
p u t u t d e t â n ă r , să hamle t izeze c u m s'a spus 
despre D a n t e , p r i n t r e mormin t e " . C e v a m a i 
mult , a pu tu t , c u m e r a şi fa ta l să se pasioneze. 

Şi opera lui H a r d y e aceas tă pa s iona re cres
cândă d u p ă t r ag icu l vieţei, d u p ă confl ictul d in
t re Voinţa I m a n e n t ă şi b ie te le ei vic t ime. D e 
aici evolu ţ ia acestei opere în in tes t i ta ie şi n u 
altfel. Cu spi r i tu l d e „una l i t a t e " ca r e făcea pe 
arhi tec t şi omul î n su ra t să se au tobiograf ieze 
în roman, p e romanc ie r să se r e : a în poet şi 
viceversa, p e n t r u ca to ţ i să fie l a un loc un 
singur Adevă r în curs de des tă inui re , H a r d y a 
întors p e toa te feţele t r ag i cu l un ic a l vieţei şi 
1-a u r m ă r i t dincolo d e verosimil . 

Un lucru , în t r ' adevăr , e carac ter i s t ic în ro
m a n u l lu i Hardy: excesul . U n copi l c a r e se 
s p â n z u r ă î m p r e u n ă cu fră ţ ior i i m a i mici , un fiu 
care îşi lasă pă r in t e l e să c a d ă în a p ă ca să scape 

de el, o m a m ă b u n ă izgoni tă de un fiu b u n la 
c a r e a venit a l a r m a t ă de boală , un soţ, ca re îşi 
v inde soţ ia la mezat , a t â t e a c r u d i t ă ţ i în sânu l 
familiei şi căsniciei , n u m a i sânt fap te de ob
serva ţ ie c i d e imagina te . H a r d y pă răseş t e te re
n u l romanc ie ru lu şi îşi c ravaşează ideia. în în
chipui re , p â n ă la u l t i m a l imită . Aceas tă l imită , 
pas iona tu l d u p ă adevă r n u se sfieşte să o afir
me, şi, cu a j u t o r u l a l tu i pesimist senin — de 
da t a aceasta , sigur, Schopenhauer , — omul ca re 
â  t r ă i t a p r o a p e 88 d e ani , p u n e p e t â n ă r a Sue 
să î n t r e v a d ă n imic i rea speţei , nean t i za r ea vieţei. 

^Fiecare e pe punctul să simtă ca noi. Noi 
le-am luat numai puţin înainte, asta-i tot. In 50, 
ba chiar 20 de ani, coborîtorii acestora doi, vor 
lucra şi simţi mai rău ca noi. Mai mult, vor 
vedea mult vânturată omenire, aşa cum noi nu 
o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre, 
multiplicate hidos. Şi vor avea groaza să le re-
producă". 

Micul J u d e îşi e x p r i m ă „ d o r i n ţ a de a n u fi 
fost născu t" , iar, în m o a r t e a lui , doc to ru l vede 
„ începu tu l universa le i Voin ţe d e a n u t ră i , care 
se aprop ie" . 

Schopenhaue r vedea m â n t u i r e a suf le tu lu i de 
rob i a s imţur i lo r n u n u m a i în ind iv idua l i smul 
ascetic al Ni rvane i d a r şi prin , m e d i u l Hirtei". E x 
cesivul H a r d y , p a s i o n a t u l d u p ă u n a l i t a t e a r e o 
o roa re Rousseau-is tă de civi l izaţ ie şi ingredien
tele ei. 

Aceas tă coche tă r ie însă Cu neveros imi lu l — 
când n u di rec tă e x a c e r b a r e a lu i — în p a g u b a 
observaţ ie i , e a t i t u d i n e a în fa ţa vieţei n u a 
r o m a n c i e r u l u i ci a poe tu lu i . 

Şi aceas ta e tocmai ce v r e a u să spun. H a r d y 
e m a i m u l t poet decâ t romanc ie r . Cri t idi s 'au m i 
ra t că ţ ă r a n i i lu i H a r d y — care a t ră i t to tuş i o 
v ia ţă p r in t re ei, n u vorbesc graiul lor a d e v ă r a t 
şi că adesea s e a m ă n ă m a i m u l t cu cei din Shak-
espaalre decât d in Dorse tshi re . To t aşa p u t e m 
r e m a r c a precoc i ta tea fa ta lă •— m a i m u l t sha,-
kespea reană decât r ea lă — a micu lu i Jude , pe 
ca re H a r d y îl m a i şi n u m e ş t e Micul t a t ă T im
p u l — ad ică Haosu l care-şi m ă n â n c ă p ropr i i i 
copii . Ca rac t e re l e lui H a r d y , apoi , excelează 
m a i m u l t în in tens i t a te decât în ana l i ză ; sânt 
m a i m u l t pu te rn ice decât adevăra te . .Apoi repe
t i ţ i a lor! B ă r b a ţ i super ior i şi v redn ic i : C l y m 
Yeobright , Arighel Clare , Gabr i e l O a k , H e n c h a r d 
J u d e cu asp i ra ţ i i m a r i , p r inş i însă d i n t r ' o d a t ă 
în vâ r t e ju l ins t inctului s au î n t â m p l ă r e i ; b ă r 
ba ţ i ne t rebnic i şi veroşi , apoi . r ă i sau corup ţ i , 
stil Alee, Wildeve, b ă t r â n u l H a l b o r o u g h t e n u 
vo r sau pot să se r id ice d in p a t i m ă . Femei le în
ş i ra te apo i p e aceiaşi d u b l ă linie, d a r încă m a i 
un i fo rmiza t e ca agenţ i de r ep roduce re ai Des
t inu lu i şi p r in aceas ta „a l ia te per f ide" a le speţei 
— c u m le numeş t e şi Schopenhaue r , — pi le în
că rca t e cu ins t inc tu l de ca re să se ciocnească 
r a ţ i u n e a b ă r b a t u l u i sp re dezas t ru l a m â n d o r u r a . 

I a t ă de altfel c u m descr ie H a r d y , pe femee, 
în pe r soana Eus tac ie i V y e : 

„A vedea părul ei, e a-ţi închipui că o iarnă 
întreagă nu conţine deajunsă întunecime ca să-i 
alcătuiască umbra; se închide peste fruntea ei 
ca şi căderea nopţei stingând pâlpâirea de 
apus". 

C e să mai, s p u n d e mult c i t a tu l şi l ă u d a t u l 
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portret , t ip H a r d y a n , al lui Win te rbourne , din 
Pădurarii? 

„Părea şi mirosea Ca fratele bun al Toamnei, 
cu faţa sa ca holda arsă de soare, ochii lui al
baştri ca neghina, mânecele şi tuzlucii lui boiţi 
cu poamă, cu manile neclătite de zeama de mere 
dulce, pălăria stropită cu. sâmburi şi de jur îm
prejurul lui cu acéa mireasmă de cidru care la 
întâia ei întoarcere cu anotim.pul are acea vrajă 
nespusă pentru toţi cei născuţi şi crescuţi prin
tre livezi". 

Aceiaşi, p r in u rmare , genera l izare în imagine 
şi idea l i sa re în simbol, ca re face şi din ac ţ iunea 
romane lo r m a i mul t un element decât o real i ta te . 

Ca rac t e ru l însuşi Ia] H a r d y n u e o s ta re pa lpa 
bilă, cu f luctuaţ i i le mesmericé ale vieţei : „Ca-
rlaicterul e Des t inu l " spume dânsul cu fraza lui 
Noval is ci tat în cap . 17 al Primarului din Cas* 
terbridge şi eroii săi delà Hencl ia rd la Tess, cu 
un fel de fa ta l i ta te în ei, t r ebue să-şi l ichideze 
con ţ inu tu l sufletesc în cadru l acestei». D a 
f i indcă de te rmin ismul Voinţei I m a n e n t e se real i
zează sau în noi pr in t r ă să tu r i a t av ice şi distinc
t ive din. ca re nu p u t e m ieşi, sau în a fa ră d e noi 
pr in „ în tâmplarea , oa rbă" (Crass Oasua l ty" ) , 
către oricât de capricioasă, e infai l ib i lă şi ihe-
b ran l ab i l ă în a jungerea ţe lului clesjruciiv. 

Şi poe tu l din H a r d y speculează a tunc i a supra 
acestei u l t ime la tur i a t ragicului vieţei şi ia tă 
a tunc i în opera sa o p le toră de accidente, de 
coincidenţe, p resen t imente şi surpr ize . O moa^ 
r ă s a u un h a n c a r e arde , o r ă p ă i a l ă ca re ucide, 
o c ă d e r e îintr'un ieser, — b a câ te înnecur i — o 
î n ţ e p a r e veninoasă p e arş i ţa can icu lară , în tâ l 
n i r i neaş tepta te , sosirea nevisa tă a unu i oaspe 
— tlată, a m a n t ă sau m a r i n a r din insule — o efi
gie p e a p ă în c l i pa când c ineva v rea să se î r n e -
ce, un cucur igu noaptea , de r ă u a u g u r pen t ru 
Tessi toa te aceste mici ieşiri l a l umină ale feţei 
ascunse a lucrur i lor , sânt tot a t â t ea e lemente 
poet ice ca re a d o r m rea l i ta tea din noi şi n e tre
zesc p r in su rp r inde re în domeniu l fanteziei. 

De a tâ tea boroboaţe ce le fai e bietului om, 
F a ţ a ascunsă nu poa t e să nu râdă . Şi to tu l se 
rezolvă a tunc i în sat iră. H a r d y c un vi r tuos al 
ironiei, a l i roniei pen t ru ironie, al ironiei ca ele
men t de ' f rumuseţe şi creaţ ie în sine. Cit i ţ i sfâr
şi tul supra încă rca t , superf luu, al Năpăstuitu
lui Jude, u n d e c â n d acesta îşi t r age sufletul A_-
rabel le p leacă ha ihu i să pe t reacă cu lucră tor i i 
şi ali ia târziu,, din chiot ş i -aduce aminte de 
mort . Deasemenea to iagul ca re înfloreşte la loc 
de înnec , poliţia, c a r e p u n e m â n a p e Tess ador
mi tă în unicul, t i vis d e fericire, cânele care 
r o a d e oase p roaspe te în cimitir , Ş. a. 

Toa te acestea mu sânt real i tă ţ i , ci s i tuaţ i i . Si
tua ţ i i de a m a r ă i ronie gra tu i tă . 

H a r d y ş'a a p ă r a t de pesimism. Şi d'in p u n c t u l 
de vedere" final a l operei sale a r e d rep ta te . D â n 
sul a porn i t în v ia ţă delà ver i smul filosofic să
nătos, ca şi Nietsche, c a r e nu admi t e opt imis
m u l laş ş i 1 idealismul iluzionist. Rea l i ta tea t re
b u e b r ava t ă , obiectivul pus la punct . O d a t ă lu
cru l făcut ce pr ivel iş te i m p u n ă t o a r e , ce ma te r i a l 
m i n u n a t de petrecere, ce lovi tur i şi coinciden
ţe, ce farse» ce desnodămin te c e loc geni'al! D e 
p e această poziţ ie î n a l t ă de concepţ ie ar t is t ică, 
care- purcede delà t r anscenden ta l i smul subiectiv 

Kan t i an şi delà i ronia romant ică , a r ta lui Hardy 
dev ine şi ea un joc genial . Romane le sale ' devin 
lungi poeme în tunecate , poemele, e x t r e m e sat i re 
ale vieţei. 

H a r d y n u e un romancier , e un poet. I a r pesi
mismul său e — scos din viaţă şi pre lungi t în 
imagina ţ i e şi idee — m a i m u l t mate r ia l l i te rar 
H a r d y nu e un pesimist a l poeziei, ci un poet 
al pes imismului . 

D e aici şi scăderi le operei sale: man ie r i smul 
Hardyan, care îl fac cred, inferior unu i Conrad, 
de pi ldă, al c ă r u i pes imism e visiune, nu ideo
logie. 

Aceas ta desleagă, sper. şi toa tă mul t dezbă
t u t ă cont roversă H a r d y a n ă , jus t i f icând deopotr i 
vă şi op t imismul său la tent şi pes imismul crea
tor, regional i smul ca şi in te lec tual ismul său, 
poezia a t â t ele egală cu p roza şi ambele a tâ t de 
neegale cu sedentaru l micu ţ şi chirci t care le-a 
scris. 

De aceia au şi d r ep t a t e cei ca ré au socotit ca 
opera cea ma i semnif ica t ivă a lu i Halrdy n'ici ro
manele , n ic i poezii le sale. Ci : Dinasticii, „ d r a m a 
epică a războaelor napoleoniene, în 3 păr ţ i , 19 
ac te şi 130 de scene", a p ă r u t ă îmi două păr ţ i , în 
1904 şi. 1908 şi la care poetul al l uc ra t zece ani . 

Romanele , ca şi poemele, au fost c â n t u r i de 
e p o p e e Tată a c u m epopeia în t reagă, r eda tă dra
mei ine ren te — da r unei d r a m e pe oare au toru l 
a r e gri j e să o numească a minţe i — în această 
odisee a măr i r i lo r ce cad sub degetul Voinţei 
Imanen te—cu c a r e se ch iar deschide cartea,—miş
ca te d e Spir i te Sinistre. Au to ru l a ţ inu t să se 
exp r ime de astă da t ă complet şi l a sfârşi tul poe
mului , scris c u gându l la Greoii p e ca r e i-a iu
bit, Coru l I n d u r ă r i l o r furişează o rază sub les
pedea care a acoper i t o u m a n i t a t e : 

„Dar o adiere mişcă aerul. — Sunete de bucu
rie care spun, că nebuniile, vaerele vor fi cur
mate şi din săgeţile de altădată, aruncată v>a fi 
izbăvirea, •— Conştiinţa fecundând Voinţa, ca 
aceasta să zămislească lucrul aşa cum trebue'. 

In Filozofia Inconştientului cu ca r e Har t 
m a n n se făcea faimos în 1869, când H a r d y 
şi scrisese Sorţii, Moştenitoarea si Arhitectul 
ş. a. —Inconşt ientu l se c o m p u n e d'in Voinţa pr i 
m a r ă şi po ten ţ ia lă şi Ra ţ iunea men i t ă să t ămă-
duiască Voinţa. 

In r o m a n e H a r d y în f rânge mereu Raţ iunea , 
pusă m â i ales în bă rba ţ i , p r in Ins t inctul şi 
V o m ţ a ma te r i a l ă puse m a i ales în femei. In poe
zii a r a r m a i l icărea v reo d â r ă de lumină . De 
da t a aceasta,, fără să a ibe cu pes imismul emen-
da t al l u i H a r t m a n n m a i mu l t ă comunicaţ ie , 
poate, decât avusese cu Schopenhauer , H a r d y 
lasă, în Dinasticii spe ran ţa că noul Conşt ient 
va p u t e a î m p ă c a Inconş t ientu l , şi în acest chip , 
pr in în ţe legerea s u p r e m ă omul se va î m p ă c a cu 
t r i s ta lui, v ia ţă , c u ing ra tu l univers . 

E î m p ă c a r e a veche, aevea şi în idee, a eu lu i 
H a r d y an, p e calea adevăru lu i ine luc tab i l cu 
l u m e a şi s is temul său filozofic, î m p ă c a r e t r ans 
pusă a c u m în ceiace a pă ru t , p e drept , un Faust 
englez. 

D a r acest sistem filosofic, cu l u m e a - l u i cu 
tot, poetu l t rag ic din H a r d y , — qai şi Greoii sis
temelor de gândi re , — îl tă iase p â n ă l a Di-

132 

© BCU Cluj



nastici, geometr ic , în fo rme ca re a r fi p u t u t fi 
de t e m p l u ant ic , cu două a r i p i sumbre , m o a r t e a 
şi iub i rea , 

H a r d y e un clas ic p r i n t r e noi. 
Moderne , însă, f r ămân ta t e , negat ive, romane le 

sale sânt biserici ca lvine , ursuze , reci, d a r d r ep 
te şi adevă ra te . 

In .ele un popă , tot j u d e c â n d lumea , s'a ponte-
ni t c e r t â n d Ceru l c a r e a făcut-o . 

H a r d y a începu t ca r e s t au ra to r d e a l t a r e şi 
a sfârşi t ca oficiant al r ă u l u i 

Aşa se face că a rh i t ec tu l a m u r i t p a t r i a r h . 

DRAGOŞ PR0T0POPESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
T O L S T O Ï L A H E R Ă S T R Ă U 

Sais allé à Khércstréou, ai 
bavardé jusqa' à minuit. 

I N 1854 Tols toi a atat câ teva luni î n t r e noi. 
El sosea în Bucureş t i \& 12 Mart ie , d u p ă ce 
că lă tor ise delà Moscova pr in P o l t a v a şi Chiş i
nău şi se p r e z i n t ă la pos tu l lui, în a r m a t a delà 
D u n ă r e . î n c e p u s e ră sbo iu l Cr imeei şi Niculae , 
ţ a ru l d e fier, volia să luc reze repede. P n n c i p a : 

tele româneş t i fuseseră ocupiate. ce tă ţ i le turceş t i 
de p e m a l u l d rep t a l f luviului , lovi te ; Si l is tra 
b ă t u t ă cu t u n u r i l e t r e b u i a să cadă , î n a i n t e ca 
puter i le e u r o p e n e a l i a te să p o a t ă fi de v reun 
folos „omului bo lnav" . 

I n t r e ofiţerii ca r i a l e rgau din toa t e pă r ţ i l e 
Rusiei sp r e d r u m r i l e Ţair igradului , însfârşat 
deschise, e r a si acest t â n ă r nelinişt i t , cu lăzi le 
lui d e c ă r ţ i ş*i do manuscr i se , c u mar i l e în t r e 
băr i c a r e de -a tunc i î l f r ă m â n t a u , cu pot icn i r i le 
de tot f e l u i cu o r izon tu l l i t e ra r p l in de făgă-
d u e l i Rămăsese vreo do i ani n i C a u c a z în 
lupte cu p o p u l a ţ i a răsboin ică a m u n ţ i l o r şi m a i 
ales cu sine însuşi . L a 3 Iu l ie i852 tr imisese re
vistei ..Sovremonwic" (Cont imporanu l ) , . înfi in
ţ a t ă de Puşch in , cea m a i b u n ă a vremei şi con
dusă d e Necrasov, întâiul frag-Tient d i n t r ' u n 
roman m a i în t ins p l ă n u i t : .„Patru s tadi i ale 
unei formaţ i i , in te lec tuale" . E r a „Copi lă r i a" , 
care 1-a făcut d.intr 'odată cunoscut ca u n a din 
speranţe le nouei genera ţ i i ele scriitori;. C a r i e r a 
literiară a lu i Tolstoi începuse . 

î n t â m p l ă r i l e din v ia ţă şi gândur i l e de-atunci 
ale omulu i se po t u r m ă r i z!i de zi în , J u r n a l u l 
inttirn". Tols to i avea obiceiul să însemneze 
ceeace-1 pr ivea , d e foar te de mul t , şi 1-a pă s 
t ra t p â n ă la u r m ă , cu o î n t r e r u p e r e ma i l u n g ă 
numai î n t r e 1865 şi 1878. Ani i 1853—1865 a u 
ieşit abia. de c u r â n d în t r 'o t r a d u c e r e f ranceză 
inedită. C u n o ş t e a m zilele de şedere î n t r e Ro
mâni a le scr i i torului rus , din a l te izvoare , u n d e 
ex t ra se de scrisori d ă d e a u l a ivea lă ch ia r amă
n u n t e ca r e lipsesc din pagin i le de-aici , d a r 
numai d in 'acestea i c o a n a acelor zile se poa te 
avea în t reagă . D a c ă în edi ţ ia comple tă a opere
lor, i n t r e cele 100 d e vo lume ca re se a n u n ţ ă 
delà Moscova, se v a găsi şi corespondenţa , şi 
dacă une le n u m e p r o p r i i g reu de ident i f icat în 
t çx tu l fnancez de astăzi , se vor l ămur i , a tunc i 
pa r t ea din biograf ia l u i Tols toi d i n t r e 12 Mar 
tie sau câteva. zile îndă ră t , câ te i-au t r ebu i t să 

a jungă delà P r u t l a Bucureş t i , şi 5 s a u 6 Sep
temvr ie 1854. când e ra l a Sculenl , p e d r u m u l 
bevas ţopolu lu i , von- c ă p ă t a p e n t r u noi o deose
bi ta însemnă ta te . Se v a a f la şi cineva, un Ro
man, ca r e s'o s t r ângă de p e u n d e va fi s fărâ
mată,, şi să ne-o facă d a r î n t r ' o t r a d u c e r e cu 
comentar i i . Deocamda tă , şi ca o î m p ă r t ă ş i r e la 
serbăr i le cen tena ru lu i naşter i i , p e c a r e le v a a-
duce î n c e p u t u l t o a m n e i da to r i sun tem să n e o-
p r i m toa t ă l u a r e a a m i n t e m i ş c a t ă fie şi a s u p r a 
acestui t ex t cu l i p s u r i 

C u m e Tolstoi din acest t imp o a r a t ă cu si
g u r a n ţ ă de t răsă tu r i , cu o du re r e şi eu acea 
c ă u t a r e nel iniş t i tă p r o p r i e lui , a t u t u r o r porn i 
r i lor sufleteşti , s u b orice m a s c ă sjax ascunde , 
în t r ' un fel care nu se m a i în tâ lneş te , n u n u m a i 
în aceste d o u ă v o l u m e d e î n semnăr i in t ime, ci 
în t oa t ă o p e r a lui . S u n t aici si a m ă n u n t e unice , 
despre ca r e biograf i i p â n ă astăzi n u pot a j u n g e 
la înţelegere, c u m e de p i ldă p r i c i n a p lecăr i i 
în C a u c a z lai 1851. In r â n d u r i l e scrise l a 7 Iu 
lie, la Bucureş t i , ea e l impezi tă , fără p u t i n ţ ă de 
con t roversă : „ su rgh iun i t în C a u c a z oai să scape 
de dator i i , şi m a i ales de nănarvuri". 

D a r i a tă po r t r e tu l în tocmai , î n t r eg ; subl inie
rea cu negru d ă de gol p i ca p e sine şi z b u c i u m u l 
mora l : 

„ N u sunt modest . Acesta e m a r e l e m e u cusur . 
O n e suint ? U n u l din cei p a k u băe ţ i a i u n u i lo-
cotenent-colonel la pensie, r ă m a s orfan la 
şap te anii, crescut d e "femei şi d e s t ră ini , şi c a r e 
fă ră să fi p r imi t o creş tere l umească şi ş t i inţ i
fică, a in t r a t în l u m e l a şaptesprezece an i ; 
n ' a re c ine ştie ce avere nici v reun rost în so
cie ta te şi e l ipsit m a i cu seamă de p r inc ip i i : 
omul aces ta ca re şi-a c o m p r o m i s afacer i le p â n ă 
la l imi ta din u r m ă , ca r e şi-a pe t recu t cei m a i 
frumoşi ani ai vieţi i f ă ră scop nici bucur i i , 
care însfârş'.t s'ial su rgh iun i t în Caucaz ca să 
scape d e da to r i i şi m a i ales d e n ă r a v u r i , i a r de 
aici, agă ţ ându- se de legă tur i le de od in ioară 
d in t re t a t ă l său şi c o m a n d a n t u l a rmate i , a t re
cu t în t rupe le D u n ă r e i ; e un a s p i r a n t de două
zeci şi şase de ani , a p r o a p e f ă ră ban i . a f a r ă de 
soldă (căci t r ebue să folosească sumele p e ca re 
le are; l a s t ingerea dator i i lor) , fără ocrot i tori , 
fără ş t i i n ţ a t ra iu lu i , fără p r iceperea meser ie i , 
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fără î n d e m â n ă r i pract ice , da r înzest ra t ca o u-
riaşă iub i r e de sine. D a , aceas ta rni-e s ta rea so
cială. Să vedem acum care e personal i ta tea mea. 

, Sunt urâ t , s tângaciu, m u r d a r şi r ă u crescut 
în înţelesul lumesc a l acestui cuvân t . Sunt su
părăcios , plictisitor, nemodest , ne to lerant şi spe-
rios c a un copil. Sunt ad ică ignorant . Ce ştiu a m 
învă ţa t s ingur, rău , s fă râmat , fă ră legătură , 
fără şir şi pe deasupra foarte puţ in . Sun t necum
pătat , nehotărâ t , nestatornic , prosteş te de deşert 
şi de deschis dai toţi slabii. Sunt lipsit de vitejie. 
N ' a m r â n d u i a l ă în v ia ţă şi lenea m i e aşa de 
mare că şederea fă ră să fac n imic a a juns p e n t r u 
mine o dep r inde re nebi ru i tă . 

„Sunt deştept, d a r deşteptăcuinf i i nu mi-a 
fost n ic iodată serios pusă la încercare . N ' a m 
deş tpe tăc iunea pract ică, lumească, şi nici deş-
tep tăc iunea afacerilor. 

„Sunt cinstit , a d i c ă mi-e d r a * b ine l e m ' a m 
obişnuit să-1 iubesc, sunt nemul ţumi t când m ă 
depăr tez de el şi m ă în torc la el cu p lăcere ; cui 
toa t e acestea, sunt luc ru r i care-mi sunt ma i 
scumpe decât binele. : —i gloria. Sunt a tâ t de 
ambiţ ios, şd po rn i r ea aceasta ai ca rac te ru lu i meu 
a fost a tâ t de pu ţ in m u l ţ u m i t ă că m ă tem ade
sea că dacă aş avea să aleg în t r e glorie şi vir
tute, m ' a ş ho tă r î pen t ru cea dintâ i . Nu, n u sunt 
modest şi de acea sun t t rufaş eu mine şi în
curca t si sperios în societate" (Journal intime, 
ed. du Tr ianon , Par is , 1926, I 168—171). 

In acest t imp de lene, Tolstoi însă, p e lângă 
toată che l tu ia la d e t imp ceru tă de înda tor i r i le 
mili tare, ma r şu r i l|ai Sifistra şi l a Giurgiu , pe 
lângă boa la pe ca re şi-o cau tă şi operează aici, 
lucrează l i t e r a tu ră şi citeşte câ t cineva; fără a l tă 
t r e a b ă decât aceasta. A t u n c i dă cel din u r m ă 
lus t ru „Adolescenţei" a d o u a p a r t e din_ „Cele 
P a t r u stadii" , lucrează la „ J u r n a l u l u n u i j u c ă t o r 
de b i l iard" , reia „Dimineaţa unu i moşier , 
schi ţează o povest i re caire a fost găsi tă în a-
ceeaş s ta re în hâr t i i l e lui,, „ Jdanov" , începe şi is
p răveş te „ P ă d u r e a în tăere" , face versur i : „în
cerc d e două zile să fac versur i" . F ieca re „zi" 
din acest j u rna l e o dovadă de câ te p re luc ră r i 
suferea orice pag ină d in scrisul lui Tolstoi. „Ccr 
pilărilaf a fost r e făcu tă si t ranscr i să d e p a t r u 
ori, «Cazaci i" , unu l din f ragmente le de r o m a n 
cele m a i t ră i te , a avu t n e n u m ă r a t e redac tă r i , 
t imp d e ani, p â n ă a fost da t la tipair tot neispră
vit, aşa cum îl avem; ia r de epooeea cu dimensii 
în adevă r ruseşti , „Războiu şi Pace" , se ştie că 
a fost scrisă şi t ranscr i să de sainte ori. F a p t e 
ca re vorbesc, a tâ t despre „lenea" lui Tolstoi, cât 
şi despre „ forma" lui, descusută şi ne l i te rară ! 

Tot a tunci a citit Coranul , Onkel Tomis Huţ te 
Hoţii , Conjura ţ ia lu i Fiasco, poezii le filozofice 
ale lu i Schiller, Gi lber t e t Gilberte , din Goethe, 
Dickens. Alphonse Karr , Lermontov . Puşchir.. 
A reci t i t „Un erou al t impu lu i nostru", s'a opr i t 
la o d r a m ă a aiceluiaş poet, a găsit p r i l e j d e e -
moţie în Izmai l Bej, şi i s'a p ă r u t că da tor i t ă 
dragostei adânc i de Caucaz , care-1 umplea , A 
descoperi t m a r i frumuseţi în Puschiin: „ Iancu 
MaJrnavici c a r e şi-a omorâ t p r ie tenu l din gre-
şală. D u p ă ce s'a ruga t l ung şi cu osârdie în b i 
serică, se în toarce acasă şi se aşeză în pa t . Pe 
u r m ă în t r eabă p e soţie, dacă nu vede n imic pe 
fereastră. Ea-i r ă s p u n d e că nu. El î i r epe tă în-
trebareai; femeia îi spune că vede u n foc p e ma
lul de dincolo al râu lu i . C â n d o în t r eabă p e n t r u 
a t re ia oară , ea-i r ă s p u n d e : focul se face m a i 

mare şi se apropie . E l moare . E minuna t . D e 
ce ? înce rca ţ i să l ă m u r i ţ i sen t imentu l poeziei". 

Şi cu tola/te acestea sun t zile, ca aceea d e 1 
August , l a Focşani , când Tolstoi scrie: „Mă cert 
pen t ru lenea mea, şi p e n t r u cea din u r m ă oară . 
Dacă nu fac n imic mâine , m ă sinucid". L a 16 
Augus t c rede să fi descoperi t că luc ru l cel m a i 
de seamă în v ia ţă e să se î nd rep t e de cele t re i 
viţii : ha r ţ ag , l ipsă de ca rac te r şi! l e n a • Se ho
tă răş te ca de a tunc i să-şi închee, în fiecare zi 
însemnăr i le cu aceeaş frază. L a 17 face mar şu l 
delà Focşan i la Tecuci , dev scrie la c a p ă t u l rân
dur i lo r z i le i „Lucru l cel m a i de seamă în v i a ţ ă e 
să m ă înd rep t de aceste .trei vi ţ i i : 1) lene, 2) l ip
să de caracter , 3 h a r ţ a g " . 

Lai 18 merge de là Tecuci l a Bârlad, şi 
sfărşeşte la fel : ..Lucrul cel mai de seamă în 
viaţă , e să m ă îndrep t d e cele trei viţii de căpe
tenie a le mele". Se ţ inea de vorbă . E r a ca o ru 
găciune, l a apusu l zilei, c a r e t rebu ia să se îm
plinească pr in s tă ru in ţă . L a 19 sa scoală de 
vreme, scrie mul t . E mu l ţumi t , n u m a i i se p a r e 
că a luc ra t cam cu moleşală. „Aş pu tea să lu
crez şi m a i pu ţ in şi să r ă m â n chiar aşa î m p ă c a t 
cu mine ; ce nu -mi p lace e că a m fost leneş in 
t impul luc ru lu i" . F o a i a nu se isprăveşte m a i pu 
ţin cu aceleaşi cuv in te : , .Lucrul cel m a i do 
eSpetenie : l insă de caracter , h a r ţ a g şi lene" . 
La 20 a dus la b u n sfârşit povestirea „ P ă d u r e a 
în t ăe re" şi zice mereu la u r m ă : „Lucrul cel 
mai de seamă în v i a ţ ă e să m ă îndrep t de trei 
v i ţ i i : lenea, ha r ţagu l si lipsa de caracter". In 
cele două etape, delà Bâr l ad l a Aslui (sic-Vas-
luiu), b o n d a r u l aces ta supă ra t t rece în zilele d e 
; 2 şi 23 August bâzâind acelaş de scân t ec : •„Lu
crul cel ma i de seamă în v i a ţ ă e să m ă îndrep t 
de trai vi ţ i i : ha r ţ ag , lij>să de ca rac te r şi lene". 
La „Aslui", u n d e p r imeş te o scrisoare de l auda 
pent ru „Adolescenţa", delà Nccrasov, şi se îm
păunează cu ea în t r e oameni ca să se certe în 
s ingură ta te : ,Lucrn l cei mai de seamă e să m ă 
îndrep t de l ipsa de caracter , de h a r ţ a g şi de 
lene"; la Iaşi, în zilele d e 25 ş: 26 aşi jderea. Şi 
uşa m a i depar te , p â n ă l i Sculsui , şi mai încolo, 
în stepă, u n d e se pierde cu acelaş cântec. II în-
vâ tase însă aici, la noi . 

Delà aceste griji , ca re sunt în l egă tu ră c u lu
crul literarr şi cU p u r t a r e a în lume. Tolstoi se ri
dică la p reocupăr i mai adânci . Ele i-au înso ţ i t 
delà cincisprezece ani, sau ma i de t impur iu , ia r 
marea în toarcere din a doua p a r t e a vieţii, ca re 
era să-1 sch imbe a p r o a p e în t r ' un în t e m e l o r de 
credinţă , n 'a însemnat , pen t ru chie-1 pu tea ur
m ă r i în măr tu r i s i r i l e ascunse, decât o p u n e r e 
în fao tă a u n o r vechi si de t o tdeauna păre r i . 
Autoflagelări le , n u de mist ic v isă tor şi exta t ic , 
ci de raţ ional is t , fără mângâere , care ţ inea 
toate sub aceeaş p r iv i re ascuţ i tă şi cenuşie, e rau 
la el o s lujbă d e fiece zi. L a fel şi aici. I n t r e 
vaetele lipsei de bani , a le s i tuaţ iei nd l i t a r e tu l 
buri , a le p ierder i lor l a joc de cărţ i , a le izbucni
rilor de m â n i e împo t r i va semenilor, ale căder i 
lor în greşa lă de toa tă clipa, se alege, ca o icoa
n ă suflată ou argint în t r ' un colţ de odae, rugă
c iunea de là 13 Iulie. E o t r ă s ă t u r ă rusească şi 
tolstoiană, din cela deosebitoare. Să se b a g e me
reu d e seamă l a e a l ă tu r ea de vo in ţă şi d e cu
getare : 

„Rugăc iunea m e a : Cred în t r 'un s ingur D u m 
nezeu, a to tpu te rn ic şi bun , î n nemur i r ea sufle
tului şi în pedeapsa sau r ă sp l a t a veşnică a fap-
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telor inele: v reau să cred în rel igia s t rămoşi lor 
şi s'o p reamăresc . ! 

„ P a t e r nos ier" etc. P e n t r u o d i h n a veşn ică şi 
inân tu i rea pă r in ţ i l o r mei . I t i mu l ţumesc , D o a m 
ne, p e n t r u b u n ă t ă ţ i l e ta le , p e n t r u aceasta, pen
tru cea la l t ă şi pen t ru ceas tă la l tă (să-mi amin
tesc de toa t e î n t âmp lă r i l e c a r e mi -au fost p r i 
elnice). Insuf la-mi , rogu-te, f ap te b u n e şi b u n e 
gândur i , şi fă să a j u n g să le pl inesc norocos. A-
fuiă-mă să-mil î nd rep t greşelile, scuteş te-mă d e 
boale, sufer inţe , cer tur i , da tor i i şi umi l i r i . F ă 
să t răese şi să m o r în b u n ă c red in ţă şi nădejde;, 
folositor deaproaipelui, i u b i n d p e ceilalţ i şi iu
bit de ei. A j u t ă - m ă să fac b ine le să ocolesc 
răul , i a r câ t da sp re cunoş t in ţa mea dacă a r e să 
mă a j u n g ă sau n u b ine le sau r ău l . p l inească-se 
s fânta t a voe. D ă - m i b u n u r i l e cele adevărţaţte-
Doamne , fie-ţi mi l ă de m i n e ; D o a m n e , fie-ţi 
milă de m i n e ; D o a m n e , fie-ţi mi l ă d e m i n e " ! 

T â n ă r u l , c a r e începuse fără să p o a t ă d u c e la 
niciun capă t , s tudi i de l imbi or ienta le şi de 
drept , în 1844, la un ive r s i t a t ea ditai Kazan , ca re îşi 
p răpăd i se l a c ă r ţ i j u m ă t a t e din a v e r e a moşte
nită, t r ă i s e t r a i u l de ofiţeraşi ai c ampan i i l o r 
caucaziene , se dovedeai deoda tă tot copi lul cu 
ochiul la g a u r a cheii, ca să v a d ă c u m îşi face 
rugăc iuni le c iuda te , s ă r acu l - cu -duhu l de d ru 
m u r i mar i , opr i t la casa lor şi descris cu a t â t a 
fior în «Copi lăr ie" . F i r ea lu i se păs t ra , în toa te 
valuri le , rel igioasă. Mândria, cea m a i vu lcan ică 
se încovoia în şoap ta d e umiliinţă:_ „Doamne , 
fie-ţi mi l ă de m i n e : D o a m n e , fie-ţi mi l ă de 
mine ; D o a m n e , fie-ţi m i l ă d e mine" , şi r ă m â n e a 
tot mândr i e , p e n t r u c ă avea conş t i in ţa că n imeni 
nu s 'ar fi p u t u t în f rânge p â n ă acolo. Rugăc iu 
nea nu m a i îndes tula , şi sufletul se b i e i u ' a d in 
nou, cu aceeiaş spa imă şi desfătare , în a j u n u l 
a l tor c ă u t ă r i d e m a i ne fă ţă r i t ă sfinţenie. Ele 
e rau să-1 d u c ă p â n ă l ângă Mocr ih Gorah , podi
şul în negur i al ^Munte lu i umed" , u n d e D u h o -
bor ţ i i voiau să în temeeze î m p ă r ă ţ i a Sionului , 
„ D u h o b o r ' a " lor. 

Din când în c â n d Bucureş t iu l v ă r a t i c îşi des
chide în pag in i l e i u r n a l u l u i zăr i le de ispi tă . In 
aceeaş zi c â n d Tolsjtoi î n g â n ă rugăoiuneal, el se 
duce cu p r i e ten i la locul de pet recere , d e p e 
vremuri ; a l lumi i b u n e de là noi, l a H e r ă s t r ă u 
şi s tă d e v o r b ă p â n ă în miez d e noap te . A l t ă d a t ă 
pleacă p e seară , cu in tenţ i i a semănă toa re , la 
„Mora-Domianska" (sic — M o a r a Domnească) , 
unde r ă m â n e o zi î n t r eagă Hî e ra p o a t e u n loc 
de o fa imă l a fel c u a celuilal t . Delr col ţu l acesta 
de idilă, cu un c a d r u în care, ch ia r d u p ă m a i 
bine de şaptezeci de ani , p a r c ă n e regăs im? 

„ D i m i n e a ţ a a m _ scris p a g i n a aceas ta şi a m 
răsfoit p e Ludovic-Fi l ip . F o a r t e t â r z iu d u p ă 
cină m ' a m p u s să lucrez lei „ J u r n a l u l u n u i j u c ă t o r 
d e b i l i a rd" : a m scris m u l t o â n ă seara , c u t o a t ă 
prezenţa lui Olcfdn şi Andronov . Apo i m ' a m 
rezemat în coa te p e balcon, ca să m ă ui t l a fe
l inarul ca re -mi e r a aşa d e d r a g şi l icăreş te aşa 
de frumos pr in frunziş. Din nori i car i au t re

cut azi s t rop ind p ă m â n t u l m a i r ă m â n e umiul 
mare , c a r e p u n e o m a r a m ă p e t o a t ă p a r t e a de 
Miazăzi a ce ru lu i ; o p l ă c u t ă u ş u r a r e se r ă spân
deşte în ae ru l umed . 

„ F r u m o a s a fa tă a p r o p r i e t a r u l u i e ca şi m i n e 
spr i j in i tă în cot l a fereastră . P e s t r adă t rece o 
f laşnetă şi c â n d sunete le u n u i va l s de demul t 
se s t ing , fet ica susp ină adânc , se scoală şi p lea
că r epede de là geam. O p ă r e r e de du lce m â h 
ni re m ă năvă leş te , zâmbesc fă ră voe şi r ă m â n 
încă m u l t ă v r e m e să m ă ui t la fe l inaru l meu , 
a c ă r u i l u m i n ă se a s c u n d e î n d ă r ă t u l c răc i lor b ă 
tu te d e vânt , la p o m u l însuş, Ia g a r d u l d e ver
deaţă , la cer — şi t oa t e mi se a r a t ă m a i b u n e 
decâ t îna in te" . 

E r a un an ca re avea să în semne m u l t p e n t r u 
Rusia, ţ a r a v isă torulu i , d a r m a i mul t pent ru 
ţ a r a noas t ră . E r a m d u ş m a n i i lu i Tolstoi , a tunc i , 
f ă r ă ca el să fie d u ş m a n u l nos t ru , şi în lup ta 
ca re începuse noi a m bi ru i t . Marşu r i l e lu i cu 
e t ape p r in Buzău , Focşaui , Bâr lad , Vaslui , Iaşi , 
Sculeni, î n semnau o r e t r age re cu înţeles m a i 
greu decât îşi p u t e a u d a s eama făp tu i to r i i sau 
con t imporan i i ei. A t â ţ i a din depu t a ţ i i v i i toare
lor D i v a n u r i ad hoc o p r i veau de p e s t răz i sau 
de p e b razdă , cu o îndu ioşa re f ă ră gând. Ru
siei i se t r ă g e a u ho ta re l e de c ă t r e noi, pes te ca re 
a m a i şovăit î na in t e sau înapoi , d a r n ' a p u t u t 
să se mai' m u t e s ta tornic . U n u l din acei s tâ lpi 
aduş i p â n ă la Bucureş t i şi p â n ă l a D u n ă r e , în 
a ş t ep t a re să p ă t r u n d ă p â n ă la S t r âmtor i , îl în
torcea acasă şi Tolstoi , f ă ră să ştie ce încă rcă 
tu ră d a t ă de D u m n e z e u m a i p u r t a ca lu l c a r e d 
duceai la Sevas topol şi la în tâ ia glorie. N u m a i 
că el m a i începuse un m a r ş cu al tfel d e e t a p e 
în alt războiu , m u l t m a i greu decât celălal t , c u 
„veacul" , şi din ca r e a s cu tu ra t deoda tă pes te 
capotele noas t re mere l e cele delà- î ncepu tu l lu
mini, ale cunoaş te r i i bucu r i e i şi du re r i i d r u m u 
lui î n d ă r ă t la Raiu . 

Şi m ă 'n t reb , p e n t r u toa te aceste p r ic in i şi 
altele, c a r e m ' a r d u c e p rea depar te , să le înşir , 
d a c ă nu t r ebu ia să aşez lozincă şi m o t t o cuvin
telor de amin t i r e a şederii Iui Tols toi î n t r e no ' , 
pasagiu l u r m ă t o r : 

, D u p ă convorb i rea m e a cu medicul , m ' a m le
păda t de p ă r e r e a pros tească gi n e d r e a p t ă , p e 
ca re o a v e a m despre Valahi , p ă r e r e ca r e e îm
p ă r t ă ş i t ă de t o a t ă a r m a t a şi ca re mi -a fost bă
ga tă în cap de t â m p i ţ i i p e ca r i i -am în tâ ln i t 
p â n ă astăzi . Soartal aces tu i p o p o r e f ăcu t ă d in 
farmec şi m â h n i r e " . 

D a r m ' a m gând i t că e m a i b ine să n e înăl 
ţ ă m cu ev lav ie p â n ă l a Tolstoi , f ă ră î n d e m n u l o-
menesc, a l p r e ţu i r i i p e c a r e o e - o d ă , ca. u n ve r s de 
b a l a d ă şil c a r e v a l icăr i t o t d e a u n a cu focuri de 
p ie t re s c u m p e în au tob iogra f i a lui . E r a în nişte 
zile şi d in t r 'o p a r t e d e u n d e nu fuseserăm răs
făţa ţ i cu asemenea pre ţu i r i . F io ru l însă, îna in 
tea amin t i r i i lui de o su tă d e ani, se p u t e a men
ţ ine astfel cu a tâ t m a i cura t . 

EMAN01L BUCUŢA 
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C R O N I C A P L A S T I C A 
G R U P U L C E L O R P A T R U 

TEMPERAMENTUL $ p r eocupă r i l e plast ice 
ale art işt i lor cei mai serioşi oscilează <-âte<>dală 
delà u n pol la altul , déliai o ex t r emi t a t e ele 
gând la alta, delà o convingere super la t iv tştă l a 
al ta . E firesc să fie astfel, cât t imp dorur i l e de 
creaţ ie clocotesc în om, cât t imp creator i i ar
tei nu se socotesc înv 'nş i . E x e m p l e destule din 
is tor ia ar telor ne înfăţ işează aceste treceri , 
d u p ă c a r e se ascund n e n u m ă r a t e r ă sv ră t ' r i in
ter oare. In cel din u r m ă an al vieţii Ini, Tizian 
devine deodată al tul când nictează . .Coroana d e 
spini". Tintorptfo r ecunoaş te pen t ru în tâ ia oa ră 
t ragedia an t i -barocă , an t i -deeora t ' vă a exi
stentei, când lucrează la au topor t r e tu l său, ia r 
Francpsco ÏAirbaran înf rânt de succesele lui 
Muri l lo. decade în t r 'o b u n ă zi cu desăvârşire , 
pserzându-se în t r ' o man ie r ă dulceagă._ ca re pu
tea concura cu du lcegăr 'Te celui ma i superfi
cial dimitre faimoşii meşteri ai Spaniei catolice. 
Astăz'i r i tmu l vremii pulsează mai repede, pă
reri le nu mai anga tează p e un t imp înde lungat , 
iar sch imbul valor i lor şi al modelor se desfă
şoară cu iuţeala precisă a termicei moderne . Ar-
t ' ş t ' i noştri români îşi sch imbă de m u l t e ori pă
rer i le ca îmbrăcămin tea . (Mai ales când dispun 
de ha ine în to tdeauna nouţe, de părer i şi m a i 
non ' , af la te delà alţii cu un m i n u t îna in tea pu
nerii lor în aplicaţ ie) . 

P 'c tor i i „Grupului celor pairu', . ca re ne-au 
a r ă t a t pr in recenta exnozi f ' e că stiu să oscileze 
în t r ' o m ă s u r ă ma i exagera tă decât am fi presu
pus în anu l t recut , nu sun t de felul acesta. Sub 
exwresr'a culorii lor se ascund p ă r e r i consecvent 
p l ă m ă d i t e şi t ră i te , r e lua te şi îno ' t e de zeci şi 
su te de ori. p e n t m ca rezsitenja lor să se airate 
iar şi i a r demnă de o încredere super ioară . F i 
gura cea m a i p rob lemat ică din această g r u p a r e 
de pr ieteni , c a r e n ' au decât foar te pu ţ in comun 
în a r t a lor. — exceotându-se s : m p a t ; a comună 
pen t ru tot ce se numeş te p e drep t p rob l emă — 
e fără îndoia lă Francise Şirato, pic+orul munc i t 
de iptâtea p reocunăr i intelectuale . I n anu l tre
cut Sirato nera u imi t or in a t i tud inea nespus de 
fanat ică a ob'ectivităţii ' lui. p r in t r ' un meşteşug 
oarecum rece ce ne-a de te rmina t să n e amin t im 
de Fermier nan Delft şi de Velasauez. 

Culor i le avepiu t r anspa ren ţ a sticlei, aveau ca
li tăţi caracter is t ice an ; l ipe i totul era echi l ibrat 
şi I 'n iş ' i t d e un ra r smi ţ ămân t nen t ru pondere , 
pent ru o greutate , ca re t ransformă mai-gmea vie
ţii în t r 'o abs t rac t izare , din înfă ţ i şarea căre ia 
nu se mai pu tea ceti constelaţ ia clipdi, din care 
a fâşnit. S a r pu tea snune că aceas ta e ca rac 
teristic oricărei ar te cliasxe. D r a la domnul Şira to 
a t i tudinea a îunsese în t r ' adevă r In un ext remism, 
care împ 'edica desvol tarea acestei p ic tur i în sen
sul artistic. F i reş te că fan.-'t'smul acestui art ist 
mlaltur avea ş ; pă r ţ i l e lui foar te posi t ive şi cât 
se poa te de i m n o r t a n t e d in punc tu l de vedere al 
meşteşugului . In expoz i ţ i a recentă, s i tua ţ ia e 
al ta . Căci deşi s imţ imântu l pen t ru ponde re per
sistă şi acum, toa tă p i c tu ra domnulu i Şirato os
cilează sp re domeniul unu i p i c tu ra l foairte p ro 

nun ţa t . In anu l t r ecu t t ab lour i l e d-sale ne în-
făţ şau un stil foar te un i ta r , excesiv ch ia r în 
ce pr iveşte un i ta tea . A c u m ar t i s tu l e inegal , n e 
a r a t ă luc ră r i ce i lus t rează în t r eaga Unie a osci-
la ţ iuni i sp re p ic tura l . S'ar pu tea s p u n e că a-
ceaştă inegal i ta te n e e chezaş 'a cea m a i 
va loroasă pen t ru faptu l că ar t is tul Şirato n u se 
lasă sub juga t de inte lectual i ta te , d e o formulă 
ar t stică, ce în t r ' un momen t d i t ar fi p u t u t oe-
veni un pericol pen t ru e x p r i m a r e a subs tan ţe i 
art ist ice. S'ar face totuşi o m a r e greşeală, dacă 
lucră r i l e a t â t de p i c tu ra l e şi t r a n s p a r e n t e ale 
p ic torului nos t ru ar fi confunda te cu al tele im
presioniste. _ Căc i Impres ion ismul p ic tura l e nu
mai d inamism, e iindicaţiune vagă, ce v r e a să 
închege un aspect al na tur i i în t r ' un în t reg co
l o r i s t e . P i c tu ra domnu lu i Şira to porneş te însă 
de la ( aceeaiş s tare in te r ioară c a şi în t recut : , d e 
la un pu te rn ic s imţămân t pen t ru linişte, p e n t r u 
pondere , organizare . Nimic fugitiv nimic J e-
chibzui t nu t răeş te în această ţ i nu tă p r imor
dială . In cele m a i recente tab lour i a le p ic toru
lu i fa ţa ex te r ioară a acestei ponder i şi-a îmbră 
cat însă o ha ină m a i uşoară , ma i pu ţ in s t rân
să, da r şi miai suve rană decât acea prea forma
listă din t recut . T e m p e r a m e n t u l artistului, s'a 
r ăzbuna t , ţesând un vă l ma i uşor peste greu ta 
tea, c a r e se află în cent ru l p reocupăr i lo r sale 
intelectuale. Până şi t ransparenţal a fost t u r b u 
ra t ă pe-a locurea de câteva lovi tur i de penel m a i 
nepăsă toare . In felul cum se real izează această 
p ic tură , vieţueşte un cent ru eroic şi to toda tă 
tragic, ca re a junge la un grad de g rav i t a t e ne
întâ lni t a l tmin te r i nicăer i în p i c t u r a . româneas
că. E v o r b a de o a d e v ă r a t ă l u p t ă cu posibi l i tă
ţ i le plastice, de o încăeraire, calre v a t r ebu i să 
ducă la o l ă m u r i r e definit ivă, — defini t ivă în 
înţelesul art is t ic , n u formal — la 0 i / b â n d ă ce 
Va t rebui să fie m i n u n a t ă , pen t ru a fi admisă 
de cel ma i p rob lemat ic d in t re pictor i i noştr i . 
Expozi ţ ia recentă de la C ă m i n u l Artelor „Regi
na Mar i a" pr imeş te astfel o însemnă ta te deose
bită, când ne gând im la mar i l e posibi l i tă ţ i de 
desvol tare în viitor. Când pr iv im, însă fiecare 
l uc ra re în par te , c â n d t r a n s p a r e n ţ a nuan ţe lo r 
de verde, por tocal iu , roşu sau violet ne opreşte 
privir i le , ne d ă m seama că un n u m ă r însemnat 
d in t re e le reuşesc să închege un i t ă ţ i de s imţă
mânt , e x p r i m a t e p r in un i tă ţ i formale. Câ teva 
peisagii din Dobrogea uimesc pr in s iguranţa le
gătur i lor de p lanur i , prim cal i ta tea subt i lă a cu
lorilor străvezii . Un peisagiu mare . în fă ţ i şând o 
şosea ce t rece peste o a p ă cu ref lexur i d i n t r e 
cele mai preţ ioase, dovedeşte ce ar fi cerca t să 
în făp tu iască setea de cu loare t r a n s p a r e n t ă a 
Impres ionismului , daică nu şi-ar fi p ; e r d u t echi
l ibrul în va lur i l e p rea f luş tura t ice ale unu i di
namism prea indiferent . Tocmai în direcţ ia 
schi ţa tă aci n u m a i î n câ teva cuvinte , d o m n u l 
Şirato a r puteja deveni, n u n u m a i oen t ru p ic tu
ra românească , un deschizător de d r u m u r i noui . 
Calea anevoioasă, s t r ăbă tu t ă de p i c tu ra d-sale 
ne p rez in tă o rea lă s iguran ţă pen t ru incontes ta
bila seriozi tate a acesjei voin ţe artistice. 
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D o m n u l Ştefan Dimitrescu, ca re în u l t imi i doi 
ani a făcut mar i progrese în ce p r iveş t e desvol-
t a r e a coloris t ică a p ic tur i i lui, e m a i p u ţ i n fră
m â n t a t de p r o b l e m e cu t end in ţe ab s t r ac t e sau 
afostractizante. P r o b l e m a p r i n c i p a l ă r ă m â n e 
p e n t r u d-sa va loa r ea cu lor i i şi re l ie farea ei în-
t r ' un con ţ inu t cât m a i a p r o p i a t d e v ia ţă . E o 
a r t ă m u l t m a i ca ldă şi m a i concre tă decât aceea 
a d o m n u l u i F ranc i se Şirato, o a r t ă care , în t im
p u l din u r m ă , nu v rea să se a p r o p i e de con
s t rucţ ie , decât p r i n g r eu t a t ea a p r o a p e sensua lă 
a culori lor . î n c ă în a n u l t r ecu t a m observa t că 
d o m n u l Dimi t rescu , c a r e e incontes tab i l u n u l 
d i n t r e cei maj chemaţ i desena tor i r o m â n i şi u n 
ar t i s t a d e v ă r a t c a r e cunoaş te d e a p r o a p e ros tu l 
liniei, n 'o p rec izează î n t o t d e a u n a îndes tu l în u-
le iur i le d-sale, în compozi ţ i i le cu t ă t ă r o a i c e şi 
în n u d u r i , i a r s t r u c t u r a mater ie i r ă m â n e d in 
p r i c ina aceas ta oa recum moa le sau l ips i tă de o 
precisă t end in ţ ă r i tmică . Culor i l e se r eva r să 
p a r c ă uneor i d incolo de con tu ru r i , i a r ţ i n u t a în
t r egu lu i p ic tu ra l suferă. I . acuna aceasta , ca re 
în recenta expoz i ţ i e e rnai pu ţ in f r a p a n t ă decât 
în cea din a n u l t recut , n u s p u n e n imic î m p o 
t r iva a r te i p r o p r i u zise ai d o m n u l u i Dimi t res 
cu. E n u m a i u n m i n u s ne însemnat , care , d e si
gur, va d i spă rea p e vi i tor . M u n c a încorda tă , de
pusă de acest piictor născu t şj p ro fund înţe legă
tor a l a tmosferei româneş t i , n e va a d u c e roadele , 
ce le a ş tep tăm. Evoluţ ia ar te i d o m n u l u i D imi 
trescu s'a des făşura t a l tmin te r i foar te repede , 
sp re cele m a i serioase cal i tă ţ i p ic tu ra le , c a r e n u 
se feresc de un d r u m d e ocol, p e n t r u a a junge 
m a i t â r z iu la ţ i n t a menir i i lor. P i c to ru l a şt iut 
să se ins t ru iască aş i jderea or ică ru i ar t is t adevă
rat , în ca r e în tâ rz ie mereu cur ioz i ta tea c a n d i d ă 
a u n u i copi l faţă de t a ine le l umi i din j u r u l 
său. Şi meş teşugul sever p r ins de acest ar t is t 
veşnic însetat , a t r ebu i t să se s u p u n ă . L a o m a i 
s t r ic tă î n t r e b u i n ţ a r e a meş teşugulu i d e colorist, 
p ic toru l s'a re în tors ch i a r în cele m a i recente 
bucă ţ i ale expozi ţ ie i . A u t o p o r t r e t u l a r t i s tu lu i şi 
nudu l cel m a r e sunt dovezi, ce mia po t fi con
testate. (Nu c red ca meser ia d e profesor Ia Şcoa
l a de A r t e f rumoase din Iaşi să fi d e t e r m i n a t a-
ceastă accen tuare , c a r e nu se iden t i f ' că în nici un 
caz cu Academismul a l tora) . î m b u c u r ă t o a r e e 
şi ev iden ta înbogă ţ i r e a pa le te i d o m n u l u i Di
mitrescu. G a m e l e t ip ic r epe t a t e — m ă gândesc 
m a i ailes l a cele l ega te din alb, roşu şi verde , 
s impa t i za te a tâ t d e m u l t în t r ecu t — sun t a c u m 
evi ta te ca şi or ice t e n d i n ţ ă d e a v a r i a o formu
lă p reconcepu tă , lesne adap tab i l ă . Bogă ţ i a p a 
letei n u e decât o u r m a r e foar te firească a une i 
îmbogă ţ i r i in tui t ive , c a r e s imte că e x p a n s i u n e a v a 
duce m a i t â r z iu l a o ap ro funda re , la o intensi
f icare a r eac ţ ' un i i p rop r i i fa ţă de a m ă n u n t u l 
Cpl m a i l ă tu ra ln ic . P ic to ru l posedă s igu ran ţa 
firească or icărui art ist , c a r e nu şi-a înch ina t 
v ia ţa ar te i , f i indcă dispulnea de o d 'băc ie oare
ca re în r eda rea formelor sau culor i lor găsi te în 
na tu ră , ci f i indcă e ra de l à începu t condus d e u n 
s imţ imân t ce a s ' g u r ă d r u m u l sp re cu lmi le sti
lului . D o m n u l Ştefan Dimi t rescu nu s'a înşelat . 

Mul te d in t r e rea l izăr i le d-sale n e înfă ţ i şează n u 
n u m a i un îna l t n ivel de p i c tu ră , d a r şi o desă
vâ r ş i r e sufletească, î n t â ln i t ă a l tmin te r i în to tdea
u n a la ar t iş t i , c a r i n u despa r t conşt i inciozi ta
tea b u n u l u i meş teşug d e aceea a adevă ru lu i 
l ăun t r i c . 

D e s p r e al t re i lea p ic to r a l g rupăr i i , d o m n u l 
Tonitza, a m vorb i t p e l a r g în n u m ă r u l t r ecu t al 
revistei noas t re . 

Scu lp to ru l O. Han pers i s tă şi a c u m în con
struct iv , s u b o r d o n â n d expres i a p las t ică ma t e r i a 
lu lu i î n t r e b u i n ţ a t şi c l ăd ind g r e u t a t e a pr inc i 
pa l ă a in tenţ i i lor d-sale p e l egă tur i l e a rh i t ec to 
nice. Ne-o dovedesc în recen ta expoziţ ie , cele 
două b u s t u r i m a r i şi ideal izate , î n fă ţ i ş ând _ p e 
O m e r şi p e Socrate , ne-o dovedeşte cu pr iso
s in ţă ,.Elegia", p e c a r e o socot cea m a i va lo
roasă l u c r a r e d in t r e cele şase e x p u s e , t ocma i 
f i indcă g r e u t a t e a can t i t ă ţ i lo r şi ritmul b locu lu i 
s cu lp tu ra l în spa ţ iu n ' a pus în u m b r ă deosebi
tele ca l i tă ţ i oals i ice , c a r e vor î n s e m n a ş i ^ m a i 
mul t , când f igura acestui n u d v a fi s ă p a t ă din 
a sp r imea nespus de a t r ă g ă t o a r e a p ie t r i i . S'ar 
p u t e a s p u n e că p i a t r a a r deveni a tunc i o va
loa re a r t i s t i că în p lus . Subl in ier i le s t ruc tur i i e i 
a r fi u n apo r t d i n t r e ce l e m a i preţioase.^ ,,E-
legia" aceas ta e p o a t e s c u l p t u r a cea m a i înche
ga tă a d-lui B a n , i n t r e cele t e r m i n a t e de doi an i 
încoace. Şi e închega tă , fă ră a p o r n i de là geome
t r ia abs t r ac t ă a construcţ ie i . A t i t ud inea n u d u l u i 
se iden t i f i că în î n t r eg ime in tenţ i i lor , i a r no ta 
arh i tec tonică , e lemente le p u r cons t ruc t ive , ce 
luc rează n u m a i c u ech i l ib ru l şi cu ritmul greu 
al cant i tă ţ i lor , n u sunt n ic idecum exage ra t e . 
D i fe rcn ţ i a rea plast ică e ^ " n d i t ă din . g r eu t a t ea 
ma te r i a lu lu i , f ă ră a fi pe r ic l i t a tă în mlăd ie r i l e 
ei subt i le d e aceas t ă greu ta te . Bus tur i l e lu i 
Omer şi Socrate a tacă , fireşte, o p r o b l e m ă a-
p r o a p e opusă. P las t i ca lor i r e b u e să co re spundă 
şi f ap tu lu i c ă vo r fi şi mu i î n d e p ă r t a t e de o 
r ea l i t a t e concretă . C r e d însă că d o m n u l H a n 
ar t rebui să-şi găsească tocmai a c u m al te mo
tive, p e n t r u a p u t e a ins is ta şi m a i m u l t a s u p r a 
suprafe ţe lor plast ice. A r fi o îmbogă ţ i r e a posi ; 
b i l i tă ţ i lor d-sale. C ă c i d e o c a m d a t ă a r t a acestui 
scu lp tor înzest ra t , c a r e î n s e a m n ă u n e x e m p l u 
de nivel îna l t în mişca rea noas t r ă plas t ică , e 
ma i avansa t ă , în ce p r iveş te construcţia^ decât 
desăvârş i rea supra fe ţe lo r scu lp tura le . Lipsa in
tenţ i i lor cons t ruc t ive au fost m a l a d i a scu lp tu r i i 
impresionis te , ca re a nega ! însuşi sensul scu lp tu
r a l a l sculp tur i i . D e aceea s c u l p t u r a d o m n u l u i 
Han , b a z a t ă p e g reu t a t ea cant i tă ţ i lor , a însem
na t şi î n s e a m n ă a t â t de m u l t în evob i t ' a p las 
ticei româneş t i . In cons t ruc ţ ie , d o m n u l H a n dis
p u n e de o r a r ă s iguran ţă . Sensibi l i ta tea p las t ică 
îi m a i o p u n e greu tă ţ i . Nivelul a c t u a l a l sculp
turii! d-sale n e convinge, însă că. în m u l t e cazur i 
o s tâncă d e g ran i t a r e o expres i e ma i p u t e r n i c ă 
decât focul cel m a i s t ră luc i to r al u n u i ciob dç 
d i a m a n t . D a r nici s t r ă luc i rea acestuia n u v a fi 
de prisos. E a p o a t e fi v i a ţ ă v ie şi sc l ip i toare ca 
şi s tânca, ce se rostogoleşte sp re adânc imi . 
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M A R I U S B U N E S C U 

U N p i c t o r , ca re n ' a a d a p t a t n ic iodată m a t c a 
un i fo rmă a manierei , un peisagist nespus 
de în ţe legător şi d e sincer, care nu v rea să ştie 
de t rucur i l e meşteşugului , în tâ ln i te l a a tâ ţ i a alţi 
ar t iş t i inegali, un sol al neperver t i te i pu r i t ă ţ i 
sufleteşti e Marius Bunescu. De an i de zile îl 
u r m ă r i m cu aceeaş pas iune , căci s incer i ta tea lui 
de peisagist născu t e mereu alta, iar metamor
foza vibrândă, . ce preface u n colţ a l Capi ta le i 
noas t re în t r 'o l impezi tă melodie de culoare, îşi 
cucereşte t ă r â m u r i noui p e n t r u desvol taraa unei 
sensibi l i tăţ i mereu înseta te de pitoresc. D a r a-
cest pi toresc, pr ins deseori în rea l izăr i inegale, 
n ' a r e nimic comun cu p a n o r a m a roman t i că a 
a l to ra sau cu obişnuita a t i tud ine impresionistă , 
ce n ' a r v r e a să fie a l tceva decât un . filtru! 
sensibil, p r in care a r î r ece imaginea lumi i ex
ter ioare, prefăcându-se în cu loare cura tă , d e si
ne s tă tă toare . A m observat şi a l t ăda t ă cil inega
l i ta tea lu i Bunescu în seamnă în acelaş t imp u n 
d ispre ţ p ro fund pen t ru pun ţ i l e v i r tuozi tă ţ i lor 
ca re în operi le a l tor pictori , conduce privir i le 
pes te goluri le de m u l t e ori inevitabile. Bunescu 
nu ştie şi nu vrea să voaleze aceste goluri , care 
sunt compensa te de m u l t e pre ţ iozi tă ţ i în amă
nunt , d a r m a i ales de i ncomparab i l a apropiere 
intui t ivă faţă de culorile esenţiale şi r i tmul in
tensificat al pe ' sagiului . Bunescu evi tă c ldai 
fo rmula f i indcă se poa te b a z a iar şi i a r p e sti
lu l in ter ior al fiecărei cl ipe şi nu e în to tdeauna 
pictor adânci t în legile p ic tura le , f i indcă e ar
tist, (ceeace, fireşte, n u î n seamnă că for ţa lu i ar
t ist ică nu s'ar lăsa pr insă în v r a j a culor i lor) . 

Expoz i ţ i a recentă, deschisă în atel ierul pic to
ru lu i din cu r t ea Muzeulu i Simu, ne înfăţ işează 
în a p r o a p e pa t ruzec i de lucrăr i , desvol tarea vă
di tă a fazei din trecut , p r e c u m şi o nouă la tu ră , 
care, po rn ind lai început delà aceeaş a t i tud ine 
l a rgă faţă de p i c tu ra lu l intensificat al peisagii-
lor, reuşeşte să a jungă acum la. o expres ie in
dependentă . Mă gândesc lai u n u l d in t re cele mal 
rea l iza te peisagii u r b a n e de i a rnă din ac tua la 
expoziţ ie , ca re a t inge o fază nouă, sus ţ inută d e 
ca l i tă ţ i cât se poa te de expresive, pe care nu 
le -am în tâ ln i t p â n ă astăzi în privel iş t i le redate 
d e sufletul p r i m ă v ă r a t e c al lui Bunescu. E tot 
oda tă un m a r e progres în m â n u i r e a mij loacelor 
de exp r imare , căci o i a r n ă u r b a n ă , ce ne t rans
mite a tmosfera ei d in înfă ţ i şarea unor z idur i 
a tâ t de grele şi capr ic ios aşezate în spaţ iu l lu
crări i , p r in gesturi le câ to rva a rbor i scorţoşi şi 
bă t rân i , acoperi ţ i cu zăpadă , nu ne -a t convinge 
îndestul , dacă s tabi l i ta tea const rucţ ie i şi adân
ci rea perspect ivei n ' a r fi roadele unei incontes
tab i le ma tu r i t ă ţ i . D a r surp lusu l p r inc ipa l e alt
ceva: mis iunea oa recum grafică a culorei şi 
rostul ei în funcţ iunea lumini i . O g reu ta t e sta
tică, cu muchi i expresive, ce ne a d u c amin te de 
z idur i le peisagii lor lu i Varocquier — fără ca să 
ne gând im la o în rud i re eftină — n u r ă m â n e 
aşa d a r la expres ia absolut is tă a culoarei , ci se 
complace î n t r ' u n joc semnificativ în t re tonur i 
deschise şi închise, î n t r e l u m i n ă şi umbră . Ast
fel cu loarea nu se ma i r e z u m ă ca în celelalte 
luc ră r i ale expoziţiei , la expres ia ei e lementară , 
ci t rece dincolo, sp r e domeniul celălalt u n d e 
lup tă decisivă a re loc în t re u m b r ă şi lumină . 

Celelal te peisagii din B a l d c , Cons tan ţa şi din 
Cap i t a l a noas t ră i lus t rează con t inuarea d r u m u 
lui, p e oajre Bunescu îl descoperise pen t ru sine 
a c u m câţ iva ani, când cri t ica românească nu-şi 
dăduse încă b ine seama d e faptu l ca peisagistul 
acesta născut e u n u l d in t r e puţ in i i noştri ar
tişti chemaţ i . A c u m preţ ioasele ca l i tă ţ i d e cu
loare au devenit e lemente general izate, fără de 
ca re n u ne-am m a i p u t e a închipui priveliştile, 
pr inse de Bunescu în n u a n ţ e p e eut de intense, 
pe a tâ t de cura te . T ransperen te de aquare lă se 
despr ind d'in suprafe ţe le ca lde a le marinelor , 
m i n u n a t e ca l i tă ţ i de ve rde stau a l ă tu r i de o a-
deva ra t ă bogăţ ie de a lbur i . Ziduri le Tea t ru lu i 
Naţ iona l din Bucureş t i devin un fel de p re tex t 
pentru nesfârşi te va r ia ţ iun i de galben. Uneori 
vocea culorii creşte din indicaţ iuni fugitive ce 
se leagă totuşi de un i t a t ea s t ructur i i în pers
pectivă. C a şi în t recut , privelişte.» t răeş ţe pen
tru a exp r ima v ibra ţ i a larjfă şi ho t ă r â toa re a 
atmosferei. 

C ine m a i e în s ta re să pr ivească col ţur i le Bu
cureşt i lor cu ochi a tâ t de îndrăgost i ţ i ? Cine 
preface ca acest r a r artist , motivele, ca re în rea
l i tate ne-au obosit de a t â t ea ori privir i le , în a-
devăra te focare noui de v ia ţă ce ne povestesc 
soar ta lor în culor i f ragede sau grele, p l ine de 
s t ră luc i rea copi lăr iei inepuizabi le? Copilăr i t ! 
care t răeş te p a r c ă veşnică în sufletul lu i Bu
nescu, desbară orice mot iv de oboseala bana l i 
tăţii . Uneori l in ia con turur i lo r nu concentrează 
îndestul densi ta tea suprafe ţe lor ma i apropia te , 
a l t ăda t ă cerur i le n u se leagă în destul de a rmo
nic cu s t ruc tu r a colora tă a peisagiilor. D a r 
sanslibibtBttea cr is ta l ină a lui Bunescu îşi gă

seşte to tuş i loc des tu l în lucrăr i le recente, 
s t rânge elementele de compozi ţ ie ale peisa
giilor din Balcic, ca re ne p a r totuşi cât se poa te 
de autent ice, cât se poa te d e fidele, fa ţă de at
mosfera caracter is t ică a coastei Cadr i l a t e rn lu i ; 
a lbas t ru l v ă z d u h u l u i a r d e deasupra cetăţ i lor 
p răbuş i te de ca lcar i a r şa lvar i i t ă tă roa ice lor 
î n t r e r u p cu culor i de pastel m o n o t o n a d r u m u 
rilor, ce poposesc la cişmelele vechi de p ia t ră . 
R a r se poa t e întâ lni a t â t a au tent ic i ta te în făp
tur i le unei asemenea l iber tă ţ i art ist ice. 

A r t a a t â t d e p u r ă ,ai lui Bunescu se desvoltă 
a ş a d a r cu pers is tenţa organică a or icărei vieţi 
puternice, care nu se lasă indusă în e roa re de 
mei o ex ter ior izare să racă in subs t an ţă sufle
tească. Culor i le lu i sunt ca gesturi le fireşti a le 
bucurie i , ca t resăr i r i le seninătăţ i i . Or i ce mască 
r ămâne , ca în to tdeauna , d ispreţui tă . T a l e n t u l cel 
m a i preţ ios al acestui r a r peisagist e s inceri ta
tea , P e c a r e 0 c ă u t ă m de prisos în m a n i e r a al
t o r a Nicăieri n ' am p u t e a găsi o m ă r t u r i e ma i 
s igură pen t ru vi i torul rodnic al u n u i . artist . 
Alţii se complac în v i r tuozi tă ţ i m a i mul t sau 
m a i pu ţ i n intel igente. A r i a m a t u r ă a lu i Mar ius 
Bunescu e n u m a i sevă sufletească, ţâşni tă clin 
isvorul cel ma i t a in i c al vieţii. C â n d m ă gân
desc la cal i tă ţ i le in imi tab i l e ale pictorului no
stru îmi aduc amin te şi de Vincent van Gogh, 
de Henri Rousseau şi Utrillo, căci 1 Bunescu e un 
fra te î ndepă r t a t al acestora. 

C â n d sinceritatea r â d e sau sângerează, v ia ţa 
nu poa te deveni deşartă , 
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V A S I L E P O P E S C U 

A l A T U R I de Henri Ca.ta.rgi şi de Lucian Gri-
gorescu, care plămădeşte însă prea multe înrâu
riri în sine, Vasile Popescu e, fără îndoială, cel 
niai serios şi muncitor pictor al tinerei genera
ţii. De câţiva ani, toţi cunoscătorii noştri de 
artă serioasă îl urmăresc cu un deosebit interes. 
De la prima expoziţie dintr'o sală a Ateneului 
Român "şi până la recenta expoziţie de la Aca
demia de arte decorative, arta tânărului pictor 
a străbătut câteva faze, care 'nu sunt insă alt
ceva de cât diferitele feţe ale aceleiaş substanţe 
formale, proiectată de acelas nucleu sufletesc. 
Vasile Popescu se realizează cu o rară siguranţă, 
fără iai nega o părticică din trecutul lui. Fondul 
interior al picturii lui a rămas aşadar acelaş, 
numai felul cum au fost întrebuinţate mijloa
cele de exprimare diferă, fiaţă de stadiile cunos
cute din anii trecuţi. Singurele elemente rămase 
de prisos sunt transparenţa şi intensificarea exa
gerată a culorilor întrebuinţate într'un timp 
când artistul nostru se apropiase mult de ma
niera domnului Iorgulescu-Yor. Altminteri, ton
tul s'a desvpltat unitar şi firesc în pictura lui 
Vasile Popescu, totul s 'a încordat în direcţia 
ţintei fixate de lai început. Fără de superlati-
visme formale şi fără de experimente şarjate 
pictorul a reuşit aşa dar să se apropie de un 
pitoresc solid şi liniştit, de precizarea sigură şi 
generoasă a unei sensibilităţi, ce nu s'a ferit 
niciodată de asprimi, apropiind până şi umbrele 
cele mai transparente ale seninătăţii — mă gân
desc mai ales la interioarele expuse în trecut 
ca şi în recenta manifestare de la Academia] 
de artă decorativă — de o netăgăduită sigu
ranţă sufletească ee-şi găseşte întruchiparea 
cea mai adecuată în culori grele, cu reiaţi uni 
puternice în întregul eoloristlc al tablourilor. 
Ceeace îi lipseşte câteodată picturii domnului Va
sile Popescu e aşezarea ponderată a planurilor 
principale în peisagiile lui urbane. Tot în înfă
ţişarea lor se observă că desenul nu strânge 
îndestul de incisiv culoarea, astfel că unele su
prafeţe apropiate de ochi rămân moi şi prea 
picturale, faţă de altele îndepărtate. (Constata
rea aceasta s'a putut face şi la acel peisagiu ur
ban, expus lai Salonul Oficial din primăvara a-
nului trecut). Lacunele sunt însă cu prisosinţă 
compensate de calităţi destul de rare, ce nu se 
găsesc în fiecare zi prin expoziţiile, bucureştene. 

Calitatea cea mai deosebită rămâne fără în
doială o duritate puternică, ce nu pune nici 
odată în umbră sensibilitatea culorilor. Căci în 
pictura domnului Popescu e vorba de o sensibi
litate, ce nu trebueşte confundată cu fineţea a-
nemică a altora. Mai ales cele câteva naturi 
moarte de format mare se impun pentru luarea 
în consideraţie a acestei durităţi sensibile. Orice 
lucru îşi arată tăria încăpăţânată; tăvi roşii de 
metal, cojoace, coceni de porumb, linguri de 
lemn şi străchini ţărăneşti 1 se alătură pentru a 
căuta imnul forţei apropiate de pământ. Mi
reasma elementară a humei se împotriveşte aci 

oricărui parfum importât. Atitudinea pictorului 
Vasile Popescu se apropie,, în această privinţă, 
de aceeai a vechilor meşteri flamanzi, cari nui 
trecuseră încă prin atmosfera de perversităţi vi
zuale din prima jumătate a, secolului al X V l l l -
lea. Faţă ' de alte naturi moarte oare nu cer să fie 
decât muziealizare coloristică, cele semnate de 
tânărul nostru pictor subliniază cu multă în
ţelegere expresia brută a materiei, fără ca valo
rile de culoiaire să fie neglijate. S'ar putea, spu
ne că în aceste naturi moarte se ridică încă oda
tă vocea materiei brutale şi barbare — într'un 
înţeles posibv şi rodnic. Din această duritate 
aspră şi apăsată caracterul uneori prea esoteric 
al colorismului contimporan ar putea învăţa ceva. 

Peisagiile expuse de tânărul artist au o ati
tudine mai puţin radicală şi consecventă. Unele 
dintre ele le cunoaştem din alte expoziţii. Mo
tive dini Balele şi din Mangaba predomină, sus
ţin prin elementele lor de culoare clar luminată, 
prin contururi larg legate posibilităţile artistice 
ale. pictorului. (In multe cazuri peisagiile duc 
o adevărată luptă destrucfivă împotriva picto
rilor, cari nu ştiu să se ferească de ele, iar de 
cele mai multe ori ..panorama" prea, pitorească 
omoară pictura, intimidând putinţa de desvol
tare a picturalului absolut, care nu trăeşte în 
privelişte, c'i în intuiţia constructivă a oricărui 
pictor adevărat). Domnul Vasile Popescu şina 
ales întodeauna peisagii, care permit o întregire 
sufletească, o complectaire lăuntrică ce se iden
tifică tendinţei stilistice. Desfătarea stilului, 
prins într'o liniştită imagine a lumii, prelucrea
ză astfel amănuntul, subordonându-1 întregului 
pictural, care nu se mulţumeşte numai cu dife-
reinţiarea nuanţelor, dar cearcă să redea, chiar 
in cel mai uşor strat de culoare, echilibrul ma
teriei grele. Uneori plastica intens colorată a u-
raii ritm de deal e întreruptă de acoperişurile 
prea monotone şi grafice ale unor şiruri de 
case şi colibi, altădată unitatea pastei e distrusă 
de o nuanţare prea voit interesantă, care uită 
de unitate, visând de frumuseţile sclipitoare ale 
detaliului. In general, însă pictura domnului Va
sile Popescu nu mai e prea îndepărtată de un 
stadiu de maturitate, care va aduce un aport 
dilntre cele măi, deosebite picturii coiiţiporane 
româneşti. O importanţă mai lăturalnicii, mai 
periferică au interioarele* care contrazic în unele 
privinţe — mă gândesc la curentele umbrelor şi 
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea peisa-
giilor, în care ritmul major al contururilor mari' 
e oarecum parafrazat de cel minor al planurilor 
ritmic luminate. 

Toate aceste calităţi fac din pictorul nostru _ o 
personalitate marcantă a generaţiei tinere. Vii
torul va dovedi îndreptăţirea constatărilor noas
tre, căci sperăm că talentul şi inteligenţa artis
tică a domnului Vasile Popescu se vor ţine de 
cuvânt, ca şi până acum. 

OSCAR WALTER CISEK 
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D R A M A Ş I T E A T R U 
„MEŞTERUL MANOLE" de d-l OCTAVIAN GOGA 

S ţ M B O L U L e valabi l p re tu t inden i u n d e în
tâlneşte in te l igenţă şi sensibili tate. S imbolul m a 
ri lor m i t u r i folkloristice, c i rculă retopi t în t ipa
re d e ar tă , şî f iecare spec ta tor sau ci t i tor înde
p ă r t a t şi tâ rz iu , poa te ei t i în a f a ră de idiogra-
m a i aceas ta şi c o m e n t â n d personal i tă ţ i i celei 
noui, ca p e O' ca r t e veche, cu; l i teră nouă. 

La noii ,Meştenul Manole", s imbolul jer tfei 
totale a dragostei , e s tua ru l aces ta de moiairte în
tr 'o v ia ţă t r ansubs tan ţ i a l i za ţ ă de ar tă , a fost 
de m u l t e ori î n t r ebu in ţ a t . în fo rma lui s implă, 
mate r ia lă , t ragică . Pe o urzea lă a t â t d e f rumoasă , 

însă se p u t e a supracons t ru i . Şi gându l şi mâna în 
destul de uşcxaire în această m i n u n a t ă în făp tu i 
re le-a avu t d-l Gogia. T r e b u i a un scr i i tor 
de m a r e ta lent şi de o m a r e intel igenţă , cu sim
ţu l robus t a l măsurii 1 , da r m a i ales cu o com
pletă şi au tent ică sensibil i tate românească . 

Căc i daică s imbolul , î nveşmânta t în or ice ope
ră d e a r tă , e revalorif icat p e n t r u oricine, ca re 
ia contac t cu el tocmai p r i n acea ar tă , şi e les
ne înţeles, l a m u r a lui de lumină , d e ascunsă 
via ţă e tn ică , de v a fi să fie î n t r ebu in ţ a t ă în
tr 'o n o u ă şi neaş tep ta tă asociere, cere tocma i a-
cea sensibi l i tate a p ă m â n t u l u i , r o t u n d u l şi com
pletul cupr insu lu i său, ca re să-i dea şi sensul şi 
înă l ţ imea ' frumuseţi i sale, şi c a d r u l sufletesc a-
devăra t , ncfalşificat, în ca r e se in tegrează . 

N u m a i astfel se poa te coborî c ineva p â n ă în i-
n ima inimei sale, descoper ind acolo bogăţ i i 
nouă izvor î te î ngemăna t şi din t ezauru l subpă-
mântaain . al magicelor imagin i folkloristice şi 
din persona l i ta tea ar t i s t ică a noulu i meşter . 

Andre i Galea, sculp tor mare , n u crede că via
ţa şi a r t a sunt legiate î n t ' e ele p r in mister ioase 
ar tere , pr in ca re c i rcu lă f lu idul c rea tor al ener
giilor. Pen t ru t runch ie rea aceas ta el cunoaşte , 
ca pi lduire , o m i n u n a t ă poveste de viaţă , sim
plă fără ecouri si r u m e n ă ca o zi d e v a r ă r u p 
tă din ca lendar , fără l egă tu ră c u celelal te zile— 
poveste de dragos te — m i n u n a t ă — n popii d'in 
Meştecăniş. Cr i t icul I ancu Baltes e de al te pă
rere : el c rede — şi astfel va sfârşi să t ră iască, 
în fa ţa noas t ră Ga lea — în l egă tu ra aceea din
t re v ia ţă şi a r t ă pr in care puterea c rea toa re 
t rece ş i ' l u m i n e a z ă în minuna te l e f ăp tu r i a le 
frumuseţ i i . 

O dragos te mare , a lui Galea cu A n a Bră-
neanu, dragos te surpr insă şi b ru t a l i z a t ă de soţ 
dar raai ales răn i tă , d u p ă cum Ga lea a fost ră
nit în duel, de ne înc rede rea Anei c a r e nu sa 
hofărăşte_ să-1 u r m e z e p e Andrei , concent rează 
mai tâ rz iu , d u p ă convalescenţă, t o a t ă pu te rea 
acestuia în t r 'o s ta tu ie d e mul t visată, astăzi 
rea l iza tă : At lan t ida . 

D u p ă ce Andre i s'a e l iberat de demonu l for
ţelor lăunt r ice , hă r ţu i ioa ra , a b s u r d e în dragoste, 
organiza te sub biciul personal i tă ţ i i sale, sa laho-
rie sufletească de luc ră to r i i de p i ramide , în ar
tă, d u p ă ce Andrei a creiat .Atlant ida", A n a a-
l ă t u r a i ă în fiinţa ei fizică de noua f ăp tu ră 
de m a r m o r ă e m o a r t ă p e n t r u sculptor . 

Povestea, genială, de p r imi t ivă a lchimie su

fletească a Meşterului Manole, se reedi tează de 
c ă t r e Meşterul Ga lea : V ia ţ a vie şi e te rnă a ar
tei se h răneş t e cu moar te . G â n d u l subt i l al d-lui 
Goga sch imbă însă regis t rul Înăl ţându-I . In 
el v a înflori s imbolul acesta m a i nou, mai 
pur, ma i d iafan decât cel vechiu. 

Moar tea aci, m a r e a t r is te ţe din ca re se val h ră 
ni n o u a i z b â n d ă şi bucur ie , nu m a i e moa r t ea 
ma te r i a l ă — ca aceea a: adevă ra t e i soţii a lui 
Manole din poveste, soţie iubi tă , b u n ă şi supusă 
care a d o a r m e p e n t r u t o tdeauna în grosimea 
z idur i lor sfintei episcopii 1 a Argeşului , ci numa i 
moar tea sufletului , m o a r t e a doru lu i şi dor in ţe
lor lui Andre i , cu ca re o î n t â m p i n a p e Ana. 

Stăvi l i tă b r u t a l a p a aceas ta de pu t e r e inte
r ioară şi c rea toa re a luli Andre i , s e ' r e t r a g e din 
toată f i inţa Anei, ca sângele din ch ipu l pa l id 
al u n u i mor t . La orice mur i t o r ele rând ea s'ar 
fi abur i t poate , s u b soarele unor bucur i i mă
run te ş!i med ioc re ; la ar t is t sângele acesta în
cărca t d e v ia ţă sapă ma te r i a amorfă şi în li
nii mani de i zbândă cotropi toare , acolo u n d e 
e r a ind i fe ren ţă şi iner ţ ie ta ie o v ia ţă nouă ar
monică, cizelată. 

Subţ ia t ca idee, demater ia l izat , Meşterul Ma
nole al d-lui Goga stă m u l t m a i a p r o a p e nu, nu
mai de psihologia c rea toru lu i , da r desface c u 
f ineţe şi i m a g i n e a a m a n t u l u i în l inii le ei cele 
ma i pure . 

Astfel d ragos tea generoasă şi creatoare , apa
re clin această piesă c a o idea lă p ro iec ţ iune în 
a f a ra propr ie i noas t re fiinţe, o fân tână înal 
tă, ca o p a n ă de spumă, ca r e colorează şi nu se 
lasă colorată. . . 

Cned că „Meşterul Manole" al d-lui Goga t re
buie considerat cai u n u l d in t r e cele mai intere
san te evenimente l i t e ra re din ul t imii ani. Şi n u 
mă gândesc n u m a i la l i t e r a t u r a d ramat ică , ci 
Ia l i t e r a t u r a românească, în general . D o m n u l 
Oc tav ian G o g a a izbut i t să dea cu n o u a sa lu
crare , o d r a m ă de ma tu r i t a t e , p r i m a operă dm 
seria m u l t a ş t ep ta tă : s inteza specificului nioş-
s t ru românesc cu sensibi l i ta ta şi ideologia mo
de rnă — în t oa t ă genera l i t a tea ei, — care ne 
f rământă . 

N u exis ţă s repl ică în cele t re i a c t a în care 
vâr te ju l d e oţel a l în făp tu i r i i de azi să nu se 
răsucească în însăş c a r n e a noas t r ă cea mai ve
che, chemând la v i a ţ ă a funda t e ecouri . F r u m u 
seţea şi f lu id i ta tea l imbii p u r t â n d gândur i l e 
cele m a i ascuţi te , problemat ice le cele ma i sub
ţiri miraculos . înmuiate în peisagii sufleteşti şi 
în co l ţur i din - ţara aceasta, d a u v ră j i t a impre
sie a une i la rg i perspect ive ae ra te î m b ă t a t ă de 
toate ni i rezmele noastre , şi acoper i tă cu norii 
cei m a i îna l ţ i ai gândur i lo r ce t rec în cealsul a-
cesta p e sus. 

Actele şe rpui toare pr in d ia logur i lungi , se 
închid d ramat ic , în special cel d in tâ i şi a l doi
lea, şi poa t e ar fi p rea lungi dacă f rumuseţea 
cuvinte lor pu ţ in d r a m a t i c e dealtfel, n u ar avea 
un farmec p e care îl răspândesc până la com
pleta câşt igare, 
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D-şoaxa Mariûara Ventura, a t r ecu t tot tem
p e r a m e n t u l său Anei f c făcând-o î n f r i gu ra t ă şi 
t r is tă, în f rân tă , ne încreză toare , t enace toţuş , 
d u p ă cum. pe rsonag iu l se aplejacă sau s e r idică , 
în r i t m u l futrtunei p e c a r e O' p o a r t ă cu el, Galea . 
Acesta, î n t r u c h i p a t de G. Storin, m a e s t r u l m a 
r i lor b l o c u r i sufleteşti . 

D-na M ario ar a. Zimniceahu şi d. Pop Marţian, 
actor i de seamă în ro lu r i episodice p e care ie 
rotunjesc, sp re j u s t a e ch i l i b r a r e a spectacolului . 

O m i n u n a t ă seară , de b u n ă şi sub ţ i r e a r t ă ro
mânească . 

Ci 
„PAVILIONUL CU UMBRE" 3 acte de GIB. M1HĂESCU 

ar ; ta sa d e meş te r al despicăr i lor d e suflet, 
Gib. Mihăescu a t recut şi în d r a m ă . A încercat , 
şi î nce rca rea i-a isbutif, c a de là p r i m a sa lu
c r a r e să u r c e p e scenă, f irul c a r e face câ t u n 
fior, cu ca re toiaîrce şi r ă s toa rce sufletele eroi lor 
săi, ne lăsând nea t ins nici cel m a i mic colţ. Şi 
to t din înc leş tarea şi dospi rea fap te lor sufleteşti 
creşte şi cel m a i i m p o r t a n t eveniment al piesei: 
b les temul lui Geo d e a se casa tor i cu U a r a şi 
to t d e latei, ceva m a i mul t , î n c h e a l u r a n e l ă m u r i t ă 
d i n t r e cele două l u m i : r ea l ă şi i rea lă ! 

Boerul l la r ie ; a c u m douăzec i şi doi d e ani , a 
prins-o p e soţ ia sa Ange la în pav i l ion l a ţ a r ă , 
cu Mit i şi 1-a împuşca t . Fata! lui l l a r i e acum e 
m a r e : Liana . Boerul a făcut tot ce i-a s tat în 
p u t i n ţ ă c a n imic d in m a m ă să n u t r eacă în fată, 
şî  d e aceea, î n t r e doi t iner i car i roesc în j u r u l 
Lianei , Mar ius doc to ru l şi Geo cur tezan , boe ru l 
a r e înc l inăr i p e n t r u Mar ins . 

Geo e, cred, u n u i d in t r e cele m a i o r ig ina le şi 
noi personagi i c rea te în t e a t ru . F ă r ă o s t a r e ei-
vilă precisă , e u n a clin acele gre le const rucţ i i 
ca re n u reuşesc decât u n u i au to r cu m â n a foar
te s igură . P r i n funcţiunea lu i p e l ângă eroina; 
pr inc ipa lă , p r in a tmosfe ra p r imelor d o u ă acte, 
pr in or igineie lu i nebuloase , a r e ceva din nelă
m u r i t u l şi to tuş e n e r v a n t u l lu i Schigolch al lui 
Wedek ind din „Lu lu" — in a l t ă tonal i ta te , fireş
te. Ac tu l a l t re i lea îl con tu rează în sufer in ţă , 
ca re m e r g e p â n ă la suicid, comple tându-1 , ast-
fel, şi în omenescul şi î n i m p o r t a n t a sa în piesă. 

D a r to t acest Geo, c a r e de al tfel t r ăe ş t e ca 
toate celelal te personagi i pe o in f in i t a te de nu
an ţ e sufleteşti , e ver iga d i n t r e cele d o u ă l u m i : 
a oameni lor şi a. umbre lo r , lumii c a r e se în t re 
t a i e armonios,, c a r e n u se exc lud , şi eialre, m a i 
ales, sunt tot a t â t de va l ab i l e p e n t r u specta tor , 
nefiind lua t e clela început , a rb i t r a r , ci î nă l ţ ân -
du-se d in v i a ţ a şi m e a n d r u r i l e sufleteşt i a le per 
sonagiilor. 

In g l u m ă — îmbrăca ndu-se ca str igoi şi d â n d 
noap tea ocol pav i l ionu lu i —• şi în real i ta te , a-
vând comple tă g a m a t u t u r o r sen t imente lor şi 
senzaţi i lor imag inab i l e p r e c u m şi pervers i t a tea 
lor, şi jocu l aces ta d e p l a n u r i e un lucru m i n u 
na t sub m â n a lu i Gib . Mihăescu, G e o e re în
c a r n a r e a d e d u p ă douăzec i d e an i a lu i M iţi. _ 

S t ă r u i n ţ a lu i de u n act înt reg, cel d e a l doi
lea, p e l ângă L iana , in i ţ i e rea ei în t o a t e cutele 
unor s tă r i sufleteşti c u m a i m u l t e ieşir i posi
bile, cons t ruc ţ i a ' aceea a adu l t e ru lu i vi i tor , t r a 
tat l i r ic şi apologet ic , î m b ă t a r e a L iane i c a r e p u 
t rezeşte lent , sub ochii noş t r i şi i n f l uen ţ a lu i 
Geo, s u n t l u c r u r i de -ad rep tu l magis t ra le . 

Şi adăoga ţ i l a toate, acestea v i a ţ a ca r e p a l p i t ă 
peste tot, ne lăsând n ic ioda tă impres i a une i com
bina ţ i i abs t rac te , v i a ţ a c a r e î n c a d r e a z ă , perso-
nagiile, Geo şi Liana , în, t i m p u l t u t u r o r aces tor 
o t r ăv i t oa r e desfacer i de suflet în frăgcvunea 
vârstei lor, în na iv i t a t ea lor aş scrie, a scunsă c a 
un fir de aur , în v â n ă t ă ţ e să tu ră . 

Geo o p regă teş te p e L i a n a la, o maire ca r ie ră 
de a m a n t ă , î i face ucen ic ia în vederea v i i toare i 
ei căsă tor i i cu Mar ius . D a r în t i m p u l une i săru
tării, poa t e şi necesare fiziologiceşte şi sufleteşte, 
poa te şli joc, p o a t e şi s implă lecţie, boe ru l l l a 
r ie î l s u r p r i n d e p e t â n ă r u l coinrupător. Şi a tunc i 
bă t r ânu l , c a r e t r ăeş t e ch inu i t d e d o u ă z e c i de 
ani,, c a r e regăseşte în Geo p e Miti — în f iecare 
c l ipă se s t r â n g şi se r e s t r âng resf rânger i le din 
og l inda acefasta Geo-Miti , og l inda celor d o u ă 
lumi, c u a p e în sufletul t u t u r o r personagi i lo r — 
îl c o n d a m n ă p e Geo să se căsă torească el cu 
Liana, blestemâinidu-1 astfel să p r ivească el l a 
nesfârş i tul şir de Miti, ce se vo r desp r inde din 
apele b les temater răs f rânger i , p e n t r u ca r e Geo 
a pregăt i t -o p e f|a|tă. 

Coche tă r i a femeii n u ştie să se în f rângă . Şi 
în acellaş pavi l ion , de a c u m douăzec i de ani , ea ' 
se în tâ lneş te , f ă r ă grav i ta te , cu Mar ius . 

Geo c a d e p r a d ă p rop r i e i sale o t răvi , şi nema i 
p u t â n d rezista, se împuşcă . 

O m u l este m a r e a p a s i u n e a lu i Gib. Mihăescu, 
omul-caer , împă in j en i t d e ins t incte . î n t r ' o sin
gură t r ă s ă tu r ă , se topesc mali m u l t e culor i , şi 
t â n ă r u l a u t o r d r a m a t i c este meş te r t o c m a i în 
t r anz i ţ i a aceas ta impercep t ib i l ă d i n t r e tonal i 
tă ţ i le s tă r i lo r de suflet. 

î n t r ' o p a g i n ă d e poez ie epică, e le se pot u r 
m ă r i p e înde le te ; în t e a t ru r iscul cel maire e să 
n u scape n u a n ţ e l e in te rmed ia re . A u t o r u l „Pa
vi l ionulu i cu u m b r e " n u scade î n t r u n imic lu
crarea. sa b p r in . aceas tă per icuo iasă tehnică , b a 
d impo t r ivă , p r i n s implu l fap t că, or icâ t s 'ar 
p ă r e a de z igzagat d r u m u l sufletesc a l e rou lu i , 
el e s implif icat p â n ă l a o serie de câ t eva miş 
cări , în con ţ inu t ' i l c ă r o r a se face însă poin t 1-
l i smul aces ta psihologic Trăsă tu r i l e , toa te ncnă , 
sunt convergente , ra tă , un pas î n semna t câşti
gat , u n procedeu a j u t ă t o r p e n t r u acest ps iholo
gism d r a m a t i c c a r e m a i a r e insă şi mer i tu l unei 
supracons t ruc ţ i i . 

Or i câ t s 'ar p ă r e a de înch i să d r a m a aceas ta , 
fie, d r a m a t i c în clişeu, fie, l i terar , în verism, 
„Pav i l ionu l c u U m b r e " r ă m â n e , t o c m a i p r in 
nes imţ i ta î n t r e t ă i e re a ce lor d o u ă lumi , o con
s t ruc ţ ie largă , c u pe rspec t ive deschise, cu O' în
t r eagă concepţ ie i m i t a r cons t ru i t ă î n t r ' un fel 
n o u şi inedi t de a p r iv i l uc ru r i l e şi oameni i . 

Şi aci, d-şoara, Ventura, a s cu lp t a t l inie c u li
nie, c u f ineţe p e Liana . T e m p e r a m e n t u l u i s ă u i 
se suprapunea! m i n u n a t personagiu l . D o m n u l 
Bulfinski, în b ă t r â n u l boer l l a r i e şi-a. regăsi t 
mas iv i t a t ea şi î n t r e a g a sa g a m ă expres ivă . 

D e asemeni n u t r e b u i e u i t a t d. Pop Marţian 
în Geo. 

C u „Meşterul Mano le " şi „Pav i l ionu l cu U m 
b r e " s t ag iunea o r ig ina lă a /anului aces tu ia se con
tu r ează fericit, f ă r ă să u i t ă m şi , ,Omul c u Mâr-
ţoaga" . 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
IN România se poa te vorbi p â n ă a c u m m a i 

mul t de o psihologie, foar te in te resan tă în felul 
ei, a încercăr i lor d e a se în temeia o filosofie, de
cât d e o t rad i ţ i e p r o p r i u zis filosofică. C u v â n t u l 
„filosofie" sugerează sau imaginea în ţe leptu lu i 
popu l a r autent ic , sau aceea a „firoscosului" 
i ronizat de popor , sau a e rud i tu lu i b l inda t în 
cunoşt in ţe le lu i o rganiza te d u p ă o s t ruc tu ră 
farmaceut ică , sau a esseistului frivol, a snobu
lui academic , de cele mai mul te ori vol ta i r ian , 
sau, în sfârşit, a s ta tuiei filosofice inaccesibile 
a profesori lor de m a r e pres tan ţă , s intet izatori 
— a m zice, a pa lmier i lor filosofici române . . . 
N u m a i în al doilea r â n d t e rmenu l în ches t iune 
î n d r e a p t ă a t en ţ i a spre unele închegăr i de filo
sofie locală ce au ieşit l a ivea lă în u l t imul 
t imp. h a acestea se a d a u g ă o co labora re a t ine
rilor, o p roduc ţ i e din ce în ce m a i ha rn i că şi 
ma i mul t ip lă , t inzând să împânzească orizontul 
nos t ru! cu l tu ra l , a celor ca r i acum abea îşi în
cep car ie ra . Aceste d o u ă fapte c u p r i n d toa tă 
spe ran ţ a p e n t r u z iua de mâine . D e c u r â n d a 
a p ă r u t lai Iaşi „Minerva" , t r ă d â n d un subs t ra t 
de ac t iv i ta te filosofică aprec iabi lă . I a r a c u m 
a p a r e în za le nouă, p regă t i t ă pen t ru o a l tă tac
t ică a vieţii gândulu i , „Revista de Filosofie". D i 
recţ ia de inoi re e tocmai în sensul de corelaţ ie 
cât m a i ac t ivă cu med iu l da t şi de co laborare 
a munc i i celor t iner i cu a celor car i şi-au făcut 
de mul t „primele arme' , . In acest fapt e şi con
ş t i in ţa ro lu lu i p e care-1 a r e filosofia, şi do r in ţ a 
de a r ă s p u n d e cerinţelor, r a re , da r din ce în ce 
m a i frecvente fa tă de ce e r a înainte , a le u n u i 
p u b b c c e începe să aco rde oarecare credit filo
sofică, d u p ă c u m e şi mani fes ta rea unu i legitim 
spir i t de p r o p r i e defensivă. 

Fos tu l profesor de là univers i ta tea din Cer
năuţi,, Siegel, c a r e unea l a noi gând i rea filoso
fică cu gând i r ea matemialtieă şi la a că ru i des
păr ţ i r e , s'au spus cuv in te de îna l tă p re ţu i re 
şi severă duioşie, pub l i că r ândur i , în l egă tu ră 
cu estetica, de o a rmonioasă concentrare . In a-
celaş domeniu scrie d. T u d o r Vianu, a le că ru i 
paginii se d ispensează de m u l t ă v r eme cu 
vioaie p res tan ţă , de orice r e c o m a n d a r ă Un stu
d iu sus ţ inut de i s tor ia filosofiei recente, t ipă
reş te d. Bagdasar . D in t r e t ineri i car i se semna
lează a c u m luc rând în is tor ia filosofiei, cei m a i 
temeinic pregăt i ţ i , sunt domni i Bagdasa r ş 
Roşea, D . Brucăr , cunoscu t din ac t iv i ta tea an
te r ioară a Revistei de Filosofie, scrie despre 
Spinoza c u pr i le ju l comemorăr i i lui, ca şi 
d in t r 'o m a i veche pas iune . I a r pes te t oa t e se 
lasă l u m i n a ca ldă d e începu t de t o a m n ă lungă 
şi rodnică a sp i r i tu lu i d-lui Rădulescu-Motru , 
care, a f a r ă de aceasta, scrie despre r a p o r t u l 
d in t r e p r o p a g a n d a cu l tu ra lă şi polit ică, văzu t 
filosofic. E cunoscut că l a noi in te lectual i i n u 
a u în general aceeaşi înde lungă evoluţ ie ca în 
a l te pă r ţ i . Is torici i şi oameni i de ş t i inţă poziti
vă sun t doa r m a i s tărui tor i . In filosofie, adesea, 
n u se u r m ă r e ş t e decât înc rop i rea unu i ap lomb 
intelectual p e n t r u ca r ie re de stat or i ch ia r pen
t r u pol i t ica cea c u m u l t e ispite. D . Mo-
t r u prez in tă e x e m p l u l une i vocaţ i i inconver t i 
b l e , ch ia r când ascul tă unele sirene, şi a l unei 

evoluţi i in te lec tuale îndelungi . „Personal i smul 
energet ic" nu e, c u m ar crede unii , um „abou-
tissement", ci un p lan d e aus te re vi ragi i viitoa
re. El d ă . expres ie de ca teh ism activi tăţ i i de 
m a i î na in t e şi o rdonează p e , aceea p e care o 
s t imulează în viitor. Asis tăm lai o serie de des-
voltărd p e tema. Personal ismului energetic. Ceea-
ce d. Motru scrie azi sun t în acelaş t imp in t ro
ducerii şi apl ica ţ i i la doc t r ina sa, c a r e se t ră ieş te 
acum, mul t ip l ica t iv şi m a i mul t prac t ic , cu pr i 
lejul f iecărui fapt m a i impor t an t . Im Român ia 
d. Motru a r e beneficiul judecă r i i t u tu ro r eveni
mentelor p r in p r i s m a u n u i sistem a l său. 

O m a n ă d e recenzii , destul de boga tă pen t ru 
început , încheie revis ta . 

Nu p u t e m face decât u ra rea , c a r e s'a dovedit 
cea m a i opo r tună p e meleagur i le noas t re : o a-
par i ţ le şi regula tă şi îndelungă. 

DELA anua re l e şcolaire vii încă i n amint i 
rea mul to ra , p e care le făcea d. ttaşcu la Foc
şanii, n ' am m a i a v u t u n u l aşa de îngri j i t ca cel 
p e c a r e 1-a a lcă tu i t Şcoala N o r m a l ă din laş i 
pen t ru anu l şcolar mân tu i t . Spre deosebire de 
cele m a i m u l t e şcoli no rma le în temeia te în epo
ca roman t i smulu i cărămiz i i ori n u m a i al con
t racte lor de închir iere , şcoala melancol icei cap i 
ta le a poeziei româneş t i este n u n u m a i temei
nică, ci şi un m o n u m e n t al cu l tur i i d idact ice 
din aceas tă ţ a ră . Vechimea, norocul ca l a con
ducerea ei să se fi pe r inda t oameni de îna l t ă 
cul tură , car i au lua t -o sub a r i p a lor ocrot i toa
re d u p ă ce aiu a juns în s i tuaţ i i m a i mar i , iar , 
acum, fap tu l că e condusă de un t â n ă r di rector 
d e o s t r ingentă , competen ţă şi de un devota
ment con t inuu ca d. Bârsănescu, i-au fost che-
zaşi de prosper i ta te . Epopeea c re ia toare d in t re 
idur i le acestei şcoli n u e cunoscu tă de-adevă-
at decât de cei ce o vizi tează. Pent ru ceilalţi , 

'stăruie, obsedant , acest a n u a r . 
Nu a r e n imic din ca rac te ru l b iu roc ra t i c şi p u r 

tat is t ic al obişnuitelor anua re , ci e o ca r te de 
iviaţă şi o ca r te de şt i inţă. I a r m a i presus^ d e 
oate, o c a r t e d e b u n simţ şi de evlavie fa tă de 

meserie. Studii de. carac te r feluri t şi fo rmând 
otuş o uni ta te , a le d i rec toru lu i şi profesori lor 
coalei ; unu l , de b u n augur , a l neobosi tului om 

de ş t i in ţă şi educa to r d. Simionescu, deschide, 
p a t r o n â n d , ser ia s tudii lor istorice, sociale, de 

metodologie pedagogică, de p rog ramă , despre 
a r t ă ; apoi cronici pedagogice, cu l tu ra le , econo
mice, d u p ă ca re v ine o serie de informaţ i i con
centra te , semnif icat ive, precise, despre v i a ţ a 
şcoalei, ce sunt, de fapt , tot a tâ tea documente , 
c a r e t r ebu ie să intereseze p e cei c e vor să orga
nizeze şcoala în România . Căc i avem de-aface 
cu un adevă ra t l abora tor , în ca re se exper imen
tează ideile şi programele , se v ă d l ipsurile, se 
dau sugestii, se sub l in iază viguros ceeace e bun . 
D a c ă ,toate şcoalele c u carac te r secundar — şi 
uneori şi cele p r i m a r e — a r tipări a n u a r e con
cepu te în acest spir i t , ele a r d a în f iecare an 
ver i f icarea suverană a reformelor in t roduse şi 
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a metodelor curen te , cons t i tu ind mij locul cel 
m a i p r o p r i u de in sp i r a ţ i e pedagogică . P r in 
bogă ţ i a mate r ie i a c u m u l a t e p r in t ab lou l de 

' r o m a n serios d e v i a ţ ă şco lară a v â n t a t ă p e 
care-1 redă , p r i n suf le tu l o rgan iza to r ce-1 s t ră 
bate , a n u a r u l e sugestiv şi înv io ră to r nu n u m a i 
pen t ru oameni i de şcoală, ci p e n t r u or ice in te
lectual . L u x o s şi s o b r u ca t ehn ică t ipograf ică 
vo lumul t r e b u i e să fie no t a t cu p r e c ă d e r e în b i 
b l iograf ia t ipă r i tu r i lo r noas t r e şcolare şi în isto
r ia şcoalei n o r m a l e la moi. 

Se vorbeş te de la o vreme, în pă r ţ i l e noas t re 
de cu l tu ra l i za re . E r u d i ţ i m a s ' v i şi p r e z u m 
ţ ios! îşi u m p l u g u r a c u aceas tă v o c a b u l ă ; pol i -
t iciani , ce a u p r i n s i de i a din zbo r şi vor a o ex
p loa teze c u m le e obiceiul p e n t r u orice idee ac
tua lă , o dec lamă c u ţ i n u t ă d e profe t ; coru l fi
l an t rop i lo r şi f i lan t roapelor de profesie o in-> 
tonează cu i r izăr i de duioşie suspectă . C â t sno
bism, câ t ă t ru f i r e de sine şi cât spir i t d e co ţcar i 
o rnamen ta l i i n t r ă în aceas tă m o d ă cu l tu ra lă , 
s'a indica t d e curând- D a r sunt şi oamen i se
rioşi, ca r i t r a g l a jug , şi î ncă cu j u b i l a r e t ă c u t ă 
fie că p r o n u n ţ ă o r i n u c u v â n t u l de cu l tu ra l i 
zare. Ei înţeleg să s tudieze filosofic sensul cul
tu ra l i ză r i i ori s ă o servească prac t ic , const i
tu ind astfel un p e n d a n t rodn ic l a m o d a ce ame
n in ţ ă să c o m p r o m i t ă ideia. C u l t u r a l i z a r e a teh
nică, ser ioasă ca r e să lovească în g imnas t i ca 
cu l tura l iza tor i lor , ce exp loa t ează ide i le în folo
sul lor, i a t ă o lozincă a m o m e n t u l u i . P e n t r u 

aceasta din u r m ă p ledează f ap ta f rumoasă a 
d i rec toru lu i delà ,,Vasile L u p u " şi a tovarăş i 
lor săi. 

S'AR crede că , . în ca l i ta tea noas t r ă de en tu 
ziaste an t ropo ide occidenta l izante , cunoaş tem 
A p u s u l şi ne m i ş c ă m în p rob lemele lu i c a l a 
noi acasă. Ceeace nu e adevă ra t , t o c m a i f i indcă 
imi ta ţ i a e a p r o a p e î n t o t d e a u n a u n fenomen de 
sugestie, i a r aceasta, n u p r e s u p u n e cunoaş te rea 
ref lexivă şi, m a i ales, n u se p r o d u c e decât pen
t ru a n u m e feluri d e valor i . Acele laborioase, 
devota te şi î nde lung i anche t e în med iu r i l e so
ciale de a iurea , ce sun t şi az i o spec ia l i ta te m a i 
ales ge rmană , n e sunt pes te m â n ă nouă , car i , în 
general , p r e f e r ăm să n e des fă t ăm şi să n e came-
leonizăm c â n d n e găs im în ţ ă r i s t ră ine , în loc 
să î n t r e p r i n d e m sondagi i r ă b d ă t o a r e c o n d u c â n d 
la a l te r ezu l t a t e decâ t pag in i l e d e sociologie 
impres ion is tă sau amin t i r i l e iîn gen anecdot ic . 
Şi d a c ă . aşa e în ce p r iveş te v i a ţ a socială în 
to ta l i ta tea ei, aceas ta e cu. a t â t m a i a d e v ă r a t 
când e v o r b a , d e v i a ţ a re l ig ioasă a Apusu lu i . 
Inten-sa mişcare religioasă a aces tu ia e sau ig
nora tă s a u cunoscu tă pr in p r i s m a gaze tar i lor 
pă t imaş i şi i reverenţ ioş i sau, l a r â n d u l ei, e imi 
t a t ă şi e a m a i m u l t sau m a i pu ţ i n per i fer ic . 

P r i n t r e pu ţ in i i ca r i a u ţ inu t să facă al tfel e 
şi pă r in t e l e An ton Anghe lescu al c ă r u i m e m o 
riu, „Un an p r i n t r e p ro tes tan ţ i " , dovedeş te şi 
s â rgu in ţa sa c â t a s tud ia t l a f acu l t a t ea protes
t a n t ă din Montpel l ie r u n d e a fost t r imes , câ t şi 
o gospodărească cur ioz i ta te p e n t r u v i a ţ a socială 
de acolo, d a r m a i ales p e n t r u semnif icaţ i i le şi 
r u a j u l micei l u m i p ro t e s t an t e î n c a r e s'a găsit . 
In pagin i le sale e o in fo rma ţ i e sobră şi îndes

tu l ă toa re a s u p r a u n u i m ă n u i i c h i u d e prob leme 
în l egă tu ră cu m e d i u l p ro tes t an t ; ro lu l suveran 
al i nd iv idua l i smu lu i ; p a r t i c i p a r e a p o p o r u l u i la 
v i a ţ a biser ici i ; ro lu l Bibliei, a l rugi i , a l ora tor ie i 
şi a l cân tă r i l o r în re l ig ioz i ta tea r e f o r m a t ă ; con
t raz icer i le doctr inei şi l ipsei d e u n i t a t e în colec
t iv i t a tea socială p r o t e s t a n t ă ; l ipsa d e p rec iza re : 
„ to tu l începe, n imic nu-il h o ţ ă r î t în l u m e a p ro 
t e s t an t ă " ; i nex i s t en ţ a sau s ă r ăc i a ritului, s im
bolur i lor , dogmelor , t a ine lo r ; t ac t i ca prozal i t is tă 
a pro tes tan ţ i lor , f renezia d e ac t iv ism religios la 
mu l ţ i p ro tes tan ţ i , sp i r i t ua l i t a t ea vagă , cu încl i
n ă r i p r a c t i c e d a r tenace , doci l i ta tea p o p o r u l u i 
şi d isc ip l ina în t i m p u l s lu jbei ; apo i i n fo rma ţ i i 
în c e pr iveş te o rgan i za r ea şcoalelor p ro tes tan
te, a m a r e i i n t im i t ă ţ i ser ioase d i n t r e profesor i 
şi elevi; în sfârşit , discret d a r cu. d e m n i t a t e au 
to ru l a r a t ă şi ceva d in a c e a v iguroasă po rn i r e 
a. p ro tes tan ţ i lo r con t r a ce lor la l te biserici creş
t ine, p o r n i r e ce-i fasc inează în l u p t a lor. ,,Ne-
voia d e adora ţ ie , de con templa ţ i e î i m â n ă une
ori în biser ici le m ă r e ţ e a le Romano-Cato l ic i lo r . 
Ura, îtnsă, î m p o t r i v a aces tora e r a a t â t d e mare , 
încâ t au p ă s t r a t l in iş tea n u m a i c â u d c â n t a u co
ru r i l e şi orga, i a r d e ves tmin te le preo tu lu i , de 
închinăc iuni le , mişcăr i l e acestuia, r âdeau , i ro
n izând totul . In expune r i l e cu r su lu i d e I s tor ia 
Dogmelor , a b u n d ă expres iun i le cele m a i caust i 
ce şj, i ron i i le cele m a i r evo l t ă toa re la ad resa 
doct r ine i romano-ca to l i ce şi or todoxe, iar P ă r i n r 

ţ i i noş t r i bisericeşt i sunt dec la ra ţ i ac i s ă r m a n i 
„bebes" . P e n t r u S fân ta Fec ioa ră M a r i a nu ma
nifestă nici u n respect or icât de e lementar . 
C â n d p r o f e s o r u l l a curs , p r o n u n ţ ă n u m e l e de : 
cruce, post, episcop, că lugăr , icoană, sfinţi, etc., 
i sbucnesc p ro tes te din toa te pa r t i t e şi a l te voci
ferăr i ca lomnioase . O r i c e r i t le r epugnă , i a r Sf 
C r u c e este socot i tă c a o i m a g i n ă grosolană şi 
resp ingă toare . A p l a u z e nesfârş i te şi s t r igă te is
bucnesc c â n d este v o r b a să se a f i rme doc t r ina 
p ro t e s t an t ă şi să Ise facă apo log ia acesteia. Ni
mic nou,^ n imic extraordinar» desigur.. . C e a l tă 
a tmosferă poa t e d o m n i în ce tă ţ i le ra ţ ional i s 
m u l u i de a p a r e n ţ ă re l ig ioasă! Aş p u t e a să înşir 
la inf ini t t o a t e împre ju ră r i l e , lai c a r e a m fost 
m a r t o r , ca re m i - a u da t pos ib i l i ta tea esă le cu
nosc sufletul . A l t ceva este să cunoş t i d i ferenţele 
confesionale d in m a n u a l e l e d e Simbolică, ce 
t e lasă rece şi a l t ceva să s imţi aceste d i fe ren ţe 
t r ă i n d în mi j locu l lor" . 

P r i n aceste r â n d u r i b rogura au to ru lu i c a p ă t ă 
o va lor i f i ca re şi c a t e n d i n ţ ă d e despro tes tan t i -
za r e a u n o r a din s luj i tor i i biserici i noas t re . E o 
înc l ina re d« p ro t e s t an t i za r e l a noi, încă foar te 
s labă, c e n u se p o a t e t ăgădu i , p r o d u s ă şi de ca
u z e is torice, d a r ş'i p r i n t r ' u n fel d e genera ţ i e 
spon tanee c e ca rac te r i zează v i a ţ a in te lec tua l i 
lor î n t r ' u n a n u m e moment . O a c ţ i u n e d e lumi 
n a r e c r i t i că în acest sens e deci opo r tună . Me
mor iu l în ches t iune ca t ă să a ju te l a aceas ta 
f i indcă e i n f o r m a t Ia i zvor ; f i indcă, l ă sând la 
o p a r t e combina ţ i i l e d e compozi ţ ie şi stil, p u n e 
îna in te , în c h i p cinstit , f ap tu l vorb i to r p r in el 
însuş ; f i indcă e obiectiv, r a r î ngădu indu- ş i ac
cen te pe r sona le şi a t u n c i cu o ' cuv i in ţă ce ru t ă 
de g r av i t a t e a chest iuni i . I zbu te ş t e astfel să schi
ţeze u n m i c c o m p e n d i u d e 1 d o c t r i n ă p r e s ă r a t ă 
în ţ e s ă t u r a fapte lor t ră i te . I a r d a c ă s'ar! fi le
p ă d a t de une le neologisme, b a r b a r e m a i ales 
c â n d se vorbesie d e c red in ţă , l u c r a r e a ar fi fost 
încă" şi m a i îmbie toare . 
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„Anul pe t recu t p r i n t r e protes tanţ i mi -a da t 
p u t i n ţ a să văd ma i c lar o r todoxismul nostru, cu 
ca re D u m n e z e u ne-a b inecuvân ta t " . E u n gând 
recules, p e ca re sf int ia-sa îl g ravează ca în-
cheere lucrăr i i . Sub aceeaş insp i ra ţ ie şi pen t ru 
i z b â n d a în l u p t a sa, îi oferim j e r b a îndemnur i 
lor şi u ră r i lo r noastre . 

VASILE BĂNC1LĂ 

G E R M A N I A a r e cul tu l scrii torilor şi ar t iş t i lor 
ei. P e n t r u cei mor ţ i , semicentenare le şi centena
rele sânt p r i l e ju r i de reveni re a s u p r a personal i 
t ă ţ i i închise în t r 'o o p r r ă , d e revizui re a judecă 
ţi lor în ca r e i s 'a fo rmula t valoarea, d e " verifi
care p r in ac tua l al viabi l i tă ţ i i ei. T recu tu l cU, 
t ezauru l lui sp i r i tua l e neconteni t şi rodnic a-
mesţecat în sbuc iumul prezentu lu i . P e n t r u cei 
vii, delà 50 de ani în sus fiecare deceniu aduce 
o în toarcere a spi r i tu lu i publ ic a sup ra omulu i 
şi operei sale. Cuvin te le recunoşt in ţ i i s'aleg din-
in ima colectivităţi i , edi ţ i i noi lansează edi tu
rile, po r t r e t e şi s tudi i împodobesc vitr inele, zia
rele şi revistele, serbăr i solemne se oiâi iduesc. 
Pen t ru evenimentu l ce s 'aşteaptă, scr i i torul îşi 
pregăteş te cu gr i jă vo lumul de m a t u r i t a t e sau 
m ă c a r o antologie a l că tu i t ă d e gus tu l şi prefe
r inţe le lui . R o m a n u l Zauberberg a ieşit c â n d 
Thomas Mann împl inea 50 de an i ; epopeea lu i 
TUI Eulenspiegel a ieşit a n u l t recut pen t ru a 
subl in ia cei 65 de an i a i lui Ge rha r t H a u p t m a n n . 
In t impu l din u r m ă s 'au să rbă tor i t 50 d e ani clin 
v i a ţ a poeţ i lor Alfred Mombert , Theodor D ă u -
bler, Ra ine r Mar ia Rilke, i a r azi presa ge rmană 
aduce omagi i c r i t iculu i Alfred Kerr sexagenar . 

F rancez i i înţeleg t r ad i ţ i a în m o d abstract , a-
cordând va lab i l i t a te p e r m a n e n t ă une ia şi ace-
leeaş formule de cu l tu ră , şi r ep roşând ge rmani 
lor soluţ ia de cont inu i ta te în t r ad i ţ i a abs t rac tă 
— c a rezu l ta t a l ind iv idua l i smulu i pro tes tan t şi 
romant ic . In rea l i ta te exis tă şi în G e r m a n i a o 
t r ad i ţ i e cu l tu ra lă . E a e însă concepută concre t şi 
legată de persona l i ta tea crea toare . C u l t u l per
m a n e n t a l personal i tă ţ i i reprezenta t ive , h r ă n i t 
din e lementul afectiv a l generaţi i lor , e b a z a t ra
diţiei cu l tu ra lo germane . Şi d a c ă în F r a n ţ a un 
Char les Maur ra s e o rna t c u ep i t e tu l de „ tap i r " 
f i indcă refuză să recunoască o anumi t ă formu-, 
lă, i a r la moa r t ea lu i Ana to le F r a n c e se cerea 
ca „hoi tul lu i să .fie a r u n c a t în Sena", expl ica
ţ ia acestor enormi tă ţ i s tă în faptu l că persona
l i ta tea c rea toa re e j u d e c a t ă în r a p o r t cu o for
m u l ă abs t rac tă , ex te r ioară şi s u p r a p u s ă ei. Cui-, 
tul afectiv a l t radi ţ ie i ge rmane se mărg ineş te cu 
luc ru l în sine, l a personalitatqai în sine, la a-
por tu l de or ig inal i ta te pe ca re ea 1-a p u t u t adu
ce în depl ină au tonomie spi r i tua lă . Astfel se ex
pl ică iub i rea ins t inc t ivă a; p o p o r u l u i german 
pen t ru poeţii şi art işt i i săi. 

Să rbă to r i r ea lui Brătescu-Voineşti ; in i ţ ia tă ele 
scrii torii t ineri , a avu t un minuna t răsune t în 
spi r i tu l nos t ru publ ic . Ea poa t e fi o indicaţ ie . 
Mai ales dacă ţ i n e m . s e a m ă că veacur i le istoriei 
româneşt i , boga te în nenorocir i şi suferinţe, da r 
modeste în creaţ i i superioare , n u ne îngăduie 
încă să cr is tal izăm o formulă defini t ivă de o-
r ientare . Sân tem în cău t a r ea ci. D a r n e vom pu
tea verif ica clecât p r in t r 'o tumul toasă l iber ta te 
c rea toare a spir i tu lui au tohton . 

D. C. RADULESCU-MOTRU, făcând să reapa
r ă exce len ta sa Revistă de Filosof ie, îşi publ ică 
în p r i m u l n u m ă r comunica rea academică despre 
„ P r o p a g a n d a cu l tu ra lă şi Poli t ica". Idei le expr i 
ma te în acelaştă comunica re le regăsim complec
t a t e pr in ar t icolul „Sta tu l cu l tu ra l " dm Scrisul 
Românesc. P r in in teresul si ac tua l i t a t ea 1er, ele 
sânt vrednice de o m a i l a rgă discuţie. Deocam
d a t ă c i t ăm acest pasag iu în ca r e vederi le d-lui 
Rădulescu-Motru concordă cu defini ţ ia pe ca r e 
a m dat-o noi cul tur i i în r apo r t cu c h i l i z a ţ i a 
(Gândirea, anu l VI, No. 1). 

, ,Viaţa cu l t u r a l ă nu este supusă la aceleaşi 
legi la ca re sânt supuse viaţa pol i t ică şi econo
mică. Aceste două din u r m ă câşt igă pr in unifor
mi ta te , p e când cu l tu ra p ie rde pr in uni formi ta 
te. C u l t u r a îşi a r e izvoru l în or ig ina l i ta tea sufle
tului , pe când organ izarea poli t ică şi economică 
îşi au izvoru l în a semănarea d i n t r e suflete. Pu
terea cu l tur i i nu se măsoa ră d u p ă s u p r a f a ţ a ei, 
cum se măsoa ră pu t e r ea organizăr i i poli t ice şi 
economice, ci d u p ă in tens i ta tea ei. C u l t u r a creş
te în t imp, poli t ica şi indus t r i a m spaţ iu . C â t e 
şi t re le au nevoie ele un ter i tor iu şi de un suflet 
ele p o p o r pen t rucă să existe, d a r cu l tu ra expr i 
m ă chiar pa r t i cu la r i t ă ţ i l e ter i tor iului şi sufletu
lui de popor , pe când pol i t ica şi indus t r ia sânt 
mi j loace pen t ru a p u n e în va loa re ter i tor iul şi 
poporul . C u l t u r a dă voea ţ iunea să se în făp tu ias 
că. Nimic m a i n a t u r a l decât ca v ia ţa poli t ică şi 
economică să se uni formizeze şi să se centra l i 
zeze, f i indcă ele, consis tând in util izarea^ ase
m ă n ă r i l o r d in t r e oameni , cresc şi prosperă, pr in 
tehnică , p e când cul tura , consis tând în s imţire 
or ig ina lă se men ţ ine n u m a i prin c rea ţ iun i repe
tate. O organ iza re cent ra lă , un lei ele ^motor 
central , ca re să facă să se mişte toate r o ţ n e me
canismulu i poli t ic şi economic al unei j a r i , ele 
l a un cap la al tul , este o concepţie îndrăznea ţă , 
d a r t o t u s nu a b s u r d ă ; un motor central m s a al 
cu l tu r i i unei ţ ă r i es te tot ce poa teJ i m a i absurd . 
C u l t u r a este t o t d e a u n a au ton tona p.nn rădăc i 
nile sale rjrin f ructe n u m a i ea poa te sa se in-
" t r t i n e z e şi să circule. D a r fructele sân t cata 
v reme sânt rădăc in i le sănă toase . 

NICHIFOR CRAINIC 

Secretai' de Hedacţle : Ut. Bdtdăufă 

© BCU Cluj



MARIUS BUNESCU: CIŞMEAUA VECHE DIN BALCIC 

GÂNDIREA 

© BCU Cluj



O. HAN : PORTRETUL OMULUI FĂRĂ SUFLET 

GÂNDIREA 

© BCU Cluj



VASILE POPESCU : STRADĂ DIN BUCUREŞTI 

GÂNDIREA 

© BCU Cluj



GÂNDIREA 

© BCU Cluj



H A P A R 0 T : 

G I B . I. M ï H A E S C C I 

L A „ G R A N D I F L 0 R A " 
ÎNTÂIUL Şt MULT AŞTEPTATUL VOLUM DE NUVELE AL COLABORATORULUI NOSTRU 

EDITURA „SCRISUL ROMANESC". PREŢUL 100 LEI 

ORICE INTELECTUAL TREBQIE SĂ CITEASCĂ 

N O U L T E S T A M E N T 
. TRADUS 

- de G. G f l L H C T I O N 

EDITURA INSTITUTULUI BIBLIC ORTODOX PREŢUL 80 LEI 

A A P Ă R U T : 

ÈMANOIL BUCUŢA 

C R E S C Ă T O R U L D E Ş O I M I 
C O L E C Ţ I A „ C A R T E A V R E M I I " 

A APĂRUT: 

RAINER MARIA RILKE 

P O V E S T I R I 
D E S P R E B U N U L D U M N E Z E U 

în româneşte de NICHIFOR CRAINIC 

Colecţia «Cartea Vremii». Preţul 30 lei. 

A A P Ă R U T : 

A L . B Ă D Ă U Ţ Ă 

N O T E L I T E R A R E 
Preţul 30 

Colecţia „Cartea Vremii" 

A A P Ă R U T : 

ION MARIN S A D O V E A N U 

A N N O DOMINI , M E T A M O R F O Z E 
TEATRU 

Preţul 30 Lei 
Colecţia „Cartea Vremii" 

A A P Ă R U T : 

T U D O R ARGHEZI 
C U V I N T E P O T R I V I T E 

P O E Z I I 

Edit. Fund. Cult. Principele Carol şi Bibliofila. 

A A P Ă R U T : 

ZAHARIA S T A N C U 

P O E M E S I M P L E 
Preţul 30 lei 

Colecţia „Cartea Vremii" 

A A P Ă R U T : 

I O N G O R U N 

A. V L A H U Ţ A 
Preţul 30 Lei 

Colecţia „Cartea Vremii" 

© BCU Cluj



E X E M 
PLARUL 
LEI 30.— G Â N D I R E A 

E X E M 
PLARUL 
LEI 3 0 . -

A P A R E O D A T Ă P E L U N Ă 
GRUPAREA REVISTEI: AL BĂDflOTĂ, VASILE BĂNCILH, LOCIAN BL AGR, EMRNOIL BUCOŢA, AL. 
BUSUIOCEANU, V. CIOCALTEQ, OSCAR WALTER CISEK, N M. CONDIESCU, DEMIAN, R. DRAGNEfl, 
O. HAN, NAE IONESCO, ADRIAN MANIU, TIBERIO MOŞOIO. ALEXANDRU MHRCO, P. MARCO-BRLŞ, 
GIB. I. MIHĂESCO, CEZAR PETRESCO, ION PILLAT, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, ION A1ARIN SADO-

VEHNO, ZAHHR1A STANCO, SANDJ TODOR, PAMFIL ŞEICARU, FRANCISC ŞIRATO, 
TUDOR VIANU, V. VOICULESCU 

R E D A C Ţ I A : NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38, B U C U R E Ş T I . 
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No. 3 
MARTIE, ms 

C U P R I N S a i : 
RADO DRAGNEA : Trecerea între 

Generaţii 97 
V. VOICULESCO : Pescuitorul de 

Gânduri, Dimineaţă Dunăreană 
(poezii i 106 

CEZAR PECRESCU: Palace . . 109 
ION MINULESCU: Pe barta Eu

ropei (poezie) 117 
SORIN PAVEL : Krinonis sau Trep

tele Singurătăţii 118 

IDEI, OAMENI şi FAPTE 
EMILISAC: Traduceri în ungu

reşte 128 
DRAGOŞ PROCOPOPESCU: C. 

Hardy 129 

CRONICA LITERARĂ 
EMHNOIL BUCOŢA: Colstoi la 

Herăstrău 133 

CRONICA PL FISTIC A 
OSCAR WALCER ClSEK : Grupul 

celor patru, Marius Bunescu şi 
Vasile Popescu 136 

DRAMA şi TEATRU 
ION MRR1N SADOVEANU: „Meş

terul Manole" de Octavian Goga 
şi „Pavilionul cu Ombre" de Gib. 
Miljăescu . 140 

VASILE BĂNCILA şi NICHIFOR 
CRHIMIC : Cronica Măruntă . . 142 

I L U S T R A Ţ I I 
COPERTA: Şirato DESENE IN INTERIOR : Demian. 
REPRODUCERI IN INTERIOR : O. Han, Şt. Dumitrescu, 

Marius Bunescu şi Vasile Popescu. 

iiiiiiliiiiiiiiiillliliiiiiiiiiiiiiiiinni i i i i i i i imiimiii i iuii i i i i i iiiiiiiiiiiiiiniiiiiii ii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiii:iiiii|ii;iiiiiii]iiuiiiiiMi:iniiiiiiin 

ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI. PENTRU INSTITUŢIUNI 
ŞI AUTORITĂŢI, 500 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 500 L E I A N U A L 

H D M I N I S T R f t Ţ I H : G R . T E O D O S S I U , S T R R D H L R T I N A N o . 1 0 

E X E M -
PLARUL 
LEI 30 . - G Â N D I R E A 

E X E f f l -
PLARUL 
LEI 30.— 
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