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GÂNDIREA 
T H E O D O R A M A N 

DE 

O S C A R W A L T E R C I S E K 

^ ) c h e l a r i i epocilor au sticle diferite. Ce desfide una, e adorat de alta. Până şi albul cel 
mai intens poate apărea umbrit , căci sticlele pot fi colorate, cenuşii sau negre. Fiecare epocă se 
desfată însă cu conştiinţa şi cu gândul că ochelarii ei ar fi singurii acceptabili. Iar tinereţea prea 
crudă priveşte lumea cu lupa sau cu ochianul. Şi atunci distanţa firească dintre lucruri face loc 
unui haos al apropierii, în care moleculele apar uriaşe, pe când contururile sintetice rămân dincolo 
de cercul lupei, dincolo de razele fluturate prin ochian. Istoria artelor plastice româneşti se află 
încă în faza unei asemenea tinereţi. Dacă pronunţi numele lui Grigorescu, îngenunche o tabără, 
pronunţi numele lui Ştefan Luchian, îngenunche alta. 

Mitul celebrităţii locale sau naţionale a înlăturat obiectivitatea, care, fireşte, trebueşte 
susţinută de sensibilitatea unei adevărate culturi artistice. Mitul celebrităţii a împrumutat multora 
ochelari cu sticle roze, iar superficialitatea s'a mulţumit cu lauda unui nimic atotputernic. Cine se 
încrede în nuanţe de cuvânt prea trandafirii şi în prostii ditirambice, greşeşte drumul. Mulţ i l'au 
greşit. Corecturile devin deci foarte necesare. Rămâne întrebarea : cine le face? Cine mai intră 
astăzi în clar-obscurul veşnic al sălilor Muzeului Aman din Bucureşti şi cine se opreşte în muzeul 
din Craiova? Cine şterge cu un simţământ de dragoste pojghiţa de praf depe atâtea lucrări de artă 
prăfuită — căci prăfuită rămâne desigur, în cea mai mare parte! — pentru a descoperi emoţia 
câtorva petece de culoare ascunse în sicriul de prost gust al unui pervaz bronzat? Fără îndoială, 
nu mai poate fi vorba de descoperiri senzaţionale şi gălăgioase. Meritele lui Aman au fost însă prea 
lesne uitate de două generaţii, orbite de mlădierea uşoară şi suplă a Impresionismului, adică de 
un dinamism, care de foarte multe ori, dar nu întotdeauna, se identifică unei vitalităţi ce îmbrăţi­
şează lumea exterioară pentru a asculta pulsaţiile ei lăuntrice. Clădind pe multe straturi de negură 
ale Romantismului, viaţa uşoară a secolului trecut se complăcea în reverenţe înaintea atâtor turbu-
rări, fie ele luminoase sau întreţesute de aburii amurgului. 

In felul lui şi 'n atmosfera Bucureştiilor dintr 'a doua jumătate a secolului luiEminescu,Theodor 
Aman era om de lume, .cavaler desăvârşit, dascăl mult admirat, diletant care ştia să farmece socie­
tatea cu sunetele violoncelului său ; era un grandseigneur. Nu fără de rost trecuse peste mări şi 
ţări, nu degeaba expusese la Paris şi la Viena. Iar scena aceea când însuşi Sultanul îi admirase la 
Constantinopol vestitul tablou-panoramă „Lup ta de la Olteniţa", oferindu-i apoi douăzeci mii 
lei în hârtie şi decoraţia Medjidia, rămase par 'că întipărită în toată ţinuta lui, când, în calitate de 
fondator şi conducător al primei scoale de „Belle Ar te" din ţară, vorbea celor iniţiaţi sau neiniţiaţi. 
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Fireşte, pictorul pretenţios cu cei din jurul lui, n 'a domnit întotdeauna. Se întâmpla să i se ceară 
şi alte lucruri decât acelea, care depindeau de specialitatea lui. Se întâmpla că trebuia să facă o ex­
pertiză de falsuri la curtea cu juri, O făcea atunci în societatea romanticului Carol Popp de Satmary 
şi a celui mai modest prusac, care nu era altul decât litograful Gustav Voneberg, un om nobil şi în­
ţelegător, posesor al câtorva volume originale ilustrate de Gustave Doré. Ce însemna Doré pe atunci ! 
Aman răsfoia aceste cărţi cu gesturi de suveran, iar litograful îi asculta umil părerile, comparân-
du-le mai târziu cu acelea din enciclopedia lui germană, căci cele şaptesprezece volume ale liţi 
Meyer erau monumentul atotştiinţei. Olteanul Aman, care numai din întâmplare se născuse la 
Câmpulung, unde părinţii lui se refugiaseră pentru câtva timp de groaza ciumei, Craioveanul ce 
ştia să privească lucrurile prin prisma Parisului, deveni primul înfăptuitor reprezentativ în pictura 
românească şi primul zugrav, care pretindea cu multă prestanţă titulatura nobilimii lui : titulatura 
de artist. Cel născut la 2 0 Martie 1 8 3 1 — data trebueşte reţinută, căci circulă atâtea altele, greşite 
şi neîntemeiate — urma să primească misiunea de, a introduce şi la noi cultul artei şi de a oglindi, 
în opera lui proprie, toată constelaţia sufletească a secolului, cu toate că măsura talentului său nu 
ajungea întotdeauna. Oglindirea se poate ceti totuşi din atitudinile diferite ale multor lucrări. în­
drumătorul Aman are aşadar o misiune bine definită : posedă o cultură universală, cunoaşte 
meşteşugul, e dascăl născut, chiar dacă visurile lui romantice se împletesc cu sunetele violoncelului, 
chiar dacă grandseigneurul de la „Belle-Arte" nu e dispus să admită compromisuri şi concesiuni 
prea evidente. E iniţiat în toate domeniile artelor plastice : singur îşi desenează planul casei, cu 
propria-i mână sculptează câteva busturi şi ornamentele gotice din atelierul său, desenează lesne 
cu peniţa şi reuşeşte să fie primul gravor român de o incontestabilă însemnătate. In opera vieţii lui, 
grafica rămâne un capitol aparte, demn de admiraţia generaţiilor, care vor privi arta în sine, din­
colo de grăniţările şi de modelele curentelor. Căci şi gravorul Aman merită să fie încă odată des­
coperit. Şi pentru totdeauna. Chiar impresioniştii cei mai turmentaţi vor admite că meşteşugul său 
grafic nu e o valoare de sine stătătoare, ci un mijloc pentru exteriorizarea subtilă a câtorva emoţii 
conducătoare, ce nu sunt nici decum de dispreţuit, când încheiem imaginea artei, pe care s'a suprapus 
stratul de astăzi al atâtor realizări superioare. In ce priveşte însă cunoaşterea meşteşugului grafic, Aman 
n'a avut decât prea puţini urmaşi. Ei se numesc Constantin Stachi, Gabriel Popescu şi Iser. încet tărâmul 
părăsit al graficei noastre începe să dea roade noui, nici acestea însă nu întunecă ştiinţa lui Aman, în­
drăgită de alburi senine ca şi de umbre mătăsoase, catifelate în adâncimi. Mai mult încă : grafica 
lui cuprinde uneori ceva din atmosfera românească. In cunoscuta gravură „ înjugatul" se poate 
recunoaşte ceva din peisagiul arid de toamnă al şesului românesc. Pelerinul Theodor Aman a ră­
tăcit prin lumile lăuntrice ale multor artişti, fără a le cunoaşte îndestul şi fără a se recunoaşte în 
ele, până ce a înţeles răsuflarea şesului, în care se aflau Bucureştii de odinioară, împreună cu ate­
lierul său gotic şi oarecum mincinos şi neorganic, văzut în complexul casei cu multe elemente de 
Renaştere italiană. Superficialitatea, adică minciuna, a fost însă mai des învinsă, decât îşi închi­
puiau acei impresionişti români, care până şi în dinamismul pictural al lui Delacroix au descoperit 
„naturalismul". Ce s'ar putea răspunde acestor inventatori fantastici? Răspunsul îl dau realizările 
cinstite ale artei lui Theodor Aman generaţiilor noui, care recunosc că clădirea cea mai inge­
nioasă nu rezistă, dacă temeliile sunt slabe. Pentru cei înţelegători, arta grandseigneurului din 
Strada Clemenţei rămâne o temelie. 

Clar-obscurul casei lui Theodor Aman înseamnă Romantism ; înseamnă depătarea de arta 
în aer liber. Epoca, societatea şi moda determină caracterul nedecis al atâtor lucrări, executate în 
maniere foarte variate. Un stil predominant nu există şi numai printre picături se numără bucăţile, 
care '1 reprezintă pe artist. Tot restul e virtuozitate, e umplutură : Romantism falş sau „pictură de 
aer l iber" executată în atelier. Nuanţele predominante rămân şi aci false, căci n'au fost văzute 
decât peste câmpul vizual de ocol al atelierului, prea puţin luminat, prea rar aerisit. Epoca hotărî-
toare e aceea a tablourilor panoramă, care au infectat mentalitatea picturală a întregei Europe. E 
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t impul când Horace Vernet, Piloty şi Hippolyte Bellangé zugrăvesc scene de războiu de dimensiuni 
extraordinare, când Delaroche e mult mai preţuit decât Eugène Delacroix. Virtuozităţi eftine şi multă 
dibăcie formală, contrastări de efect şi înfăţişări de grozăvii compun mult admiratele pânze, care, 
în fond, nu sunt altceva decât nişte ilustraţiuni slabe ale unor evenimente întâmplate. Pictura de­
cade la rangul unul abecedar ilustrat, prin care publicul află câte ceva. Şi, în t imp ce molima gu­
stului prost, grosolan şi gălăgios inundă continentul, găsind poate cei mai fanatici adepţi în pic­
tura de exhibiţie a Poloniei, tânărul român Theodor Aman, pentru care părerea celor din Capitala 
Lumei trebuia să devie un fel de lege absolutistă, îşi învaţă meşteşugul în modul cel mai cinstit, 
dar, pe lângă el, şi atâtea păreri cu desăvârşire greşite, care circulau în toată pseudo-arta gălăgioasă 
şi înzorzonată a vremii. Nici o altă epocă n 'a fost mai neprielnică desvoltarei unui tineret 
încă nesigur şi neformat. In privinţa aceasta, Grigorescu a fost protejat de soartă într 'o măsură 
mai largă. Societatea lui Rousseau, a lui Millet, Courbet şi a Impresioniştilor l'au hotărît să recu­
noască lesne greşelile atâtor figuri ridicule din trecut. Theodor Aman însă se prinsese singur în 
lanţurile atâtor ademeniri eftine, care speriaseră lumea Occidentului. Courbet a înrâurit şi pictura lui, 
dar Aman a rămas la suprafaţa meşteşugului, fără a pătrunde mai adânc. U n exemplu e marele 
autoportret, pictat în 1 8 5 3 , după recentele oferite de meşterul Realismului francez. Bucata se ţine 
în întregime, reprezintă pictură foarte solidă şi conştiincioasă. Numai atitudinea stângace a figurii 
ne convinge însă, că această pânză a fost greşit înţeleasă, când s'a numit opera de căpetenie a lui 
Aman. Severitatea unei ţinute exterioare nu trebueşte confundată cu respiraţia vie a artei adevărate. 

însuşi buna tradiţie europeană se rătăcise în acea vreme. Niciodată burghezimea nu'şi alesese 
mobilă mai stupid ornamentată, o modă mai greoaie şi mai neorganic legată împrejurul trupului 
omenesc. însuşi înfăţişarea cărţii franceze decade deodată, după ce Didot, unul dintre cei mai in­
genioşi tipografi ai secolului, îi ridică nivelul grafic până la culmi nebănuite. E timpul patosului 
cel mai eftin, e imaginea cu totul falsă a unei lumi, în structura căreia de abia Naturalismul literar 
a reuşit să intervină cu o hotărîre dornică de luptă împotriva unei imaginaţii obosite în perversiuni, 
dornică de-o isbândă sinceră. Theodor Aman nu era atletul care să se împotrivească acestor torente 
ale modei. Ţinta lui era să fie tot atât de admirat ca Horace Vernet sau ca Piloty. Cum ar fi îndrasnit 
să se încreadă în arta uriaşă a lui Delacroix, într 'o închegare de viaţă, care demarcase o graniţă între 
ea şi realitate? Preţul unor asemenea riscuri ar fi fost prea scump pentru un artist, ce voia să fie 
neapărat fruntaş într 'o ţară şi 'ntr 'o societate cu orizonturi destul de restrânse, ba chiar înguste. Voia 
să fie un profet preţuit chiar de ai săi, admirat în ţara lui. Fire de singuratec, aşişderea lui Nicolae 
Grigorescu, fondatorul şi directorul şcoalei de „Belle Ar te" din Bucureşti nu putea fi. Picta în vreme 
ce oaspeţii se amuzau în atelierul lui. Un om foarte sociabil şi de mare însemnătate pentru ridicarea 
nivelului societăţii bucureştene nu era chemat totodată să fie şi revoluţionar. De la Lecca până la 
Popp de Satmary pasul evoluţiei nu e mai mic ca de la Tătărescu până la Theodor Aman. 

Timpul uceniciei la Paris a fost aşadar cât se poate de neprielnic pentru desvoltarea lui, iar 
toată personalitatea epocei ştearsă sau concentrată în oameni ce nu erau luaţi în seamă. Géricauld 
şi Daumier reprezintă două exemple caracteristice pentru tristul fapt, că arta adevărată şi inde­
pendentă nu era totodată cea oficială. Cine nu se pricepea la compromisuri dintre cele mai izbitoare, 
dar mascate de surâsul amabil şi superficial al societăţii, rămânea un singuratec sau era considerat 
drept geniu turburător şi nebun, adică intrus în societatea manierată şi indiferentă. Romanticul 
Theodor Aman gândea la glorie. Când Parisul nu i-o oferi întreagă, ştia că patria lui din răsăritul 
continentului putea fi mai generoasă, având chiar nevoe de pictori ca Aman. Şi plecarea spre Con-
stantinopol e un asemenea compromis, susţinut poate şi de o romantică atitudine ce'l îndemnă la 
cunoaşterea Orientului mai apropiat, care, după ce apăru în pictura lui Delacroix, se desfată în 
nuanţele cretoase şi subtile ale tablourilor lui Alexandre-Gabriel Decamps. înclinarea spre un Ro­
mantism vaporos apare destul de evidentă, după ce tânărul pictor se îndrăgostise de atmosfera tu­
multoasă şi neagră a manieriştilor italieni, de clasicismul cu gesturi măreţe al lui David ca şi de 
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realismul puternic, apărut deodată în pânzele lui Gustave Courbet. Şi Salvator Rosa şi Ingres pot 
fi recunoscuţi în unele trăsături hotărîtoare ale tablourilor, în care întârzie, cu multă încredere în 
efect, aranjamentul de panoramă. Chiar mai târziu, Theodor Aman a lăudat pictura ca fiind mijlocul 
cel mai bun pentru redarea vie a faptelor eroice de importanţă naţională (vezi prefaţa catalogului 
de d. Al. Tzigara-Samurcaş) uitând oarecum de valoarea de sine stătătoare a artelor plastice. A con­
fundat ilustraţia, într 'un înţeles mai redus, cu dinamismul interior al oricărei opere de artă. 

Dar din fericire, nu toate înfăptuirile lui în domeniul picturii corespund acestor legi inferioare ; 
nu toate voiau să „reprezinte" mai mult decât erau în esenţa lor. Atitudinea de grandseigneur ro­
mantic dispare uneori în umbra şi în luminile unei intimităţi, în care nici graţia şi nici prestanţa 
unei elegante simple nu lipsesc. Acum cuvintele lui despre „reprezentările faptelor naţionale" nu 
mai corespundeau elanului cald al acelor clipe, din care s'au desprins cele mai artistice dintre lu­
crările lui. Povaţa conta deci pentru alţii, nu pentru artistul multilateral, care introduce par'că ceva 
din muzicalitatea lui în atmosfera tablourilor. După ce pictase atâtea pânze mari, prea mari pentru 
a strânge în întregul lor de culoare ceva din sinceritatea apropiată a artistului, formatele mici îi 
convin cel mai bine. Intr 'o compoziţie, mai măruntă şi mai puţin pretenţioasă, apare însuşi picturalul 
lui Delacroix, deşi figurile sunt miniaturizate şi nicidecum monumentalizate. Miniaturizarea ho-
târeşte şi aspectul altor opere, care indică drumul spre pictura în aer liber. Malacoful şi toată 
moda timpului apar în aceste lucrări din ultimii cincisprezece ani ai vieţii pictorului : apar ca repre­
zentări miniaturiste într 'un decor, care imită numai lumina soarelui, cerul albastru şi prospăţimea 
grădinilor. Nu, romanticul nu se mai desvaţă de clarobscurul atelierului. Impresionismul răsare 
tot mai triumfător în Franţa, care odinioară îl admirase pe Horace Vernet, Şi atunci, îndemnat 
poate şi de succesele lui Nicolae Grigorescu, grandseigneurul din atelier îşi aduce aminte de care 
cu boi, de înjugat, de bivoli trântiţi la pământ. Grandseigneurul pictează un fel de fantezie romantică 
împrejurul unor hore. Autenticitatea vieţii lipseşte cu desăvârşire, iar Grigorescu rămâne, fireşte, 
învingătorul. La"*„Belle Arte", Aman asvârlă atâtea cuvinte dispreţuitoare împotriva lui Grigorescu, 
împotriva şcoalei noui ce nu mai vrea să ştie de luciurile de mătasă din panoramele de odinioară. 
Dar în intimitatea casei lui şi par'că pe ascuns, Aman se apropie de picturalul nuanţat al Impresio­
nismului. Miniaturizarea primeşte deci componente noui. Intr 'o schiţă cât se poate de semnifica­
tivă — şi de aceea o şi reproducem — pictorul cearcă să prindă lumina ce cade de afară pe figura 
unei femei tinere, îmbrăcată în alb. Peisagiul exterior se leagă armonic cu înfăţişarea figurei din 
casă. Pânza aceasta atrăgătoare — câţi au văzut-o până astăzi? — e simbolul stării lui Aman ; e o 
imagine sintetică a dorinţei lui interioare de a părăsi luminile de atelier ale trecutului. Până ajunge 
la această încercare, pictează însă în mersul anilor câteva bucăţi de format mic, care opresc ochiul 
fiecărui cunoscător. Mă gândesc mai ales la „Portretul de femee" din Muzeul Aman din Bucureşti, 
la „Figura" din colecţia d. Dr . C. Anghelescu şi la „Carul cu bo i" din colecţia doamnei Eliza Boe-
rescu. Prima bucată a fost comparată de un distins cunoscător într'ale artelor plastice cu portretele 
mici ale vienezului Waldmuller. Găsesc însă că transparenţa umbrelor e şi mai desăvârşită în bu­
cata lui Aman, iar nobleţă şi prestanţa atitudinei acestei femei ce şade pe un jelţ, îmbrăcată în mă-
lacof negru, având la picioare un câine, e demnă de un meşter vestit din Apus. Grandseigneurul a 
făcut aci din Frosa, modelul său preferit, o doamnă din lumea mare. Iar portretul câinelui, compus 
din câteva virtuozităţi extraordinare de penel, e desigur unul dintre amănuntele cele mai delicioase 
din pictura lui Theodor Aman. „Figura" din colecţia d, Dr . Anghelescu nu e atât de perfectă ca 
unitate artistică şi conţine câteva elemente banale. In ce priveşte însă coloritul înseamnă o culme 
indiscutabilă. O nespus de delicată atmosferă se desprinde din culoarea acestei mici capodopere. 
Nuanţarea e foarte sensibilă, astfel că nici elementele mai banale ale compoziţiei, în deosebi vasul 
cu flori, nu desechilibrează întru nimic întregul de culoare al tabloului, care ar fi făcut cinste şi 
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u n u l maestru francez din secolul trecut. „Tabloul'* — fie-mi îngăduit să citeg o cronică â meâ —' 
„ne aduce aminte de tânărul Edouard Manet şi de „perioada albastră" a lui Auguste Renoir. Cu 
câtă simpatie pentru coloristica motivului sunt îmbinate tonurile de alb, cenuşiu şi albastru şi cu 
cât meşteşug rar şi subtil se leagă materia în faţa fondului perfect armonizat !". In Estul nostru, Ro­
mantismul întârzia însă mai mult şi de aceea Theodor Aman se gândi să portreteze şi câteva ţigănci. 
Tabloul cel mare din Muzeul Simu e poate exemplul cel mai strălucit al realizărilor pictorului în 
direcţia aceasta. Ţiganii au aţâţat întotdeauna cu Romantismul vieţii lor exterioare spiritele dornice 
de asimilarea estetică a unei vieţi multicolore. Delà Aman până la Luchian, până la Steriade, Cut-
Zescu-Storck şi Henri H . Catargi ţigăncile au rămas aşadar modelele romantice ale pictorilor ro­
mâni. Romanticul delà „Belle Ar te" a început însă şirul acesta, ce n 'a luat încă sfârşit. în t r 'o singură 
bucată mică în uleiu, semnată de Theodor Aman, simţim ceva din autenticul şi din asprimea vieţii 
rurale. E „Carul cu bo i " din colecţiunea doamnei Eliza Boerescu, cu mentalitate şi înfăţişare rea­
listă, perechea aquafortei „ înjugatul" . Căci numai în aceste două bucăţi trăese aspectele unei du­
rităţi fireşti, se leagă câteva trăsături rigide ce închid densitatea materiei. Vitele redate aci de Aman 
înseamnă un contrast faţă de picturalul molatec sau moale al acelora, pe care le-a zugrăvit impre­
sionistul Nicolae Grigorescu în Valea Doftanei sau la Câmpina. Poate că înrâurirea realismului lui 
Courbet răzbate în aceste cazuri încă odată prin complexul de preocupări al artistului, ce recunoaşte 
de departe minunile noui ale Impresionismului francez. Resemnarea lui e par 'că îndulcită şi prin 
faptul că drumul de la Bucureşti la Paris e destul de lung. Când moare în anul 1 8 9 1 , intelectuali­
tatea românească tot mai vede în el îndrumătorul rar şi meşterul care' ştie să vrăjească culorile cu 
mlădierea penelului său. De abia mai târziu, când Impresionismul cucereşte toată pictura din Ro­
mânia, dispreţul pentru opera lui Aman creşte din an în an. După războiul cel mare, spiritele s'au 
mai echilibrat, recunoscând valori pe nedrept ignorate. Expresionismul şi noul Clasicim au deter­
minat în mare parte o schimbare, care ne-a hotărît să stăm între curente sau la distanţă de ele. 
Mult mai bine decât altădată recunoaştem astăzi, cine au fost înaintaşii picturii româneşti : Lecca, 
Tătărăscu, Carol Popp de Satmary şi Theodor Aman. 

Nu odată gravorul Aman, care cunoştea toate tainele meşteşugului artei de alb şi negru, e 
mult superior pictorului. Intre 1872—1890 pasiunea pentru grafică îl stăpânea într 'atât, încât timp 
de luni de zile nu se apropia de culori. In unele încercări, desenul figurilor rămâne prea puţin 
solid şi insignifiant. Mai târziu, însă truda meşterului reuşeşte să învingă. Câteva portrete gravate 
rămân documente dintre cele mai preţioase : Autoportretul, Regele Carol, Ion Heliade-Rădulescu, 
Cesare Bolliac şi portretul mamei artistului. Scene orientale, scene din viaţa societăţii noastre, tipuri 
de ţărani şi ţigănci, „Bivolii", „Chirigiul" şi „ în jugatul" dau împreună un tot artistic, care numai 
temporar putea fi uitat. Căci în gravură, în domeniul grafic care reduce înfăţişarea vieţii la o gamă 
între alb şi negru, romanticul Aman era forţat să fie mai sincer, mai puţin visător. Greutatea meşte­
şugului determină şi aci o expresivitate mai mare a greutăţii vitale, care stăpâneşte aspectul exterior 
al motivelor, Technica de apă tare pretinde contururi mai severe, deosebiri precise, grăniţări înde­
părtate de şovăială. Numai prin cunoaşterea suverană a meşteşugului, Theodor Aman a reuşit să 
ajungă la acele minunate umbre şi adâncimi catifelate, ale căror transparenţă e desăvârşită. Cu 
asemenea calităţi excepţionale, meşterul deschide calea graficei noui româneşti, care ajunge apoi 
în lucrările moldoveanului Constantin D, Stachi la o altă culme, mai puţin personală, mai anonimă 
în virtuozităţile unei technici rare. In gravură, grandseigneurul ajunge un înţelegător al pământului 
şi al vieţii româneşti, un animalier care, după primele experienţe grafice, rămase fără de forţă, a 
ştiut să redea cu necesara lărgime sufletească ţinuta împovărată a vitelor în peisagiul şesului nostru. 
Până şi imaginea anotimpurilor se desface din suprafaţa câtorva centimetri pătraţi de hârtie, ce au 
simţit sărutul tare al plăcii de aramă. Aman nu e niciodată un sclav al meşteşugului grafic, cu 
toate că fusese, într 'o măsură destul de exagerată,;'curteanul devotat al atâtor pictori recunoscuţi. 
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Gravorul iniţiat în atâtea maniere se regăseşte, privind peisagiul din jurul Bucureştilor. Păcat că 
tocmai în grafică a rămas fără de elevi harnici, fără urmaşi susţinători de tradiţie. 

Coardele Romantismului şi ale violoncelului, atârnat şi astăzi în atelierul pictorului, s'au rupt 
mai de mult. Rămâne imaginea unei iniţiator de seamă şi a unui artist, care n'a mai îndrăsnit să 
se înalţe prea sus, crezând că va fi socotit mic de către aceea ce nu ştiau să zboare. Aman 
trebue privit dincolo de tot ce poate fi numit eroic. Truda lui sinceră se împerechează cu un talent 
al graţiei intime, cu atmosfera unei societăţi ce'l socotea erou al atâtor actualităţi. 

N 'am descoperit un pictor mare. Dar păşind prin uliţele trecutului, ne scoatem pălăria înaintea 
directorului de la „Belle Arte" , înaintea Romanticului, care ştia să cânte atât de duios din 
violoncel încât se cutremura Strada Clemenţei, când deschidea uşile atelierului şi ştia, mai ales, 
să picteze şi să graveze iniţiala timpului său, pentru cei de astăzi. 
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C Â N T E C D E J A L E 

D E 
A D R I A N M A N I U 

I3iet suflet, unde mai rătăceşti? 
E altă lume în flori şi stele? 
Sau în vecii, fără gând putrezeşti. 

E altă viaţă fără de moarte? 
Sau şi a noastră e vis smintit 
Şi nu mai e nimic, mai departe? 

Când frumuseţea se face pământ 
T u mai rămâi, doar amintire? 
Dar amintirea se pierde 'n cuvânt. 

Cântecul tău am vrut să'l cânt 
Din tot ce este sfânt în mine, 
Insă în mine nici eu nu mai sânt. 
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C Â N T E C U L C Â N E L U I 

DUPA S. ESSEN1N 
DE 

L U C I A N B L A G A 

I lui Nini Crainic 
ntr'o dimineaţă, lâng' un patul 

de ierburi aurii, 
0 căţea puse şapte 
mici pui ruginii. 

Până spre seară i-a îngrijit, 
i-a pieptănat cu limba ei, goi, 
Zăpada topită 
curgea subt ţâţele moi. 

Şi seara, când găinile urcă 
pe crengi să se culce, în ţarc, 
veni stăpânul întunecat 
şi-i puse pe toţi şapte 'ntr 'un s a c 

Mama alergă prin zăpadă, 
nu voia de el să se despartă. 
Mult t imp, mult timp mai tremură apa 
subt ghiaţa spartă. 

Şi când ea se întoarse după paşii grei 
iingându-şi sudoarea depe coaste, 
luna sus, deasupra isbei 
1 se păru unul din puii ei. 
Şi 'n înălţimea albastră ea privea, 
cu urlet lung peste grădină, 
Craiu nou aluneca, ascunzându-se 
subţire după colină. 

Surd, ca şi când i-ai fi aruncat 
o piatră pentru a râde de ea, 
ochii căţelei se învârteau : 
două stele de aur în nea. 
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T O T C E T R Ă I E Ş T E P O A R T Ă S E M N 

DUPA S. ESSENIN 
DE 

L U C I A N B L A G A 

T 
X ot ce trăieşte poarta semn 

de timpuriu, ca un dar. 
Dacă n'aş fi poet 
aş fi Hoţ sau tâlhar. 
Slab şi mic, totdeauna erou 
printre ştrengari, pe subt gard 
adesea, foarte adesea, mă întorceam 
acasă cu nasul spart. 

Când vedeam pe mama speriată, 
cu gura în sânge îngânam pitic : 
„ N u e nimic, m'am lovit de-o piatră, 
Mâne nu se mai vede nimic". 

Şi acum că s'a stins 
clocotul din zilele acele, 
o putere neliniştită 
s'a răspândit în poemele mele. 

Cuvintele se 'mpreună în snopi de aur, 
şi 'n fiecare vers, fără sfârşit, 
se răsfrânge îndrăzneala vechiului 
rupe-coate şi frânge-ceafă, 'ndrăcit. 

Ca şi-atunci sunt îndrăsneţ şi mândru, 
doar altfel m'arăt când felul mă 'mpinge ; 
altă dată mi se sdrobeau gâtlejul şi gura, 
azi am sufletul întreg în sânge. 

Astăzi nu către mama, ci spre mulţimea 
ce râde străină, zic : 
„ N u e nimic, m'am lovit de-o piatră. 
Mâne nu se mai vede nimic". 
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M A I C A D O M N U L U I D E L A M A R E 

DE 
E M A N O I L B U C U Ţ A 

C ă p i t a n u l striga delà cârmă oamenilor porunci scurte. Erau trei, cu şase lopeţi. De câte ori 
se lăsau pe spate îl vedeau înfăşurat în steag şi luptând să se desfacă. Vântul era în schimbare. 
Bătea parcă din trei părţi deodată. Felinarul nu-1 mai aprinseseră şi ţineau drept spre luminile 
aşezate pe apă, ale mănăstirii Sfântu-Constantin din gura Varnei. In jurul lor golful se rotunja şi 
se înălţa, cu creste de argint şi cu văi împădurite de întuneric. Focuri mici sclipeau şi se stingeau 
ca nişte semnale, de deasupra, de unde malul cu piscuri intra în stele, până jos în port. Noaptea era 
brăzdată de stele căzătoare, care făceau mereu trecerea între cele două lumi. 

— Nu-ţi miroase a ţigări şi a smochine? întrebă în şoaptă cineva din fundul bărcii. 
— Nu. De unde-ai vrea să vie mirosul? fu răspunsul tot aşa. 
— De departe. Delà ţigările şi smochinele pe care le ducea acum şaptezeci de ani tatăl lui 

Lascaride fregatelor franceze ancorate aici. Era de doisprezece ani şi abia sosise de o zi din insule, 
răscolit din loc poate de aceeaş undă ridicată de flota creştină. N'avea bani. Alt grec i-a împru­
mutat marfa. Uită-te la Lascaride cel de-acum. Jumătate din Balcic i-al lui. A pornit delà cele câ-' 
teva ţigări şi smochine duse pe bord la ofiţeri de băeţaşul cu fes, care i-a dat numele şi i-a dat 
patima de câştig. L-auzi cum dă porunci. Barca ceailaltă, de odinioară, cu tatăl lui la lopeţi, trebue 
să ne alunece alături, numai de el văzută. 

— Nu mi se pare să aibă ochi decât pentru vâslitul oamenilor. 
— închipuirea ta nu poate să ajungă nici până la răsboiul Crimeei, tu care mă pui să-ţi ci­

tesc din Byron şi visezi de corsari? Barca ceailaltă, de amintire, ar fi să ne semene mai mult decât 
crezi. Dacă Lascaride întâiul făcea negustorie cu ţigări şi smochine, fii sigură că o făcea ziua, iar 
noaptea ducea pe aceleaşi căi şi tot fără lumini, ca pe noi Lascaride Al doilea, tătăroaice sau gre­
coaice, sub feregea sau sub văluri. Focuri, ca acelea delà Sfântu-Constantin, chemau delà vre-o 
scară de frânghie lăsată în apă. Marinarul cu puşcă, de pe punte, se făcea că nu vede. 

— Ştii că mă sperii! Zi-i mai bine să 'ntoarcă. 
Aveau astăseară o întâlnire costumată pe terasa casei loc. Casa le era o fostă magazie de grâne, 

ridicată din piatră curând după răsboiul de demult, care deschisese mai largă Marea Neagră co­
răbiilor engleze. Un delfin se mai păstra cioplit în lespedea de deasupra intrării, cu anul şi cu litera 
grecească a numelui lui Lascaride bătrânul, sau Lascaride întâiul, cum îi plăcea Bălaşei Filipescu 
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sa-i zică. încolo totul era schimbat, pe dinăuntru şi pe dinafară. Uşi grele şi obloane lungi verzi, 
cu împletituri de fier, puneau ca o răsfrângere de Mare în pereţii albi. Treptele, din pietre mai ieşite, 
băgate cu celălalt capăt la rând în zidărie şi pe care coborîseră încărcătorii în şalvari şi cealmale, 
nu mai duceau nicăeri. Deschiderile de altădată fuseseră astupate. Piaţa cheiului din faţă era aşter­
nută cu plăci de stâncă roşie, roase şi spălăcite ca de vechime. Părea o curte de biserică bizantină 
fără turle, în aşteptarea slujbelor cu prapure de fir şi a rugătoarelor Mării în marame. Acum fâl-
fâiau acolo pânze purpurii , care închideau o scenă neacoperită spre apă, ca şi cum pentru lumea 
tainică din valuri cortina s'ar fi ridicat şi jocul sfânt începuse, cu făpturi de ceilalţi ochi ascunse. 
Felinare ardeau la stâlpi. 

Intr'acolo se îndrepta barca. Cele şase lopeţi băteau în măsură şi, cu cât se apropiau, se 
zimţuiau la vârfuri în pietre scumpe. Lumina delà casă făcea pârtie neliniştită până în larg. Ea îl 
ajungea şi pe Lascaride în obraz, care ieşea la iveală şi pierea din zbaterile pânzei pavilionului, cu 
sticlirea albastră a ochilor sub sprâncene încruntate, cu nasul drept şi alb, cu mustaţa galbenă tunsă, 
cu bărbia puternică. Nu mai era un căpitan de barcă, ci de încărcătură scumpă la un ţărm nesigur. 
Poruncile cădeau mânioase şi zvâcnite, cu ceva rău în glas a cărui pricină nu se putea ghici. 

— Staţ i! strigă deodată, şi oamenii se înfipseră în apă, iar barca împinsă de cârmă se aşeză 
deacurmezişul vântului. 

— N u e prea departe? întrebă Bălaşa Filipescu. 
— Treisute de metri, răspunse Lascaride şi se mai uită odată pe luciu, măsurând. 
— Iţi mulţumim. Poţi să ne laşi şi să te duci deadreptul la debarcader. Şi nu uita de cara­

vană peste două ceasuri. V'aşteptăm. 
— Ce costum ai să porţi? îl iscodi dealături Smaranda, sora ei. 
— Nu ştiu, zise Lascaride şi-şi întoarse faţa în întuneric. Poate hainele de greculeţ cu care 

şi-a început negustoria de ţigări şi de smochine, tata. Le avea delà un unchiu din Tenedos, de două 
ori cât el şi-mi vin tocmai bine. Bătrânul le-a păstrat neschimbate şi ne-a dat voe să vindem sau să 
pierdem tot, numai pe ele nu. Ciné le-ar avea atunci când casa noastră n'ar mai avea nimic, ar 
şti de unde s'o înceapă şi ce are de făcut. 

Fetele se uitară pe furiş una la alta. Auzise? Bălaşa îşi lepădă cea dintâi măntăluţa vărgată, 
sări băncile rezemându-se de umerii barcagiilor şi se opri înaintea lui Lascaride, dându-i mâna 
prieteneşte şi larg : 

-— Oricum te-ai îmbrăca, are să te prindă bine. Sânt foarte dornică să te văd. încă odată, 
mulţumesc pentru această plimbare. 

Zise şi se aruncă în Mare. Smaranda, delà celălalt capăt, o u rmă. 
Inotară câtva t imp tăcute alături. Barca nu se mişca. Aprinsese felinarul şi se legăna pe loc. 

Cineva de-acolo le urmărea. 
Ele se depărtau pe spate, fără zgomot. Se sfiau să vorbească. Liniştea era prea mare şi ră­

sunătoare. Dar când făcură o treime din drum, barcagiii porniră repede, spre dreapta. S'auzeau lo-
peţile izbind piedicile, şi s'auzea valul sfâşiat de carină. Până când barca nu mai fu decât o lumină 
clătinată, rând pe rând scoasă şi îngropată în adânc. 

înaintau cu Calea Laptelui deasupra, care licărea din toate focurile bătute unul lângă altul, 
ale unei nopţi de mijloc de August. Apa era caldă. Simţeau o bunăstare pe care n 'o dau decât largul 
şi alunecarea aceasta fără silinţă în singurătatea apelor. Ce păcat ar fi fost, pentrucă pregătirile 
serbării le furaseră întreagă după amiaza, să nu-şi fi putut face cursa de înnot obişnuită! 

Se aşezară pe stânga şi văzură înainte, mai mult în umbra aruncată pe cortinele purpurii , pe 
mama lor. Se dase la marginea cheiului şi căuta să le descopere venind. Aprinderea felinarului şi 
plecarea spre debarcader a bărcii, fuseseră semnalul. Şi apoi iară se lăsară pe spate, în mers domol. 
Scufele de cauciuc, trase bine pe cap şi spălate mereu de apă, trebuiau să arate pe mal, prin răsfrân­
gerile lor, locul unde se găseau. 
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— Cum ţi se pare Lascaride? întrebă deodată Bălaşa Filipescu, Vorbea fără să se întoarcă, 
cu obrazul la stele, 

— Ciudat, zise după un răstimp Smaranda. 
— Nu-i aşa? Dar ceeace-i mai ciudat e că nu-i ciudat decât când eşti tu de faţă. 
— Ai băgat şi tu de seamă? 
— De anul trecut, curând dupăce i-am cumpărat casa. 
— Eu n'am simţit decât adineauri, când s'a întors spre apă. E în stare să fi plâns, pe când 

povestea de hainele lui tată-său, şi să nu fi lăsat cu nimic să se ghicească din glas. II bănuiu tare 
şi aşezat, ca piatra. 

— Ai vechi ar fi cioplit din el un cuceritor de ţări, Adu-ţi aminte de regele Agesilau. 
— Agesilau era un slăbănog. 
— îmi pare bine că-1 aperi. 
Smaranda nu răspunse. Obosise puţin sau poate i şe tulburase din altă pricină răsuflarea, 

că se opri în plută şi rămase îndărăt. Simţindu-se singură, soră-sa se ridică din apă şi o căută. 
Din două braţe Smaranda o ajunse. 

Se apropiau încet. Barca lui Lascaride nu se mai vedea. Mama lor şedea în picioare, chiar în 
buza întunericului, iar de jur împrejur se rotea Marea şi se rotea cerul, scânteind. Era ca într 'o 
beţie a pământului, a fiarelor şi a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri de băeţi şi de fete goale pe 
înălţimile delà ţărm. Zeii mari şi mici ai adâncului veneau şi ei la ospăţ. Intrau între ei şi ele şi 
purta fiecare un nume azuriu din Omër. 

Bălaşa ieşi din măsura obişnuită a înotului. Umărul ei se înălţă peste apă, negru de arsura 
soarelui şi se depărta pe-o lăture într 'un clocot de spume. I se făcuse deodată frică de Smaranda. 
Smaranda parcă pricepu şi nu încercă să se ţie de ea. 

Dacă ar fi întrebat-o despre cineva care venise între ele, acum, fără nicio pricină? II adusese 
amintirea Heladei, bolta lărgită fără sfârşit prin lipsa lunii sau tăcerea care lasă să se audă glasurile 
de departe? El era de faţă, cu zâmbetul lui de om înţelegător şi obosit. O privea cu ochii aceia 
prea negri de cari îi era teamă. Când îi întâlnea clipea des şi râdea silit. Nu clipea des şi nu râdea 
silit şi aici, între valuri? 

O iubea? Ştia atât că o căuta. In lume trebue să fi băgat toţi de seamă cu câtă plăcere îi 
vorbea. Se aşezau pe vreo canapea de colţ, el întors puţin spre ea, cu un braţ pe rezemătoare, iar 
cu celălalt, dintre amândoi, liber, ca să-şi poată sublinia cuvintele, şi ea alături, foarte aproape, cu 
mâinile în poală, uitându-se înainte. Braţul acela care se mişca, făcea depărtarea dintre ei şi mai 
mică, o desfiinţa. Când ridica ochii se vedea în oglinda din faţă, aplecată parcă peste salonaş anume 
ca să-i prindă tainele, şi tresărea. Dădea răspunsurile prea tare, ca să atragă şi pe alţii în discuţie, 
sau ca să-i liniştească, arătându-le care-i era subiectul. Şi numaidecât apoi, de pică, întorcea capul 
spre el şi iară clipea des şi râdea silit. 

Erau amândoi mari cititori de literatură engleză. Ea îşi făcuse o parte din şcoală în Anglia ; 
el călătorea acolo des. Se găsea poate şi acum. Avea groaza scrisului, care se întindea până la scri­
sori, şi nu ştiau niciodată sigur unde e. Studia de câţiva ani lacurile chineze. Era prieten cu direc­
torul muzeului Albert şi Victoria, care-i comunica nouile oferte şi achiziţii, pentru părere. Colin­
dase Europa ca să-i cerceteze colecţiile. Avea darul să descopere maniaci, poate pentrucă semăna 
şi el atât de mult cu unul din ei, şi, ceeace e mai greu, să şi-i facă binevoitori. Adusese într 'un sistem 
de circulaţie bunuri care de obiceiu stau în odăi cu perdele trase şi sub lacăt. In ţară nu rămânea 
mult ; de ici sau de colo vreo ispită îl chema. De aceea şi părerea de pasăre călătoare, pe care o 
lăsa. Era foarte statornic în convingeri şi iubiri, numai că aceste convingeri şi iubiri făceau parte 
din două climate. Erau convingeri şi iubiri cu întreruperi. Ea îl întregea uşor, pe când ceilalţi îl 
credeau un naufragiat fără scăpare. El o simţea din paza pusă vorbelor lor, care-i dădeau parcă ocol, 
o căuta cu ochii pe ea şi zâmbea. 
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îşi aducea aminte de Filipeşti. In satul lor, delà moşii cei vechi din vremea lui Brâncoveanu, 
e o bisericuţă de Curte. Nimic nu s'a schimbat în ea. Popii delà 1 7 0 0 ar putea să iasă din ziduri şi 
să-şi înceapă ca atunci cântările după t i p i c Veniseră acolo într 'o toamnă, la cules. Era şi el. Se deo­
sebeau prin gusturi de toate rudele şi prietenii adunaţi o săptămână împreună, din Moldova şi din 
Oltenia, delà Baltă şi delà Munte . De mult ea era privită ca o intelectuală, pe un sfert şi în faţă te­
mută, pentru ascuţimea replicii, şi pe trei sferturi şi în lipsă, zeflemisită. El, care începuse să în­
veţe sanscrita la şaisprezece ani, fusese pecetluit mai dinainte. Lumea, la rându-i, îi desghioca astfel 
din sânul ei şi îi apropia şi ea. Nu era de mirare că se întâlniseră într 'o zi, fără să se fi învoit 
mai din vreme, în acea bisericuţă. El îi ceruse să nu treacă pragul delà tinda femeilor. Intrase singur 
în naos şi se oprise la iconostas. Apoi se strecurase în altar, pe uşa cu un arhanghel, delà dreapta. 
Când a ieşit, pe uşa cu alt arhanghel, delà stânga, purta în braţe chipul în mic al bisericii bătut 
în argim de meşterii de demult şi păstrat acelaş până astăzi. A yenit lângă ea zâmbind. Ea n'a 
înţeles întâiu, iar când a înţeles, s'a întunecat întreagă. Vrea să zică mai mult ce făcea el, sau era 
numai o toană de om de artă? In peretele din fund stăteau într 'o frescă neaburită de ani, ctitorii : 
moşul în giubeaua cu samur, cu coconii la spate, şi străbunica în atlazuri albastre, cu jupâniţele 
alături. Intre ei, ţ inută de unul şi de altul cu mâini subţiri inelate, plutea bisericuţa. Se ştia în fa­
milie şi ştiau şi străinii că între Filipeasca brâncovenească şi ea era o asemănare până la amestec. 
Acelaş t rup legat, aceeaş faţă hotărîtă, aceiaşi ochi săgetători, acelaş păr negru şi parcă aceiaşi două­
zeci şi cinci de ani. Cealaltă se măritase la cincisprezece şi în zece ani putuse fără greutate să se în­
conjure de cele şase odrasle. El o aşezase în dreptul străbunichii, delà care avea numele Bălaşa, aşa 
ca să pară, ceeace rămăsese neacoperit pe zid, de pe la mijloc în sus, numai propria ei umbră . 
Acelaş lucru îl făcuse pentru sine şi pentru odor, cu moşul şi cu bisericuţa. Cât au stat astfel, ctitori 
coborîţi din chenarul lor bizantin? Ştie că răceala miniaturii îi pătrunsese în sânge şi că îngheţase, 
veche de douăsute de ani şi fără vârstă, cu domnul şi stăpânul dincolo, la care însă nu putea să 
se uite. N 'au povestit la nimeni isprava lor şi se fereau să şi-o aducă aminte. 

Dar ea îl iubea? Ea? 
— Nu v'a fost frig, dragele mele ? o trezi întrebarea mame-sei, îşi potrivi ochii cu mâna. Da, 

era sus. Venise până la mal, găsise pământ, călcase cu grijă ca să nu se lovească de bolovani, urcase 
poteca şi intrase în lumină, fără să-şi dea seama, plină de gândurile ei. Ce zăpăceală! Răspunse ceva, 
îşi ridică baera delà tricou căzută de pe umăr , se strânse în prosop şi pieri în casă. Smaranda o urmă 
şi o u rmă şi mama. Piaţa rămase fâlfâindu-şi pânzele purpurii , singură cu Marea, 

Planul seratei costumate era simplu. Simplu ca un joc sfânt medieval, făcut din nimic, dar în­
cadrat de catedrala cu trandafirul mistic de cristaluri legate în p lumb, de deasupra, al rozaţei uriaşe, 
şi încadrat de credinţă. Poporul care se aduna să se uite era viaţă şi se făcea fără nicio zguduire, 
teatru. La fel fusese gândit să fie şi aici. Catedrală avea să fie Marea, cu organistul care improviza 
din când în când la ţevile ascuţite şi apoi fără vre-o trecere, la ţevile groase. Un timp tăcea şi toţi 
îl puţeau crede plecat. El rămânea acolo. 

In scena închisă cu pânze de culoarea vişinei putrede, avea să apară la tragerea cortinelor delà 
mijloc în părţi , Maria, Maica Domnului . Felinarele erau legate la grinzi înăuntru şi răsfrângeau 
acolo toată lumina. Ce se cernea afară nu făcea decât o penumbră roşie. Maria aştepta într 'o piaţă 
din Ierusalim, cu Iosif alături şi cu un măgăruş galilean. Ea era închipuită la început, în ziua când 
Isus de doisprezece ani rămăsese de părinţi şi a fost găsit după trei zile de căutări, mai mult ale 
evanghelistului Luca, decât ale lor, în templu, între Farisei şi Saduchei, Câteva versuri trebuiau să 
lămurească lumea despre ce era vorba. Peste o jumătate de ceas alte versuri aveau să desvăluie îm­
prejurările altele, deşi nici scena nici grupul nu se schimbau. Maria aştepta mereu lângă Iosif şi 
lângă măgăruşul galilean. Isus venise delà Betania peste Muntele Măslinilor şi urcase la templu 
ca să-1 cureţe de zarafi şi să-1 facă lăcaş fiului lui Dumnezeu. Ea vrea să afle dacă nu i s'a în­
tâmplat vreun rău şi ce zic mai marii Iudeilor de această răsvrătire a fiului ei. Peste altă jumătate 
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de ceas grupul sfânt se găsea în acelaş loc, dar acum Isus stătea răstignit pe Tăpşanul Căpăţânei. 
Piaţa forfotea, delà început până la sfârşit," de toţi localnicii şi străinii, pe cari sărbătoarea Paştilor 
evreeşti îi aduna din toate părţile pământului la Ierusalim. Acea mulţime forfotitoare în jurul Măriei, 
nemişcate şi mute, aveau s'o alcătuiască oaspeţii de astăseară ai casei Filipescu, şi din acoperirea 
ei în haine de împrumut avea să iasă serata costumată. 

Se vedea în totul puţină literatură, care nu putea să fie pe gustul oamenilor de lume, cunoscă­
tori ai marginilor unei asemenea petreceri. Ei aveau să miroasă delà început pe puitoarea în scenă 
şi să-şi facă semne în treacăt. De ce totdeauna un grăunte prea mult de stăruinţă şi căutarea origi­
nalităţii? Scena nu era decât un pretext, dar fusese trasă în amănunte, pe când temeiul, care avea 
să fie o mişcare fără nicio lege, n'arăta prin nimicgdinainte, încotro era menit să se îndrepte. Cât tre­
buiau, apoi, să fie de păgâni şi să nu priceapă tâlcul acelei mame de credinţă viitoare, zadarnic de 
faţă în ramă de argint, şi cât puteau să fie de creştini, ca nici să n'o jicnească, dar nici să nu strice 
seara? Ii durea în talpă muchia de cuţit pe care erau siliţi să stea. Şi ştiau că cine-o ascuţise şi-i 
încercase râzând tăişul la masa de lucru, anume pentru ei, fusese Bălaşa Filipescu. 

Acestea şi altele i le spunea aproape de ureche, jumătate văetându-se şi jumătate râzând, o 
ceată de băeţi şi fete unei femei întinse într 'un scaun lung. Veniseră mai de vreme, ca să ajute la 
pregătiri. Locuiau alături, deasupra străduţei cu oţetari, care ieşea chiar acolo la Mare. Erau toţi 
rude sau foarte prieteni. 

— Spune, dacă n'avem dreptate, dragă Sultano, tot sileau ei la răspuns pe femeia din scaun. 
—- Sigur că n'aveţi, iubiţilor, le zise însfârşit aceasta, ridicându-şi puţin capul ca o amenin­

ţare. Vorbea cu un glas mare de bărbat. 
— T u totdeauna ai ţinut cu Bălaşa. 
— Cu cine vreţi să ţ iu? Cu voi Cari nu ştiţi decât s'o cârâiţi? 
Vorbi şi se sculă de tot. Era îmbrăcată ca o Tracă delà Dunăre, la care astăzi noi le zicem 

Oltence din Mehedinţi. Marama până în călcâe o făcea şi mai înaltă. Ea avea cusături vechi de lână 
ea pruna, iar zăvelca neagră scurtă, numai creţuri, mişca focurile fluturilor de pe margine, peste 
cămaşa subţire şi peste opinci, cu o măreţie liniştită. Pasul intra ca un vânt între aceste focuri şi 
între aceste creţuri, dar fără să le strice, pentrucă întoarse la loc de propria greutate, ele îşi reluau 

. numaidecât liniile de statue. 
Sultana Slătineanu era aproape îngrozitoare în hainele ei de ţară. O zeghe fără mâneci, cu 

clini lucraţi, îi apăra umerii de adierea largului. Părea o stareţă puternică, din alte veacuri, care 
adusese între zidurile mănăstirii, mândria şi durerile domniei. Faţa uscată şi hotărîtă răcea pe oricine. 
O căpătase în necazuri de tot felul. Dacă se nimerea ceva în familie, o boală neaşteptată sau o 
ruină, sau o primejdie de scandal sentimental, întâiul gând era la Sultana. Ea venea fără preget 
şi numai ivirea ei însemna înlăturarea unei jumătăţi de greutate. Cu siguranţa de conducătoare de 
spitale la ea la ţară, sau de societăţi filantropice, la oraş, sau cu priceperea de moşiereasă care îşi 
gospodărea singură, de când se pomenise, averea, sau cu pătrunderea de femee de lume, după în­
tâmplare, lua delà început cele mai potrivite măsuri. O iubeau toţi, deşi unii o socoteau puţin cam 
nebună. Ar fi fost oarecum o nebună în Cristos, ca în zilele medievale, când se mai năşteau sfinţi. 
Dar creştinismul Sultanei era ca al ţăranilor, ascuns şi mai vechiu decât biserica, o omenie firească 
şi veselă. Pentrucă femeea aceasta morocănoasă şi repezită, care speriase pe bărbaţi şi rămăsese 
nemăritată, era în adâncul fiinţei o fată bună. In orice salon se cunoştea delà uşă dacă venise sau 
unde se aşezase, după lumea mai multă strânsă împrejur şi după hohotele care o zguduiau. Sultana 
singură nu râdea. Ea povestea cu acelaş glas mare de bărbat şi cel mult cu o şiretenie şi o stare 
la pândă în ochi. Dintr 'o vorbă lucrurile cele mai obişnuite se răsturnau şi se arătau altminteri, sfă­
râmate, gâdilicioase şi hazlii. Râsul izbucnea sănătos. 

Acum se duse până la marginea pămânului umblat, în colţul cheiului, sub care băteau ne-
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întrerupt valurile. Un scaun legănător părea că stă acolo fără nimeni. Lumina nu mai pătrundea 
aşa de departe. Sultana Slătineanu se propti slab de spătar şi vorbi dedesubt, în întuneric : 

— T e tulbur, Hélène? 
— Nu, Sultano. Mi-ai face chiar o mare plăcere dacă te-ai aşeza puţin lângă mine. Cum te-ai 

putut îndemna să laşi oiţele tale sufleteşti? 
— Am câteva de tăere şi umblu pe la târguri să le vând. 
— Ai avut iară vre-o nemulţumire? 
— Numai una? Ar trebui să fii ca mine, să creşti fete albe şi să le trimeţi într 'o lume de 

porci. Toţi sânt porci, împrejurul nostru, între noi. 
— T u ştii că nu te cred. Eu văd pământul populat de heruvimi, atâţia cu focul verde pălit 

de patimi, dar atâţia cu el încă întreg şi învâlvorat. Nu te lăsa înşelată de trupul lor de fiară. Ţi-aduci 
aminte de heruvimii asirieni de lut ars, tauri înaripaţi, cu capete de regi. Ei sânt înainte mergătorii 
vieţii. Dar viaţa trebue înţeleasă în rosturile ei adânci, sau nu mai trebue înţeleasă de loc, ci trăită. 

— Sfântă nevinovăţie! 
— Orice nevinovăţie e sfântă. Ea merge călare, cu un steag albastru la şea şi tae balauri. Cu­

minţii împlinesc alte munci, îndărătul zidurilor, şi lasă sarcina de nebuni şi de copii, a curăţării pă­
durilor de balauri, în seama sfinţilor. 

— Ţi-am mai spus, Hélène, că viaţa de care vorbeşti tu e alta decât viaţa pe care o trăim noi. 
— Ca şi cum s'ar putea să fie două sau mai multe vieţi. Măsura cu care o măsurăm e alta. 

T u îi zici măruntă pentrucă o judeci în fărâme şi în vremelnicie, şi eu o socotesc dumnezeiască 
pentrucă n 'o văd decât în izvor şi în întregime, cum îmi vâjie roşie prin urechi şi prin inimă şi 
mişcă tot cosmosul. Celelalte sunt numai înfăţişeri şi amăgeli. 

— Iară faci asiatism. 
— Dacă asiatism înseamnă căutarea acelui Unu care e făcut din noi la un loc, sânt o asia­

tică până în măduvă. Dar tocmai de aceea trebue să-i iubim şi să-i privim ca asemenea pe toţi, 
pentrucă dacă numai unul singur e lăsat afară, armonia nu se mai poate închega în vecii vecilor. Ome­
nirea se zvârcoleşte şi aşteaptă, ca Europa voastră îmbătată de cuceririle tehnicii. Ea a pierdut re­
ligiozitatea, autoritatea, unitatea şi se adânceşte în raţionalism, desfrâu şi împrăştiere. Atâta putere 
s'a strâns într 'un mănunchiu ca să se risipească fără alt folos, decât al ochilor, în ploae de scântei 
prin veacuri. De pe acum alt continent, ducând mai departe adevărurile ei, a depăşit-o. Dar a 
depăşit-o tot pe planul material. Europa a primit religiile rând pe rând şi le-a omorît, America a 
încercat să scape ceva şi a născocit sectele, Asia singură a rămas până astăzi vatră de credinţe. Iată 
ce trebue să-mi dea biletul de pe vaporul italian care are să mă ducă peste două luni în India. 

— Tot pleci? 
— Ţot . 
Se făcu o tăcere. Scaunul legănător şi scaunul lung rămaseră alături nemişcate, fără să arate 

că ţin pe cineva. Se auzi iară Marea, cu răsufletul ei de noapte. Ici, colo tremurau lumini. Porniseră 
bărcile cu oaspeţi şi unele se apropiau cu ocol, umplând de jocuri de licurici şi de năzărire de stele 
drumeţe fundul fără sfârşit al scenei. Ochiul le urmărea fără voe. Uneori câte un cântec de femee 
izbucnea ca un răspuns, dar se oprea curând, înecat în linişte. Pe piaţă, la spate, era oarecare ne­
astâmpăr, fără vorbă. Pregătirile cele din urmă se isprăveau repede. Trecuse de nouă. 

— Am să-ţi spui mai târziu o poveste cu India, făcu anevoe Sultana Slătineanu. O priveşte 
mai ales pe Bălaşa Filipescu. 

— Ştii că n 'am mai văzut-o de anu ' trecut, din Maiu? 
— Ţi-a fost foarte recunoscătoare că ai dus-o la conferinţa doamnei Besant. Chiar dacă am 

fi prins şi singure de veste, slabă nădejde să mai fi găsit loc fără tine. 
— De unde veneaţi voi atunci, pline de ploae? 
— Dint r 'un castel al soartei. Ştii pe flaşnetarii vânzători de horoscoape? Trec pe uliţi, cu 
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umărul strâmbat de cureaua care ţine cutia cu sunete şi cu piciorul, pe care o duc, stricat pentru 
totdeauna. Numai papagalul de deasupra e vesel, îşi scutură penele şi ţipă. înaintea unui asemenea 
cântăreţ de horoscoape, parcă le-ar însoţi de muzica decăzută a planetelor unde au fost citite, ne-am 
trezit noi în acea Duminică, la câteva zeci de kilometri de Londra. 

— Am făcut zilele astea cunoştinţă cu un bun grafolog şi chiromant, dar nu om de meserie, 
ci numai de talent. Am să te puiu în legătură cu el. Ştiinţele oculte n'au nevoe de propagandă, ca 
să trăiască, aşa cum au nevoe celelalte : ele rămân ezoterice. Le-ajunge atâta loc de cât au nevoe 
vulturii pentru cuib, sus", peste prăpăstii şi departe de orice ochi. Acolo sé păstrează neamul vul­
turilor. Dar aş vrea să pierzi din neîncrederea p e care o ai faţă de ele. '.A . . . 

— Dragă Hélène, poate că pentru asta trebue un simţ anume, pe care nu mi-1 descopăr. Vreau 
să cred ca tine, că é vorba de o miopie proprie. Ar fi şi daltonisme sufleteşti. M ă uit la ştiinţa 
ta ocultă, o plimb prin palme, o duc până sub ochi, şi de geaba. Dar să-ţi povestesc ce ni; s'a 
întâmplat în ziua conferinţei delà L o n d r a ; e mai aproape de tine decât de noi. Fuseserăm poftite 
într 'o familie de industriaşi la o casă de ţară în Denham. Bălaşa era la volan. Nu făcea drumul întâia 
oară. S e d u c e a între, cunoştinţe de şcoală. Casa era un adevărat palat din veacul al optsprezecelea, 
în gust italian. Aurării, pologuri de pat cu stâlpişori răsuciţi, cămine cu figuri antice îndulcite, por­
trete din alte vremuri. Prin parcul greu de pomi vechi treceau trei râuri, Misbourn şi Colne, care 
se unesc în el, afară de canalul de pe margine. Pe alei ne ieşeau înainte din tufişuri, iepurii negricioşi 
de grădină ai Angliei, 'pentrucă celor sălbatici li s'a pierdut de mult sămânţa. Grădina de flori, des­
părţită cu ziduri de întinsele .pajişti cu iarbă, era în toată izbucnirea nebună a bujorilor, ca nişte 
vetre de mangal; şi de flăcări tot altfel colorate, puse una lângă alta în răzoare. Şi tot locul de zeci 
de hectare, în care se putea alerga vulpea peste garduri şi poeni fără să se intre în proprietăţi străine, 
era curtea unei case de ţară. Fabricanţii scoseseră de-acolo un lord, dar printr 'un bunic şi nu se 
mai cunoştea. Boeria lor de uzină era desăvârşită. Stăteam în salonul galben, căptuşit cu mătase 
şi cu geamuri dintr 'o singură fâşie de sticlă, dând.toate şase într 'un singur balcon. Beam ceaiul de 
cinci. Lângă masă, turnând şi aşezând în ceşcuţe şi farfurioare, ne zâmbea la toţi deopotrivă, doamna. 
Pe toţi pereţii nu era nimic decât între uşă şi ferestre un portret în mărime naturală. Era leită ea, 
până la tăetura rochei. Când am greşit să spuiu lucrul ăsta, a fost peste tot o tăcere şi parcă o 
întrerupere de .câteva clipe a vieţii, — „ N u sânt eu. E fata mea pe care am pierdut-o acum un an". 
In fund,-întoarsă, pë jumătate delà noi, şedea a doua fată, pentru care veniserăm. La spatele ei 
era un ténor delà Opera din Paris care trecea de două ori pe săptămână Canalul în aeroplan, ca 
s'o vadă şi să-i cânte. Ea s'a uitat deodată drept la mine, cu nişte ochi aşa de negri că făceau focuri 
albastre. Mi-aduceam aminte de ochii pe cari îi întâlnesc noaptea farurile automobilului pe şosele 
de pădure, unde ies vietăţile tainice numai după atâta descoperite şi îndată şterse în întuneric. M'a 
durut capul până la plecare de acea încrucişare. Fata cea mare murise de-o oftică uscată şi fata cea 
mică trebuia să moară până într 'un an de aceeaş boală. Niciun tratament nu putea s'o scape sau 
s'o mai ţie. Bănuia ea? Pe-afară arăta bine clădită şi tare. Părinţii, izbiţi fără mângâere, se fereau 
s'o facă să ghicească din ceva, chiar dintr 'o dragoste deosebită, şi se purtau rece şi îndepărtat. Ii 
plăcea muzica, arta asta fără trup, şi o duceau cât de des la Londra, la concerte. Acolo auzise pe 
tenor şi-1 rugase să vie din când în când să-i cânte acasă. Nu ştiu ce putea fi între ei, poate nici 
o strângere de mână, pentrucă se despărţeau fără să şi-o dea, ea vânturând prieteneşte şalul nedes­
părţit din potecă, de pe zid sau delà balcon, după cum era vreme bună sau ploioasă, ca la plecarea 
noastră. Le-am aflat toate astea delà grădinăreasa, o englezoaică bătrână şi vorbăreaţă, care n'a 
vrut să mă lase fără câteva răsaduri şi ştiri despre ai casei. Am făcut la urmă toţi o plimbare prin 
parc, Bălaşa cu stăpâna înainte, tenorul cu fata la mijloc şi eu după ei cu fabricantul, care fusese 
odată în România, într 'o iarnă, şi păstra încă amintirea troienelor polare delà noi. Cine ştie ce ger 
al Bobotezei bătrânesc apucase! Vorbea obişnuit, numai uneori îşi uita de cuvântul dat şi-1 prin­
deam căutând furiş spre fată. Ea râdea, alerga pe poteci sau umbla tăcută lângă tovarăşul ei, cu o 
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încăpăţânare de închidere în sine, care se simţea. L-am oprit, cu firea pe care mi-o ştii, la o cotitură, 
şi l-am întrebat scurt : — „Crezi că ş t ie?" El a tresărit, s'a întors de tot la mine, parcă anume ca 
să-mi vadă gândul şi mi-a oftat, mai mult decât mi-a răspuns : —• „Mi-e teamă". Apoi ne-am 
căutat de drum, ca şi cum nimic n'ar fi fost. 

— Văd castelul tău al soartei, dar nu văd pe cântăreţul cu horoscoape. 
— Stai că ai să-1 vezi. E şi el aici. 
Zise, dar trebui să se întrerupă. O ceată trecea şi se răsuci puţin după ea, ca s'o vadă. Două, 

trei bărci se descărcaseră deodată ; zări pe după colţul perdelei delà fereastra cu zăbrele pe Bălaşa, 
care se uita şi ea, şi-i zâmbi. Fata n 'o văzu şi se trase îndărăt , lăsând să cadă pânza de borangic 
vărgat. Lumea se risipea pe la scaunele de pe de lături sau se ducea în lungul cortinelor mişcând 
pe ele umbre. La început vorbea tare, dar speriată parcă de atâta pace, ajungea la şoaptă. Doamna 
Filipescu, îmbrăcată ca femee arabă, cu pânze fâlfâitoare, ţinute, ai fi zis, delà şaluri până la feregea 
de salamandra de smarald înfiptă în fruntea acoperită până deasupra ochilor, îi primea şi le spunea 
câte un cuvânt. O ajutau băeţii şi fetele, care alcătuiau aproape o singură gospodărie, şi necăjeau 
adineauri pe Sultana Slătineanu. Sirieni în burnuze, Romani în toge, preoţi egipteni, vâslaşi feni­
cieni, farisei, magi, arapi, preotese de zeiţe vechi, fecioare ale Sionului, câte o Dacă sau Italică, în 
motive de fotă sau de brâu de vas de pământ ars etrusc, se mutau de ici, colo sau făceau grup statuar. 
Ierusalimul pascal se înfiripa. Mai lipsea Maria. 

înăunt ru fetele se găteau repede. Bălaşa îşi întindea alături, aproape cu număr, costumele 
pe care avea să le schimbe. Din cel cu care era să deschidă partea întâia nu mai avea pe divan decât 
coşul cu poame şi zaharicale. încolo îmbrăcase toate pânzele albe, cu o eşarpă portocalie peste 
piept, ale vânzătoarei de dulciuri din Alexandria. Era monumentală şi tăcută. Un văl străveziu, 
argintat, îi cădea de pe cap, dintr 'un cerc de aur, până pe umeri şi-i punea ca sub o apă cu unde 
schimbător sclipitoare obrazul puternic, ars de soreala Mării . Era ca o figură dintr 'un cartuş de 
faraon şi mulţi Champollioni, mai puţin norocoşi decât cel dintâiu, aveau să se căsnească astă-
seară s'o descifreze. 

— Mai ai, Smarando? întrebă pe soră-sa care se potrivea înaintea oglinzii. 
— Puţin. Mi-e teamă să nu aduc a pictură italiană, 
— Fii fără grijă. Ai să fii mai curând o Maica Domnului de mozaic bizantin, pe fund vânăt. 

Sântem doar la un ţărm grecesc. Peste câţiva ani delà întâmplările noastre, Sfântu' Andrei are să 
vie aici de pe apă, ca să evanghelizeze. 

Smaranda rămase nemişcată în oglindă, cu o mână la marama pe care o aruncase pe spate 
şi" cu ochii la Bălaşa. Apoi scoase din cingătoare o bucată de hârtie şi i-o întinse peste umăr , zi­
când cu un glas asprit deodată : 

— Uite ceva delà ţărmul tău grecesc. 
Şi-şi văzu mai departe de îmbrăcăminte, ocolind s'o privească. 
— Nu e hârtia pe care ţi-a adus-o Suleica adineauri? A, e delà Lascaride. 
Smaranda nu răspunse şi Bălaşa tăcu şi ea, citind. Hârtia nu cuprindea decât patru, cinci 

rânduri scrise mare şi citeţ. O altă hârtie cu peceţi era prinsă de ea într 'o copcă. Cititul însă ţinea, 
un minut, două, trei. Mâna răsfoia în acelaş t imp fără întrerupere fâşia de-a doua, cu scris de tipar 
şi cu timbre anulate. Era mai mult un tremur de neastâmpăr. Capul rămânea aplecat, parcă târît 
de marii lui ochi negri, şi cu vălul de argint, închenărat cu mărgele ca să cadă bine, îngrămădit 
pe gât. 

— Ce faci? întrebă Smaranda, care o urmărea în oglindă. Bălaşa apropiase scrisoarea de fla­
căra lumânării. 

— Nu eşti de părerea mea? 
— Nu . 

- Poftim atunci corespondenţa îndărăt , dar, oricât de nepotrivit ar fi t impul, e nevoe să 
stăm puţin de vorbă. 
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Te-ascult. 
— Sânt sigură că n'ai dat cu nimic dreptul să ţi se facă o asemenea propunere. 
— Siguranţa ta mă umple de mândrie. 
— Smarando dragă, tu ştii că nu vreau să te jicnesc, şi mai puţin încă să fii jicnită de alţii. 
— Crezi că nu pot să mă apăr singură? 
— Dar e nemai auzit ce-a îndrăsnit omul ăsta, care vine la noi în casă, a mâncat cu noi 

la masă! 
— Corsarul tău a sărit peste orice cuviinţă şi nu şi-a mai ascultat decât inima. 
— Ce-ai de gând să faci? 
— Intâiu să mă supuiu. 
— Nu glumi! 
— Nu glumesc de loc. Şi pe urmă să-i arăt că între noi doi nu poate fi nimic. 
Bălaşa alergă la ea şi o luă de gât. 
— Cât mă linişteşti! 
Smaranda îi desfăcu încet braţele şi-i zise zâmbind trist : 
— Vezi că mă mototoleşti! 
îşi aşeză marama şi începu rar, cu ochii la lumânare, povestind numai ca pentru ea : 
— Nu găsesc tăria să mă supăr destul. Am fost martoră la nebunia asta, de om închis şi 

iute, şi nu m'am putut opri la t imp. Mă înduioşa aproape zbuciumul lui mut. De unde începuse? 
Cum gândea să se apropie? Mă prindeam seara în pat căznindu-mă să aflu şi-mi trăgeam cu necaz 
velinţa peste cap. A doua zi, când îl întâlneam, aveam o clipă de stângăcie. Mi-era frică să nu bage 
de seamă şi să şi-o tălmăcească altfel. Ştiam delà el cât câştigă de fiecare sac de grâu pe care-1 
bagă în magazie, cum dă preţ mai mic decât la Cavarna, pentrucă oamenii odată în port nu se mai 
îndură să-şi bată caii până sus în mal fără nicio ispravă. Ascultam şi mă supăram. Auzeam şi ce-i 
aduce luminatul cu petrol al oraşului, din câteva lămpi scuturate de vânt, şi cum lucrează în con­
siliul comunal, unde are oameni de-ai lui, să nu se primească o ofertă a unei societăţi de electri­
citate, mult mai ieftină. Râdeam. Dragostea — da, dragostea! dintre noi nu prea semăna, cum vezi, 
cu dragostea din baladele tale scoţiene. Alteori îmi scotea din casa de fier şi desfăşura pe masă tot 
felul de planuri, unele de captare a izvoarelor care surpă Balcicul, altele de aşezare de şine de tren 
între Bazargic şi Mare, altele de căpătuire a autorităţilor judeţene în clădiri de-aici, cele mai multe 
ale lui, astăzi goale, pentru mutarea în sfârşit a Capitalei. Numai în foişor, la el în vie, îmi zugrăvea 
Balcicul de odinioară, cu marile familii greceşti dinainte de tulburările delà Anhialos, bogate şi cu 
purtări subţiri, fala coastei. Bulgarii veneau în căruţe, cu haine de aba încreţite şi cu femei cu 
cârpe în cap, ca să vadă delà ele cum mai merge lumea şi cum trebuiau să se mai îmbrace. Atunci 
se înfierbânta şi vorbea frumos. Nu spunea de lupte cu canibali sau cu oameni cari îşi poartă capul 
la subţioară, ca Arapul lui Shakespeare, şi nici nu mă fura ca el, dar îmi plăcea să-1 ascult. Pu­
terea asta, care se zvârcoleşte şi apucă şi birue, care pare robită banului, dar schimbă pârloaga în 
lanuri, gropile în oraşe, un ţărm pustiu într 'un port plin de corăbii, mă înfiora şi pe mine câteodată. 
Vântul aducea pe neaşteptate în zarea Mării dintre stâlpii foişorului, şiîndoind-o delà locul ei, o tul­
pină lungă de nalbă, cu flori bătute conabii una lângă alta, ca un. beţigaş de bal împodobit cu 
funde şi panglici. Mă înfricoşam de mine şi mă sculam. Lascaride se scula şi el. Nu ştiu ce s'ar 
fi întâmplat dacă s'ar fi mărturisit într 'o asemenea stare. Mă prindeam cu gândul la vechii fanarioţi, 
din cari avem şi în neamul nostru câţiva, şi nu-1 găseam mai prejos pe tânărul ăsta ascuns, care 
despre toate îmi vorbea şi numai despre ce-i păsa nu. De cum îl lăsam, îmi dădeam seama că e 
un joc fără rost şi că ar fi fost mai bine să-1 întrerup. Când se arăta a doua zi, aceeaş curiozi­
tate îmi dărâma hotărîrile din ajun. Hârtia de azi îi seamănă. Dar ea a rupt farmecul. 

— Nu cumva suferi, Smarando? 
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— Aş fi vrut să cunosc ce-i iubirea, numai pentru mine, fără să i-o arăt celuilalt. Dar ştiu 
că nu se poate. Mi-e milă de mine şi mi-e milă şi de tine. Familia noastră are să se oprească la 
noi, E ceva care ne îndepărtează de viaţă, poruncă sau blestem. 

— Am fost noi mai sărace pentrucă am fost singure? 
— Nu, n 'am să mă plâng. Dar neputinţa asta să iubim şi să intrăm în vârtejul vieţii, mă sperie. 
— T u uiţi că e cineva care te aşteaptă cu credinţă. 
— Ah, nu-mi vorbi de încă o primejdie, Ce-ar putea să facă cele două singurătăţi ale noastre 

puse împreună ? I-am spus-o şi lui şi v 'am spus-o şi vouă. Credeam că mă înţeleseserăţi. Nu simt 
înaintea gândului ăsta nici cel mai slab fior din fiorii pe cari mi-i dă uneori puiul de contrabandist, 
cum îi zici tu, care s'a născut şi trăeşte în luptă cu elementele. 

— Nu vrei mai bine să ardem scrisoarea? 
— De ce încerci să iei ceva în râs, care ştii bine că nu e de râs? Gândeşte-te cât trebue să 

ardă omul ăsta, dacă a putut să izbucnească deodată din el o asemenea limbă de pârjol. El trebue 
să stea pe undeva pe afară, între străini, şi să aştepte. Răspuns îşi dă foarte bine seama că n'are 
să aibă. Dar la miezul nopţii s'ar putea, prin cine ştie ce întâmplare, oboseală a zilei sau oboseală 
a vieţii, ca una din fetele Filipescu să piară şi abia mai târziu sau mâine să se afle că a plecat pe 
valurile aventurii. 

— Dă-mi scrisoarea! începe să-mi fie frică. 
— Scrisoarea mai îmi trebue. Pentru câtă îndrăsneală clocoteşte în ea, nu poate fi lăsată ne­

împlinită. 
— Smarando! 
— Increde-te în mine şi să nu mai vorbim. întâiul meu răvaş de dragoste! Ascultă-1 : „Pentru 

înscrisul alăturat Banca Naţională din Varna plăteşte 1 0 0 , 0 0 0 de leva. Barca mea aşteaptă jos până 
la unu din noapte. La „Mănăstirea Sfântu' Constantin" au fost oprite odăile 3 şi 4 . Peste trei zile 
viu şi eu" . 

— In aste trei zile tânărul Lascaride trebue să mai aibă ceva afaceri de isprăvit, care să-i în­
toarcă cele 1 0 0 , 0 0 0 de leva pierdute. 

— Nu, nu e asta. Eu îl cunosc mai bine. Ii trebue trei zile, şi mă tem că i-ar trebui trei­
zeci şi că l-aş aştepta de geaba după întâiul soroc, numai ca să se înveţe cu minunea. 

— Tare îmi vine poftă să-1 dau cu întreg dosarul pe mâinile spadasinului nostru! 
— T e rog să te-astâmperi. Toată treaba asta mă priveşte pe mine şi ,nu-ţ i dau voe să abu­

zezi în niciun fel de spovedania mea, pe care nu te poţi lăuda măcar că mi-ai smuls-o. Vezi ce 
liniştită sânt eu. 

— De liniştea asta, deşi e linişte cu vâlvătăi, mi-e frică. 
Smaranda îşi înfoiè zâmbind rochile şi zise : 
— Uiţi că sânt Maica Domnului delà Mare, cea fără prihană. Aici e o luptă între două 

jocuri : jocul tău sfânt şi jocul meu pământesc. Dar amândouă sânt numai jocuri. Nici nu sântem 
sortite noi la mai mult. Bagă de seamă atât, să nu iasă al meu, cu toate că nepregătit, mai bine. 

— M ă bizuiu în tine, că are să iasă tot ca al meu : fără durere pentru nimeni. < 
— Asta de pe-acum nu se mai poate. Dar mi se pare că lumea a venit. Şi tu ai, sărăcuţo, 

de dus pe umeri toată seara. Iartă-mă că te-am tulburat. N'a fost de vină decât literatura ta, cu 
„ ţărmul grecesc" la care sântem. Să mergem. Celelalte lasă-le asupra mea. O plecare are să se în­
tâmple, în orice caz, noaptea asta, dar nu plecarea pe care ţi-o închipui tu . De ce vrei să afli? 
Lasă-mi mie taina. Plecarea aceea trebue pusă la cale şi nimic deocamdată nu-i sigur, decât că 
mi-eşti dragă şi că îngrijorarea ta, rău ascunsă, mă face aproape să petrec. 

— Văd că nu-i altceva de făcut cu tine acum, Smarando. Ai să te mai linişteşti şi să mai 
vorbim. 
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O privi lung şi se întoarse la lucrurile de pe divan. Un tremur lăuntric n'o lăsa să vadă destul, 
ca printr 'o cădere de frunze galbene sau de zăpadă. Delà întâile vorbe, care, fără să vrea şi fără 
rost, se făcuseră de cerere de socoteală, simţise cum se izbise de ceva tare. Toată convorbirea nu 
fusese pentru ea decât o dare îndărăt, din care ieşise la urmă înfrântă. De neputinţa asta se 
speria, mai mult decât de ce auzise. Ea îi descoperea dincolo, pe neaşteptate, o hotărîre şi o stăpâ­
nire de sine pe care Smaranda, mai mult îngândurată şi lăsătoare de obiceiu, nu le dăduse încă 
la iveală. De unde îi veneau o asemenea rotunjire a fiinţei şi respingere a oricărui amestec de afară, 
chiar când el înainta pe cărările înflorite ale legăturilor şi amintirilor copilăriei? Asta era iubirea? 
Iubea Smaranda în adevăr? Şi deodată, cu toată lupta să rămână aici, în lumină, cu soră-sa în faţă, 
se trezea alături, într 'o lume de umbră, prin care trecea tăind-o şi risipindu-i făpturile de-o clipă. 
Purta în minte, ca o pereche de cercei în cutie, ochii aceia liniştiţi şi străbătători. De ce nu găsea 
şi ea tăria să se mărturisească înaintea lor şi duşmănia scăpărătoare a Smarandei, când lumea în­
cerca să se pună la mijloc şi să despartă? Se căsnea să-şi aducă aminte, să pipăe ceva din trecutul 
laolaltă, căldura strângerii de mână, răceala inelului cu piatră neagră de pecetluit. îşi apropia palma 
de obraz şi nu simţea decât dogoarea sângelui propriu, răscolit de întrebări. Ce seară era asta? Din 
ce funduri de întuneric năvăliseră atâtea gânduri, ca omenirea veselă de-afară, ridicată din Mare 
sau coborîtă pe toate rupturile de lut ale coastei, cu focuri albastre de licurici întârziaţi şi cu miros 
de grădini spânzurate? 

Smaranda trebuia apărată. Se mişcau toţi într 'un aer moleşitor, cu îndemnuri neprevăzute. 
Avea să spue un cuvânt Sultanei. Dar pe ea cine era s'o apere, nu de ceilalţi, ci de sine, de îndoelile 
şi nu de farmecele iubirii? Ce spunea Smaranda de porunca sau de blestemul neamului lor, care 
le oprea să se dea şi să fie întregi? De ce tocmai când te-ai pierde în altul să fii mai tu decât 
oricând? Are nevoie viaţa să se vadă ea pe ea, ca să fie trăită? Ce e această flacără, care scobeşte 
ca un fulger toată contururile? E ca o înflorire a zilelor, scurtă şi de-o singură dată? N'are să se 
înalţe şi din vârful tulpinei lor acest crin? Numai ca o bănuială a mirezmei lui trecuse prin văzduh, 
şi rămăsese ameţită. Unde era Smaranda? Vrea să-i mai vorbească! Să se dumirească! Dar Sma­
randa ieşise tiptil şi o lăsase singură cu oglinda, care o privea, în tresăririle lumânării, cu un cap 
dus, de fată de-acum nouăsprezece veacuri din oraşul de apă al Alexandriei. Iubea într 'adevăr? Se 
apropie şi se uită. O căutătură neagră adâncă o scormonea de dincolo şi aştepta. Licărea schimbă-
cios în pâlpâitul feştilei. Se făcea înfiorătoare, ca o noapte care coboară dealurile, dar nu răspundea. 
Ea era învăţată cu geamurile deschise şi nu ştia ce-i curentul, ca Englezii. El arăta mai mult şubred 
şi poate nu i-ar fi plăcut. Ce nebunie! Iubea? Iubea? Era aproape furioasă şi dacă ar fi avut acolo 
pricina în carne şi oase a smintitei fierberi de astăzi, s'ar fi trezit scuturând-o de braţ şi silind-o 
să-i spue. Să-i spue, ce? Când ea singură, ca un scufundător neisteţ, era aruncată afară înainte să 
ajungă fundul unde, ca în poveştile lui Andersen, sclipea palatul de scoici şi de mărgean al sirenelor ! 
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M I - A I P R I N S P E U M E R I A R I P I 

DE 
Z A H Ă R I A S T A N C U 

M '-ai prins' pe umeri, Doamne, aripe nevăzute 
S a năzui peste piscuri, spre slăvi, să le ating 
Şi, uite, când m'apropii, luceferii se sting 
Şi trâmbiţele cetei de heruvimi, stau mute. 

Făşii de cer şi aur mi-ai hărăzit drept straie 
Tălăzueşti în mine oceane de lumină 
Şi 'ngădui totuşi ca, sălbatica jivină, 
Tristeţea, să 'nnăbuşe cereasca ta văpaie. 

Alerg. M ă cheamă drumul şi fulgerul mă mână 
Cu sfârc de foc. Mi-e sete, dar pentru setea mea, 
Nu cântă nici-o gură 'mpietrită de cişmea, 
Nu tulbură urciorul o faţă de fântână. 

Şi câmpurile toate îşi cresc în jur belşugul 
Iar ţarina mea 'ngustă, în loc de roadă nouă, 
Şi pentru care-alături, purtai cu îngeri, jugul, 
Abia îmi dă în spicul chircit, o boabă, două... 
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C Â N T E C T R I S T , C U T O A M N A 

Ş I C U F L O R I . . . 

DE 
R A D U G I R 

T oate florile de ceară şi de vis, 
lângă moarte şi în toamnă, s'au închis... 

Toate cupele de crini şi de răsuri 
s'au închis, încet, ca nişte guri 

care nu mai au nimic să-şi spună : 
nici o şoaptă, nici o vorbă bună. 

Lângă fiecare cruce de răsură 
floarea morţii se ridică, sură. 

Lângă fiecare candelă de crin 
înegreşte floarea morţii, de venin. 

Tufănelele, întârziate, plâng 
şi 'n bucăţi, ca stelele, se frâng, 

Iară florile de câmp, de bună seamă, 
c'au plecat în alte ţări, de teamă, 

cu toiegele tulpinelor, la drum, 
şi cu traistele pline de parfum!... 
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Şi, urmând drumeţele petale, 
păsăruicile cu cântec van 
se urcară 'n luntrea lunii de mărgean 
şi s'au dus, pe apa cerului, la vale..,, 

Intre mărăcinii singurateci 
svârle-amurgul trandafiri sălbateci... 

Seara cade de prisos ; ca alte ori, 
licuricii nu mai vin la şezători... 

Şi pe câmpul înserat şi fără ţel, 
întârzie, rătăcit, un gândăcel ; 
toţi plecară şi-1 uitară-aici, 
şi bondari şi flori şi licurici... 

Ii e frig, e gol şi fără rost, 
şi tot cată, în zadar, un adăpost, 
la vre-o floare cu fereastra luminată 
să se-apropie pribeagul şi să bată... 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 

SPIRITUL CRITIC ŞI MISTICA STATULUI ISTORIC 
Cap. II 

Criza si tehnica unificării 

EXISTĂ o criză a unitarismului din Statul nostru. 
Provenind din cauze variate, ea este un fapt care nu 
se poate nega. „Ştiu că înţelepciunea politică la noi 
se manifestează în obiceiul de a deplânge... repejunea 
vertiginoasă cu care am „maimuţărit" instituţiile ne­
potrivite geniului nostru naţional" (C. Stere, între­
girile necesare reformei electorale, V. R. 1911, De­
cemvrie, pg. 474). „Dar mai întâiu ni se impune să 
arătăm că reforma electorală — oricât de largă şi 
adâncă — singură, nu poate încă însănătoşa şi înălţa 
viaţa noastră publică, şi nici asigura educaţia cetăţe­
nească a maselor populare, dacă ea nu va fi întregită 
cu prilejul revizuirii constituţionale şi în altă direcţie. 
Şi anume, realizarea acestui scop, pe lângă reforma 
electorală în sensul arătat, presupune încă două con-
diţiuni esenţiale : 

1. Reforma organizaţiunilor noastre locale; 
2. Asigurarea mijloacelor legale de apărare a drep­

turilor cetăţeneşti împotriva abuzurilor de putere din 
partea agenţilor administrativi" (loc. cit., pg. 474). 

Până la unificarea definitivă a Statului şi la o educare 
completă a individului în sensul subordonării de bună 
voie faţă de ordinea şi autoritatea publică a Statului, 
nu se poate vorbi de o descentralizare efectivă, care 
să nu pună în pericol opera realizată până acum. (Teza 
din 1911 a fost reluată după războiu de d. Stere — cu 
acea teribilă fixitate de logician politic care-i face mă­
reţia şi i-a cauzat sterilitatea — într'o serie de studii 
şi discursuri : Din carnetul unui solitar, II, Suvera­
nitatea naţională şi Constituantă, V. R. 1932, Septem­
brie, pp. 409—435 ; Supremaţia legii, 1923, Octomvrie 
pp, 5—30; Garanţiile drepturilor cetăţeneşti în Ante-
proectul de Constituţie al partidului ţărănesc, 1933, 

Noembrie, pp. 215—227). Problema se complică din 
1911 până acum cu noile provincii şi cu aportul ora­
şelor înstrăinate ce gravitează în alte direcţii. Lăsate 
oraşele în voia lor şi fără o supraveghere apropiată a 
autorităţii centrale — care reprezintă majoritatea în 
această ţară — am avea rezultate surprinzătoare. Dacă 
până în preajma războiului s'ar fi putut vorbi cu oare­
care aproximaţie de localism şi descentralizare — exi­
stând acea prealabilă unificare sufletească — după răs-
boiu, problema libertăţilor şi a garanţiilor locale cetă­
ţeneşti capătă altă coloratură. Luarea în consideraţie 
a tuturor contingenţelor schimbă datele ecuaţiei şi 
indică o altă rezolvare. Nu se mai poate vorbi de o 
reformă a centralismului, ci de o reformă a tehnică 
centralismului (care este într'adevăr defectuoasă până 
la scandal). Momentul istoric al Statului român, în 
comparaţie cu alte momente analoage, indică actual­
mente panta centralizării, ca o metodă a unificării. 

„La 1866 am introdus instituţiile centrale ale consti­
tuţionalismului englez (constituţia belgiană) ; şi consti­
tuanţii noştri au înţeles, că organizaţia locală, împru­
mutată din Franţa în epoca cea mai detestabilă a vieţii 
sale publice, nu e compatibilă cu aceste instituţii cen­
trale, — care, după cum a arătat cu atâta putere Gneist, 
nu sunt în Anglia, decât o desvoltare, o excrescenţă a 
autonomiei locale" (C. S. Organizaţia locală, V . % R. 
vol. I, pg. 504). 

Şi mai departe : 
„pentru aceste motive, Constituţia din 1866 prescrie 

reorganizarea administraţiunii locale în conformitate 
cu principiile de autonomie şi descentralizare (art. 
37 şi 107). Această prescripţie constituţională a rămas 
literă moartă, şi în consecinţă — parlamentarismul no-
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stru e lipsit de bază, e suspendat în aer" (loc. cit. pg. 
504). „Dar vădit numai o serioasă autonomie locală 
poate duce la fixarea acestei topografii politice, după 
variaţiunea condiţiunilor şi a intereselor locale" (pg. 
466). „ I n Anglia, ale cărei instituţiuni le-am imitat, 
asigurarea apărării drepturilor cetăţeneşti a fost dobân­
dită delà începutul veacului al XIII-lea — prin Magna 
Charta Libertatum (1215) —, ea a dus logic şi necesar 
la desvoltarea autonomiei locale, iar din aceasta au 
crescut instituţiile centrale ale parlamentarismului"... şi 
teamă mi-e, că vom încerca şi reorganizarea locală 
fără să înscriem în legislaţia noastră principiile ele­
mentare ale unui „stat de drept", asigurând apărarea 
drepturilor cetăţeneşti" (pg. 477). Iar în „Carnetul 
unui solitar" (II , Suveranitatea naţională şi Consti­
tuanta, V. R. 1922, Septembrie, pp. 409—425), după 
o analiză în care arată că un popor de îndată ce a ajuns 
la conştiinţa de naţiune, numai astfel îşi poate găsi 
„locul în sânul acelei Commonwealth of Nations, al 
Comunităţii Naţiunilor, care vrea să fie astăzi Impe­
riul britanic" (pg. 413), ajunge la următoarea definiţie : 
„naţiunea, ca atare, e subiectul real al dreptului public, 
intern şi extern ; ea este — în terminologia juridică 
internaţională — o persoană morală necesară ; forma de 
stat sau organizaţiunea politică pe care o naţiune şi-o 
dă, nu e decât o haină juridică pe care ea şi-o pune 
în virtutea dreptului de liberă auto-determinare" (pg. 
416). „Poporul românesc, constituit ca o singură Na­
ţiune, este chemat să-şi dea acea haină juridică, care 
este statul, să-şi întocmească pactul fundamental, care 
să-i servească de temelie" (pg. 419). Nu este greşit 
dacă definim concepţia d-lui Stere despre Stat, ca un 
formalism („haină juridică") rousseanisto-wilsonian 
(„auto-determinare" şi „suveranitate"), antiistoric, anti-
organic şi progresist. 

D-l I. Botez, alt corifeu al „Vieţii Romîneşti" în 
ceeace priveşte stabilirea doctrinei grupului, se remarcă 
prin aceiaş stăruitoare anglofilie, insistând în deosebi 
asupra problemei libertăţilor publice, cardinală nu 
numai Statului englez, ci vieţii moderne, în general : 
„libertatea în Anglia nu-i un simplu principiu aplicat 
la normele vieţii, ci-i un instinct elementar şi ireduc­
tibil al sufletului poporului" (V. R., 1912, Maiu-Iunie, 
pg. 189). Aceste libertăţi au fost cucerite de puterea 
conştiinţii poporului : n'au fost cerşite de mulţime, 
nici dăruite de cei privilegiaţi ; şi, astfel, ele nu-s pătate 
de umbra nedemnităţii la cei de jos, nici de ruşinea 
îngâmfării la cei de sus" (pg. 190). Apoi, în sânul ace-
luiaş articol citează un pasaj semnificativ din Glads­
tone : „dacă în crizele politice, nu s'ar fi dat poporului 
acestei ţări, decât sfatul de a urî violenţa, a iubi ordinea 
şi a practica răbdarea, libertatea acestei ţări n'ar fi 
fost niciodată dobândită" (pg. 190). Iar în studiul 
,..Libertăţile cetăţeneşti şi instituţiile publice în An­
glia" (V. R. 1911, Noembrie, pp. 165—180), -dl I . 
Botez spune : „acest instinct, această sete de libertate 
şi independenţă personală primitivă se lămureşte, din 

întreg corpul Dreptului englez, cu totul deosebit de 
vechiul Drept roman, pe care popoarele continentale 
l'au adoptat" (pg. 166). „Individualismul acesta pri­
mitiv al rasei anglo-saxone e unul din factorii hotărî-
tori, care au dat altă direcţie desvoltării şi organizării 
instituţiilor publice engleze. El a făcut ca Anglia să 
nu apuce pe calea monarhiei absolute penteu a ajunge 
la forma unui stat militarist şi biurocratic, — cum au 
făcut cele mai multe din ţările continentale —, ci în­
cetul cu încetul să-şi întărească tot mai mult forma 
guvernării democratice*de self-goverment" (pg. 167), 
Aceste libertăţi personale extreme duc în România 
de-obiceiu la anarhie şi dezordine, fiindcă simţul re­
sponsabilităţii personale — cu rădăcini conştient-reli-
gioase şi cavalereşti — nu este, încă, suficient de des-
voltat. Mitocănismul şi personalismul excesiv — con­
cretizat în formula „şti i , tu, cine sunt e u ? ' ' , în obiceiu­
rile de nepotism şi favoritism — sunt simptome şi apari­
ţii care arată că cetăţeanul nostru nu ştie limitele liber­
tăţilor şi nici preţul lor. In Anglia „ideea libertăţii 
personale însă nu duce la anarhie, căci îşi are corec­
tivul ei în răspunderea personală faţă de libertatea 
altuia : nu poţi face rău altora în numele libertăţii 
personale" (loc. cit. pg. 167). D-l I. Botez insistă asupra 
originei religioase a acestor apariţiuni din viaţa pu­
blică engleză : „religiozitatea poporului englez, — una 
din trăsăturile cele mai izbitoare şi mai curioase pentru 
un continental —, o simţi de îndată ce calci pe pă­
mântul britanic" (Religiozitatea şi individualizmul po­
porului englez, V. R. Septembrie, 1911, pp . 335—351). 
„Fără pătrunderea acestei laturi a civilizaţiei engleze, 
nu se poate înţelege nici viaţa de acum, nici istoria din 
trecut, nici literatura din toate timpurile a poporului 
englez" (op. cit. 335). „Raporturile, însă, ale acestei 
vieţi cu deosebitele forme de funcţionare a societăţii, 
cu organizarea instituţiilor publice, cu nevoile, aspira­
ţiile şi idealurile cetăţeanului englez, lămuresc origi­
nalitatea şi spiritul acestei religiozităţi" (pg. 335). 
„Poate în nici o ţară din lume, învăţătura lui Hristos 
n'a pătruns atât de adânc în sufletul omului şi n'a adus 
atât de mult bine omenirii ca în Anglia. Spiritul moralei 
creştine a străbătut toate manifestările de viaţă ale 
civilizaţiei engleze, oglindindu-se în istorie, în litera­
tură, în sistemul de educaţie, în organizarea tuturor 
instituţiilor publice" (pg. 335). 

* 
• * 

Pentru lărgirea discuţiei să aducem un al treilea 
exemplu, pe lângă cel francez şi englez, în chestia le­
giuirilor, anume exemplul german, fiindcă există o 
tehnică germană în ceea ce priveşte codificările (în 
codificări se concretizează modul de a vedea al unui 
întreg popor,), după cum avem o tehnică franceză, 
una italiană şi a existat, cândva, alta romană. Excepţie 
face — în această chestie — dreptul englez, care n'a 
cunoscut necesitatea strângerii în coduri unitare şi 
geometrice a obiceiurilor şi instituţiilor juridice, lă-
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sând o libertate deplină de desvoltare şi de adaptare 
perfectă a normei de drept la faptul judecat. Ea este 
îrl legătură cu empirismul funciar englez, cu lipsa lor 
totală de sistematizare logică a vieţii pe care o lasă să 
se desvolte în forme cât mai adecvate şi cât mai pre­
cise. Metafizica anglo-saxonă are ramificaţiuni ciudate 
în lumea fenomenelor juridice şi comprehesiunea ju­
ristului continental este pusă nu rareori la grea încer­
care. O înrudire structurală găsim în bună măsură la 
legiuirile germane. Lipsa codificărilor generale şi de­
finitive până la i Ianuarie igfco, când s'a pus în apli­
care codul civil (BGB) pentru întreaga Germanie, votat 
de Reichstag la i Iulie 1896, precum şi păstrarea până 
astăzi a două feluri de drept public : dreptul provinciilor 
şi dreptul general al Reich-ului, ne indică aceeaş ten­
dinţă de regionalizare şi concretizare a noţiunei de Drept 
pe care o găsim cu prisosinţă în Anglia şi America. Uni­
ficarea ar fi întârziat multă vreme cu tot exemplul popoa­
relor neolatine şi cu tot impulsul dat de codul Napoleon, 
aplicat cu forţa pentru puţină vreme de marele corsican 
în teritoriile supuse din dreapta Rinului. Regionalismul 
şi apolitia germană s'ar fi simţit cu mult mai în voie 
într'o fărâmiţare maximă a puterei centrale şi în cutu­
mele rezervate pe grupări restrânse. Dar geniul Prusiei, 
prin căpitanii ei vestiţi şi energici, a luat în antrepriză, 
curând, după Napoleon, haosul teutonic. Blonzii dic­
tatori nordici — admiraţi de orientalul Rathenau pen­
tru capacitatea lor extraordinară de muncă şi creaţie, 
fără a fi atraşi în vârtejul şi fără a fi atinşi de anxietatea 
şi febra ce vine aproape fatal în cortegiul creaţiei — au 
pus ordine şi sistemă, acolo, unde principial, haosul 
era tolerat şi dezorganizarea admirată. Modul în care 
s'a înfăptuit această transformare a dispersiunei unei 
legislaţii într'o unitate perfectă, metodica, precum şi 
învăţămintele care au rezultat sunt de mare interes 
pentru noua codificare românească şi pentru problema 
unificării Statului nostru. Exemplul şi tehnica codifi­
cărilor germane ar putea îndruma şi ajuta întrucâtva, 
în greaua problemă, încă nerezolvată, care s'a pus le­
giuitorilor, oamenilor politici din România de după 
războiu. Opera de unificare fiind de-o importanţă 
cardinală, va trebui să se considere condiţiunile noui 
creiate prin faptul strângerii laolaltă a tuturor ramurilor 
neamului nostru, interesele organizmului static, sug-
gestiile trecutului, precum şi metodele cari ar putea 
ajuta mai direct la închegarea definitivă. 

Să notăm, însă, mai întâiu, că importanţa codifică­
rilor este negată de un curent întreg de doctrină juri­
dică germană, engleză şi franceză, care cere libertatea 
deplină de a hotărî pentru judecător. In locul domniei 
normelor inerte pun conştiinţa luminată a magistratului 
şi sentimentul de justiţie sădit în omul veacului XX. 
Nedreptăţile strigătoare comise zilnic în numele texte­
lor imperative fac să se pună în discuţie valabilitatea 
însăş şi întinderea lor. Critica se îndreaptă asupra fun­
damentelor şi în numele unei filosofii a mobilismului 
— nu străină, în Franţa, de bergsonism — se cere, 

dacă nu eliminarea textelor, cel puţin ridicare-a impera­
tivului la interpretare, considerându-le numai ca în­
drumări în dozarea coerciţiunei. 

Această libertate de interpretare se loveşte în pe­
rioada de formaţie a vieţii noastre de Stat de serioase 
obstacole. O normă juridică cu coercivitatea ei împru­
mutată delà organul legislativ şi indirect delà suvera­
nitatea naţională urmăreşte anumite scopuri obiective, 
care nu pot fi totdeauna în concordanţă cu subiecti­
vismul judecătorului şi nici cu conceptul de Justiţie 
al epocei. Aici avem eterna luptă dintre individ — agra­
vată de faptul, că se află în funcţiune publică — şi 
interesele colectivităţii. Dacă în ipoteza independenţei 
principiale şi absolute a individului — independenţă 
formală şi teoretică, fiindcă indirect şi practic atârnă 
totdeauna — s'ar admite punerea problemei cu ipo­
teza unui conflict, un organ al ordinei publice nu are 
decât a aplica maxim şi duce la îndeplinire intenţiile 
colective concretizate în lege. O punere în eşec a di-
spoziţiunilor legale, fiindcă ar contrazice afecte şi 
idealuri ale celui care le aplică, este inadmisibilă. Spe-
cificităţile româneşti interzic cu desăvârşire eventuala 
largă interpretare a codificărilor viitoare. Concreti-
zându-se în ele necesităţi supreme şi de ultima oră, 
urmărindu-se anumite planuri de unificare şi de schim­
bări structurale, acordarea unor libertăţi de aplicabi­
litate pe baze subiectiviste n'ar aduce la îndeplinire 
intenţiile legiuitorului. Dacă mai adăogăm siguranţele 
cetăţeneşti ce urmează dintr'o fixitate de norme, pre­
cum şi ordinea, erarhia şi disciplina individuală pe care 
le implică, regula interpretării restrânse a legilor este 
şi mai concludentă. 

Aci se află o contradicţie importantă la corifeii doc­
trinari români ce sunt de părerea acordării de libertăţi 
extreme în nouile legiuiri. Siguranţele libertăţilor nu 
au loc fără pregătirea disciplinei individuale. Rene­
garea şi irespectul tacit al instituţiilor ce servesc per­
fecţionarea şi zăgăzuirea eului — Biserica, Armata, 
Statul, — se răzbună prin călcarea idealurilor de 
libertate şi neatârnare a cetăţeanului de care sunt în­
sufleţiţi. Pilda engleză a siguranţelor individuale care 
se serveşte insistent României — ne referim la d. C. 
Stere — nu poate fi imitată din cauza lungei tradiţii 
şi a educaţiei de-acolo. Restrângerea din proprie ini­
ţiativă şi obstacolele interioare — de natură în de obşte 
religioase — pe cate orice membru le posedă, fac po­
sibilă coexistenţa maximului de libertate cu a maxi­
mului de ordine. Pentru atingerea acestui ţel trebuesc 
formate acele obstacole interne prin analogia valorilor 
educative şi absolute. Experienţa religioasă personală 
e hotărîtoare. împiedecarea posibilităţilor acestor expe­
rienţe prin răspândirea unei ideologii opuse e contra­
dicţia fundamentală din doctrinele şi sistemele politico-
juridice româneşti la care facem aluzie. Deaceea sunt 
condamnate la nerodnicie. In unificarea legislativă ro­
mânească viitoare nu pot intra principii de filosofie 
iluministo-progresistă, ci elemente naţional-religioase. 
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Din ştiinţa şi arta limitării eului iese libertatea lui. 
Acest adevăr adânc şi elementar poate fi pus la baza 
oricărei codificări şi unificări. 

O unitate a dreptului german n'a existat decât târziu, 
din cauză, că unitatea legislativă este o urmare a celei 
politice şi presupune, în general, pe cea economică. 
Ea ajută formaţia definitivă şi ordonează pe cea politic-
economică. Apariţia posterioară e aliată cu neputinţa 
de a influenţa armonios, atunci, când e chemată prea 
de timpuriu şi în condiţiuni defavorabile. Şi dacă, 
totuş, introducerea ei are loc, discordanţele sunt in­
evitabile. In acest mod ne explicăm diferenţele scan­
daloase dintre dreptul textual şi dreptul pozitiv româ­
nesc — adică aplicat — delà 1866 până astăzi. Adap­
tarea nefăcându-se în condiţiuni normale, imperativele 
care sunt corolarele normei de drept au desfigurat 
realitatea aflată în proces de transiormare, în loc s'o 
ajute. 

Nesiguranţa şi tribkatsrea principiilor care prezi­
dează la ordinea juridică reală conduc de-obiceiu la 
mefianţă generalizată asupra capacităţei însăşi a ordinei. 
Deaceea responsabilitatea legiuitorului este dintre cele 
mai mari şi o greşeală de acest gen are urmări nefaste 
şi incalculabile. Continua frecătură între infra şi supra­
structură duce la o indispoziţie permanentă a organi­
smului social. O codificare care nu se tace !a mom ntul 
o p o ' u n nu-şi ajunge scopul propus, devenind, dimpo­
trivă, sursă de nelinişti şi dificultăţi. 

Care-i momentul cel mai proprice unei codificări 
româneşti? într 'o teză susţinută de o bună parte din 
publicistica de specialitate delà noi, graba apare în 
culori seducătoare. Cu cât mai de vreme ar avea loc, 
cu atât mai bine. Momentul cel mai potrivit pentru nunta 
juridică românească ar fi fost la Unire în 1919. Dar 
cum formele nu puteau să se împlinească într 'un timp 
aşa de scurt — se ştie formalismul instituit înaintea 
înfăptuirei căsătoriei pentru a da timp suficient de 
gândit ambelor părţi înainte de a se hotărî la o uniune 
pe toată viaţa — se lansează regrete acute, că răpirea 
n'a avut loc atunci, fără forme din partea Regatului, 
care avea forţa şi o bună ocazie la dispoziţie. Deşi oare­
cum tardiv se mai dau îndemnuri vizibile să se facă pasul 
temerar. Se spune, de pildă (C. Xeni), că Transilvania 
de-abia aşteaptă de fie eliberată de Regat din robia 
dreptului maghiar, ceeace este destul de îndoelnic, 
dacă ne gândim la instituţia fundamentală a dreptului 
de proprietate de dincolo, anume la cărţile funduare, 
şi la atâtea avantagii pe care dreptul Regatului nu le 
posedă. (Nu e o lipsă de patriotism în mărturisirea 
adevărului). 

Nici nu interesează discuţia cam puerilă a superio­
rităţii sau inferiorităţii celor patru feluri de legiuiri 
(regăţenesc, maghiar, austriac, rusesc), care există pe 
întreg teritoriul României-Mari. Infantilismul funciar 
al polemicei apare şi mai clar, atunci când se face pur 
teoretic — după cum s'a făcut — şi se referă exclusiv 
la generalităţi inoperante, în loc să se analizeze concret 

instituţie cu instituţie şi să se pună în evidenţă lipsurile 
şi avantagiile tehnice de adaptare sau inadaptare la 
nouile împrejurări. Viziunea deosebită asupra lumei 
exprimată de fiecare în parte din cele patru legiuiri, 
este egal de îndreptăţită şi tot aşa de interesantă. O 
respingere de plano şi un blam teoretic se acoperă cu 
ridicol. O preferinţă absolută şi exclusivă pentru una 
din forme este în cele mai multe cazuri subiectivism 
nepermis. 

La tendinţele centrifugale politice şi economice co­
respund în mod regulat tendinţe centrifugale juridice. 
Oraşele ardeleneşti, bucovinene şi basarabene cu greu 
se vor împăca cu noua ordine juridică, pe care Statul 
român a creiat-o, fiindcă economiceşte nu gravitează, 
încă, în jurul Capitalei, iar politic s'au strâns în grupări 
minoritare. Refuzul de a se contopi, mai mult decât 
formal, în georgrafia nouă aduce cu sine asperităţi 
în împărţirea dreptăţei. Adeverinţa organică şi apli 
cabilitatea exactă a legilor se lovesc de greutăţi atât 
economice, cât şi politice, pe lângă cele pur sufleteşti. 
Ruperea din complexul iniţial a creiat o dezaxare pe 
care introducerea imediată a unor noui legi care să 
reglementeze habitudini de veacuri ar fi agravat-o. 
De aceia întinderea ordinei juridice a Regatului în 
nouile provincii alipite, îndată ce s'a înfăptuit Unirea 
ar fi contribuit la găsirea unei surse în plus, ca să 
alimenteze tendinţele centrifugale manifestate. 

Dar sistemul localist al dreptului cu menţinerea de 
osebirilor — în speţă a patru regimuri juridice — îm­
piedecă libera desvoltare a personalităţii omeneşti. 
Mijloacele de locomoţiune şi perfecţionarea relaţiilor 
prin suprimarea distanţelor presupun coordonări clare 
şi identităţi normative. Capitalismul cu producerea în 
serie şi economia de schimb cere imperios cadre largi 
şi uniforme în care să se mişte. Economia naturală, 
fărâmiţarea în clase închise şi teritorialismul excesiv 
al evului de mijloc a fost măcinat treptat de spiritul şi 
economia burgheză, cu ecouri prelungite în domeniul 
realităţilor juridice. Problema codificărilor s'a pus, 
atunci, în toată întinderea. încheierea în Franţa a Re­
voluţiei delà 1789 prin Codul Napoleon este caracte­
ristică. Treptat, treptat, evoluţia se va realiza şi aiurea. 

In lupta dintre şcoala istorică şi filosofia dreptului 
natural la codificările europene pluralitatea şi varie­
tatea manifestărilor juridice ce contrazic presupusa 
descendenţă dintr 'un principiu unitar de origină ra­
ţională sunt fundate pe imperfecţiunea firei omeneşti. 
Rousseau încearcă să demonstreze conruperea omului 
natural prin şi de către civilizaţie. Filosofia dreptului 
natural din al cărui spirit a fost inspirat „Contractul 
social" presupune o unitate iniţială devenită multiplă 
şi impură prin aplicabilitate. De-aici, diversitatea în 
timp şi spaţiu, 

O sinteză a acestor antagonisme ar fi ipoteza unui 
absolut juridic pentru o epocă şi un ţinut precis, care 
ar exista virtualmente şi care ar putea fi adus la înde­
plinire. Fragmentarea e dovadă nu a inexistenţii lui, 
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ci a imperfecţiunei şi subiectivismului uman. Rezol­
varea prin contopirea tezei şi antitezei în sinteză se 
apropie de concluziile şcoalei istorice punând accentul 
pe specificul din timp şi spaţiu, precum şi de datele 
dreptului natural care implică perfectibilitatea existen­
tului pentru a-1 ridica — de obiceiu numai parţial — 
în regiunile absolutului raţional. 

In Germania, dintr 'un sentiment de independenţă şi 
dintr'un orgoliu al suveranităţilor restrânse care ţine 
de structura rasei, s'a format mai întâiu dreptul spi­
ţelor familiare, pentru ca, apoi, prin foarte lentă evoluţie 
şi cu multe greutăţi să se desvolte un drept teritorial. 
Fiecare principat, fiecare ducat, fiecare oraş indepen­
dent era gelos de caracteristicile lui juridice, organi-
zându-le prin diferenţiere. împărţirea în categorii so­
ciale cu demarcaţiuni precise forma alte serii de drep­
turi. O transformare radicală prin necesităţi lăuntrice 
nu era posibilă, dacă autoritatea centrală prusiana nu 
ir.tervenea cu forţa ei. 

In dreptul lui Justinian care devenise „usus modermis" 
se vedea o „ratio scripta", o afirmaţie prin texte a ra­
ţiunii. Pe lângă această „imperio rationis" cu imboldul 
ei puternic se adăoga o „raţione imperii" a împăraţilor 
care se considerau succesorii Romei, plus influenţa 
Renaşterei cu iubirea ei exclusivă a antichităţii, precum 
şi dreptul canonic de origină tot latină. Şi după cum 
în Franţa se formase o „noblesse de robe" pe lângă 
„noblesse d'épée", în Germania se desvoltă o clasă 
socială egală în titlu şi funcţiune cu „noblesse de 
robe", anume „Gelehrtenrichtertum". In dispoziţiu-
nile organizărei instanţei supreme a Justiţiei delà 1405, 
se prevede că jumătate din membrii ei vor fi „doctores 
iuris". Iar în 1531 se stabileşte că, pe cât va fi posibil, 
cealaltă jumătate să fie compusă tot din cunoscători 
în chestiunile de tehnică juridică, ajungându-se la un 
sistem de specialişti, iar nu la unul de reprezentare a 
claselor sociale, cum ar fi fost în stilul epocei. Aceşti 
specialişti se inspiră şi aplică dreptul Pandectelor sau 
dreptul canonic. Glosatorii cu vestitul Irnerius şi de-
cretum Gratiani al călugărului bolognez (în ceeace pri­
veşte chestiunile referitoare la biserică şi religie), sunt 
sursele obişnuite. 

Această latinitate dădea un fel de unitate multiplelor 
forme juridice germane. Origina lor comună a înlesnit 
distrugerea deosebirilor de texte pusă în aplicare de 
Prusia, care se reclama delà principiul naţionalităţilor. 
Ştiinţa germană prin direcţia ei istorică a netezit dru­
mul din punct de vedere doctrinar, recunoscând avan-
tagiile imense ale unei identităţi de organizare şi uşu­
rinţa circulaţiei de oameni şi idei în sânul aceluiaş 
neam. Mondialismul textelor justinianee este, astfel, 
transformat în unitarism german şi interesele supre­
maţiei şi ţelurilor luminate prusiene sunt ajunse. 

Recepţiunea dreptului roman s'a restrâns la adop­
tarea formală a dreptului lui Justinian aflat în Corpus 
iuris civilis şi în modul cum era interpretat de glosa­
tori. Această şcoală interpretativă adăogase la Corpus : 

a) Authenticae, fragmente din Novele, care au fost 
înserate în paragrafele înrudite, dar care n'au fost 
recepţionate de dreptul german ; 

b) Lihri feudorum, care conţin dispoziţiuni de drept 
feudal, în bună parte lansate de împăraţi germani. Da­
torită acestei împrejurări s'au bucurat de mare trecere 
şi au fost primite în întregime,' 

c) Authenticae Fridericianae, care conţin două legi 
ale lui Friedrich I şi unsprezece ale lui Friedrich I I . 

Din apendicele adăogat la Corpus iuris civilis de 
către glosatori s'a aplicat majoritatea lui. Centrul in­
terpretării era la Bologna unde numărul auditorilor 
vestitei universităţi a ajuns până la zece mii. La Bo­
logna, Padua, Paris şi Bourges exista un procent în­
semnat de tineri de naţionalitate germană, care întorşi 
în ţara lor formau pomenita clasă „Gelehrtenrich­
tertum". 

In general, recepţiunea dreptului roman, s'a limitat 
la dreptul privat, cu puţine ecouri în dreptul public, 
până în secolul al XVII , când se formează dreptul 
public autonom, bazat pe dispoziţiuni imperiale, şi 
drepturi stabilite de istorie şi circumstanţe geografice. 

A avut loc şi recepţiunea dreptului canonic. Deşi 
creiat de autorităţile bisericeşti, dreptul canonic nu 
este exclusiv aplicat în evul mediu membrilor congre-
gaţiunilor religioase şi organelor respective, ci are o 
influenţă covârşitoare asupra dreptului laic. Aşa, de 
exemplu, dreptul penal, procedura penală şi chiar 
civilă cu sistemul mărturiilor, în unele privinţe dreptul 
civil în capitolele referitoare la căsătorie, poartă pe­
cetea dreptului canonic. Autoritatea lui se sprijină 
tot pe dreptul roman, la care se adaogă aureola reli­
gioasă, puterea bisericei catolice, plus prestigiul con­
temporaneităţii. Când sunt două norme deosebite în 
textul canonic şi textul roman, aplicabile unui fapt 
identic, se preferă cel canonic, fiind mai nou. Regula 
nu e valabilă întotdeauna. Interdicţia bisericească a 
dobânzilor a fost lăsată la o parte şi recepţionat textul 
lui Justinian, care se referă la această chestiune. Excep­
ţiile sunt numeroase. 

Corpus iuris canonici conţine : 
a) Decretum Gratiani, care se situează în secolul al 

XI I . Autorul este călugărul Gratian, profesor de drept 
bisericesc la universitatea din Bologna, care a strâns 
hotărîrile conciliilor şi ordonanţele papale, însoţindu-le 
cu adnotări. A încercat şi o „concordantia discordantium 
canonicum", comentarii ce n'au fost luate în dreptul 
german (aşa numitele „dicta Gratiani"), ci numai 
izvoarele ce se sprijineau cu exclusivitate pe sacra au­
toritate papală sau pe concilii; 

b) Decretatele lui Grigore IX, împărţite în % cărţi 
pe cari înaltul pontif le-a înmânat spre vedere univer­
sităţii din Bologna şi publicate în 1234. 

c) Liber sextus este o lărgire a decretalelor de către 
Bonifaciu VII I . A procedat ca şi Grigore IX, recurgând 
la avizul din Bologna, concomitent cu al universităţii 
din Paris ; 
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d) Ciementinele, conţin decretale ale Papei Clemens 
V şi hotărîrile conciliului delà Viena (1311). Au fost 
publicate de Ioan XXI I în anul 1317 după ce fuseseră 
înmânate specialiştilor din Bologna şi Paris. Acest drept 
de origină străină, deşi cu valoare aplicativă nepusă 
în discuţie a căpătat un colorit germanic în interpre­
tarea dată. După cum mai înainte la codificarea lui 
Justinian, dreptul clasic a fost impregnat de bizantinism 
prin interpolări şi adausul Novelelor, tot astfel dreptul 
roman în Germania a fost filtrat instinctiv şi a căpătat 
o fizionomie specială. In imitare se ştie că intră un 
procent însemnat de creaţie. O repetiţie fără greş a 
originalului nu poate avea loc şi în redarea lui se stre­
coară inevitabil elemente neomogene. Interpretarea 
unui fapt se leagă de materialul aperceptiv, ale cărui 
componente sunt anterioare şi în cazul de faţă profund 
deosebite. Privirea cu ochi noui a unei legi venite din 
altă lume îi schimbă sensul şi nuanţele. Această faţetă 
a dreptului roman era determinată şi se lega de dreptul 
primitiv. Deşi lipsit de unitate şi neturnat în forme, 
definitive, spiritul germanic realizat parţial în fenomeno­
logia juridică există demult şi sabota sistematic importul. 
Cunoscând odată o perioadă de mare înflorire sub 
domnia lui Carol Magnus şi a regilor franci, dreptul 
naţional modela, după directivele sale, elementele noui 
introduse. Astfe! se formează „usus modernus pandec-
tuarum" unde intră instituţii de drept roman, canonic 
şi autohton. Această situaţie va dura până în veacul al 
XIX-lea, când se va pune în discuţie problema unor 
codificări pur germane. Realizarea nu se sfârşi, însă, 
decât la 1 Ianuarie 1900, când s'a pus în aplicare codul 
civil pentru întreaga Germanie, înlăturându-se dispo-
ziţiunile analoge aflate în legiuirile provinciale. 

Aceste baze latine ale ordinei juridice germane ne 
arată şi originile ideii de Stat predominante în cultura 
şi politica Reichului. Ele sunt eminamente romane. 

Fundamentele elino-latine care se află acolo au dat 
o fizionomie, care în trăsăturile sale principale sunt 
general-europene. Ceeace formează unitatea profundă 
a Occidentului este tocmai ideea de Stat romană în 
care se toarnă morfologia societăţii moderne. Când un 
spirit iremediabil distructiv ca d. Paul Zarifopol, de­
clară (Adev. Literar, 15 Iulie 1928), referindu-se de­
sigur, la Mistica Statului, unde a fost atacat cu îndrep­
tăţită violenţă : „înţelegem că statul tinde să-şi supuie 
viaţa întreagă a societăţii. Acolo unde autoritatea de 
stat se ridică la maximum ca în fostul imperiu german, 
pedagogismul s'a putut hipertrofia în voie până a 
ajunge superstiţie naţională. Fanatismul de stat este 
capabil să impună formă imperativă oricării cate­
gorii de fapte şi extaticii statului ar fi în stare să afişeze 
ordonanţe", etc., etc., nu face decât să recunoască 
datele pozitive ale culturii şi vieţii actuale pe care noua 
generaţie le pune în evidenţă, domnia-sa luând, apoi, 
dintr 'un congenital şi nefericit negativism, atitudine de 
revoltă şi caricaturizare. Dar faptele rămân fapte şi 
capriciul subiectivist nu poate face nimic împotriva lor. 
Mai ales, când ele sunt esenţiale în viaţa individului 
— părticită în ritm cu marele Tot social — şi când avan­
tajul de a fi creiatoare. Intr'adevăr, dacă luăm în con­
sideraţie marile cadre în care se mişcă individul contim­
poran şi în care îşi găseşte menirea sa, pricepem mai 
bine întinderea crimei dinamitării pilorilor pe care se 
sprijină comunitatea. Dizolvarea autorităţii printr'o cri­
tică sistematică şi excesivă duce la desrădăcinarea in­
dividului, lăsându-1 pradă anarhiei interioare. Lipsit 
de orientare şi de axe centrale pe care virulenţa criti­
cistă le reduce la neant, dezordinea e inevitabilă. Fără 
criterii, fără siguranţe, fără credinţa adevărurilor ab­
solute, încălcarea imperativelor sociale e un corolar 
perfect explicabil. Deaceia nici nu întârzie să-şi facă 
apariţia sub formele cele mai nefaste. 

P E T R E 1 U A R C U - B A L S 

T Â L C U R I P E N T R U O R E V I S T A 

UN musafir nou şi cu totul original a luat loc, în 
ultimul timp, în vitrinele librăriilor noastre. Revista 
Logos, cu proporţii de magazin şi cu titlul scris în ca­
ractere greceşti pe copertă, colorează masiv şi enig­
matic covorul publicaţiilor, cari-şi prezintă ispita în 
faţa cetitorilor. Numele singur adună grav gândurile 
şi le transfigura cu mireasma de a metafizică a începu­
tului de Evanghelie de la Ioan : „La început era Cuvân­
tul, Logos...". Această titulatură, pe care şi-o ia revista, 
e singură un program şi o înfricoşătoare juruinţă. E!a 
o angajează implacabil pe căile creştinismului autentic 
şi-i impune datoria de a patrona o creiaţie majoră. 
Căci, nefiind un gest de cochetărie estetică, aceasta e 
unica apropiere, care se poate face cu cuvântul şi care 
a trebuit să-şi răsfrângă zările în conştiinţa întemeie­
torilor revistei. 

După cât ştim, „Logos" e un gând mai vechiu al 
d-lui Nae lonescu; gând hrănit şi modelat necurmat 
până s'a înfăptuit. Al doilea redactor al revistei e teo­
logul Victor Popescu, abea descălecat de la studii 
făcute în străinătate. Cuprinsul acestui întâiu număr, 
pe care-1 avem înainte, e ca o arhivă bogată organizată 
după linii severe de disciplină intelectuală. Studii de 
filosofie teologică ortodoxă respirând aroma gândului 
tare, concentrat, documentat, ţinând mereu prezentă 
idealitatea sublimului religios ; studii de istorie a artei, 
istorie socială ori de morală, toate în legătură cu religia 
creştină ; apoi o cronică îmbelşugată, numărând ca­
pitole variate izvodite din informaţie, elan şi înţelegere 
autorizată, în cari nu odată într'o pagină cu aparenţă 
de recenzie e, de fapt, un studiu personal prescurtat 
— se înşirue cà un ordin de închinători pentru a da 
primul prinos. 
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Ceeace ne interesează însă în deosebi e semnificaţia 
apariţiei acestei reviste, acum la noi. 

Cultura românească trece din faza filologico-istorică 
şi începe să simtă nevoia sintezei. „Logos" se alătură 
acelor publicaţii recente, cari vor să satisfacă această 
nevoie la noi. Cu toate că se subintitulează „revistă 
internaţiomnală de sinteză creştină ortodoxă", pentru 
care lucru şi apare în limba franceză, nu rămâne mai 
puţin semnificativă pentru cultura noastră, fiindcă e 
cerută de nevoile acesteia şi îi foloseşte mai ales ei. 
Raţiunea şi efectele acestei reviste trebuie puse în 
legătură în primul rând cu economia culturii noastre 
şi cu viaţa de la noi. E adevărat, pe de altă parte, că 
publicaţiile de sinteză, de cari vorbim, sunt deocam­
dată mai mult arhive. Pentru început însă nu putea fi 
altfel. Pe urmă, în „Logos" sunt şi câteva studii de 
sinteză, cari formează partea cea mai însemnată. Şi 
•mai e ceya : întrebuinţarea largă şi autentică a filozofiei. 

' Aceasta e tocmai instrumentul propriu de a face sin­
teza. „Logos" subliniind la rându-i nevoia de sinteză, 
în care a intrat cultura română, aduce şi mijloace po­
trivite în acest scop : religia ca suflu interior, filozofia 
ca instrument de interpretare şi prelucrare. Dar, mai 
mult decât orice, ne interesează semnificaţia pur re­
ligioasă a acestei publicaţii. 

Tendinţa de înţelegere şi valorificare a ortodoxismu­
lui există la noi' de mai demult şi ea a marcat anume 
rezultate indiscutabile. Meritul revine aproape exclusiv 
revistelor Gândirea, Ideea Europeană şi cotidianelor 
Cuvântul şi Curentul. Ceeace vrea să zică, de fapt, 
două nume, cari au dat specificul istoric al atmosferei 
culturale româneşti din această fază : d-nii Nichifor 
Crainic şi Nae Ionescu, a căror influenţă, se va vedea 
mai târziu, a fost şi este hotărîtoare. Insă mişcarea 
ortodoxă de până acum era angrenată într'un complex 
de preocupări, legate organic dar multiple totuş. Era 
deci necesară o izolare cu valoarea ortodoxă în sine. 
Cât era de simţită această necesitate, se vede mai ales 
din faptul că cei ce colaborează la „Logos" sunt, în 
mare parte, scriitori de la revistele şi ziarele menţio­
nate. Pe urmă, discutând numai valoarea ortodoxă în 
sine, ca sens şi ca posibilitate de înălţare a vieţii prac­
tice, „Logos" putea să beneficieze şi de colaborarea 
gânditorilor ortodoxi din afară de hotarele ţării noastre, 
ceeace s'a întâmplat cu însuş numărul de început al său. 

Amploarea unui rol ca acela pe care şi-1 ia „Logos" 
reiese atât din dificultăţile, pe cari le oferă însăş no­
ţiunea de ortodoxism cât şi din însemnătatea instaurării 
unei vieţi religioase adevărate. 

Greutatea de a descrie şi preciza atitudinea ortodoxă 
vine şi din subtilitatea genului de spiritualitate reli-r 
gioasă, pe care-1 cuprinde, dar, având în vedere că 
tradiţia nu e înţepenire şi armonie de creiaţie în timp, 
şi din faptul că, măcar în parte, acest ortodoxism trebue 
dacă nu creiat, dar pus în ecuaţie clară faţă cu pro­
blemele vitale, cari frământă sufletul omenesc de azi. 
Căci nu e vorba numai de doctrina ortodoxă aşa cum 

se poate găsi în manuale, ci de adâncirea ei filozofică. 
Fără aceasta, ideea de ortodoxism ar rămâne pentru 
noi un conglomerat de formule ieratice sau un balon 
de spumă, cu care jonglează amatoriştii religiozităţii 
vagi şi minore sau adolescenţii, cari ştiu că ortodoxis­
mul e azi o garnitură sufletească ce se poartă. Vagul 
noţiunii de ortodoxism poate compromite izbânda su­
fletească a ideii, care, cel puţin la cei ce şi-au putut-o 
preciza şi adânci măcar în parte, s'a dovedit mântui­
toare. Sau, şi mai rău, se poate preta la degenerări şi 
falsificări. Ortodoxismul riscă să fie exploatat. Nu e 
exclus ca mâine-poimâine să fie pus ca punct de pro­
gram de o facţie politică. O doctrină precizată şi impre­
sionant adâncită s'ar pune deacurmezişul acestor rele. 
Sunt şi ortodocşi, cu serioasă cultură teologică, cari 
fac sincere şi desperate eforturi pentru a nu ieşi din 
linia ortodoxă, şi tot li se întâmplă să actualizeze note 
bizare. însufleţirea ideologică a unei valori ca cea orto­
doxă nu poate fi lăsată pe seama unei inteligenţe oricât 
de corecte şi cu cultură teologică oficială. Aici se cer 
suflete ardente cu inteligenţă pătrunzătoare, nemiloasă 
şi cu o disciplină înfricoşătoare. 

Dar interesul unei vieţi religioase generale, intelec­
tuală nu numai poporală, aceea care nu creiază doc­
trina, însă îi realizează magnific meridianele? Dealtfel, 
problema aceasta se integrează în aceea mai largă : a 
necesităţii unei credinţe intense şi de mare orizont 
pentru o cultură. E o necesitate vitală. Până la războiu, 
am avut credinţa naţională, o credinţă desigur nu su­
rogat dar provizorie, în orice caz, pentru a întreţine 
o cultură. Credinţa religioasă e însă cea mai nimerită 
pentru a fecunda şi înobila cultura, prin înălţimea şi 
eternitatea obiectului ei. Toate marile culturi au avut 
o religie sau măcar un cult al spiritului, care, pentru 
economia culturii respective, echivala cu o religie. 
Ceeace e îngrijorător e că lipsa, până la urmă, a unei 
mari credinţe, ar risca să zădărnicească fenomenul 
unei culturi româneşti. Mai degrabă poate creşte ceva 
pe stâncă decât pe nisip umblător. Credinţa dă culturii 
idealul şi coloana vertebrală. Ea modelează şi purifică : 
unde se aude rugăciunea, dispare sterilitatea şi putrezesc 
sâmburii răului. 

Problema aceasta are însă şi un interesant aspect 
individual. Să presupunem că un intelectual, la noi, 
se converteşte. Trezirea unei vocaţii religioase puternice 
sau faptul unei nenorociri intime totale, îl fac să caute 
pe Dumnezeu. Dar, în acest caz, unde e biserica ideală, 
nu numai în dogme, ci în realizările ei, .pe care o caută 
sufletul său şi unde e, eventual,'mediul mănăstiresc? 
Mănăstirea nu e o instituţie bizară şi fără raţiune, ci 
o instituţie indispensabilă unor anume suflete. Se poate 
închipui tragedia unui suflet, pentru care pacea lăuntrică 
nu mai e cu putinţă decât în mediul monahal şi care, 
în loc de acesta, riscă să întâlnească virtuoşi ai păca­
telor lumeşti ori văcari, porcari sau leliţe în rasă? 
Nevoia, de care vorbim, e cu atât mai imperioasă, 
cu cât e mai rară, iar tragedia e aşa de puternică, încât, 
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pentru a-i pune capăt, se poate recurge la ospitalitatea 
unei mănăstiri străine. Cunosc câteva cazuri impre­
sionante de bărbaţi şi femei ortodoxe, cari au trecut la 
catolicism pentru farmecul monahismului de acolo. 
La noi când cineva are o puternică vocaţie religioasă, 
negăsind împrejur forma corespunzătoare, care să o 
capteze şi s'o facă să înflorească, riscă sau să creeze o 
erezie sau să treacă la altă religie. Căci nu orice vocaţie 
religioasă e obligată să aibă şi tot discernământul 
critic necesar, după cum, pe de altă parte, numai ne­
rozii, şireţii ori laicizanţii îşi închipuie că religia este, 
ori trebuie să fie, pură chestiune de conştiinţă perso­
nală. In felul acesta, societatea românească cultă, se 
văduveşte de vocaţiile religioase, cari se ivesc înăuntru-i 
— iar aceste vocaţii sunt fondul de garanţie al unei 
religii. De fapt, una din cauzele crizei ortodoxismului 
românesc e tocmai fiindcă nu se valorifică vocaţiile 
religioase. Poporul e o garanţie mai cu seamă pasivă 
a religiei. Eroii religioşi fac viaţa religioasă. Dealtfel, 
oamenii de vocaţie sunt condiţia vieţii şi creiaţiei în 
orice domeniu, dar mai ales în religie, care altfel s'ar 
reduce mai mult la un cabotism ecleziastic, ce ar ex­
ploata un număr de superstiţii. La noi, e acest aspect 
anormal că, în locurile unde ar fi trebuit să fie perso­
nalităţi de puternică vocaţie religioasă, sunt trişti eroi 
telurici, cari au ca şef nu pe Dumnezeu, ci câte un 
Dalai-Lama politic. Un început de viaţă religioasă cultă 
ar fi cea dintâi speranţă serioasă de dispariţie a anoma-
lităţii de mai sus. 

Ajutând la întemeierea filozofică a doctrinei ortodoxe 
şi la consolidarea unei vieţi religioase intelectuale, 
„Logos" îşi va fi atras implicit şi alte merite. Pe deo­
parte, acela de a fi înălţat, din partea sa, un masiv 
stâlp ortodox în faţa infulenţelor religioase străine, 
cari au început să ne năpădească. Ceeace e firessc 
dealtfel, fiindcă unde nu e personalitate nu poate să 
nu fie influenţă. Catolicismul şi protestantismul sunt 
în plină campanie prozelitistă, contând pe terenurile 
slave, vidul religios ori nevoia religioasă, mai intensă 
azi, de la popoarele, pe cari le cred în raza lor de con­
vertire. Deaceea astăzi cine nu ajută ortodoxismul, 
ajută religiile străine. Pe de altă parte, prin ştiinţă mi­
gălos documentată şi prin austeritate de gândire, 
„Logos" va fi venit Ja timp ca să dea sugestia celor 
ce suferă de „engoument" ortodox, cât e de greu să fii 
cu adevărat ortodox, acum când ortodoxismul abea 
are pionieri, cari să-i reveleze fiinţa proprie şi integrală 
pentru ochii spirituali ai vremii noastre. Pentru a fi 
ortodox nu e deajuns să manifeşti un vag deziderat 
stilizat, curăţel ca într'o poezie lirică de tinereţe. Ci 
trebuie ani de cumplit studiu şi de încă mai cumplită 
practică spirituală. 

Singura întrebare îngândurată, care se pune, e dac:: 

„Logos" va putea să dureze şi să evolueze timp înde­
lungat. O speranţă, în acest sens, e oferită de faptul 
că acum asistăm la o eflorescentă a iniţiativelor cul­
turale la noi şi chiar a multor rezultate. Plângerea con­
tinuă că suntem în „criză" au auzit-o toate epocele, 
afară de cele clasice ori patriarhale. Excluzând aceste 
două epoci, omenirea e întotdeauna în aşa numita criză. 
Noi, modernii, cari nu putem fi nici clasici nici patriar­
hali, suntem. condamnaţi să trăim sub zodia obsesiei 
crizei. Aceasta însă nu înseamnă sterilitate culturală, 
deşi noi putem avea iluzia aceasta. Din contra : cei zece 
ani de la războiu au fost câştigaţi din plin de cultura 
românească şi de ei îşi leagă nădejdi, pe cari nu le-au 
îndrituit alte epoci. Romanul acum s'a întemeiat con­
sistent ; artele plastice, după chiar observaţia unui pictor 
şi critic de talent, au dat o roadă dintre cele mai inte­
resante ; cugetarea filozofică şi teologică autohtonă 
încearcă să-şi pună fundaţia cu grijă şi cu elan; în 
muzică asistăm la creiarea operei româneşti; ştiinţa 
îşi menţine şi-şi creşte prestigiul, pe care îl câştigase 
de mai înainte ; însăş activitatea filologică şi istorică, 
ce caracterizează epoca precedentă, şi care se manifestase 
atunci mai numai prin rare personalităţi, ce făceau 
totul, acum face şcoală, adăogându-şi zestrea uceni­
cilor numeroşi, pregătiţi, virtuoşi chiar, singurii cari 
pot face atmosfera şi desăvârşi omeneşte o ştiinţă în 
înţelesul larg. In criză suntem, dar nu culturală, ci 
politică şi economică şi aceasta face, în mare parte, 
să avem iluzia crizei culturale. Cultura e într'o fază de 
tinereţe, nu în cea de romantism eroic şi novice, ci într'o 
tinereţe, care vrea să-şi apropie privilegiul maturităţii 
de spirit. 

Dar cum realităţile economice, şi chiar politice, au 
influenţă asupra culturii, calitativ şi cantitativ, rămâne 
o primejdie. Criza politică şi economică din ce în ce 
mai accentuată, prin care trece societatea românească, 
va duce, dacă va continua, şi la criza culturală. Aceaste 
trebue să dea de gândit şi oamenilor de pură cultură. 
Iată cum, o întreprindere pe baze aşa de largi ca „.Lo­
gos,, depinde şi de factori, cari nu sunt numai culturali. 
Deaceea ea rămâne în primul rând un act de curaj, de 
inteligenţă ce se lasă fecundată de viziunea credinţei, 
mai mult decât de realităţile brutale ale zilei. Chiar şi 
numai, pentru acest gest de cavaleri, cari pleacă în 
armură, dintre noi şi mai ales pentru noi, hotărîţi să 
birue împrejurările opace ale veacului, către cetatea de 
slavă a adevăratei gândiri creştine, ar trebui să fim 
recunoscători. El mărturiseşte, de altfel, că cei de la 
„Logos" şi-aduc necontenit aminte şi vor să se inspire 
delà ceeace stă scris despre Cuvântul : „Intru el era 
viaţă şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează 
în întuneric şi întunericul n'a cuprins-o". 

V A S 1 L E B A N C I L A 
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M E T A M O R P H O S I S 

P o S E I D O N înfiptu-şi-a tridentul în conca de fildeş 
pe care-şi încrustează umerii Afrodite. Pânza fără ca­
targ a părului stă căzută 'n concavitatea şoldului, 
prinsă 'n copca de aur. Timonul zeescului trident 
deschide cale prin făgaşul de văi albastre, de munţi 
verzi cu piscuri ninse de spumă. Aleargă Naiade, 
Sirene, Zefirul şi Notus, să se prindă de.conca în care 
adoarme Zeiţa pe ape. Pluteşte trirema de fildeş agale, 
până ce locului stă. Şi-acolo 'şi înfige tridentu'n adâncuri 
vânjosul Poséidon, schimbat în Neptun. Ci conca de 
fildeş stă locului, mal, prinsă jurîmprejur în guri de 
delfini cu coada de aur în solzii apelor verzi. 

Din toarta genelor, topit în boabă de rouă, răsare 
ochiul de aur al Celei aduse în nimbul de foc al fap­
tului zilei. Din conca de fildeş răsare, statue, fecioara 
schimbată în Venus. 

Se 'nchiagă din conca-i o ţară bătută de apele calde, 
ţara în care 'şi ascunse Aneas Penaţii. Culcuşul Zeiţii 
se umple de flori, de izvoare, de munţi, de coline, 
de văi şi păduri. 

In slava luminii de zori se pierde zeiţa 'n pădure, 
sculptată 'n şuviţele verzi prelinse din creştet; des­
prinsă e copca de aur. 

înfloresc cetăţi mândre, din moşi-strămoşi, pe coa­
stele însoritei Italii, prin luminişurile de grădini şi livezi. 
Iar prin cetăţi, minunile iscusinţei şi ale minţii ome­
neşti. In arşiţa Mării Africane, de-alungul Adriaticei 
şi a Tirrenienei, până sub zăpezile alpine, pe muchea 
piezişă a Apeninilor. Iar fiecare din aceste iscusite 
aşezări a avut un cuvânt de scris, numai al său, în hri­
sovul vieţii obşteşti. Ci slovele acestui îndătinat hrisov, 
încondeiate cu înflorituri migălite 'n pergament ori 
durate 'n trăinicia pietrii, prea adesea 'şi feresc taina 
de iscodirea tâlcuitorilor ; cutezător mi-este deci gândul 
scrutării. Afla-voiu preţul iertării în smerenia imnului 
de laudă? Găsi-voiu ispăşire în mărturia gândului 
drept? Că voiu scrie imn de laudă în chenar de po­
negrire. 

. Paşii osteniţi mă poartă prin pulberea roşie a drumu­
rilor din Agrigento. Ochii ghicesc pe marea încropită 
de scirocco malul african. Sunt în vârful de jos al Sici-
liei. Sunt în Grecia Mare. Am în faţă frontonul de 
Parthenon al Templului Concordiei. Ci nu mă simt în 
Italia gândurilor mele. 

Urc spre Palermo. Cupolele de moschee delà San 
Giovanni degli Eremiti şi delà Martorana ; arabescurile 
răsucite pe faţada Domului normand ; cortilul mau­
rilor toledani delà Monreale ; mozaicurile hieraticei 
Capele Palatine, îmi împart gândul şi mi-1 îndreaptă 
pe căile Egiptului arab, pe căile Spaniei, pe căile Nor­
mandie! medievale, pe căile Ţarigradului bizantin. Ci 
mă simt departe de Italia gândurilor mele. 

O caut la Siracusa ; dar şi acolo, ruinele Teatrului 

grec, fortăreaţa lui Euripil, Urechea legendarului Dio-
nis, îmi rătăcesc gândul pe căi străine. Nici îl regăsesc 
pe treptele surpate ale amfiteatrului greco-roman al 
Taorminei. Mi-1 împletesc de colonadele Templului 
din Paestum, uitat pe meleagurile Calabriei ; dar îl 
desprind înstrăinat de Italia gândurilor mele. 

Cobor ponoarele de lavă ale Vezuviului, ghicind pe 
malul partenopeu cimitirul de lespezi sure al Pompe-
iului, al Hereulanului, al Stabiei. înfloreşte din ele 
viaţa mai vie ca 'n Noul Oraş ; dar e viaţa Romanilor 
grecizaţi, pe cari nu-i caută gândul sufletului meu de 
astăzi. Că i-ar cerceta mai evlavios în Cetatea Cetăţilor, 
printre ruinele Romei împăraţilor, printre monumentele 
înnălţate uriaş ; că Cetatea trebue să fie mai falnică 
decât toate ale nesfârşitei împărăţii . Copleşit dar în-
striinat se îndreaptă gându-mi pe calea Miezului de 
Noapte, departe, cu înfrigurarea drumeţului rătăcit 
pe care calea lungă nu-1 sperie, ci '1 prigoneşte frica 
înnoptării pe meleaguri străine. îmi picură în stalac­
titele de marmoră aeriană ale Domului gotic din Mi­
lano şi neostoit rămâne gându-mi. Se crede o clipă 
iarăş la Roma, în Arena din Verona; ori în fiorosul 
Ev-Mediu al porţilor romanice delà San Zeno. îşi tră-
eşte aevea visul în faţa Certozei din părţile Paviei? 
Dar iată-mă iarăş pe căile Bosforului răsăritean, din 
care răsar cupolele plumburii ale Sfântului Antonio 
din Padova, ale Sfântului Marc înflorit pe laguna 
Veneţiei din policromia mozaicelor bizantine. Scli­
pirea pâlpâită 'n roşul, în albastrul, în albul, în verdele 
apelor de gondolă ; fantasmagoria de lumină schimbată'n 
piatră şi de marmoră topită 'n zvâcniri de ape fosfo­
rescente ; obsesia biruitoare a ochilor Madonei din 
Torcello, îmi înşeală o clipă gândul. In lumea bizan­
tină, în lumea arabă a Veneţiei simţi-mă-voiu oare 
lângă sufletul Italiei mele ? Au descoperi-voiu pasărea 
albastră, la picioarele Teodorei ori Justinian, în San 
Vitale din grecescul exarcat al Ravennei? 

Agrigento. Palermo. Siracusa. Taormina. Napoli. 
Roma. Milano. V e n e ţ i a . Ravenna : cetăţi de 
margină. Pe malurile lor, apele vremii au durat 
în piatra desprinsă de pe meleaguri străine temple de 
închinare, în faţa cărora ochiul minţii cată cu rost 
de învăţătură. Prin cetăţile de ţărmuri italice înstrăina-
tu-s 'a , aidoma, meşteşugul pietrarului din Elada, din 
Arabia, din Normandia, din Bizanţ, din Roma, din Sep­
tentrionul Europei. Prin cetăţile de ţărmuri italice 
înstrăinatu-mi-s'a sufletul de Italia gândurilor mele. 

Izvoare subpământene se încrucişează dinspre ţărmuri 
înstrăinate şi duc, ascunse 'n apele lor, către piscuri 
de dealuri apenine, frânturi de temple păgâne. Pe-alocuri 
ies la lumină şi, sub soarele nou, iau nouă întruchipare. 
Pe muchia de deal din Assisi durează mormânt lui 
Francise. Poposesc o clipă 'n Arezzo. Dar .matca li 
se 'mpreună şi din apele lor înfloresc minunile artei 
toscane : Pisa, Siena, Florenţa. Palatul şi Domul senez. 
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Batisterul, Turla şi Dornul din Pisa. Campanila, Palatul, 
palalete, Loggia şi Domul Florenţei, şi toată Florenţa, 
şi toată Toscana, şi Umbria verde. Specific Toscan. 
Neîntrecută sinteză. Artă italică, întruchipare de suflet 
în piatră. Etrurie. Dolce Stil Nuovo. Dante. Petrarca. 
Renaştere. Giotto. Da Vinici Bramante. Buonarrotti. 
Cellini. Donatello. Lippi . Botticelli. Galileu. Raffaello. 
Italia gândului meu. Gotic, Bizantin. Romanic. Arab. 
Elenic. Roman. Forme de artă venită, în formă de 
artă toscană. Durări de artă eternă, din care 'nfloreşte 'n 
extaz, luminos ca lumina colinei fiezolane, recules ca 
michelangiolescul David, zâmbitor ca Gioconda în­
gândurată, serafic la fel Serafimilor lui Beato Angelico, 

râzător cu copiii ciopliţi în amvoane de Donatello, 
vajnic cu răzvrătitul Savonarola, clar-văzător cu Messer 
Machiavelli, dumnezeit în Divina Commedia, îndră­
gostit cu Petrarca — sufletul inimei mele. 

In desişul de chiparoşi de sub Vincigliata, am găsit 
pe-un colţ de stâncă îngropată în vreascuri, o copcă 
de aur. Soarele 'ntr 'amurg întinde alături pata de 
sânge a unei hlamide. 

In după-amiaza de primăvară florentină, am zărit 
prin pădurea de chiparoşi negri năluca zeiţii pier­
dute, sculptată aevea 'n şuviţele verzi, prelinse 
valuri din creştet. 

A L E X A N D R U M A R C U 

O CĂLĂTORIE FANTAST 
(O metodă strictă 

HARNICII călugări catolici delà mănăstirea Amay-s-
Meuse (Belgia) muncesc cu mult rost şi neodihnită 
râvnă la reîntregirea Sfântului trup al lui Hristos. 
Pe lângă revista „Irenikon", în care adună documente 
şi fapte privitoare la viaţa ortodoxă în genere, ei mai 
dau la.iveală o colecţie de volumaşe, i o pe an, conţi­
nând fiecare câte un document de teologie sau lite­
ratură religioasă ortodoxă. Au apărut până a c u m . 
In 1937 : 1. „Orientările gândirii religioase ruse con­
temporane" de ieromonahul L e v ; 3. „La isvoarele 
pietăţii ruse", de monseniorul A. Siapiguine; 3—4. 
„Unitatea creştină de Cardinalul Mercier ; 5—6 „Unia-
tismul", de C. Korolewskij ; 7. „Spiritul ortodoxiei" 
de Păr. G. Tsebricov ; 8. „Chemarea lui Flavian" de 
P, Debouxthay ; 9. „ U n apostol anglo-catolic al uniri i" , 
de Dom. Franco de Wjels ; 10. „Pentru Unire" , de 
Dom André de Lilienfeld. In 1938: 1. „Encyclica 
„Mortalium Animos" ; 2. „Unirea Bisericilor de Fr . 
Par i s ; 3—4. „Biserica Răsăritului", de N. Arseniew. 
Aceasta din urmă prezintă pentru gândirea ortodoxă 
un mare interes, dat fiind şi subiectul şi renumele 
autorului ei. Am bucuria să pot vesti publicului româ­
nesc, că această scriere va apare şi în româneşte, tra­
dusă de o înnaltă faţă bisericească delà noi. Nu de 
aceasta, însă, voesc să mă ocup aci. Ci de cea din 
urmă, no. 5—7/1928, apărută în Maiu, purtând titlul : 
„Povestirile unui pelerin rus", 

* 
* * 

Mai mult de cât în scrierile fantastice ale lui Ossen-
dowski, ne vom găsi în faţa unei Siberii — altă lume 
de cât cea obişnuită. Insă nu colosalul şi fantasticul 
exterior, geografic, ni-1 va desvălui pelerinul nostru. 
Ci, nemaipomenit aiurea, fantasticul lăuntric al Sibe­
riei, pământ unde Sfinţii şi minunea se întâlnesc la 
tot pasul. 

Prin întinderea şi clima ei, Siberia scăpând civili-

ICA PRIN SIBERIA INIMII 
de exerciţiu mistic) 

zaţiei, care până şi în Indii a acaparat orice. colţ de 
pădure, pusnicii, prieteni cu urşii, pot trăi netulburaţi 
o viaţă întreagă. Şi pelerinii pot merge şi iar merge, 
în lung şi 'n lat, fără altă ţintă decât să-şi parcurgă, 
în acelaş timp, spaţiul imens al propriei lor inimi. II 
vor întâlni astfel, poate, pe Cel ascuns şi Tainic. 

Cum pleacă la drum şi de ce pleacă pelerinul nostru 
prin glaciala Sibérie? 

Intrând într'o bună zi la biserică, aude spunându-se 
în timpul liturghiei : „Rugaţi-vă fără încetare". Aceste 
cuvinte i-se întipăresc pelerinului adânc în minte şi 
în inimă. Il chinuesc. De atunci el nu-şi mai poate 
afla locul. Cum se poate ca un om să ajungă a se ruga 
neîncetat1? Trebuie să meargă. Să caute. Să întrebe. 
Ascultă predici. Cuvântări. Explicări. Toţi vorbesc 
despre rugăciune. Nimeni nu arată cum să înveţe a 
se ruga. Şi mai ales cum să se roage neîncetat. Cineva 
îi spune : roagă-te şi vei afla. Totuş, pelerinul e încă 
nemulţumit. El mai caută. Iată, un călugăr bătrân îi 
va spune : Citeşte cartea „dragostea virtuţii". Ea con­
ţine o descriere deplină şi amănunţită de ceea ce. e, 
rugăciunea neîncetată făcută de 25 Sfinţi părinţi" . 
Sfântul Simeon Teologul cel nou spune, în această 
carte : „Aşează-te singur şi tăcut. Apleacă-ţi capul, 
închide ochii, răsuflă lin şi închipuie-ţi că priveşti în 
inima ta. Adu la inimă toate gândurile duhului tău. 
Răsuflă şi spune : „Doamne Iisuse Hristoase, milue-
şte-mă". Rosteşte aceasta abia mişcând buzele, sau 
spune-o în duhul tău. încearcă să îndepărtezi toate 
celelalte gânduri. Fii liniştit, fii răbdător şi repetă-le 
atât de des cât poţi". Pelerinul ascultă sfatul şi rosti 
rugăciunea aceasta de 3000 de ori pe zi, apoi de 6000 
de ori. „T imp de o săptămână repetai în coliba mea 
singuratecă rugăciunea lui Iisus de 6000 de ori pe zi ; 
nu-mi păsa de nimic, nu dădeam voe celorlalte gânduri 
cari mă asaltau, nu mă gândeam decât la un singur 
lucru : să execut literal ordinul bătrânului. Şi mă obi-
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şnuii într'atâta cu rugăciunea mea, că, atunci când 
mă opream numai o clipă, simţeam că îmi lipseşte ceva 
sau pentru a spune astfel, pierdusem ceva. De îndată 
ce reîncepeam, mă simţeam din nou liber şi vesel". 

Şi, mai mult : bătrânul călugăr îi porunceşte să re­
pete rugăciunea de 13.000 de ori pe zi. Ca totdeauna, 
la începutul fiecărei serii, merge greu. Trebuie să se 
păzească de orice idei sau apariţii. „Sfinţii Părinţi pre­
scriu să faci pe orbul în timpul rugăciunii, ca să nu, 
cazi în ispită". Şi, apoi, repetarea mecanică e obositoare. 
Insă se obişnueşte repede. Şi fructele rugăciunii acesteea 
— mecanice şi simple — încep să se arate : „Toate 
muşcăturile simţurilor au încetat în mine, delà sine ; 
nu mă gândeam la altceva decât la rugăciunea mea, 
pe care duhul meu începea să o asculte şi căreia inima 
începea uneori să-i comunice o căldură plăcută. Când 
mă duceam la biserică, slujbele lungi ale mânăstirei 
îmi păreau scurte..." 

„De atunci rătăcesc încontinuu şi recit neîncetat 
rugăciunea lui Iisus care mi-e mai dragă şi mai dulce 
decât toată lumea. Fac uneori 70 de kilometri pe zi 
şi nu-mi dau de loc seama că am mers ; simt numai 
că m'am rugat. Când frigul ascuţit mă străpunge, 
repet rugăciunea mea mai fierbinte şi mă simt din nou 
încălzit. Când foamea începe să mă chinuiască, invoc 
mai des numele lui Iisus Hristos şi uit că voiam să 
mănânc. Când cad bolnav, iar spatele, picioarele şi 
braţele mă dor, ascult cuvintele rugăciunii şi nu mai 
îmi simt durerile. Dacă cineva mă răneşte, n'am decât 
să mă gândesc : „cât de plăcută este rugăciunea lui 
Iisus", pentru ca ofensa şi întărîtarea să fie departe 
şi uitate. Am devenit aproape pe jumătate nesimţitor, 
nu mai am nici o grijă, n'am nici o dorinţă, nimic nu 
mă atrage. Singurul lucru pe care-1 doresc e să mă 
rog, să mă rog fără încetare şi când mă rog sânt plin 
de bucurie." 

Cu toate acestea, pelerinul îşi dă seama că aceasta 
nu e decât ceva „pe jumătate sensual", el nu a atins 
încă „rugăciunea spirituală neîncetată" care lucrează 
independentă în inimă. 

Să urmărim deci treptele mistice pe care le suie pe­
lerinul nostru, cu atâta încăpăţânare şi cu atât folos. 

După ce a călătorit încoace şi încolo se hotărăşte să 
meargă în Siberia, la mormântul Sfântului Inochenţie 
din Irkontsk. Călătoria prin stepe şi păduri, plină de 
tăcere şi izolare, favorizează ascensiunea mistică. 
„După câtva timp am avut sentimentul că rugăciunea 
mea, ca să spun astfel, trecuse delà sine de pe buzele 
mele în inimă, adică inima mea părea că, la fiecare din 
bătăile ei, repeta delà sine cuvintele rugăciunii : i . 
Doamne, 3. Iisuse. 3. Hristoase... etc. încetai să rostesc 
rugăciunea cu buzele şi nu făceam decât să ascult 
ce spunea inima mea". ... „Apoi 'simţii în inima mea 
ca o durere uşoară şi în sufletu-mi o atât de mare iubire 
pentru Iisus Hristos, încât mi se păru că : dacă aş 
putea numai să-1 văd, aş cădea Ia picioarele lui, le-aş 
îmbrăţişa, le-aş săruta de o mie de ori şi I-aş mulţumi, 

plin de lacrimi, că mi-a dat prin dragostea-I şi mila Sa 
o asemenea alinare, — mie, făpturii nedemne şi plină 
de păcate"! 

Intre timp diavolul îl ispiteşte, într 'un chip foarte 
rafinat. Caută să-1 oprească din urcuşul scării cereşti, 
prin mijloace „sfinte"! Deoarece ştia că pelerinul no­
stru nu avea decât o singură plăcere : să citească cartea 
„Dragostea vârtuţii", îi transformă plăcerea în volup­
tate. Un semn ceresc e pentru pelerinul nostru faptul 
că doi hoţi îl atacă şi-i fură cartea aceasta, singura-i 
avere. După nu prea multe peripeţii o regăseşte în 
chip minunat. Şi, prevenit astfel, o citeşte cu mai 
multă luare aminte şi adâncime. „Cu ajutorul acestui 
manual, am început să înţeleg în parte Cuvântul lui 
Dumnezeu. „Omul lăuntric", „omul misterios al ini­
mii" , „adevărata rugăciune", „rugăciunea în duh", 
„împărăţia cerurilor este în voi", „fiţi în mine", „dă-Mi 
inima ta", „a se îmbrăca în Hristos", „chemarea din 
fundul inimii", „Abba, Tată!" , toate acestea mi se 
revelau cu încetul. Şi când, pe urmă, mă rugai în 
reculegerea lăuntrică a inimii, tot ceeace mă înconjura 
îmi părea răpitor şi minunat, arborii, iarba, pasările, 
pământul, aerul, lumina păreau că-mi spun că totul 
fusese zidit pentru om, că totul dovedea dragostea 
lui Dumneezeu pentru om, că totul se ruga lui Dumne­
zeu, şi totul îi înfăţişa laudele şi adorarea. Atunci 
înţelesei semnificaţia cuvintelor din „Dragostea vâr­
tuţi i" : „înţelegerea limbajului făpturilor" şi văzui că 
acuma puteam vorbi cu toate făpturile şi făcându-mă 
înţeles de ele." 

Dar, ca şi cel care suie un munte, după primul 
vârf, suie un altul, după unul mai scund, cu puteri 
înzecite cată să atingă o culme mai înaltă, cât mai în-
naltă, cât mai sus. Pelerinul nostru, sprijinit pe sfaturile 
cărţii pomenite continuă să urce : „începui, după cum 
ne învaţă sfântul Simeon noul teolog, să-mi privesc 
în inimă. Cu ochii închişi, concentrând toate puterile 
închipuirii mele, îndreptai către inimă privirea mea 
spirituală, încercai să mi-o închipui de partea stângă 
a pieptului meu şi să-i ascult, cu luare aminte bătăile. 
Făceam aşa de mai multe ori pe zi şi la început, nu 
încercam altceva decât un sentiment de obscuritate. 
Dar cu încetul, după un timp destul de scurt, putui 
să-mi reprezint inima şi mişcările ei şi, cu ajutorul 
răsuflării mele, să-i introduc şi să-i rextrag rugăciunea 
lui Iisus, astfel cum ne învaţă Sfinţii : Grigore, Callist 
şi Ignaţiu. Aspirând aerul, îmi priveam în duh inima 
şi spuneam : „Doamne Iisuse Hristoase". Dând aerul 
din piept, spuneam ; „Milueşte-mă". Repetai aceasta 
de mai multe ori pe zi, mai întâi un ceas, apoi timp 
de câteva ore, şi la urmă mai toată ziua. Dacă aceasta 
îmi părea greu, dacă mă simţeam năpădit de lene sau 
de îndoială, luam repede „Dragostea Virtuţii", reciteam 
locurile unde se vorbia de rugăciunea lăuntrică şi 
simţiam din nou dorinţa şi zelul rugăciunii". Şi noui 
fructe cresc în sufletul pelerinului în zelul de care dă 
dovadă : 
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„Slaba mea cugetare se lumină într'atâta încât putui 
să înţeleg şi să contemplu lucruri, la care înnainte nu 
îndrăsneam să mă gândesc. Uneori, sentimentul unei 
fericite călduri îmi pătrundea toată fiinţa şi, în re­
culegerea mea, simţeam omniprezenţa dumnezeului. 
La simpla chemare a numelui lui Iisus-Hristos, eram 
năpădit de fericire. Simţeam acuma ce înseamnă cu­
vintele : „ împărăţ ia lui Dumnezeu este în voi înşi-vă". 

„Toate aceste simţiri îmi arătară că rugăciunea 
lăuntrică aduce multe fructe : o mântuitoare dragoste 
de Dumnezeu, o pace lăuntrică, o răpire a duhului, 
curăţirea gândurilor, uşurimea şi vigoarea tuturor mem­
brelor, o bună-stare generală, nesimţirea bolilor şi a 
supărărilor, o nouă forţă de gândire, o nouă înţelegere 
a Sfintei Scripturi ; înţelegerea limbajului tuturor 
făpturilor, îndepărtarea oricărei deşertăciuni, o con­
cepţie nouă despre sfinţenia vieţii lăuntrice şi însfârşit 
siguranţa apropierii lui Dumnezeu şi de dragostea 
Lui pentru toţi" . 

„ D u p ă ce am petrecut cinci luni într'o asemenea 
reculegere şi în simţiri fericite, mă obişnuii în între­
gime cu rugăciunea, nu o lăsam la o parte niciodată; 
o simţeam răsunând fără încetare şi ca delà ea însăş 
înlăuntrul fiinţei mele şi înlăuntrul inimii mele, nu 
numai când eram treaz, ci chiar în timpul somnului, 
fără să se întrerupă, nici pentru o clipă, orice aş fi 
făcut sau orice m'aş fi apucat să fac. Sufletul meu 
dădea mereu mulţumită lui Dumnezeu şi inima mea 
se topea într 'o bucurie nesfârşită". 

Aceasta este pentru pelerinul nostru o adeverire de 
ceea ce spun unii duhovnici : „o rugăciune secretă tră-
eşte în fundul inimii omului, omul nu ştie nimic, 
dar ceva care se petrece în chip tainic în sufletul lui 
îl împinge să se roage cum poate şi cum se pricepe." 
Au fost deajuns exerciţiile mecanice, atât de simple 
şi puţin numeroase pe care ni le-a descris pelerinul 
nostru, pentru ca inima „să se încălzească şi să se 
înmoaie". 

Am ales, din povestirea pe care ne-o face acest pe­
lerin, a cărei existenţă în carne şi 'n oase ne e confir­
mată de editorii acestui volum — 1860 — şi a cărei 
sinceritate pare necontestabilă, pasagiile privitoare nu­
mai la scara eforturilor lui întru atingerea vieţii ade­
vărat spirituale, lăsând la o parte întâlnirile lui cu fel 
de fel de oameni ciudaţi, dedându-se şi ei, mai mult 
sau mai puţin, cu mai multă sau mai puţină fervoare, 
exerciţiilor mistice. 

Am văzut că această metodă strictă şi foarte simplă 
i-a adus roade bogate. A fost de ajuns o repetare me­
canică a numelui lui Iisus Hristos, pentru ca ramura 
uscată a fiinţei lui „să dea". Boboci şi flori de mireasmă 
duhovnicească au crescut în scurt t imp. 

Să examinăm deci mai în-de-aproape această metodă. 
Este ea o metodă psihologică, o încercare empirică de 
auto-suggestiune, astfel cum — de pildă şcoala unui 

Coué ne învaţă? Desigur că nu. Deosebiri esenţiale 
stau între aceste două metode, una mistică, cealaltă 
psihologică. Autosuggestiunea este o trecere din con­
ştient la subconştient. Delà voinţă şi libertate, la meca­
nism şi determinare. Din act liber la legătură de obiceiu. 
Din duh la trup. E un proces de mecanizare. 

Metoda pelerinului nostru care la primă înfăţişare 
se apropie de autosuggestiune, ne apare, cum ne uităm 
mai bine la ea, ca diametral opusă. Ea cată a fi o 
trecere delà mecanism şi determinare la voinţă şi 
libertate. Din obiceiu tinde să devină act liber. Din 
trup la duh ; din „jumătate sensual la spiritual". Dacă 
începe ca o întrupare a duhului ea sfârşeşta ca o spiri­
tualizare a trupului. Nu e o mecanizre a rugăciunii, 
ci o spiritualizare a mecanismului truapului. 

Prin metoda lui Coué alungi durerea din conştiinţă 
şi înzestrezi organismul cu un mecanism psihic care 
să funcţioneze voluntar întâi, apoi cu totul automat. 

Cum am spus, procesul este invers în experienţa 
mistică. Fiindcă nu avem de aface cu o simplă încer­
care de a comanda biologicului punând stăpânire pe 
automatismul psihologic, ci, din contra, este o eliberare 
a acestui automatism şi a biologicului însuşi. 

Metoda pelerinului este cu mult mai adâncă. Fiindcă, 
dacă la prima înfăţişare e simplă ca şi autosuggestiunea, 
în realitate este de o complexitate nebănuită : e un 
labirint în care, fără firul Ariadnei, lesne ne putem 
rătăci. 

Să adâncim deci. Magia ne-ar pune mai uşpr pe 
calea secretului acestei metode. Nu e o „invocare" 
continuă simpla rugăciune a pelerinului ? Căci, importă 
foarte mult conţinutul rostirii mecanice, nu numai 
faptul că avem şi la autosuggestie şi aci deaface cu o 
repetare, formal vorbind, a aceleiaş idei. Care e ideea 
aceasta? La autosuggestia lui Coué, avem de a face 
cu comenzi de felul acestora : „Nu mă doare", „ m ă 
simt bine". La pelerinul nostru, avem o invocare con­
tinuă : „Doamne Iisuse Hristoase". Şi e mai mult decât 
un act magic această invocare. Iisus Hristos nu e numai 
un duh oarecare. El este rădăcina lumii. El este cuvântul 
întrupat. Cel care a fost şi este in carne şi 'n oase. Rostind 
„aceste cuvinte", nu un cuvânt oarecare, rostindu-1 
cu multă oboseală, fără încetare, nu mecanic, ci cu stră­
danie sufletească, nu vom putea avea de aface cu o me­
canizare, ci cu revărsarea milei zeului, care nu aşteaptă 
de cât să fie chemat. 

Prin rugăciunea aceasta repetată, omul nu se apleacă 
asupra lui însuşi, ci se ridică spre lumina omului şi a 
lumii. 

Nu e o autosuggestie deci, ci o chemare, o rugăciune. 
Nu e un act care se petrece in fiinţa noastră, ci care are 
loc între fiinţa noastră şi zeul însuşi ; act între două 
persoane. Sub simpla repetare a simplei rugăciuni 
se ascunde o întreagă bogăţie de întrebări şi răspun­
suri, de cereri şi de daruri, de dare şi de primire. 

Iată bogăţia cum care răsare din „Doamne Isuse-
Hristoase, milueşM mă", inexplicabilă printr 'un meca-
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nism psihologic oarecare, îşi află rădăcinile în taina cre­
dinţa, care e cu totul altceva decât o autosuggestiune. 

Pelerinul ne-a arătat lămurit scara înnălţării lui : 
de pe buze trece rugăciunea în respirare şi în bătăile 
inimii, din inimă trece în duh. Urmărindu-şi bătăile 
inimii pelerinul a descoperit sensul acestor bătăi. Ele 
merg în tactul zeului. Ele repetă numele Hristosului. 
Prin metoda urmată de pelerin, inima nu ajunge să 
bată altfel, însă el descoperă semnificaţia adâncă a bă­
tăilor inimii. Inima strigă, delà sine, numele Făcăto­
rului ei. Metoda aceasta duce la o descoperire minu­
nată : trupul şi sufletul nostru sânt o necontenită ru­
găciune. Fiinţa-ne, fără să o ştim noi, este templul 
Zeului. 

Şi, dacă ne gândim că cel ce a făcut experienţa 

aceasta este un simplu ţăran, (pelerinul despre care 
vorbim), nu putem decât să ne uimim mai mult, văzând 
nu numai bogăţia experienţei lui lăuntrice, ci şi fineţea 
simţirilor lui şi a notaţiilor pe care le face asupră-le. 

Tinerii ortodocşi sau ortodoxizanţi să se oprească 
deci mai mult asupra acestei metode şi experienţe 
mistice. îşi vor da seama că ortodoxia este ceva cu 
mult mai serios şi mai adânc şi mai greu, dar şi mai 
bogat, decât îşi poate închipui oarecine. Şi, făcând 
această constatare, cei nechemaţi se vor depărta de orto­
doxie şi se vor apuca de ceva mai vorbitor fiinţei lor, 
iar cei chemaţi vor privi cu mai mult drag şi se vor 
apropia şi mai mult de ortodoxie, rămânând ca dintre 
ei, unul sau doui, aleşi, să aibă curagiul şi extravaganţa 
de a practica această metodă, care pentru ruşi nu e 
deloc surprinzătoare. 

P A U L S T E R 1 A N 

S O L I L 

C B L E două tipuri de gândire — vizuală şi audi­
tivă — îşi au corespondenţe precise în structura mo­
nologului şi a dialogului. 

Sunt cugete cari surprind noţiunea auzind cuvântul, 
şi-şi depăşesc cunoştinţa cu ajutorul unui contact 
extern, viu, elastic. Revelaţiile li se pogoară printr 'un 
catalizator : celait. Deobiceiu, asemenea cugete vie­
ţuiesc şi produc dialectic. Au nevoie de o conştiinţă 
streină ; nu pentru împrumuturi sau sugestii, ci pentru 
a înţelege orientarea propriei sale gândiri, a-i stabili 
valabilitatea, a-i judeca proporţiile. Gândirea acestora 
se luminează din afară. Structura lor intimă îi împie­
decă să se înţeleagă fără termeni externi de comparaţie. 
Iubesc valorile justificative mai mult decât pe cele 
semnificative. Chiar când meditează — singuri şi pentru 
strict uz personal — poartă dialog cu sine. Ei pot con­
vinge — întrucât convingerea e un act dialectic. Şi nu 
pot ajunge profeţi. 

Ceilalţi au privirile întoarse înlăuntru. Nu cunosc 
decât harta propriei lor gândiri. Dialogând — continuă 
un soliloquiu pe care tovarăşul de vorbă îl întrerupe 
la răstimpuri. Siliţi să cugete Ia un lucru imediat, şi 
distinct — ei sunt incapabili să-şi însuşească condi­
ţiile lucrului, să-1 descifreze şi să-1 înţeleagă „devenind 
imaterialiceşte acel lucru" (cum ar spune Aquinatele). 
Ci — îl silesc să intre, cu voie sau fără voie, în curentul 
de gândire care îl stăpânesc în acel ceas. Supun lucrul 
unei obsesii personale şi provizorii. Lucrul îşi pierde 
specificitatea ; aşa dar raţiunea de a fi, sensul existenţii 
proprii. 

In discuţii, aceştia nu îşi asimilează ideile contrarii, 
nici nu le resping. Conduc acelaş fir al monologului 
iniţial. Sau — siliţi fiind să-1 mutileze — nu mai pot 
gândi, ci comunică simulacre sau rezultatele unor me­
ditaţii anterioare. In acest caz, cuvintele par fără miez, 

O Q U I U 

reci, rigide. Plasma lor nu e caldă, şi nu comunică în­
frigurarea descoperirii imediate. Soliloquiul ajunge astfel 
lecţie pedantă. 

Viaţa spirituală e încercată în câteva mari şi primej­
dioase împrejurări. Dialogul ajunge atunci sterp şi 
fără rost. Rugăciunea, dragostea, entuziasmul, dure­
rea — nu pot fi comunicate decât lui Dumnezeu. 
Dar Dumnezeu e însuşi sufletul — şi mărturisindu-se 
Lui, sufletul se ascultă. Aceasta nu înseamnă că Dumne­
zeu e o proiectare mistificată a sufletului. Ci că dialogul 
experienţii religioase nu are nici un punct de contact 
cu dialogul omenesc. 

Când faptul sufletesc copleşeşte — e inefabil. Când 
durerea lăuntrică birueşte — celait e zadarnic, iar 
mângâierile lui se opresc desnădăjduite înaintea pră-
pastiei. Orice experienţă autentică împresoară pe om 
de prăpăstii. Atunci prietenia, şi dragostea, şi faima, 
— putrezesc. Sufletul îşi caută izvorul ; şi rugăciunea 
către Dumnezeu îl poartă dincolo de zămislire. 

Tăcerea şi singurătatea sunt văzduhul în care se 
înalţă soliloquiul. Deaceia omul doreşte într'ascuns 
moartea celui iubit, ca să poată rămâne singur. 

Moartea surprinde adesea pe om vorbind cu semenii 
lui. Acel om va îndura cu greu singurătatea morţii. 

Chiar atunci când cugetul are o structură dialectică, 
şi gândeşte ajutat de contacte externe — e stăpânit 
de nostalgia monologului. 

Dialectica creştină, ca şi viaţa asociată în Biserica 
lui Christos — tind către o identificare a poziţiilor 
contrare ; aceasta se împlineşte prin Duhul Sfânt. 
Există un dialog creştin, dar el există acceptând aprioric 
posibilitatea unei grabnice identificări, a unui apropiat 
monolog. Doi creştini pot discuta întrucât amândoi 
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Cred că' gândesc în b u h u l Sfânt. Aşa dar, în clipa în 
care amândoi gândesc efectiv şi just — dialogul se preface 
în monolog. 

Ceva mai mult : însăşi discuţia logică, în esenţă, 
tinde şi nădăjdueşte monologul. Se poate discuta în­
trucât se admit aceleaşi valori logice şi acelaş plan 
logic. Dar o discuţie e o gândire care se face atunci, 
aşa dar informă şi nevertebrată. Cu cât se ordonează 
şi se clarifică — gândirea se apropie de monolog, 
adică de identitate şi continuitate. S'ar putea spune 
mai mult : că într 'un dialog gândirea evoluiază just 
numai întrucât dialogul ajunge monolog. Pentrucă 
monolog înseamnă creşterea gândirii din sine însăşi. 
Iar dialogul : împletirea a două gânduri pentru conso­
lidarea unui singur fir. Dialogul perfect e soliloquiul 
perfect... 

Aşa dar, structura esenţială a gândirii e monologul. 
Dialogul a fost, la obârşie, un raport între doi termeni : 

eul şi obiectul Cel din urmă era dat şi neînsufleţit 
Dialogul între suflet şi lume era un monolog cu exce­
lente asigurări de valabilitate. Anumite turburări au 
împiedecat conjugarea aceasta perfectă. Acum, eul cere 
ca lucrul să-şi părăsească semnificaţia, împrumutând-o 
pe aceia acordată de sine. 

Deaici, o serie de primejdii pentru soliloquiul absolut. 
Gândirea care creşte din sine, fără să primească veri­
ficări şi justificări din afară — riscă să se farmece 
singură, să vieţuiască un vis, să ajungă magică. Pri­
mejdia farmecului prin autoslavă — este ea însăşi 
fermecătoare şi ispiteşte sufletul. 

Soliloquiul — izvorul şi limita gândirii — nu se 
poate sprijini decât în Dumnezeu. Iar Dumnezeu se 
găseşte în cea dintâi clipă de sinceritate faţă de sine 
însuşi; adică în cel dintâiu soliloquiu. 

M I R C E A E L I A D E 

C R O N I C A P L A S T I C A 

E L E N A P O P E A E X P O Z I Ţ I A 

DE câţiva ani încoace, pictura de tumultoasă colo-
ristică a doamnei Elena Popea, s'a îndreptat spre ima-
terializare. Tumultul, de sigur, nu era turbure, ci mai 
de grabă provocat de furtunile unei seninătăţi, ce se 
prindea în luptă cu haosul, vrând să ajungă în sfârşit 
la o izbândă trainică. Dar nici pornirile turburi nu 
s'au lăsat subjugate prea lesne. Iar şi iar apar, răsco­
lind atâtea intenţii cuminţi legate numai de meşteşug, 
de rânduirea compoziţiilor în cadrul dat. Nu o dată 
aceste intenţii au fost învinse. Căci baza picturii doamnei 
Elena Popea rămâne, într 'un înţeles mult mai radical 
decât pentru arta altora, temperamentul clipei creea-
toare, intuiţia. Nu poate fi vorba, într 'un caz ca acesta, 
numai de rafinament, care ar potenţa în afară, ceeace 
în fond ar fi numai un germene mărunt. Arta aceasta 
nu poate fi învăţată, nu se transmite delà unul la altul 
ca negurile însorite ale Impresionismului. Nici delà 
Maurice de Vlamink nu se poate învăţa mai nimic, 
căci ceeace rămâne oarecum minunat şi extraordinar 
în peisagiile lui marine sau în acelea cu arbori, păduri şi 
case, nu rezistă unei transpuneri în imitaţii nesincere. 
Pictura valoroasă a artistei noastre înseamnă o paralelă 
de temperament arzător şi covârşitor faţă de Maurice de 
Vlamink, care imaterializează, prefăcând aspectele 
lumii numai în culoare vibrantă, cu contrastări foarte 
vii şi totuşi fluide, cu game restrânse, cu alb, negru şi 
roşu. Soarele se luptă mereu cu furtunile ce vor să vie, 
lumina destramă, zdrenţueşte, disolvă materia, aţâţând 
duhul care trăeşte în ea. E o artă foarte umanizată şi 
face parte dintre puţinele tendinţe puternice spre 
Expresionism, ce s'au arătat în Franţa ultimelor două 

decenii. (Vitalitatea solidă a pictorului nu neagă această 
constatare). Heckendorf a încercat în Germania reali­
zarea unei lumi picturale, ce s'e apropie de aceea a lui 
Vlamink. A încercat. Vlamink s'a debarasat de ea. 
Pumnii lui de pământ au prins lumina, îmbibând 
marea, noaptea şi furtunile cu ea. Astfel însăşi imaginea 
motivelor nu rămâne niciodată realistă, cadrul tabloului 
strânge o sumedenie de elemente împrăştiate, oameni 
şi nouri, flori şi corăbii. Porturile franceze cresc până 
în depărtările cerului şi raiul ar coborî pe pământ, 
dacă la spatele fiecărei fiinţe, fiecărui lucru n'ar aştepta. 
frica. -Ea se confundă uneori cu seninătatea, biciueşte 
temperamentul exuberant al pictorului. S'ar putea 
spune acelaş lucru şi despre Heckendorf şi despre 
românca Elena Popea. 

Dar în realizările artei ei, pericolul e mai puţin 
mare, precum întreaga tensiune spirituală e mai mică, 
mai îndrăgită de decorativ. Căci lalelele din câmpiile 
olandeze, morile de vânt şi însuşi oamenii înşiraţi cu 
gesturi ritmice nu sunt decât făpturile unui joc amu­
zant. Joc au însemnat şi vederile şi interioarele din Bran, 
văzute în expoziţia de acum doi ani. Nu suntem atât 
de naivi să credem că nuanţele creţoase şi totuş fragede 
corespund neapărat unei stări sufleteşti senine, iar 
zidurile pământoase şi închise ale câtorva clădiri vechi, 
prinse cu multă vervă într 'o perspectivă interesantă, 
ar însemna o încruntare a vieţii. Nu, dinamismul, 
acesta pictural apucă motivele unde se găsesc, pre-
făcându-le în oglinzi curgătoare. O soliditate de materie 
nici nu mai vrea să existe. Zidurile, fireşte, se clatină, 
hainele fâlfâie în vânt, culoarea fugăreşte lumina 
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lumina culoarea. Şi spaţiul strânge sintetic, ca şi la 
Vlamink, elemente de compoziţie, care vor să devie 
o imagine ce depăşeşte orizontul oricărui fragment 
naturalist. Natura rămâne în urmă ca şi Cetatea Bra-
nului, ce se topeşte în văzduh, ca şi târgul cu ţăranii 
compuşi din ritmuri colorate. Uneori stridenţa unei 
culori dulcege rupe însă lumea aceasta, ce se desface 
de sub vălul culoarei. Alteori planurile din faţă—mă 
gândesc la peisagiile cu lalelele mari, apropiate de 
ochii privitorului — nu corespund întregului perspec-
tivic, zădărnicind desfătarea firească şi liberă a adân­
cimii. Dar, oricum, nici intenţiile acestui temperament 
nu sunt eftine şi pretind o intensitate cu totul deosebită. 
Alteori grafica desluşită a câtorva linii se impune prea 
nepăsătoare în fluiditatea picturală a culorilor, rupând 
iar înfăţişarea totului sintetic, grăniţând posibilităţile 
de radiare ale imaterializării. Alteori diferenţele absolute 
între culorile închise şi cele deschise, între umbre şi 
lumini, sunt atât de brusc alăturate, încât numai în­

făţişează nici chipul spiritualizat al unei lumi organice. 
Căci s'ar putea spune că şi spiritualizarea trebue să-şi 
aibă organismul ei. Din pricina acestor neajunsuri, 
însă organizmul nălucirilor coloristice devine oarecum 
şubred. Şi atunci bucuria noastră rămâne la jumătatea 
drumului, izbită şi stingherită. 

In atâtea cazuri însă doamna Elena Popea reuşeşte 
să ne convingă cu imaterializările coloristicei ei dina­
mice. Uneori e chiar spirituală şi atunci chipul 
unui fragment din natură, dârz în plinătatea lui vitală 
şi susţinut numai de seva sănătăţii pământeşti, apare 
închegându-se totuşi foarte firesc şi organic cu imate­
rialul fundarului, cu imaginaţia apropiată a unei de­
strămări în culoare, în luciuri şi străluciri ale duhului 
de dincolo, din sintetizarea unei umanizări pe nivelul 
jucăuş şi ondulat al picturalului. 

Astfel expoziţia doamnei Elena Popea, deschisă în 
„Sala Mozart", ne-a înfăţişat aspectele unei arte foarte 
umanizate, care se află pe drumul unui vădit progres. 

O S C A R W A L T E R C I S E K 

C R O N I C A M U Z I C A L A 

S A B I N V. D R Ă G O I „ N Ă P A S T A" de 

FACTORII cari hotărăsc asupra valorii unei lucrări 
de teatru muzical şi cari iau parte la realizarea unei opere 
dramatice muzicale, sunt atât de numeroşi, de multipli 
şi atât de disparaţi, în cât se poate afirma că nu este 
alt exerciţiu artistic, fie de creaţiune, de producţiune 
propriu zisă, fie de reproductiune, interpretare, exe-
cuţiune sau performanţă, care să depindă de un com­
plex de forţe atât de diverse, de contradictorii şi in­
congruente, ca opera. 1-s'a zis arta paradoxelor sau 
a contradicţiilor, a antinomiilor, a neîmpăcatelor con­
traste sau a nepotolitelor conflicte. Opera însumează, 
într 'un fel, cea mai mare parte din condiţiunile de 
realizare ale celorlalte arte, la care adaogă pe cele 
specifice artei muzicale. Partitura, traseul contururilor 
melosului, ar însemna deabia o palidă schiţă grafică, 
fără articulaţiunea organică cu svâcnetul dramatic din 
care ia naştere, pe care-1 urmăreşte, îl exprimă, la sus­
ţinerea, afirmarea şi valorificarea căruia contribue, 
alături de tratarea scenică. Antinomia atât de protivnică 
in structura oricărei piese dramatice literare, rezultând 
din îndoitul său caracter spaţial-temporal (am zice, 
static-dinamic), este considerabil pronunţată, excesiv 
potenţată în drama muzicală prin dificultăţile de îm­
preunare, contopire şi unificare impuse de legile proprii 
frumosului muzical. Deci, pe lângă cerinţele esteticei 
muzicale pentru creaţiunea operei de artă sonoră, 
— care sunt subordonate —, iau loc, la realizarea unei 
opere dramatice muzicale, cerinţele de concepţiune dra­
matică — primordiale în operă — de concepţie vizuală 
şi auditivă, de grupare şi arhitector.izare a surselor de 

expresie dramatică în acte şi scene, de subdivizare, 
de contrastare şi echilibrare, cerinţe de producere a 
unui summum de încordare dramatică din nesfârşita va­
rietate de atitudini corporale, de gesturi şi mimică, 
de decoruri şi costume, de material uman, de pânze şi 
culori, de lumină şi întuneric. Ar fi eronat să se fixeze 
alt mobil întregului ansamblu de fenomene ce se în­
corporează unei lucrări de operă, de cât urmărirea şi 
satisfacerea interesului dramatic, valorile muzicale însăşi 
neputându-se ca atare justifica de cât în rostul de a se 
contopi în relevarea, producerea şi creşterea expre-
siunii dramatice. Muzica se încadrează, în cumulaţiunea 
de arte ce formează opera, ca element de expresiune 
dramatică şi numai astfel trebue judecată în produc-
ţiunea de operă. Urmărirea expresiunii dramatice con­
stitue axa unităţii artistice în profuziunea de elemente 
ce alcătuesc drama muzicală. 

Fireşte, mărginim discutarea chestiunii dintr'un punct 
de vedere, anume acel al problemelor de dramaturgie 
muzicală ce pot fi desbătute cu prilejul primelor re-
prezentaţiuni ale lucrării „Năpasta" de Sabin V. Drăgoi. 
Ceiace nu va să zică totuşi, că un alt ciclu de probleme, 
privind chestiunea din punctul de vedere general cul­
tural, nu poate fi cel puţin tot atât de fecund, în perspec­
tive şi soluţiuni, când este vorba de aceiaş dramă mu­
zicală românească. Mai ales acest punct de privire, 
cel cultural, a trezit un neobişnuit de puternic ecou 
în preocupările intelectualilor noştri şi chiar în masa, 
ce poartă ponosul opacităţii culturale, a straturilor 
noastre sociale. Productul dramatic muzical dispune 

460 

© BCU Cluj



de această forţă de amplă rezonanţă, tocmai graţie 
multiplicităţii de elemente ce-i dau naştere. Adânc 
Împlântată în concepţiile de viaţă ale unei epoci şi 
revelator exponent al aspiraţiunilor ce mijesc într 'un 
mediu spiritual, opera înfăţişează întotdeauna un do­
cument cultural de viu interes. Trebue să mărturisim 
însă că rar am cunoscut eveniment cultural care să se 
fi putut atât de repede bucura de un atare prestigiu 
şi de o mai repede şi întinsă răsbatere în straturile 
populare, ca „Năpas ta" lui Drăgoi. Cu atât mai viu in­
teres este privit acest eveniment de către ceicetătorul 
vieţii noastre culturale şi de către specialistul muzical. 
Drăgoi atacă în plin şi cutezător o seamă de probleme 
ale creaţiunii muzicale şi ale unei dramaturgii muzicale 
româneşti. Lucrarea sa este operă de demonstraţiune 
culturală. „Năpas ta" lui Sabin Drăgoi formulează pe 
laturea dramaturgiei muzicale aceleaşi aspiraţiuni şi 
nădejdi âle culturii noastre româneşti, afirmând cu 
prisos de putere şi de credinţă împlinirea lor. Dar 
lucrarea nu este mai puţin de un covârşitor interes 
tocmai pentru cercetarea acelor probleme de drama­
turgie muzicală românească. 

Dacă teoretic am putea admite o egală îndreptăţire 
a elementelor ce hotărăsc creaţiunea unei opere, trebue 
să constatăm că, considerate istoric, în stilul propriu 
fiecăreia din ele, operele de teatru muzical reliefează, 
uneori până la distrugerea echilibrului şi unităţii.o 
parte sau pe unul numai, din elementele constitutive 
ale dramei muzicale. — Uneori muzica, alteori poezia, 
libretul. Uneori teatrul, alteori numai o latură de tehnică 
sau estetică muzicală, ca orchestra, solistul, corul sau 
meşteşugul vocal al cântăreţilor. Unul din aceşti factori 
capătă importanţa de factor primar, care determină 
factura şi deci fizionomia stilistică a operei, la care 
factor se adaogă apoi şi aderă întreg conglomeratul 
de elemente constitutive, venite din surse de energie 
atât de diferite. In general, două sunt sursele de căpe­
tenie în caie opera, ca gen de teatru muzical, îşi află 
obârşia, fixându-şi astfel fizionomia estetică şi deter-
minându-şi caracterul dramatic : literatura şi muzica. 
încă din secolul trecut, din vremea romantismului, 
iau astfel naştere două direcţiuni, precis definite, care 
sunt distinct reprezentate în uriaşa producţiune muzi­
cală a lui Wagner : a ) direcţiunea de „operă" literară 
— a cărei provenienţă şi ale cărei legi de expresie 
dramatică sunt de aflat în textul poetic, în literatură 
şi b) direcdunea de „operă" muzicală, derivată din spi­
ritul muzicii. Poesia per musica, principiul în care ambele 
arte sunt conciliate spre a converge întru sprijinirea 
aceluiaş unitar ideal artistic ai vechei concepţiuni ita­
liene, este mai de grabă sorgintea celor două direcţiuni 
contrarii în estetica operei, după cum hotărîtoare sau 
preponderentă în contextura dramatică este muzica 
sau poezia. Muzica şi poezia cuprind, de altfel, sub-
sumându-le, cea mai mare parte dintre numeroasele 
elemente ce intră în compunerea unei opere. 

Din punctul de vedere al acestui îndoit caracter 
general, — literar sau muzical — sub care se poate 
înfăţişa orice producţiune de operă,.va să facem con­
statarea că : 

„NĂPASTA", opera lui SABIN V: DRĂGOI, is-
vorăşte din spiritul muzicii. 

Este, aşa dar, o „operă" muzicală, după clasificarea 
expusă. Pare ciudat, desigur. Nu numai pentru motivul 
cronologic, drama „Năpasta" a lui Caragiale, substratul 
dramatic şi literar al libretului iui Drăgoi, fiind cu 
multă vreme scrisă înainte de opera cu acelaş nume a 
compozitorului bănăţean. Cât pentru prestigiul literar 
incontestabil al dramei lui Caragiale. După toate apa­
renţele, drama lui Caragiale ar fi inspirat muzica lui 
Drăgoi. Şi totuşi, factorul primordial şi determinant în 
opera lui Drăgoi nu este drama literară, ci muzica. împă­
timitul folklorist muzical, numim pe compozitorul 
Drăgoi, acum în urmă deci, este preocupat de aflarea 
unui libret pentru desfăşurarea puterilor muzicale 
acumulate în personalitatea sa artistică. Nu viceversa ; 
în mână cu un libret, imploră graţiile Euterpei pentru 
stimularea inspiraţiei sale. Cine se poate încumeta 
să susţină, bunăoară, că«acel impresionant rol a l , lu i 
Ion a trăit în imaginaţiunea creatoare a lui Drăgoi, 
înainte de minunata colindă ce leagă pe Drăgoi de 
toată desvoltarea sa spirituală şi de toate aspiraţiunile 
culturale pe care băiatul de ţăran neaoş, de plugar 
de pe valea Mureşului, şi-le putea îngădui? Succesul 
întreprinderii sale dramatice, acolo unde este real succes, 
se datoreşte puterii pe care muzica sa — muzica poporului 
nostru — o are de a-şi adapta textul poetic al lui Caragiale, 
din care compozitorul şi-a alcătuit libretul. Dovadă sunt 
numeroasele locuri unde libretistul, compozitorul operei 
însuşi, este silit să părăsească fraza literară liberă, şi 
să procedeze, tocmai pentru a corespunde cerinţelor 
muzicale, versificând. Din nevoia stroficei cântecului 
popular, pe care Drăgoi îl utilizează direct şi pe de-a'ntre-
gul sau îl atrage în centrul surselor sale de inspiraliune 
melodică atunci când nu-1 foloseşte aidoma, scene în­
tregi sunt versificate. Astfel sunt — în prima versiune — 
scena întâia din actul I I (în Caragiale, scena treia din 
actul II) — Ion (fără Anca) —, aproape întreaga scenă 
a doua din acelaş act — Anca, Ion —, de-asemenea 
scena treia — Anca, Gheorghe — ş. a., care sunt ver­
sificate de Drăgoi. In versuri albe, dar în versuri, 
deci în ritm poetic, potrivit cerinţelor ritmului melodiei 
populare. Şi concludente sunt, în această privinţă, adăo­
girile la- textul lui Caragiale, cântecele soliştilor, corurile 
pe text versificat, cum şi alte fréquente alunecări ale 
textului liber în vers ritmat (uneori chiar cu rimă), 
potrivit necesităţilor strofice şi ritmice ale cântecului 
popular. 

Stabilind că factorul primordial şi determinant în 
opera lui Drăgoi este muzica, nu însemnează că iço-
nomia dramei lui Caragiale rămâne indiferentă, fără 
de efect, factor fără importanţă în compunerea operei. 
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In însăşi alegerea subiectului pentru o operă, Drăgoi, 
recurgând la „Năpasta" lui Caragiale, evită stereotipia 
cunoaşterea subiectelor libretelor de operă (de obicei 
istorice sau mitologice) şi-şi fixează un ideal de dramă 
muzicală românească — romantică, întemeiată pe psiho­
logia dramatică individuală a personagiilor, o dramă de 
caractere, dramma per musica, utilizând asociaţiile de 
idei proprii muzicii populare româneşti, delà care muzică 
autorul operei porneşte. 

Incapacitatea dramatică de care este învinuit poporul 
nostru, cel puţin în ceeace priveşte producţiunea li­
terară a lui Caragiale, este de înlăturat. Locul său în 
literatura dramatică românească este, fără contestare, 
de cel mai puternic reprezentant al geniului dramatic 
al rasei. Lipsa de experienţă dramatică a lui Drăgoi 
nu l'a tulburat şi întunecat în alegerea unui spirit de 
congenialitate, în opera dramatică a căruia să-şi afle 
reazimul şi stimulul vrerilor sale creiatoare. Păstrându-şi 
viu instinctul de a-şi afla acest spiritus socius, necesar 
afirmării potentelor dramatice ale muzicii sale, Drăgoi 
este condus la opera marelui dramaturg al rasei, la Ca­
ragiale, din care-şi fixează ca subiect al operei ce com­
pune, „Năpasta" . Din „Năpasta" lui Caragiale îşi 
alcătueşte Drăgoi libretul operei sale cu acelaş nume. 
Ne vom opri mai stăruitor asupra comentării libretului, 
tocmai pentru a releva forţele dramatice latente în drama 
literară, dar susceptibile de a fi exploatate şi valori­
ficate în drama muzicală prin intervenţia puterei expre­
sive specifice artei sonurilor. Pentru a judeca temeinic 
productul de dramă muzicală, nu este suficientă cunoa­
şterea muzicii, după cum de altfel, nu ar fi suficientă 
cunoaşterea substratului poetic literar, libretul. Numai 
cercetând temeinic raportul dintre vers şi viers, reflectând 
asupra rolului elementului literar în istoria muzicii şi în 
fine, asupra libretului în evoluţia muzicii dramatice, putem 
să ne fixăm parte din datele unei probleme a dramaturgiei 
muzicale româneşti. 

întrucât „Năpasta" poate constitui o solidă bază 
poetică pentru o operă, este deci, de discutat. Subiectul 
ei este prea cunoscut, pentru a încerca aci schiţarea 
lui. La alegerea unui subiect propriu de a fi tratat într'o 
dramă muzicală, am putea formula următoarele norme, 
pe care le abstragem din însăşi natura estetică a artei 
muzicale : Cu cât un subiect oferă mai larg câmp pentru 
desfăşurări de sentimente, pentru procese de afecte, cu 
atât el este mai propriu ca subiect pentru un libret de 
operă. Şi dimpotrivă : Cu cât substratul psihic este de 
natură intelectuală, raţională, logică, cu atât el este mai 
impropriu şi mai în contradicţie cu spiritul de iraţiona-
litate al artei muzicale. Subiectul libretului operii ca şi 
textul poetic trebue să conţină şi să desvolte numai acele 
părţi ale dramei literare care pot corespunde şi da prilej 
de desfăşurare puterii simbolice a muzicii. — Oricât 
„Năpasta" lui Caragiale pare sintetizată în acea lege 
a talionului, rostită retoric şi grandiloquent de Anca, 
la încheierea dramei — „pentru faptă,răsplată ; şi 
năpastă, pentru năpastă" — şi oricât o eroare judiciară, 

cu toate consequenţele ei de ideologie juridică, domină 
pe-alocurea logica dramatică a piesii ,subiectul dramei 
este susceptibil de a stârni puternice afluxuri de sen­
timente, delà remuşcările lui Dragomir, până la apriga 
răzbunare a Ancăi şi până la minunatul joc al inconştien­
tului şi nebuniei din rolul lui Ion, apoi sentimmtul iubirii, 
milii, revoltei, compasiunii, etc. — Deci, din acest punct 
de vedere, oricât neverosimil şi lipsă de specificitate 
românească ar afla critica literară în drama lui Caragiale, 
ea constitue bogate posibilităţi de tensiuni şi relaxări, 
de contraste afective, de tulburătoare încordări senti­
mentale. 

In drama literară, materialul psihico-dramatic ce 
alcătueşte piesa lui Caragiale este grupat în două acte. 
Numărul personagiilor este cu economie redus la : 
Dragomir (cârciumar), Cheorghe (învăţătorul satului), 
Ion (ocnaş), Anca (soţia lui Dragomir) şi câţiva oameni. 
Acţiunea se petrece într 'un sat de munte, în interiorul 
unei cârciumi. Drăgoi, în cele două versiuni ale libretului 
operei sale, amplifică considerabil materialul uman, 
mai adăogând patru uncheşi beţivi, flăcăi, fete, copii, un-
chiaşi, femei, opt perechi de jucăuşi, lăutari, lărgind astfel 
perspectiva teatrală a dramei, sporind posibilităţile de 
desfăşurare a acţiunii scenice, dar vătămând pealocurea 
pregnanţa explosivă a svâncirii pulsului dramatic. Din 
pricina acestor adăogiri dispoziţiunea acţiunii este 
modificată. Şi în loc de două acte, Drăgoi grupează 
opera sa, în prima versiune, in trei acte, schimbând şi 
tabloul întâi (în care are să se petreacă actul întâi), 
în curtea unei cârciumi, lăsând „interiorul unei cârciumi" 
pentru actele al doilea şi al treilea. Iar în a doua versiune, 
deşi s'ar părea că reduce numărul actelor la două, 
câte coprinde drama literară, Drăgoi adaogă fostului 
act prim un scurt pasaj — în care este adusă vestea că 
Dumitru a fost omorît în pădurea Corbenilor şi că jan­
darmii sunt pe urmele ucigaşului — şi-1 transformă 
într 'un prolog. Nu mai ridică apoi cortina pentru a 
forma un nou act din intrarea lui Ion singur — ca în 
prima versiune — şi astfel reformează libretul său în 
două acte şi un prolog. Este de remarcat şi de astădată că 
nu motive de simetrie sau de tehnică scenică sau acel 
trias dramatic al lui Aristoteles — expoziţia, peripeţia 
şi catastrofa — au determinat pe Drăgoi să facă modi­
ficări la drama lui Caragiale. Ci muzica. Tot necesităţi 
de ordin muzical hotărăsc pe Drăgoi să introducă în li­
bretul şi în noua orânduire dramatică a operei sale, puter­
nice ansambluri corale. Drama lui Caragiale este astfel 
precedată, în ambele versiuni ale libretului lui Drăgoi, 
de un somptuos Cor al flăcăilor, de Cântecul beţivului, 
de Dansul flăcăilor şi de un alt Cor mixt general. 
Aproape un întreg tablou — curtea unei cârciumi — 
este deci adăogat înaintea începutului dramei lui Ca­
ragiale, constituind prima scenă, în prima versiune, 
iar în a doua versiune, prologul. Ar putea fi aflat un 
motiv de justificare a introducerii acestor noui elemente, 
dacă ele ar împlini sau ar corespunde necesităţilor de 
creiere a unui mediu de specificitate, a atmosferei, a 
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cadrului psihologic în care are să se săvârşească drama. 
Corurile însă — nu vorbim de valoarea lor muzicală, 
ci de cea poetică, de luat în considerare în economia 
dramatică a libretului alcătuit de Drăgoi — conţin 
elemente potrivnice afirmării sau liberei şi încordatei 
desfăşurări a logicei dramatice. Corul flăcăilor — înc'o-
dată, ca text poetk — este „patriotard". Nu au apoi nici 
o aderenţă psihică cu drama cuvinte ca următoarele : 

„Cât om fi cu toţi în unire 
Nu ne temem de pieire. 
Ţara noastră e frumoasă 
'ntre alte ţări aleasă. 

Vivat, ţara mea! 
Când e pace noi cântăm, 
In urgie noi luptăm. 
Vivat, vivat să trăim 
Patria să ne-o iubim. 
Delà munte pân' la mare 
Noi stăm veghe la hotare" — 

scrise de Drăgoi pentru a fi cântate de flăcăi „în curtea 
unei cârciumi", în jurul unui rustic templu al lui Bachus, 
în preajma şi ca preludiu la drama ce se sbate aci aproape, 
strânsă şi concentrată de Caragiale „în interiorul unei 
cârciumi". Şi nici cântecul beţivului : 

„Ferească-te sfântul soare 
De muerea beutoare, 
Că nu-i vezi pânza la soare 
Că o bea până-i fuioare", — 

nu are nimic comun cu mediul psihic al dramei. Dim­
potrivă, întunecă realitatea psihologică a personagiilor. 
Căci, în forma în care este dat, cupletul acesta pare o 
aluzie la caracterul Ancăi, ceiace, de sigur, ar fi o eroare 
fundamentală. Ea este însă cu atât mai posibilă, această 
eroare, şi cu atât mai primejdioasă pentru expoziţia 
temelor principale sau a ideilor conducătoare ale dramei, 
cu cât în fiecare moment suntem ispitiţi să fim turburaţi 
în audierea minunatei muzici a corurilor şi a cupletului 
beţivului, de gândul că ceva simbolic în legătură cu 
drama trebue negreşit să fie cuprins în acea magnifică 
scenă de ansamblu şi de genială avântare muzicală. 
Că trebue oricum, în acel splendid preludiu de fast 
sonor şi melos autohton, să fie asvârlit acel nixus for-
mativus, sâmburii ce vor germina şi fecunda întreaga 
desvoltare dramatică. Tot aşa de impropriu pentru 
pregătirea atmosferei dramatice este al doilea cuplet al 
beţivului : 

„De trei zile beau la birt. . .", 
Şi de asemenea, dansul flăcăilor şi corul : 

„Tinereţea sue glasul 
Măi crâşmare, umple vasul. 
Las ' crâşmăriţa printre noi, 
Tu coboară la butoi", 

în care din nou apare o aluzie la caracterul Ancăi. 
Şi chiar dacă cupletele beţivului nu apar ca o aluzie la 
patima beţiei de care ar fi bănuită Anca, iar dansul 
flăcăilor ca aluzii la castitatea sa familiară, la posibili­
tatea de a-şi trăda soţul, apoi aceste versuri produc o 

turburătoare nedumerire, care stărue în tot prologul, 
dispărând abia cu ultimul cuplet, al treilea al beţivului, 
din prima versiune, suprimat în a doua versiune : 

„Seară bună şi mă iau 
Nici aicea nu mai beau, 
Nu mai beau că nu-mi mai dau". — , 

Splendoarea întregei muzici ce îmbracă libretul acestei 
scene, nu isbuteşte întru nimic — poate nici nu tinde — 
să ne transpună în mediul dramatic. Nici nu răspândeşte 
în atmosferă acei nouri de pasiune, ceva din senzua­
litatea lui Dragomir, din apriga interioritate răzbună­
toare a Ancăi, din inconştienţa dementă a lui Ion, 
atmosfera psihologică în care mocnesc afectele ce alcă-
tuesc osatura dramei. Ci dimpotrivă, în praful din 
curtea unei cârciumi de ţară, cu patru beţivi ce abia 
se ţin pe picioare frânţi de băutură, în învălmăşagul 
uncheşilor, femeilor, copiilor, jucăuşilor, flăcăilor şi 
fetelor ce cântă, joacă, beau sau se 'ndrăgostesc, atmo­
sfera este desprinsă de spiritualitate, despoiată de am­
bianţa psihică necesară expunerii subiectului şi trans­
formată într 'un drastic realism, colorat, pestriţ, rigid 
ca acţiune scenică. In acest drastic realism, pot fi în­
făţişate scene de mişcări repezi şi violente, de bruta­
litate şi sălbătăcie ale verismului meridional, nu pasiuni 
susţinute, remuşcări tăinuite şi răzbunări plănuite ani 
de zile — opt ani —, exaltări de afecte ce-şi caută cadrul 
de expansiune în singurătate, în miez de noapte, în 
întunerec, în sumbrul visurilor chinuite, în sbuciumul 
gândurilor negre statorite în conştiinţă, în cugetul de 
curmare a vieţii, de pribegie, de luarea lumii în cap, 
sau chiar în neantul inconştientului şi nebuniei. Misti­
cismul dramei lui Caragiale este astfel diluat şi désarti­
culât de psihologia personagiilor. 

Apropiată de spiritul dramei şi potrivită caracterului 
şi posibilităţilor de dialectică dramatică ale muzicii, 
— vorbind tot de adăogirile lui Drăgoi la drama lui 
Caragiale — este aria din actul al doilea (în versiunea 
doua, actul întâi), ultima scenă, pe care o cântă Dra­
gomir când se 'ntoarce delà cârciumă : 

„Aoleo şi vai de mine 
Cu muerea n'o duc bine. . ." 

precum şi corul care acompaniază pe Dragomir, fă-
cându-i alaiul : 

„ L a crucea din vale 
Curge-un pârâiaş..." 

De altfel acest cor în dosul scenei, nu numai că acom­
paniază cântecul lui Dragomir, ci apare în vechea apli-
caţiune a corului, ca ecou al sentimentelor şi chiar al 
vorbelor personagiului principal, împletindu-se fericit 
în trama dramatică. Mediul coral primeşte şi reflectă 
astfel, confirmându-1 şi intensificându-1, răsunetul afec­
telor ce se sbat în sufletul lui Dragomir. 

In general însă şi acest cor, — deşi caracterul lui 
nu este bacanalic, cum de altfel nu sunt de acest caracter 
nici primele coruri, din prolog, — ca şi celelalte, înca­
drează sau sunt în legătură cu libaţiuni sau, mai propriu, 
cu manifestări de alcoolism. întreaga dramă, aşa cum 
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rezultă din libretul lui Drăgoi, acuza acest caracter al 
alcoolismului. Intr'adevăr, din opt personagii numite 
de libret, şease sunt, sau beţivi sau în serviciul cultului 
beţiei; patru unchiaşi (adăogaţi de Drăgoi) beţivi; 
eroul principal, cârciumarul, destul de beţiv şi el ; 
iar Anca, soţia cârciumarului, nu mai este lăsată — ca în 
drama lui Caragiale — la fireasca ocupaţie a femeii 
delà ţară „să lucreze la o cămaşă", ci este pusă să 
servească băutură la cârciumă. Viciul alcoolului este 
atât de generalizat şi copleşitor, mai ales în partea întâi 
a dramei, încât răspândeşte o pâclă de degenerescentă 
alcoolică şi de iresponsabilitate asupra întregului ma­
terial uman ce intră în compoziţia dramatică. Bine 'nţe-
les, în detrimentul conflictului dramatic, al cerinţelor 
de contrastare şi ciocnire a caracterelor ce sunt de deter­
minat în dramă. Alcoolismul devine atmosferic atât 
de pronunţat în alcătuirea libretului operei lui Drăgoi, 
în cât chiar locurile inofensive din drama lui Caragiale, 
unde este vorba de „băutură" , „rachiu", „beţie", 
„beat" , „bea", „otravă", „bea cu sete", capătă un 
relief, o coloare şi o semnificaţie cu totul deosebite, 
de viciu şi iresponsabilitate, morală şi penală, denaturând 
rostul lor în contextura dramatică. 

Adăogirile sunt aproape singurele elemente ce modi­
fică fizionomia dramei lui Caragiale. Textul dramei a 
fost, cu neînsemnate amputări, pe de-a'ntregul luat în 
libretul lui Drăgoi. Pentru puterea muzicală ce dove­
deşte Drăgoi, ne pare rău că au fost eliminate unele 
pasagii cari se pretau la potenţarea dramei prin muzică. 
De exemplu, acea imagine a Maicii Domnului, din 
rolul lui Ion, în cuvintele Ancăi.." Tu, Maica Domnului! 
i-ai fost călăuz, tu l-ai purtat pe căi necunoscute...", 
care ar fi putut da prilej darurilor muzicale ale lui Drăgoi 
să îngemăneze şi să contopească în' rolul muzical al 
Ancăi minunate momente contrapunctice, integrând în 
subconştientul Ancăi, reflexul muzical al leitmotivului 
lui Ion. 

Dar mai importantă de cât aceste amputări, este 
inversiunea scenelor, mai ales în rolul lui Ion, ceiace 
produce, ca consecinţă, nu numai o alterare a magi­
stralei ascensiuni şi desvoltări a rolului, aşa cum era 
conceput de Caragiale, dar răstoarnă toată schelăria 
eşafodagiului dramatic. Intr'adevăr, actul al doilea, în 
prima versiune a libretului lui Drăgoi, se deschide, 
— nu cum ar urma să fie, potrivit dramei lui Cara­
giale — cu scena cincea din actul întâi, Anca, Ion — 
„Ion (foarte obosit şi cam tremurând) : Bună vremea, 
nevastă. Anca : Mulţumim dumitale, om bun... Ce 
pofteşti ?" etc. — ci cu Ion singur năpustindu-se în-
năuntru, în cârciumă, strigând : „Nu daţi", după care, 
potolindu-se, urmează întreaga scenă a treia din actul 
al doilea, fără Anca. Ion este deci singur în scenă şi 
cântă, în versificaţia lui Drăgoi, „La fântâna de sub 
deal", monologând într'o covârşitor de impresionantă, 
adânc emoţionantă muzică de colindă populară ro­
mânească, întreaga delirantă povestire : „Vezi că s'a 
pogorît Maica Domnului la mine şi zice ; pe cum, că, 

Ioane, când ăi ajunge la fântână sub deal...". Conse­
cinţele acestei inversiuni sunt fatale pentru arhitectura 
dramei. Ele se pot uşor stabili. In centrul dramei este 
plasat rolul lui Ion. Nu numai pentru întregul act (al 
doilea), ci pentru întreaga arhitectură dramatică, Ion 
devine zidirea de temelie. Nici Dragomir, focarul 
central al declanşării de energii dramatice, nici Anca, 
element esenţial pentru încordarea acţiunii, nu mai pot 
sta unitar în. picioare, faţă de importanţa covârşitoare, 
aproape exclusivă, atribuită în libretul lui Drăgoi ro­
lului lui Ion. — Dacă se mai ţine în seamă şi acea feri­
cită adaptare a colindei româneşti la necesităţile mistico-
psihologice ale rolului, precum şi faptul — care nu este 
de înlăturat din discuţie, deşi pare accidental şi exterior 
facturii dramatice — că basul Folescu a realizat, socotim, 
una din cele mai definitive cieaţiuni de teatru muzical 
românesc cu care se poate mândri rasa noastră pân' 
acum, este uşor de ce noua dramă a lui Drăgoi nu mai 
este vechea „Năpasta", ci o veritabilă dramă originală 
„ION". — Orice scenă, orice orânduire dramatică 
ce urmează apariţiei lui Ion, este diminuată în impor­
tanţa sa dramatică, devine secundară, şi se articulează 
axei centrale a nouei drame, rolului lui Ion. Chiar 
scenele anterioare par pregătitoare pentru afirmarea 
lui Ion. Iar mişcările de idei şi persoane ce nu conţin 
sau nu provoacă asociaţii de idei sau sentimente în 
legătură cu rolul lui Ion, par indiferente. Drama nu 
mai trăeşte de cât prin rolul lui Ion. De aceia apare aşa 
de searbădă continuarea actului al doilea (întâiul în 
a doua versiune), slabă şi neverosimilă încheierea cu 
strigătul Ancăi „Inchină-te Dragomire, că se apropie 
ceasul?!! şi cu motivul năpastei bubuind în orchestră. 
Iar tot ceeace urmează în actul al treilea (al doilea în 
versiunea doua), după moartea lui Ion pare de prisos, 
artificial şi zadarnic. Drama pare că se 'ncheie cu moartea 
lui Ion. Aceste momente par a constitui catastrofa finală 
şi încheierea. Restul este un epilog care, dacă nu este 
deadreptul înlăturat de încheierea indicată prin sinuci­
derea lui Ion, relaxează definitiv pregnanţa dramatică 
realizată prin desfăşurarea rolului lui Ion Rezorturile 
dramatice sunt astfel cu totul slăbite, tocmai pentru 
motivul că apariţia lui Ion cu întreg noianul de sen­
timente ce suscită, este atât de culminantă, în cât 
umbreşte şi diluiază vigoarea celorlalte motive psiho­
logice. Chiar acel motiv al remuşcării lui Dragomir 
care ar trebui să fie pus pe primul plan al întocmirii 
dramatice nu mai poate fi justificat de cât prin necesită­
ţile de încordare dramatică a rolului lui Ion. Răzbunarea 
aprigă şi irevocabilă, motivată în rolul Ancăi (la Cara­
giale), de faptul că soţul acesteia, Dumitru, a fost ucis 
de actualul ei soţ, Dragomir, — pare în alcătuirea li-
bretistică a lui Drăgoi, ca fiind motivată de faptul că 
Ion a fost adus în starea fiziologică şi mintală în care 
se află. Iată dar, dislocat, strămutat, desfigurat sau de­
nunţat însuşi mobilul răsbunării Ancăi. Aceiaş nesigu­
ranţă şi şovăielnică ambiguitate despică rolul lui Dra­
gomir, rolul central în drama lui Caragiale, motiv 
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principal, — omorârea lui Dumitru — al remuşcărilor 
sale fiind deplasat şi înlocuit în importanţă cu motivul 
că Ion presupus ucigaş, a fost trimis la ocnă în locul 
lui, adevăratul ucigaş. Ion, această puternică pârghie 
dramatică, răstoarnă deci întreg echilibrul aşezării dra­
matice a lui Caragiale, şi centrează (în libretul lui Drăgoi) 
tot interesul tensiunii dramatice în juru-i. In spirit 
rămâne aşadar vie şi dominantă, formidabila figură de 
dramă muzicală, definitiv realizată, a lui Ion. Desfă­
şurarea dramatică aşa cum este concepută în drama lui 
Caragiale, nu se mai poate deci susţine în noua forma­
ţiune a lui Drăgoi. Iar conturul actelor, progresiunile, 
vioiciunea acţiunii, puterea, intensificarea efectelor, ur­
cuşurile până la anumite culmi, nu mai pot fi urmărite, 
nici realizate ţinându-se în seamă logica dramatică a lui 
Caragiale, după ce au fost operate modificările radicale 
care au pus în proeminenţă exclusivă rolul lui Ion. 

Ion Nebunul este întru totul — prin concepţia ro­
lului în drama lui Caragiale, — genul de smintit, de 
cretin, de prost al satului „nebunul" satului, cu stig­
matul aproape general în asemenea cazuri, al maniei re­
ligioase şi al maniei persecuţiei. Desigur, Ion purta 
toate stigmatele nebuniei şi 'nainte de eroarea judiciară 
care-1 bagă în ocnă. Nici în momentul când găseşte pe 
Dumitru trâgând să moară, îi bagă mâna 'n sân şi-i 
ia luleaua, amnarul şi tutunul, nu era în mintiile lui. 
Ion este deci un autentic nebun al satului, de obicei 
fără ocupaţie, uneori văcar, pândar sau chiar pădurar, 
cum îl aflăm la Caragiale. Păcat însă că alcoolismul 
quasi constitutiv al libretului lui Drăgoi colorează 
întreg complexul ideologic al dramei cu o vagă nuanţă 
slavă şi deci şi rolul lui Ion. 

Examenul şi mai atent al structurii dramatice, aşa 
cum este realizată în libretul de operă, nu ne poate con­
duce la altă concluzie, decât aceia a lipsei de experienţă, 
de care Drăgoi sufere. De altfel, conştient denedibăcia 
sa, în tratarea dramatică a unui libret de operă, el a 
şi procedat la o revizuire a „Năpastei" , dând o a doua 
versiune. Iar dacă mai adăogăm nesiguranţa cu care 
este intitulată lucrarea dramatică, — aci „dramă lirică 
în trei acte", „operă în trei acte", „dramă muzicală în 
două acte şi un prolog", aci, „dramă lirică în două acte 
şi un prolog" — constatarea asupra lipsei de adâncire 
a problemelor dramatice ce imputăm lui Drăgoi, de­
vine evident întemeiată. 

* 
* * 

Rămâne însă muzica, muzica poporului nostru, 
mândria geniului rasei noastre, muzica românească 
trecută prin filtrul inspiraţiei şi puterei creiatoare a lui 
Drăgoi, care, deşi nu isbuteşte să umple golurile libre­
tului, dar isbuteşte să-i dea un vestmânt de cea mai 
pură spiritualitate românească, de cel mai minunat şi 
variat culorit. Analiza structurii dramatice dovedeşte 
tocmai ceiace susţineam, anume că opera lui Drăgoi 
porneşte delà muzică. Ceiace a determinat modifică­
rile, ca şi adăogirile săvârşite de Drăgoi la drama lui 

Caragiale, este de natură muzicală, în interesul factc-
rului muzical. De pildă, pentru intensificarea încordării 
dramatice nu sunt de nicio utilitate ansamblurile co­
rale delà începutul dramei. Ele aduc însă drept delà 
început o puternică dovadă asupra darurilor de înţele­
gere şi realizare polifonic-vocală a melodismului popu­
lar şi de cunoaştere a uluitoarei bogăţii a ritmicei ro­
mâneşti. Intrarea lui Ion singur în scenă — modificare 
despre care am vorbit — este, de asemenea, în interesul 
afirmării muzicii, în interesul de a se intona, fără vre-un 
alt turburător element înconjurător, cuceritoarea linie 
melodică de colindă „La fântâna de sub deal", atât de 
expresivă, dar şi atât de penetrantă şi proprie de a se 
imprima în spirit ca leit-motiv al maniei religioase a 
lui Ion. Schimbările numai de cortină din a doua ver­
siune, arată desluşit cât de susceptibilă este muzica 
de a-şi umbri valoarea ei expresivă în dramă. Deose­
bire mare este în puterea de expresie a aceleiaşi melodii 
a lui Ion din pricina numai a ridicării cortinei. In a doua 
versiune ne mai căzând cortina înainte de intrarea lui 
Ion, ca în prima versiune, încheind actul întâi, ci in­
trarea lui Ion producându-se în atmosfera dialogului 
Anca-Gheorghe, emoţionantul rol muzical al lui Ion 
este simţitor micşorat în expresivitate. Drama n'a putut, 
în forma sa originară, suporta adăogirile şi schimbările 
operate de Drăgoi în interesul afirmării factorului 
muzical. Din pricina aceasta, drama fiind dislocată 
din prerogativa sa, în compunerea operei, muzica lui 
Drăgoi a fost reliefată ca artă în sine, independentă de 
dramă. Demonstraţia erorilor dramatice în compunerea 
libretului, este aşadar de urmărit şi de acceptat şi în 
probarea caracterului pe care l-am atribuit operei lui 
Drăgoi, anume că „Năpasta" este operă „muzicală". 

Sursa aproape unică din care Drăgoi a extras materia­
lul tematic din „Năpasta" este, — dacă mai este nevoe 
s'o spunem, — cântecul popular românesc. Ceiace este 
invenţiune proprie a compozitorului, este inspirat din 
aceiaş sursă. Drăgoi a asimilat, într 'un grad pe care, 
poate dintre compozitorii noştri, numai Brediceanu şi 
Ottescu l'au atins — melosul popular românesc. Numai 
că, pe câtă vreme Ottescu are clară viziunea plasticului 
orchestral şi a comicului muzical, Drăgoi este, ca struc­
tură psihologică, prin excelenţă propriu asimilării ele­
mentelor lirice şi ritmului muzicii populare. Iar preci­
zând şi mai mult predilecţiile sale, va să constatăm că 
ceiace a aprins entuziasmul lui Drăgoi pentru cântecul po­
pular, sunt colindele. In ele află compozitorul bănăţean 
cea mai bogată comoară de melc s românesc şi de varie­
tate ritmică. Cine nu cunoaşte culegerea sa de 303 co­
linde şi studiul său asupra lor, nu poate bănui împătimi-
rea cu care Drăgoi este pornit spre a afla în colindă tot 
ce este mai autentic şi mai valoros în muzica noastră po­
pulară. Această atitudine cu aparenţă de motivare ştiin­
ţifică, determină deci, preferinţele lui Drăgoi în alegerea 
materialului tematic. Nu părăseşte colindele, nici chiar 
în momentul când ar fi putut căpăta sugestii de a 
proceda altfel, recurgând la doină sau cântec haidu-
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cesc, din însăşi îndicaţia lui Caragiaie : „fredonează 
un cântec haiducesc", (vorbind de Ion, în scena IV-a 
actul al doilea). Din colinde a extras aşadar com­
pozitorul cele mai multe teme din opera sa. El nu 
transcrie însă colinda aşa cum o află în popor, ci săvâr­
şeşte o riguroasă selecţie a motivelor celor mai carac­
teristice, ca desen melodic şi ca puls ritmic. Contrac-
ţiunea lor, condensarea în leitmotive, aşa cum o urmă­
reşte Drăgoi, este o operaţie mai greu de isbutit. Totuşi 
„ Ion" , „Corul în 7/8 (5/8+2/8)" din actul al doilea, 
şi chiar „Corul" delà început, apoi „Beţivul", sunt 
bine şi pregnant caracterizate prin leit-motivele re­
spective. Ceeace însă ar fi de un mai viu interes şi de 
discutat, este chestiunea dacă aceste desenuri melodice şi 
ritmice, la originea lor de esenţă pur lirică, pot fi adap­
tabile necesităţilor dramatice dintr'o operă. Cea mai de­
săvârşită adaptare a motivului de colindă la necesită­
ţile dramei muzicale în „Năpasta", este, incontestabil, 
cea din rolul lui Ion. Este desăvârşită însă tocmai în 
momentele de expansiune lirică, de caldă şi potolită 
revărsare de lirism melodic. Momentele acesta însă 
sunt proprii naturii rolului lui Ion, în părţile de mistic 
extaz. Acolo însă unde tensiunea dramatică trebue 
să meargă „crescendo" — cum însemna Caragiale în 

C R O N I C A 

j jDf i două zile Muhibè se uita ţintă la unghiile ei 
văpsite, abia mai căutând rar cu priviri pierdute la copil : 
nu mâncase nimic, dar stătea şi mai departe, măreaţă 
în arătare, dinaintea colibei îngrămădită în stâncă şi 
albă de orbia. Amărăciunea îi crescu şi mai mult, 
până într'atât că aerul îi licări în ochi ca un foc de 
scântei, iar Nairnè, fetica de trei ani, plânsă şi jicnită 
fără mângâere, o trase pe mamă-sa de largul şalvar, 
până când, părându-i-se că i-a câştigat o clipă din nou 
luarea aminte, se puse să ridice cu gingaşele degete 
un gorgan mic din praful de cretă călător pe drum." 

Aşa începe „Tătăroaica", povestirea pe care Oscar 
Walter Cisek a scris-o pentru cititorii revistei „Deutsche 
.Rundschau" (din Noembrie). Nu e numai o întâmplare 
din Balcic, şi nu e nici numai o încercare de redare de at­
mosferă, cum ispita ar pândi la toate răspântiile pe cine­
va care s'a îndrăgostit de locuri sau a întâlnit şi a vrut 
să lămurească, răsfrântă în jocul de creion, de văp-
sele de apă sau de uleiu, al pictorilor, aceeaş taină. 
E mai mult şi e mai puţin. Ţesătura de fapte în-
săş se roade, ca orice relief când lumina golfului cu 
migdali se aruncă dioniziac asupra, iar starea sufle­
tească întreagă se scurge subteran şi se varsă în căderi 
mari numai pe alocuri, ca apele care mănâncă pe de-
desupt Coasta-de-Argint. E în bogăţia legănată a frazei 
şi în cultul de decoraţie maură al adiectivului, printr 'un 
contrast voit, sugestia vieţii primitive răsăritene, cu 
nevoi şi izbucniri primare, dar în aceeaş linişte de 

drama sa —, acolo unde declanşarea de forţe dramatice 
trebue să isbucnească, acolo unde leitmotivul lui Ion 
trebue să-şi producă maximum de energie dramatică, 
iată că tocmai acolo nici nu se mai aude măcar acest 
leitmotiv. Or, dacă ne reamintim, bunăoară, de „ T e ­
tralogia" lui Wagner, apoi în aceste urcuşuri dramatice 
aflăm cea mai impresionantă forţă de energie a moti­
velor. O încercare şi mai interesantă ca procedeu de 
tehnică dramatică, este tendinţa lui Drăgoi de a deriva 
recitativul de operă din colindă. Mai bune rezultate pot 
fi obţinute, credem, încercând să derivăm recitativul 
din baladă. Recitativul ete aci o realitate, iar diversele 
treceri delà viers la vers şi viceversa, cu susţinerea 
acompaniamentului instrumental, sunt soluţiuni dife­
rite, pentru aceiaşi problemă capitală în compunerea 
unei opere. 

Am depăşi marginile îngăduite de această revistă, 
dacă am extinde cercetările iniţiate aci, la tehnica însăşi 
a compoziţiei. Destul să remarcăm, încheind, că Drăgoi 
se impune dintr'odată ca fruntaş al generaţiei noastre 
de compozitori români. Iar „Năpasta" se fixează în 
cultura noastră ca prima lucrare dramatică muzicală 
demnă de aspiraţiile unei originale şcoli de muzică ro­
mânească. 

G. B R E A Z U L 

M Ă R U N T A 

suprafeţe fără sfârşit. Povestirea e un fragment, în 
faţa căruia te-ai oprit întâmplător, dar care vine de 
departe şi se prelungeşte înainte, fără putinţă să fie 
prins cu tot întregul. Cadrul se desface, ca din legături 
de ceară, în suflul acestei guri de veşnicie. Marea 
e de oriunde, malul se decolorează şi el geografic, 
şi Balcicul nu mai e decât un nume. Muhibè vine cu 
braţele întinse, nu ca un simbol, care topeşte viaţa într'o 
formulă, ci ca un sol, al unei vieţi anonime, fără început 
şi fără sfârşit, până unde însă nu se poate ajunge. 
Scriitorul singur a fost şi ne-a adus acest dar. 

Cititorul numai al acestei preţuiri ar putea să creadă 
că „Tătăroaica" n'are epizoduri şi că împletitura 
epică lipseşte. Ar greşi. Câte trăsături rare se aleg apoi 
şi trăesc singure, cum e acea toamnă care trece ca un 
turculeţ cu un măgar de frâu printre râpi, jocul sânilor 
sub feregea, punerea braţelor la apa rece a cişmelelor, 
toată scena, atât de gândită şi de artistică, a pescuitu­
lui din larg, fără .existenţă aevea, ci numai ca o fata 
morgana a valurilor! 

Mi se pare că rândul de oameni dinaintea noastră 
îndrăgea formulele clasice. Noi le găsim căutate şi le 
ocolim. Altminteri aş fi îndrăsnit să încep şi eu, ne-
maitâlmăcindu-le chiar, în româneşte, cu idilicele şi 
înmiresmatele cuvinte : Et in Arcadia ego! Cel puţin in-
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trarea acestor însemnări ar fi fost frumoasă. Nefiindu-mi 
îngăduit, trec deadreptul la ştirea în sine. 

Seminarul de sociologie din Bucureşti, condus de 
d-l Guşti , a deschis în două săli ale Universităţii un 
muzeu. Se găsesc în el, deoparte, colecţiile etnografice 
propriu zise, iar, de alta, nu ştiu câte mii de fişe cu tot 
materialul documentar clasificat după metode, pe care 
sociologia le-a dus la o temută desăvârşire. Sunt re­
zultatele unei cercetări pe teren într 'un sat din Buco­
vina, Fundul Moldovei, lung de cincizeci de kilometri, 
la al cărui orizont se desluşesc subţiri mănăstirile, 
cu fresce încă ude, ale lui Ştefan cel Mare. Satul româ­
nesc de totdeauna răsare deodată înaintea noastră, 
chemat parcă din istorie, în cojoacele înflorite de-acum 
cincisute de ani, cu pârcălabi şi starosti sub prapore 
de biserici. Numai în el, prin cotloane ferite de văi, 
viaţa de odinioară se păstrează până astăzi nestri­
cată. Pe dinafară, acest adevăr duios iese la iveală 
în port, în arta casnică, în datinele ciudate, care umplu 
aici o întreagă vitrină cu măşti şi costume de preoţi 
păgâni ai unui rit de moarte dispărut, în unelte de 
muncă şi în scule de podoabă ; în adânc, el e descope­
rit în aşezământele populare, în credinţe şi obiceiuri, 
in cântec şi jocuri. Muzeul izbuteşte, cu prada făcută 
şi adusă acasă de expediţia ştiinţifică de aStăvară, să 
învie un asemenea sat, despărţind omul trecător de 
creaţia mâinilor lui şi legând-o pe aceasta de un fir care 
ajută să circule prin ea viaţa cu înţelesuri multiseculare. 

Am umblat şi eu pe căile p̂ e care oamenii vechi, 
cu toate ale lor, se pot întâlni pe neaşteptate. Ştiu cu 
ce uimiri răsplăteşte această ştiinţă şi maicuseamă cu 
ce braţe îmbrăţişează; într 'o vară m'am rătăcit chiar 
într 'o asemenea trupă savantă de exploratori univer­
sitari. Am încercat, pe socoteală proprie, cum ai fura 
două braţe de înot într 'un basin străin, am încercat 
alături de membrii acestei expediţii, munca mie din 
altă parte cunoscută. 

Pentru mine bogata aşezare delà Universitate, cu 
lăicere şi pluguri de lemn, cu fote şi icoane, cu ouă 
încondeiate şi tulnice, se înviorează de tot neastâm­
părul ordonat al tinereţei cu care băteam într 'o vară 
drumurile noroiase ale Ruşeţului Brăilei, prispele în­
serate cu oameni întorşi delà câmp; unde e tovarăşul 
de-atunci, Olteanul repezit, bietul Mustachide, mort 
înainte de vreme, de boala studenţilor fără noroc? 
Trebue văzut îndărătul acestor colecţii cadrul de avânt 
şi de ucenicie la şcoala ştiinţei, privită cu ochi de dra­
goste aproape trupească, de vârsta care în acelaş timp 
descopere toate dragostele, pentrucă manifestarea să 
fie prinsă în toate vibraţiile ei. 

Revista americană „Current History" a publicat de 
curând un articol despre România. L-a scris condeiul 
sprinten al d-lui Auréliu Ion Popescu. El merită- o' 
oprire de câteva clipe. 

Omul e numai un economist, dar care pătrunde 
adânc şi repede. O mare poftă de viaţă integrală îl 
munceşte. L-am văzut maicuseamă în sălile unde 
se face muzică bună. E un scormonitor, care caută şi 
descoase fără milă. Alături de cunoştinţele de carte, 
pe care le îngrămădeşte cu o pricepere în folosirea 
spaţiului de adevărat stivar de cherestea, are patima 
informaţiei vii, a unui reporter în necontenită mişcare. 
Mă văd parcă, schimbând pe rând împreună cu el 
toate mijloacele de locomoţie ale Londrei, imperiala 
vreunui „bas" , banca unui tren subteran, jeţul unui 
automobil, ca să ajungem, într 'o grabă trecută şi în 
vorbă, azi cine ştie ce casă de editură, pentru legături 
de desfacere de cărţi sau de traduceri cu România, 
mâine te miri ce institut de cercetări pe unde dădeam 
de urmele socialiste ale lui Bernard Shaw, sau altădată 
nu mai mi-aduc aminte ce doc de Tamisă cu şiruri 
lungi de oameni fără lucru şi ce biurou de minister 
cu mari duşmani ai actualei organizaţii a biuroului in­
ternaţional al muncii. Ce trebue să fi adaus la acest 
neastâmpăr viaţa americană, pe care autorul o duce 
acum de mai bine de un an! 

Articolul despre România o descopere delà întâile 
consideraţii. E acolo o prelucrare a materialului şi o 
îndrăsneală de caracterizări şi de soluţii, care uluesc. 
Şi mai e ceva, care-mi dă prilejul aşezării în acest 
loc a unor observaţii care s'ar părea din alt domeniu 
şi a unor amintiri legate de un om de altă breaslă. Toc­
mai pentrucă articolul e bun, el dă numaidecât de 
gol marea lipsă a informării străinătăţii când se face 
numai cu datele politice. Schelăria pe care priceperea 
meşterului o înalţă redă aidoma trupul de clădire de 
dedesubt. Pentru noi, care îl ştim, el e vădit ; pentru 
străini, el e nevăzut şi tainic. Directivele politice delà 
noi şi partidele care le servesc sunt uşor de pus în 
linie. Dar dacă nu apar în acelaş timp curentele de 
idei, întrebările care ne macină şi ceva din creaţiile 
spiritului, care le prind, ţara rămâne sub orizont. Ea 
e judecată atunci numai după reverberaţia politică din 
atmosfera de deasupra. E prea puţin. Şi e răsbunarea 
noastră, a literaţilor, a artiştilor şi a gânditorilor. 

Aş fi vrut ca Aureliu Ion Popescu, unul din cei mai 
buni cunoscători ai lumii anglo-saxone pe cari îi avem, 
să nu ne fi dat putinţa acestei răsbunări. 

Poate că cele mai minunate numere ale programului 
marilor serbări pentru bătrâneţea de cincizeci de ani a 
Dobrogei româneşti, au fost alaiul clasic în portul de-
acasă, care aducea însă aminte de Mediterană şi de 
monumentele Eladei, al Românilor macedoneni risipiţi 
prin satele Deliormanului şi această „Antologie a 
Dobrogei". 

Cartea a strâns la un loc bucăţi de versuri şi : de 
proză ale scriitorilor români. A fost ca un răspnsu 
repede la o întâe chemare. Mulţi n'au avut timpul 
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să ajungă. Despre cei cari au ajuns, s'a uitat să se 
dea lămuririle biografice şi bibliografice obişnuite. 
Meritul d-lor Lascarov-Moldovanu şi Apostol Culea, 
legaţi cu legăturile dragostei, mai tari decât ale naşterii, 
de pământul nostru dintre Dunăre şi Mare, nu este 
din aceste pricini mai mărunt. Temeiul priveşte şi nu 
amănuntul. 

Lumea ar fi fost pornită să creadă că interesul 
artei pentru ţărmul maritim şi dunărean n'a depăşit 
plastica. Iar pictorii, căutători de lumină şi de exotism, 
se opriseră la Balcic sau în Filipoiu, pe privaluri şi prin­
tre sălcii, împinşi de o chemare a vremii, care putea fi 
mulţumită tot aşa pe canalurile Veneţiei, în peisagiul 
alb al coastei algeriene sau chiar pe punţile de bambu 
ale Japoniei. împământenirea Mării în arta românească 
nu convingea, în formele cunoscute până astăzi. „An­
tologia Dobrogei", care e o antologie a Dunărei de jos 
şi a Mării , vine la t imp. 

Ea arată mai ales că drumurile au fost descoperite. 
E drept că cele mai frumoase sonorităţi de vers, cu 
legănări de valuri sub poleiu de lună, sunt ale unui 
poet care n'a văzut Marea Neagră şi poate nicio Mare. 
Dar chemarea lui n'a născut mai puţin credincioşi. 
Poetul de mai târziu al Mării , atât cu farul aprins 
ca un Isus pe ape, cu braţul de marmură adus la 
mal de hulă, cât şi cu vestita sepie în funcţie de arun­
care de cerneală, adevărată cometă cu coadă colorată 
a adâncurilor, a prins la urma urmei mai mult epizoade 
şi schiţe anecdotice. Bucăţile de proză au întârziat 
înaintea pescarilor cu bărbi din alte latitudini şi a 
oamenilor tari, de amestec, ai stepei. Simţim toţi că 
Marea şi Dunărea abia de-acum au să lase în palatele 
lor de Nibelungi, literatura. Dar cu ce bucurie şi ră­
suflare din adânc trecem, cu toate acestea, printre 
paginile cu alte orizonturi şi cu bătăi de Mare în faleză, 
ale „Antologiei Dobrogei"! 

E M A N O I L B U C U Ţ A 

Incăodată, gândurile noastre înfăţişate aci, şi-au găsit 
îndeplinire în altă parte. 

S'a desbătut, de vreo cinci-şase ani încoace, la orice 
masă de scriitori, orice adunare şi orice congres, pro­
blema unui ciclu de tălmăciri din literatura noastră 
în limba franceză, pentru ca pe acest drum, sufletul 
românesc să străbată în universalitate. Preţuirea celor 
câteva rari traduceri, risipite în publicaţiile apusene, 
erau un îndemn şi o garanţie. Ceasul se dovedea prielnic. 
Ca niciodată, apusul e însetat de cunoaşterea artelor 
şi literaturilor, ignorate până în pragul răsboiului. Ts-
bânda fulgerătoare a unui Panait Istrati, stă dovadă. 
Rămas înlăuntrul graniţelor româneşti, n'ar fi fost nici 
cel mai mare, nici cel mai bun, nici cel mai autohton 
scriitor moldovalah. Cum sărăcăcioase şi palide, apar 
toate cărţile lui tipărite în limba maternă şi aşteptân-
du-şi încă epuizarea ediţiilor de la Bucureşti, în vreme 
ce ediţiile din zece limbi, sunt smulse ca un fruct 
savuros şi exotic, din patria haiducilor şi a „Chirei 
Chiralina." 

La toate soluţiile vagi şi mai mult verbale, noi stă­
ruim cu una singură, uşor de trecut în fapt : sprijinul 
oficialităţii noastre, pentru a înfiinţa o colecţie de li­
teratură românească, sub firma şi prestigiul unui mare 
editor parizian. Trei sau patru cărţi anuale, ar fi aruncat 
treptat sub ochiul cititorului occidental, tot ce litera­
tura românească produce mai viu şi mai neaoş indigen. 
Un romancier ca Liviu Rebreanu ori un povestitor ca 
Mihail Sadoveanu, nu stau cu nimic mai prejos de 
scriitorii cu faimă europeană, care' c ixulă astăzi în 
toate recenziile şi foiletoanele cri àcei de la Paris, de 
la Berlin şi de la Roma. Iar poate străinătatea ar fi 
descoperit alţii cu prestigiul mai puţin statornicit la 
dânşii acasă, cum l'a descoperit pe Panait Istrati să 
ni-1 trimită cu o aureolă de celebritate, mai mult mi­
raculoasă decât justificată. 

Acestea le spuneam şi acestea au fost spuse şi de către 
alţii, la una din cele mai apropiate mesele ale P. E. N . 
Clubului românesc. Iar gândul, iată-1 trecut în fapt de 
aceşti admirabili şi neosteniţi cehoslovaci, care n'au 
lăsat să le scape un singur prilej, pentru a-şi afirma 
fiinţa lor naţională, în toate chipurile şi cu toate armele. 

Bernard Grasset, a aruncat pe piaţă o nouă colecţie. 
„Colection Tchèque — Aventinum" sub conduceree 
unui subţire şi harnic cărturar ceh : Ot. Storch-Marien. 
Primul volum, e romanul La Turbine, al romancierului 
şi Jurnalistului K. M. Capek-Chod, de la Academia 
cehă, mort anul trecut, în Noembrie. Un roman dens 
şi masiv, în două volume, mişunând de autentică 
viaţă cehă; aşezat la încrucişarea romanului naturalist 
cu romanul psihologic. 

Proaspăta colecţie se bucură de prestigiul, publici­
tatea şi gospodăria uneia din cele mai vrednice edituri 
pariziene. Cehii şi-au mai câştigat o oaste de propa­
gandişti — scriitorii —> iar cititorul european de limba 
franceză, s'a îmbogăţit cu un suflet şi o lume nouă, 
până mai eri cunoscută numai din prospectele expo­
ziţiilor, comunicatele congreselor, aniversările lui Massa-
ryk şi declaraţiile d-lui Beneş. 

Dar cehii au trecut la faptă ; noi am rămas numai cu 
gândul. 

O editură a scriitorilor, e o soluţie utopică şi cute­
zătoare, pentru a rezolva criza cărţii româneşti. Un pas 
spre biurocratizarea şi oficializarea scrisului, adăogând 
riscuri de prisos. 

Nu aşa se va uşura existenţa şi deci capacitatea de 
creaţie a literatului, şi nu aşa se vor închega relaţii nor­
male între scriitor şi editor, ambii înduşmăniţi în per­
manent conflict de interese. Literatura nu poate trăi 
parazitar, din pomeni oficiaL. Dar nici oficialitatea, 
care e atât de generoasa, cu teatrele şi cu toate catego­
riile de cabotini, nu poate asista cu nepăsare crudă şi 
tâmpă, la metodica asfixi' a scrisului. 

O mână energică trebuie să intervie ; însă o mână 
cu atât de delicate degete, încât să nu scuture praful 
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de azur de pe acest fluture ai iluziei, care e sufletul liber 
şi capricios al oricărui creiator de artă. 

Să ajutăm scriitorul? Da. Ajutându-i scrisul, asigu-
rându-i o cuvenită desfacere a cărţilor, iar ntt convo-
cându-1 pe culoarele Ministerului de Arte, să stârcească 
la uşa audienţelor pentru a se căpătui cu o ordonanţă 
de plată : mizer bacşiş şi umilitor tratament de slugă 
a cugetului şi simţirii naţionale. 

Singura deslegare dreaptă şi, oarecum nobilă, a 
acestei probleme pentru care s'a ridicat de astă dată 
Societatea Scriitorilor români în numele tuturor, ră­
mâne ideia bibliotecilor publice şi şcolare, aşa cum le-a 
văzut odinioară Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru şi 
autorul acestor însemnări. Trei mii de biblioteci, fur­
nizate de către Ministerul Artelor şi Ministerul Jnstruc-
ţiei publice cu câte 52 volume pe an — unul pe săptă­
mână. Iar aceste 52 volume anuale, alese pe răspun­
derea unei comisiuni de scriitori, din tot ce producţia 
noastră literară înfăţişează mai valoros, indiferent în 
ce editură au fost tipărite cărţile şi indiferent de cali­
tatea de debutant sau de recunoscut scriitor, a auto­
rului. 

Oricât am exagera calitatea literaturei româneşti, nu 
se tipăresc mai mult de 52 volume într'adevăr p re ­
ţioase, într 'un an. Editorul le va alege după vechiile 
lui criterii comerciale, ştiind însă că pentru cărţile de 
o reală valoare literară, va obţine automat sprijinul 
oficialităţii prin cumpărarea celor 3000 exemplare, 
care constituie mai mult de jumătatea tirajului ; scrii­
torul îşi va primi dintr'odată dreptul de scriitor pentru 
aceste 3000 exemplare şi, în plus, remiza calculată pen­
tru desfacerea prin librărie, care prin contractul de 
editură ar reveni tot autorului în caz când o parte din 
tirajul cărţii e achiziţionat pentru bibliotecile publice 
şi şcolare. 

Socoteli urâte, mărunte, îndepărtate cu totul de 
nobila desinteresare a creatorului de artă, aşa cum îl 
vede, extraterestru şi plutind în glacialele spaţii, lec­
torul. Dar mizerii care-au paralizat de ani, libera cre-
iaţie a scriitorului, constrâns să rămână copist, gazetar, 
funcţionar sau sinecurist, ca să-şi hrănească odraslele 
şi să scrie pe apucatele, după ce-a fost stors de toată 
vlaga şi cu elanul°rupt de tirania cotidianului. 

Sprijinul statului nu poate veni decât pe această 
cale. E sprijin şi nu pomană. Relaţiile dintre scriitor şi 
editor, s'ar ameliora. Statul şi-ar alcătui în zece ani, 
trei mii de biblioteci automat furnizate cu tot ce-a 
produs literatură românească mai de preţ, în afară de 
celălalt stock de cărţi, obţinut din danii şi prin alte 
mijloace de achiziţionare. Iar scriitorul va şti că sin­
gurul ajutor, îi rămâne tot scrisului său — iar nu mi­
logeala la o ţâfnoasă şi ignară Excelenţă oarecare. 

Congresul internaţional al artelor populare, care a 
avut loc la Praga, din iniţiativa şi sub conducerea In­

stitutului de Cooperaţie intelectuală, s'a transformat 
într 'o adevărată anchetă mondială. 

întâia dată, arta populară a fost înfăţişată ca un 
domeniu universal, dovedind un fond comun al în-
tregei omeniri, circulând dedesubtul particularităţilor 
cu caracter local. Iar cu acest prilej, s'a căutat încă 
odată o delimitare între arta populară şi arta naţională, 
adesea confundante într 'un patrimoniu comun. 

Definiţia obicinuită, după care arta populară e „opera 
tradiţională a meşterului ce-a adăogat un element de 
frumuseţe sau de expresie, la caracterul utilitar al 
unui obiect sau la funcţia sa în viaţa socială", e ne­
îndestulătoare şi vagă. Cuprinde însă un singur adevăr . s 

Acela că un grup etnic nu creiază niciodată, înlătură 
deci ideia unei arte colective. Cum spune just, Jules 
Destrée : „este hotărît că orice manifestare de artă 
populară, a fost cândva creiată de un cineva, probabil 
de un autor care se ignora, care ceda unui instinct 
confuz de ornamentaţie şi care a fost, mai apoi, imitat". 
Ornamentul sau modelul a plăcut, s'a răspândit, iar 
numai supravieţuitoarele copii, ameliorate şi adesea 
contrafăcute, ale acestui prim model, au fost mai pe 
urmă atribuite poporului, în lipsa autorului anonim. 

Dispariţia progresivă şi iremediabilă a acestei arte 
populare, ameninţată de civilizaţia mecanică şi stan­
dardizată, a transformat-o într 'o artă de muzeu—acolo 
unde agricultura şi păstoritul n'au fost încă ucise de 
tehnica veacului. Dar cu atât mai mult, dincolo de 
orice sentimentalism, arta populară e chemată să dea 
mărturie asupra caracterelor regionaliste, la supra­
faţă netezite de standardizarea condiţiilor de viaţă so­
cială mai mult sau mai puţin identice ; în adâncuri 
păstrând însă particularisme bine definite, anumite 
preferinţe, anumite instincte, anumit fel de a concepe 
frumosul, după ctim a ştiut odinioară să înfrumuseţeze 
utilul. 

Museion, publicaţia oficioasă a Institutului de coo­
peraţie intelectuală, înşiră cu acest prilej câteva din 
museele de artă populară, cele mai bine alcătuite din 
Europa, întovărăşind studiile de numeroase repro­
duceri : Muzeul de etnogragfie europeană din Viena, 
muzeul salon din Liège, Dansk Folkemuseum din 
Copenhaga, museul Estoniei din Tartu, museul Fin­
landei din Helsingfors, muzeul etnografic din Var­
şovia, muzeul Transilvaniei din Cluj, Nordiska Muséum 
din Stockholm, muzeul Engadina din St. Moritz, 
muzeul etnografic din Praga, din Serajevo, din Zagreb, 
cel alsacian din Strasbourg, basc din Bayonne — dar 
cel mai minunat între toate, acel Nordsk Folkemuseum 
din Oslo, cu vechiul sătuc, cu locuinţele rurale din 
mijlocul pădurei, cu teatrul său între caopaci şi ver­
deaţă, cu piaţa de sărbătoare de acum trei şi patru 
sute de ani, evocând viaţa patriarhală a ţărilor nor­
dice, unde sufletul şi tradiţiile s'au păstrat curate ca 
albul zăpezilor scandinave. 

C E Z A R P E T R E S C U 
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D. MIHAIL DRAGOMIRESCU, împlinind 60 de 
ani, —mulţi înainte, maestre ! — a luat binevoitoarea 
iniţiativă să fie sărbătorit de cele două reviste pe care 
le conduce, de societăţile culturale şi de un comitet de 
onoare compus din generali pensionari, directori de 
minister, asistenţii săi universitari — şi alţii. Cele două 
reviste ale sale au apărut închinate „în întregime" 
maestrului. Le-am cetit ca niciodată, bucuroşi să aflăm 
cum se reflectă personalitatea sărbătoritului în admira­
tori şi în discipoli. 

Unul scrie : 
„Dar adevărul şi sinceritatea prea crude şi îndrăz­

neala criticelor sale nu erau de natură să-i creeze numai 
prieteni printre nenumăraţii aspiranţi la glorii neme­
ritate, de aceea M. Dragomirescu nu este iubit... Poate 
că nu există cineva în toată lumea literară să aibă o 
presă mai puţin favorabilă şi să fie hulit mai cu patimă 
decât el". — Lucru absolut inexact, fiindcă nimeni 
în această ţară nu urăşte şi nu duşmăneşte pe d. Mihail 
Dragomirescu. N'are motiv. Şi nu există aspirant la 
glorie care să nu fi fost răsplătit de d-sa cu recu­
noaşteri maxime, — începând cu P. Cerna şi sfârşind 
cu Radu Bucov şi N . Baboianu. Noi înşine, când eram 
mai tinerei şi mai curioşi, am gustat câteva pahare din 
celebrul ceaiu literar şi, drept răsplată, ne-am pomenit 
în ogradă cu câteva furgpane încărcate de laude. Dar 
cum eram ameninţaţi să fim declaraţi genii, am renunţat 
la ceaiu şi ne-am retras, — din demnitate personală. 
Nu, d. Dragomirescu nu poate fi urît. Fiecare îi purtăm 
o amintire veselă şi dezarmantă. Şi dacă în presa lite­
rară se scrie despre dânsul aşa cum se scrie, e fiindcă 
dânsul e aşa cum e. Ceeace se cheamă : un subiect 
gras. Ceva despre care poţi să scrii orice, oricând şi 
oricum. In truda noastră literară, d. Mihail Dragomi­
rescu e un fel de oră de recreaţie. Cine a urît vreodată 
ora de recreaţie, chiar când această oră, multiplicată 
asiduu, face 60 de ani? Cu această dispoziţie de tot­
deauna, să spicuim articolele festive scrise de prieteni 
şi admiratori şi discipoli. 

Unul zice : 
„Comparaţi-l acum, domnilor, după toate cele spuse, 

cu Maiorescu şi vedeţi dacă poate fi socotit un epigon 
în critica noastră! Maiorescu este un mare critic, 
care însă apreciază just pe scriitori numai pentrucă 
are gust artistic şi cultură literară ; d. Dragomirescu 
are un întreg sistem estetic original, cum nu s'a mai 
scris până acum la noi... Am putea spune că d-sa este 
acela care direcţionează literatura română de mai bine 
de 30 de ani ." 

. Altul scrie (despre Teoria poeziei) : 
„Unică prin înţelegerea fondului capodoperei poetice, 

ca o entitate psihofizică, ea reprezintă fără îndoială, 
în afară de valoarea ei didactică, sforţarea cea mai înna-
intată de a pătrunde şi analiza fiinţa capodoperei 
poetice." 

Altul (o fată) bate recordul : 
„Opera domnului Dragomirescu, acest lucru temut, 

calomniat de unii şi admirat cu devotată pasiune de 
alţii, a trecut peste graniţă. Străinătatea a aflat cu ad­
miraţie şi cu uimire că în ţara noastră cea tânără, 
opera de artă şi-a găsit legiuitor într 'un ideolog cum 
estetica literară n'a mai avut delà Aristoteles încoace." 

Dar în corul festiv al discipolilor se insinuiază vocea 
scăzută de simţ real a profesorului Ion S. Floru, care 
a fost coleg de şcoală cu al doilea Aristoteles şi vor­
beşte din amintiri : 

„ T e numiam metafizician — ce ruşine era să fii 
metafizician! — te găseam confuz, imaginile tale ne 
păreau baroce, deşi una din ele îmi vine în minte şi-mi 
pare chiar modestă : sistemul meu, ziceai tu, este 
ca un fir lung şi încurcat, ce s'ar ascunde într 'un vas 
îngheţat. Ţin capetele, nu vă pot arăta încolăciturile, 
ghiaţa e obscură". E original ce zice d. Mihail Drago­
mirescu despre creerul propriu : lighean îngheţat, cu 
gheaţă obscură! Şi e modest, cum remarcă şăgalnic 
şi omagial d. Ion. S. Floru. 

Această opacitate glacială e o caracterizare magnifică. 
Ea explică multe ; ea explică totul. Deaceea nu revoltă 
pe nimeni şi sunt acceptate cu bună dispoziţie judecăţile 
critice ale celui de-al doilea Aristoteles. Să reproducem 
una ca încheere a acestor toasturi de banchet festiv : 

„ In dramaturgie avem capodoperile dramatice — poe­
zie dramatică şi teatru în acelaş timp — Letopiseţii, 
Patima Roşie şi Dezertorul, care ţrebuesc puse, nu 
alăturea, ci deasupra tuturor producţiilor dramatice 
din lumea de astăzi. Delà moartea lui Wallenstein a lui 
Schiller, nu s'a pus în relief cu un simţ al proporţiilor 
şi al artei teatrale mai artistic, ca în aceste producţiuni, 
ideia fatalităţii umane, cu care de mii de ani se făleşte 
teatrul grec." 

Superbul discernământ, al d-lui Mihail Dragomirescu 
a rostit aceste cuvinte chiar în anul jubilar, 1038. Ceeace 
dovedeşte că geniul estetic, caşi capodopera, n'are 
vârstă. El se rosteşte astfel la 60 de ani, dar poţi jura 
că posedă numai 16. 

Vivat! 
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