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SPIRITUL ROMANESC C R E A T O R 
DE 

R A D U D R A G N E A 

A.şezându-se timid în noua alcătuire politică a Statului, Basarabia a fost scoasă 
din preocupările culturale de după răsboîu. Provincia de peste Prut, lipsită de o inte­
lectualitate locală care să-i poarte cuvântul, stă şi astă-zi dosită delà perspectivele cul-
turei româneşti. Hrdealul, cu rolul „mesianic" ce-şi luase după unire, a aruncat în 
umbră Basarabia, fiindcă ea nare norocul şi onoarea să vorbească în numele civilizaţiei 
occidentale... 

R venit timpul să curăţim conceptele de înrâuririle politicei, să judecăm rece, pentru 
ca din perspectiva culturei tradiţionale să se desprindă posibilităţile de mâine ale celor 
două regiuni. 

* 

Şi, ca^ delà început să înlăturăm erezia curentă că Basarabia, din pricina primitivi­
tăţii şi aflării sub influenţa orientală, n'ar p contribuit la înavuţirea culturei naţionale şi 
n̂ ar p în posesia elementelor care s'o legitimeze la titlul de factor cultura', să constatăm 
că raportul dintre ea şi Hrdeal dă ceeace am putea numi tensiunea dintre cele două 
provincii. Deşi această aprmaţie de egalizare pare căutată, vom vedea mai jos că faptul 
se datoreşte unor personalităţi istorice, şi nici decum societăţii, pindcă Ardealul rămâne 
cu mult superior Basarabiei, din punct de vedere social cultural. Hcele personalităţi au 
asimilat în mentalitatea lor culturală anumite elemente locale, datorite structurei istorice 
deosebite a pecărei provincii, la a cărei întocmire a contribuit şi învecinarea geograpcă 
deosebită. 
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Ardealul din era veciei culturi româneşti se bucură de influenţarea din partea refor­
melor religioase, şi este, în parte, reprezentat în persoana lui Htanasie ; iar Basarabia, 
prin Petru Movilă, adică ofensiva răsăriteană faţă de acele reforme şi catolicism. 

Hrdealul din epoca modernă se rezumă în reformatori' latinişti, următori lui Rta-
nasie; iar Basarabia este reprezentată de H Russo. Pe scurt: schimbarea de dogmă 
şi Mărturisirea ortodoxă, — Mioriţa şi reformatorii blăjeni. 

N'am vorbit de ortodocşii ardeleni pentrucă, împreună cu Şaguna, cad sub regali­
tatea lui Movilă, iar ce este ardelenesc în opera mitropolitului delà Sibiu, este de pro­
venienţă protestantă. 

Dar mai nainte de a desvolta aceste note culturale, — nu e neîntemeiat să faci din 
Movilă şi Russo basarabeni? Fiul pârcălabului delà Hotin, unde şi-a petrecut copilăria 
fiul lui Simion Movilă, Petru, 1) după istoriografia noastră de mai nainte ar fi străin cbiar 
de cultura românească. Mulţumită unor cercetări recente, această părere este definitiv 
delăturată, iar faptul că mitropolitul Movilă s'a realizat în ţara care învecinează imediat 
Basarabia, ne îndreptăţeşte să-1 considerăm cu atât mai vârtos basarabean. In solidari­
tatea confesională a popoarelor, pe când religia prima conceptul modern de naţionali­
tate, factorul geografic joacă un rol precumpănitor, şi după cum contiguitatea teritorială 
a catolicismului în Hrdeal a fost decisivă la trecerea lui Htanasie, tot astfel comunitatea 
confesională a popoarelor de pe ambele maluri nistriene a fost hotărâtoare la ceeace 
este Petru Movilă Deaceea, chiar şi fără uriaşa lui operă culturală din principate, 
aparţine culturei româneşti, şi nu e mai puţin legat de Moldova. Cât despre R. Russo, 
care este basarabean prin naştere şi anii copilăriei, am arătat altă dată (Viaţa lui A. 
Russo, în „Neamul românesc literar", 1912), că peisagiul basarabean din satul copilă­
riei lui, la care revine în Hmintiri, e dătător de ton în ideologia sa culturală. 

flpoi, rare ori găsim, în geografia noastră intelectuală, să se oglindească o regiune, 
atât de fidel, ca Basarabia de astă-zi în Movilă şi Russo. Căci un om nu este reprezen­
tativ numai în epoca în care trâeşte ; sunt oameni care şi peste veacuri rezumă în ei 
ce este permanent sufleteşte într'o societate, şi astfel sunt cei doi Moldoveni. Occiden-
talizatul Russo, cu o preistorie familială atât de românească din Moldova dintre Prut şi 
Nistru, are în religie o atitudine fidel în spiritul orientalului Movilă. Şi, ca şi Eminescu, 
când pune la temelia naţionalităţii pe Muşatini, Russo aşează pe Movileşti între neamu­
rile cele mai de preţ din istoria moldovenească (Scrieri, ed Academiei române, p. 33'. 
Iar ce-i apropie între ei şi-i leagă de Basarabia, că i-au preînchipuit fisionomia de astăzi, 
este fundamentarea operei lor pe sat, — religia şi literatura poporală. 

Ardealul, trăind în nemijlocit contact cu ceeace ajunsese până la el din Occident, 
se împărtăşeşte din cultură pe cale orăşenească şi o concepe în stil urban, pe din burgul 
local magbiaro-săsesc (luteranismul, calvinismul), fie din centrele apusene de unde o adu­
ceau cărturarii ardeleni sau de unde le-o impuneau alţii (uniatismul). Oraşul trebuia să 
exercite asupra Hrdelenilor un prestigiu umilitor în contrast cu satul sărăcăcios al nea­
mului lor. Acest contrast, luat ca un fenomen de psihologie socială, multe poate să 
explice în mentalitatea modernă a Românilor. Vă aduceţi aminte ce umilit se simţia 
Dineu Golescu, când călătoria prin oraşele europeneşti. Trebuia un puternic simţ al 
tradiţiei, pentru ca oraşului să i preferit satul. Şi ceeace a lipsit Hrdelenilor, din cauza 
desolidarizării lor de trecutul magbiar şi a neîmpărtăşirii directe la istoria principatelor, 
au avut intelectualii de-aici,— tradiţionalismul lui Bălcescu, Kogălniceanu, Russo, etc. 
Căpeteniile şcoalei latiniste au conceput cultura de sus în jos, iar la intelectualii din 
prima jumătate a veacului trecut, ai să întâlneşti acel admirabil idealism practic, tinzând 
să ridice neamul lor la înălţimea socială politică a popoarelor neromâne convieţuitoare, 
dar nu şi o orientare culturală delà sat. Până şi limba pe care o vorbeşte poporul, 
pierde valoarea de limbă literară. Singur Şaguna, pentru că sta pe baza tradiţiei orto­
doxe, a păstrat manifest limba poporului în scris, şi deaceea Şaguna ocupă un loc, cel 
puţin egal cu scriitorii din principate, la apărarea limbei împotriva stricătorilor, după 
cum am arătat în studiul meu „Mibail Kogălniceanu". 

Din Basarabia, după Hlecsandru Hajdeu, care cel dintâiu a valorificat literar litera-
1.) ilrbim. Gbenadie Enăceanu, Petru Movilă (Bucureşti, 1882, p. 136) : „el încă din copilăria sa a 

văzut pe rudele sale lucrând pentru prosperitatea ortodoxiei în frăţia de Liov, şi trăind cu părintele său 
în Nordul Moldovei, când acesta era pârcălab de Hotin, el era în relaţiuni copilăreşti cu fiii nobililor 
poloni'. Vezi şi I. Nistor, Istoria Basarabiei. Cernăuţi, 1923, p. 158. 
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tura poporală, a venit A. Russo care, pe lângă calităţile personale şi contactul cu Ko-
gâlniceanu, se întoarce la satul natal, când ia un punct de plecare în cultură. Printre 
„multele dulci ochiri a tinereţii şi a copilăriei", ce „s'au tipărit în inima mea", nostalgia 
îl poartă la „un sat frumos, răşchirat între grădini şi copaci pe o valea codrilor Bacului, 
cu un păr mare în mijloc" Şi Russo, în acelaş limbagiu cu Cantemir, elogiază pe Co-
dreni, sălaşul vitejiei basarabene, al Cantemireştilor şi Cogălnicenilor, ca şi al baladelor, 
căci Russo (fapt capital pentru basarabenistnul său) aşează epica poporală, care-i place 
mai mult, la obârşia lui basarabeană: «codrii (ce) erau odată aşezare de apărare ca 
plăieşia munţilor, salbă de zmarand a Basarabiei, precum Basarabia era cuibul răscoa­
lelor din ţară, moşia celor Novaci de răul cărora urdiile tătăreşti nu se puteau înturna 
în Bugeag cu prada din ţara leşească, şi cuibul voinicilor din cântecele vechi" (Scrieri, 
p. 99). 

Nu vom zice că această poetizare este o atitudine basarabeană ; avem a face cu 
romantismul lui Russo, şcoala literară a timpului care-1 dusese şi pe Hajdeu la desco­
perirea poesiei poporale. Dar este semnificativ că în Ardeal, atât cât poate fi vorba de 
sărăcăcioasa literatură din acea vreme, romantismul n'a îndreptat pe scriitori nici la 
descoperirea literaturei poporale şi nici la extragerea subiectelor din popor, ca Sburăto-
rul lui Eliade. R. Russo înfăţişează astfel Hrdealul literar de până la 1855: «Afară de 
cărţi grele de disertaţii şi de argumente, Hrdealul nu a dat României până acum o sin­
gură carte de închipuire şi care să resbată inimele" (Scrieri, p. 47). Şi dacă constatarea 
lui Russo — odată cu Slavici şi Coşbuc, cu Goga şi Agârbiceanu — a încetat de a mai 
fi valabilă, schimbarea se datoreşte exclusiv biruinţei satului asupra oraşului, reformării 
cărturarilor prin popor, în urma căreia Hrdealul intră şi el în procesul de poporalizâre 
a literaturei. După cum limba scriitorilor nu putea fl «limba» reformatorilor,— nici nuve­
lele lui Slavici, nici baladele şi idilele lui Coşbuc, nici primele poesii ale lui Goga ş 
nici oarecare nuvele ale lui Hgârbiceanu n'au putut p extrase decât numai din popor 

• 
* * 

Dar procesul pe care Russo îl face Hrdealului, deodată cu aruncarea pe primul plan 
a literaturei poporale, pune (poate) fără intenţie şi fără mărturisire, antagonismul dintre 
«clasicismul» desfigurat al Hrdelenilor, confundat înlr'o întârziată scolastică pedantă —pe­
dantismul ardelenesc şi astăzi supravieţuitor — şi romantismul generaţiei delà 1840. Hrde-
lenii din şcoala latinistă, cu care au venit în conflict intelectualii din principate, aveau 
următoarele puncte de contact cu clasicismul, luat în înţelesul larg al cuvântului: întoar­
cerea şi orientarea la antichitate, spiritul universal prin catolicism, rigiditatea regulelor, 
raţionalizarea, de unde predomnirea logicei chiar şi în «Propovedaniile» lui Maior, etc. 
Mai nimic spontan, totul înfrânat. 

Clasicismul, oricât naş găsi aceasta spusă apriat este corelat cu catolicismul, delà 
care i s'au transmis universalitatea şi spiritul raţionalist. Delà sine înţeles că în această 
semnalare nu poate p vorba de o legătură cauzală, ci numai de acele învederate core­
laţii şi paralelisme între codul clacic, descris de Brunetière, şi tradiţia catolică. Când 
Hrdelenii se înfăţişau cu spiritul raţionalist, aplicat la scopurile lor reformatoare, şi cu 
idealul universalist catolic, aveau destul ca să provoace reacţiunea romanticului Russo, 
care, în citatul de mai sus, revendică pe seama literaturei dreptul inimei şi libertatea 
imaginaţiei. 

Literaturile naţionale, mai cu seamă la popoarele înapoiate, îşi datoresc formarea 
romantismului. Când Lavisse constata că Europa moderna se fărâmiţeşte şi în locul unei 
literaturi dominante s'au ivit naţionalismele şi particularismele, un critic francez explica 
astfel: „răul vine cu siguranţă din decadenţa spiritului clasic şi slăbirii Franţei care i-â 
fost ultima personipcare" (Paul Souday, Les livres du temps, 1913, p. 15v). Dar deca­
denţa spiritului clasic este un fenomen paralel cu slăbirea catolicismului, în vreme ce 
romantismul este o creaţie a protestanţilor (Rousseau, etc.). Delà chemarea lui Luther : 
„aus einem rômischen Kaisertum soli ein deutsches werden" — şi altele la fel (cf. Wal-
demar Mitscberlicb, Der Nationalismus Westeuropas, 1920, p. 168 şi următoarele)—.re­
forma a fost propagatorul cel mai influent al naţionalismului modem care a pregătit 
romantismul. Este isbitor faptul că romantismul, şi odată cu el naţionalizarea literaturei 
moderne, n'a fructificat în Ardeal, unde curentul latinist concepe naţionalismul de sus în 
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jos; dar a făcut şcoală în principate, unde pe fondul ortodox particularist s'a altoit 
naţionalismul democratic (Kogălniceanu, Bălcescu) sau demopl (Russo, Hlecsandri). Şi 
rămâne destul de elocvent că Hrdealul istoriografiei neobosite n'a dat un istoric în genul 
lui Bălcescu şi Kogălciceanu, cei doi istorici romantici la Români. 

Fără a identifica numaidecât latinismul ardelean cu clcsicismul literar apusean, şi, 
departe de a opera cu aproximaţiunile, având să stabilim cauzele reacţiunii romanticului 
şi ortodoxului Russo asupra Hrdelenilor latinişti, trebue să obrservăm că obiectivul său 
de atac se înfăţişa şi sub aspectul clasic şi sub cel catolic, în orice caz nu modern ro­
mantic, cum convenia gustului său. Hstfel. în ciocnirea dintre Ardeleni şi intelectualii 
din principate, în care Russo a fost doctrinarul celor din urmă, s'a dat şi o mică bătălie 
între clasici şi romantici, mai bine zis: lupta romanticilor veritabili împotriva clasicis­
mului deformat ardelenesc. Şi, după cum vom vedea reconstituind atitudinea lui în ma­
terie religioasă nu e o întâmplare că Russo a fost doctrinarul. 

Dar adevăratul sens al raţionalismului ardelean reese nu din antitezele literare, ci 
din opoziţia între opera lui Movilă şi inovaţiile religioase, ca şi din atitudinea lui Russo 
faţă de acele inovaţii. In principate, vorbind de epoca modernă, în afară de unii utopişti 
răsleţi, care n'au înrâurit efectiv, este impropriu să se vorbească de raţionalişti. Şcoala 

. istorică a lui Kogălniceanu şi Bălcescu a împiedicat generaţia delà 1840 s'o ia pe urmele 
revoluţionarilor francezi, cu care o asimilează unii admiratori ai lui Taine, sau, mai 
bine zis, acea şcoală a învăţat să pe privită desvoltarea istorică naţională dintr'un punct 
de vedere organic. Kogălniceanu, ca elev al lui Savigny, a avut chiar o concepţie orga-
nicistă, pe când ardeleanul Simion Bărnuţiu, deşi s'a orientat atât de mult delà Savigny, 
n'a scăpat de raţionalismul ardelenesc şi n'a ajuns la tradiţionalismul la care s'a oprit 
Kogălniceanu. 

La formarea istorismului din principate au contribuit deopotrivă poporul şi orto­
doxia. Fără intuiţia continuităţii poporului şi fără ideea de statornicie dogmatică religioasă, 
intelectualii n'ar p avut delà ce să plece, ca să ajungă la o înţelegere istorică organicistă. 
Ardelenii le au apărut în rătăcire tocmai pentru că reformase dogma şi limba. Odată ce 
Kogălniceanu şi Bălcescu introduc revoluţionar ţărănimea în studiul istoriei, detronând 
istoriograpa seacă dinaintea lor, . veacurile se leagă într'un tot unitar, din care neamul 
reese ca un organism ce creşte spre cucerirea conştiinţei de sine. In solidarizarea cla­
selor şi generaţiilor între ele, biserica simbolizează viul trecutului dus : identică cu sine 
însăşi delà început, ea concretizează instituţional organismul viu neamul, veripicând cu 
experienţa necesitatea unui popor de a avea pe ce să se sprijine în trecut. 

* 
* * 

Vârsta ortodoxiei dogmatizate, care cade la mijlocul şi în a doua parte a veacului 
al XVIl-lea, este, după era voevodală de constituire şi afirmare politică a Statelor ro­
mâne, a doua eră creatoare din viaţa neamului românesc. 

Ea se întruchipează în Udrişte Năsturel, Petru Movilă, Varlaam, Neculae Milescu, 
Constantin Stolnicul Cantacuzino, Cronicarii, ca să menţionăm numai pe cei principali. 
Căci şi cronicarii contribuie la codificarea ortodoxiei în româneşte: dacă nu ca Milescu, 
care este un dogmatizor mirean în Occident, ei disociind ideea latină de confesiunea ca­
tolică,— începutul de laicizare a latinităţii, pe care o va desăvârşi criticismul din prin­
cipate faţă de latiniştii confesionali din Ardeal. 

Incadret între ei toţi, Movilă apare ca omul reprezentativ care dă glas nu numai 
unei coaştiinţe religioase, ci, prin ea, şi unei stări de spirit naţionale. Datorită lui, po­
poarele ortodoxe împrejmuitoare rămân tributare Românilor, iar ecoul său european 
poate fi marcat în diferite feluri, spre pildă cu aceea că Orthodoxa confessio este cer­
cetată la curtea regelui soare. 

In debandada confesională provocată de protestanţi la vecinii Unguri, având de o 
parte spiritul divisionar grecesc şi de alta predispoziţia slavă la nestatornicie şi anar­
hie de secte, a introdus ordine religioasă, unitate orientală şi continuitate Petru Movilă, 
ajuns la conştiinţa sa latină prin umansmul polon. Nimic altceva nu dovedeşte atât de 
limpede latinitatea noastră, în ordinea spiritului, ca perpetuarea şi conservarea ortodoxiei, 
nealterată de asalturile apusene şi nici de secte religioase. Dacă nu am şti că neamu­
rile latine îşi legitimează romanitatea cu nîntreruperea civilizaţiei catolice, ar părea un 
paradox această părere: noi, Românii, suntem latini pentrucă suntem ortodocşi. 
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Spiritul neslav al lui Movila se evidenţiază în condamnarea în bloc a supertiţiiior, 
vrăjitoriilor şi opunerea ştiinţei, repetatate în Mărturisirea ortodoxă ; apoi în procedeul 
definiţiilor cu care a scris-o, acel intelectualism ai lui Movilă, nu ca scop ducător la 
raţionalismul apusean, ci ca mijloc de cunoaştere, deosebit, din punct de vedere al criticei 
cunoştinţei, de cunoaşterea prin simţuri. O mai bună verificare a acestor caracterizări, 
o putem face cu analiza pasiunilor din Măriurisirea ortodoxă, fără talentul moraliştilor 
francezi, dar de aceeaş apucătură mintală. flcest dualism, separaţia lucrurilor omeneşti, 
supuse cunoaşterii noastre, de cele divine, lăsate numai pe seama credinţei, departe 
de a constitui o contradicţie, este însuşi esenţialul ortodoxiei lui Movilă, spre deosebire 
de misticismul monist, scăpat în afară de controlul intelectualului şi ştergând limita 
dintre cele două lumi, ca să le contopească într'una singură, lumea misticului asiatic. 

Dar să revenim la valorificarea culturală a faptelor istorice. 
Dacă poporul german a dat pe Luther, Francezii pe Calvin, nemul românesc a dat 

pe Petru Movilă, care stă pe acelaş plan de valori, dar din perspectivă opusă. 
E drept, fiul lui Simion Movilă şi al mult evlavioasei Margbita este mai şters, 

abea se profilează pe fresca istoriei europene: el n'a dat naştere unei doctrine în — i s m , 
ca Luther şi Calvin. Cei doi reformatori au ştiut să scoată, ca să transpună în ordinea 
religioasă, ce este mai psichologic în noi: în fiecare dintre noi putem afla un luteran 
sau un calvinist. Dar Petru ? Fiind în cuvântul creştinismului originar, nici el nu eşte 
ca el: nu insul natural e centrul său, ci autoritatea milenară a învăţaturei, pentrucă el 
nu caută pe om în creştinism, ci creştinismul în om. In măsura în care Petru Movilă 
a reacţionat asupra variaţiunilor protestante şi s'a supus smerelnic autorităţii şi comu­
nităţii, jertfind individualul, în aceeaş măsură şi-a subscris însuşi reducţiunea în cadrele 
istioriei seculare. 

Odată cu îndroctrinarea ortodoxiei, mai constatăm un fenomen cultural: particu­
larizarea naţională a latinităţii, sustrasă deosebit de sub imperiul papal. Părintele Măr­
turisirii ortodoxe este şi iniţiatorul curentului latinizant, susţinut în Muntenia de aju­
torul lui Movilă, Qdrişte Năsturel, care, înainte de cronicarii moldoveni, vorbeşte de 
înrudirea limbei latine cu limba Românilor (P. P. Panaitescu, L'influence de Pierre Mo-
gila dans les Principautés roumaines, Paris, 1926, pag. 46 şi 83). Hşa dar, ortodoxismul 
roligios n'a împiedicat pe Movilă să fie în Răsărit marele reprezentant al Occidentului 
latin, independent de catolicism. Pe lângă conştiinţa latină, conciliată cu moştenirea 
bizantină, al doilea factor care naţionalizează ortodoxia la Români, de îi dă specifici­
tatea neamului, este fundamentarea pe popor, încât Varlaam, executor cărturăresc al lui 
Movilă, scrie într'o limbă literară, predoslovie la Creangă. Opera literară a reformaţilor în 
Occident, la Români o traduc în fapt ortodocşii, constituind prima zestre literară de lim­
bă, până la literatura poporală a romanticilor. 

fl. Russo, referindu-se la înfăptuirile lui Varlaam din epoca lui Movilă, scrie: 
„Dar tălmăcirile poroncite de Racoţi cu scop politic aţâţă îndată luare-aminte a Statu­
rilor române ; luând din reformă ceeace era după înţelesul şi folosul neamului, limba 
vie în sărbarea bisericei, bisericele din Ţeara Românească şi din Moldova mai cu sea­
mă, din Moldova unde clerul avea mare nume de învăţătură şi evlavie, supun la acele 
tălmăciri alte tălmăciri, compun cazanii şi evanghelii comentate, anti-calviniste, şi păs­
trează nejâgnită credinţa religioasă a prinţipaturilor ce era puterea lor, întărind prin in­
fluenţa lor şi credinţa îndoită a Românilor de peste Carpaţi." (Scrieri, pag. 72—3). 

Fie-ne îngăduită o paranteză. Intelectualii noştri au acreditat legenda că generaţia 
delà 1840 a fost, dacă nu ostilă, indiferentă în materie religioasă. Incbipuindu-şi pe 
Eliade, Kogălniceanu, Bălcescu şi Russo în plin marş europenesc, apologeţii tradiţiei 
deopotrivă cu spiritele progresiste au reuşit sa facă din căpeteniile acelei generaţii ad­
versari ai religiei şi bisericei. Hm arătat în studiul meu „Mibail Kogălniceanu", că nu 
toţi din acea generaţie merită critica negativă ce le-au adus-p unii conservatori, pe 
care o merită fruntaşii junimişti. 

Să revenim. Opera ce împlinise Movilă în religie, privitor numai la Hrdeal, Russo 
încearcă s'o înfâptuească în literatură, când intră în răsbelişte cu reformatorii ardeleni. 
Din acest punct de vedere, Mioriţa apare ca pandant la Mărturisirea ortodoxă : venind 
să desăvârşească procesul de particularizare naţională, ea este ideea română în deose­
bire de ideea romană. Şi nu putem trece nebăgat în seamă că Titu Maiorescu, păşind 
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mai târziu tot la zădărnicirea latinitorilor, pentru că nu este tradiţionalist, ca Russo, şi 
este indiferent în materie religioasă, adică este junimist şi nu patruzecist, nu va înţelege, 
în orice caz nu va combate, ca Russo, toate cauzele din care a purces şcoala delà 
Blaj. Deci, A. Russo, plecând delà faptul că „Ardealul nu este ca prinţipatele o între­
gime de credinţă, şi şcoalele latine, şcoala delà Blaj e şcoala Românilor uniţi", zice: 
„am văzut cu oare care îngrijire şi îndoială latinirea neobosită şi sistematică ce vine 
din aceste scoale, cu atâta mai mult că catolicismul roman este foarte îndrăzneţ la 
prozelitism. Pentru Românii ţerani primejdie nu încape; deşi toleranţa religioasă a fost 
un act pururea cunoscut, în faptă de nu în drit, de guvernele ţărilor, unitatea credinţei 
nu s'a clătit, şi este de adeverit că nu se va clăti vr'o dată (—subliniez pentru acre-
ditorii legendei mai sus menţionate, conservatori, socialisto-poporanişti, feţe bisericeşti, 
etc-—); dar propăveduirea catolicismului ce să face, ajutata de latinirea limbei, ar tăia 
in două unitatea morală ce leagă deosebitele familii româneşti, acea unitate care ne-a 
mângâiat veacuri şi a făcut puterea sufletului nostru". (Scrieri, p. 74). 

Dacă Petru Movilă n'a fost, în opera lui, un „basarabean", aşa cum Atanasie a 
fost un ardelean; dacă Alecu Russo n'a susţinut un punct de vedere „basarabean", aşa 
cum latinitorii aveau unul ardelean; — e clar, însă, că pământul Moldovei dintre Prut 
şi Nistru, care a purtat copilăria lor, Basarabia de astăzi e pură Petru Movilă şi Alecu 
Russo, — ortodoxia şi poporul. In acest sens, se poate vorbi de un basarabenism, opus 
poporanismului rusesc importat, pe care le-au agitat recent unii basarabeni. 

Şi când scoatem basarabenismul din comuniunea religioasă a lui Movilă şi Russo, 
raportată la actualitatea basarabeană, iar pe dealtă parte găsim aceeaş comuniune la 
intelectualii ieşiţi din familiile basarabene Cantemireştii, Cogălnicenii şi Hajdeii, putem 
conclude că în descrierea basarabenismului intră, în mare doză. religiositatea. Deşi Ba­
sarabia n'a vut o structură istorică alta decât a principatelor, ca Ardealul, şi, deaceea, nici 
o intelectualitate specepc regională, totuşi e un grup intelectual basarabean, a cărui uni­
tate nedesminţită o dă ortodoxismul. 

In acest grup e de făcut distincţia basarabean de origine, basarabean după influ­
enţa culturală răsăriteană, şi basarabean numai de origine familială, format sub influenţa 
occidentală, dar ţinându-se de grup prin ortodoxie. Tot astfel sunt de făcut distincţii 
privitor la religiositatea celor ce constitue grupul: misticismul Hajdeilor; ortodoxia co-
fesională, de unde comprehensiunea lui Cantemir pentru punerea omului în contact cu 
Dumnezeu fără mijlocirea scolastică nimicitoare a insului, ca o formă specepcă a creş­
tinismului răsăritean, îmbrăcată de ortodoxia românească ; ortodoxismul cultural istoric 
al lui Russo şi al lui Mibail Kogălniceanu, care ţine de grupul basarabean prin originea 
de pe Cogâlnic, de care este mândru, şi pentru că a suferit la Berlin inpuenţa răsări­
teană în persoana învăţatului teolog Alecsandru Sturdza. La Kogălniceanu s'a adăogat 
şi înrâurirea plosopei religioase a lui Scbleiermacber, a protestantismului în genere, 
care a ascuţit comprehensiunea lui religioasă şi în cultură şi în politica. Aşa este Ko­
gălniceanu apropiat de Russo şi depărtat de Negruţi şi Alecsandri. Şi tot astfel se apro­
pie de el muntenii Eliade şi Bălcescu. 

Am pomenit de generalitatea religiosităţii la Moldovenii luaţi aici ca basarabeni şi 
ca având un mai viu accent ortodox decât ceilalţi intelectuali din Moldova, mai mult 
spre a determina mediul din care au purces Movilă şi Russo-

* * 

Opera lui Movilă şi aceea a lui Russo, una în rezultate religioase practice, cealaltă 
numai în intenţii literare, înscriind valori permanente în cultura românească, a adus maxi­
mum de beneficii naţionale. In lăuntru, — fără înfrângerea calvinismului în Ardeal, mulţi 
Români poate n'ar mai p fost Români; în afară, — cauzei apărate de Movilă în sinodul 
delà Iaşi, datorăm un loc în istoria religioasă europeană 1). Apoi, orientării delà cultura 

1) Nu este locul aici să vorbim de neîngăduita ignoranţă cu care Apusenii continuă să trateze 
problemele noastre istorice mai cu seamă în materie religioasă. Ca să ne referim la ultimul caz, Henri 
Alassis ( Défense de l'Occident), tratând despre Rusia cbieviană, trece pe pe lângă Movilă (pag. 93, 
nota 2, 97 şi urm.) şi deşi nu-1 aminteşte, emite judecăţi de fapt, ignorând faptele lui, care le desmint. 
Deatfel această lucrare, valoroasă ca apollgie a Occidentului decât in critica Orientului ortodox, a pu­
tut fi scrisa fără a fi folosit călăuza critică cea mai sigură, —Tt). G. Masaryk, Russland und Europa. 
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mioritică avem să mulţumim formarea acelei literaturi care să specifice naţional. Şi 
oare în viitor ne vom putea noi dispensa de Mioriţa şi Mărturisirea ortodoxă ? 

Când se desbate criza în cultura românească — criză literară, criză morală, etc. — 
este interesant de remarcat că deşi cunoaştem fenomenul din ţară, îi căutăm remediul 
peste graniţe. Tratarea vieţei spiritului asimilată tratamentului cu radium !... Trebue să 
recunoaştem că ne-am împlinit dorinţa de a nu mai semăna cu înaintaşii. Conduşi de 
sentimentul de a nu ieşi din tradiţie, ei procedau printr'un soiu de pragmatism, su-
puindu-şi judecata faptelor. Noi nu ne mai supunem la obiect, noi vrem să forţăm rea­
litatea, vrem pe ea s o supunem raţiunii noastre. Suntem în plin hegelianism, şi ni se 

< pare că aici e criaa crizelor- Hegelianismul este o boală veche la Români : moderniştii 
de astăzi sunt urmaşii nemărturisiţi ai junimiştilor şi socialiştilor de odinioară. Căci 
delà aceştia datează criza. Maiorescu susţinea, în articolul despre Caragiale, că emoţia 
estetică poate (şi trebue!) să înlocuească religia. Şi doar junimiştii s'au ridicat pe îm-
prăştierea puţinei agoniseli a generaţiei tradiţionaliste delà 1840... 

Dacă un popor concreşte cu religia care-i corespunde mai bine firii lui, atunci 
poporul român s'a daptat în ortodoxie, codificată de Movilă, ca potrivindu-se mai bine 
originalităţii lui sufleteşti. Iar dacă în cultura fiecărui popor elementul de originalizare 
şi, deci, de diferenţiere îl dă factorul etnic, la noi produsul acestui factor este cultura 
mioritică. Şi făcând aceste constatări, una mai banală decât alta, ni se pare că ne-am 
apropiat de definiţia fenomenului originar al sufletului românesc, vreau să zic că spiri­
tualitatea mioritică şi ortodoxia constitue un fundament de cultură nu derivată, ci ori­
ginară. 

Pornirea esteţilor împotriva literaturei care nu se poate despărţi de etnicitate — şi 
în ce literatură s'a putut face această disiociere, posibilă arbitrar numai în abstracţiunile 
noastre? — este şi ea îndreptăţită în limita în care literatura a zugrăvit poporul mai 
mult din afară. Rceastă literatură şi-a epuizat perfecţiunea în prozatorii sămănătorişti Sa-
doveanu şi Sandu-Rldea. 

De-aici înainte, când pare săcătuit isvorul de inspiraţie al literaturii sămănătoriste, 
problema care se pune constă în spiritualizarea litetaturei cu elementele date în realitatea 
naţională. Nesocotiţi originalitatea sufletească, şi aţi nesocotit această realitate, ceeace 
echivalează cu întoarcerea la o stare literară, dacă nu de imitaţii, de forme composite fără 
fond adecuat, asemănător stării anterioare Daciei literare şi Semănătorului. 

Romantici sau realişti, scriitorii străini, independent de şcoli, au pus la contribuţie 
în scrisul lor religia propriului popor şi au făcut apel la elementul spiritualizant din etnic-
Poezia faustiană şi cea wagneriană este purificată prin acel element din etnicul german, 
iar Dostoevscbi şi Bourget semnifică materialul cu confesiunea religioasă a fiecăruia, etc. 

Reflex al crizei culturale iniţiale, de care suferă cultura noastră sărită dintr'o dată 
la spiritul liber, scriitorul român e sec de conţinut sufletesc. Proza noastră, conform prin­
cipiului balzacian, s'a luat la întrecere cu ofiţerul stării civile, căruia caută să-i facă 
într'adevăr concurenţă. Puţin mai lipseşte pentru ca cetitorul, în faţa cantităţii literare, să 
se oprească cu întrebarea: la ce bun atâtea „documente omeneşti", când din ele se vede 
mai mult documentul decât omul ? Ideologia mioritică nu solicită pe scriitor pentru că el 
rămâne la perferia vieţii spirituale a poporului. Cât despre o trecere a subiectului prin 
laturea cealaltă, creştină, a realităţii naţionale, aşa ceva este proscris sub titlul obscu­
rantismului. In mintea intelectualului român, Mioriţa rămâne separată de creştinism, pe 
când în realitate fuzionează în sufletul poporului şi-i dă acel sens al vieţei şi al morţii. 

Sinteza care se produce în sufletul poporului e problema de mâine a literaturii 
române : sintetizarea lui Movilă şi Russo, a Mioriţei şi Mărturisirii ortodoxe. Şi când 
cerem literaturei această adâncire, adică o simplă supunere la realitate, ştim că ea este 
mai intelectuală între celelalte arte, iar la noi, ea singură are până acum o istorie 
bine stabilită. 

* 
* * 

într'adevăr, literatura este arta care s'a potrivit mai bine popoarelor ortodoxe, tot 
aşa precum protestantismului i-a corespuns mai bine muzica, iar catolicismului arhitectura 
şi artele plastice. Intr'o ţară în care religia a strivit muzica şi n'a simţit nevoe de mo-
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numental în celelalte arte, a putut apărea Eminescu, şi fără o îndelungată evoluţie artis­
tică. Popoarele ortodoxe, până acum, cu literatura au echivalat în artă pe apuseni. Arta 
cuvântului a fost arta care a răspuns spontan la invitaţia formelor apusene, atunci când 
Rusia şi România au adoptat aceste forme. Esle, desigur, în acest faj-t. exercitarea unei 
legi generale, în sensul că literatura nu comportă cu necesitate un anumit grad de civi­
lizaţie, ca alte arte; dar nu se poate ignora atitudinea acestor popare faţă cu artele în 
genere, şi nici selectarea cuvântului, ca instrument aproape unic de înălţare divină. Creş­
tinul oriental n'a simţit nevoe, spre a se pune în contact cu dumnezeirea, de scolastica 
bisericei apusene, precum zice Cantemir despre Români. Prestigiul mistic al logosului 
evanghelic a îndestulat sufletul, dispensându-se de interpretarea savantă, ca şi de expri­
marea în linii, colori şi sunete. 

Literatura rusă reflectează ambianţa spirituală din care s'a nëscut: ea a dat cuvân­
tului semnificaţia simbolică originară, învestmântând verbul cu destinaţia sacerdotală între 
oameni de servitor artistic al lui Crjristos (Gogol, Dostoevscbi, Tolsloi). Atâta vreme cât 
literatura românească nu va fi în spiritul logosului din care s'a născut, va fi mai puţin 
originală, adică nu va fi deplin românească, oricât de bine va asimila formele artistice 
apusene. 

Şi de vreme ce popoarele ortodoxe n'au găsit suprema lor expresie artistică nici 
în sonurile sensoriale şi nici prin mijloacele materializatoare ale artelor plastice, sunt 
indicate prin însuşi acest fapt la spiritualizarea arfei, cu atât mai mult că literatura, ca 
artă a sufletului şi nu a senzaţiilor, prin definiţie, din necesitate lăuntrică a genului, 
este o artă intelectual semnificatoare. Cel puţin aceasta este indicaţia lui Dostoevsbi şi 
Eminescu. , 

La Dostoevscbi, în care unii confundă autorul cu eroii sau pe misticul religios cu 
artistul, coeficientul intelectual îl dă concepţia de viaţă, proectată unitar pe deasupra 
umanităţii sale haotice, ca mobil al înseşi acţiunei. Şi tot aşa şi la Eminescu, în Lucea­
fărul, prototipul poesiei isvorâte din cultura mioritică, unde ceeace desmaterializează su­
biectul, este acelaş coeficient sufletesc. E clar ca lumina zilei că fără conceperea vieţii 
sau a lumii dintr'un anumit punct de vedere, nici acţiunea n'are de ce să se îecbege, 
întâmplările ei desfăşurându-se în libertate artistică spre a ilustra concepţia iniţială, dacă 
vreţi, spre a satisface pa autor, din punct de vedere al jocului său artistic. Iar noi, 
degustătorii operei literare, resimţim în emoţie efectul reuşitei artistice şi desprindem cu 
inteligenţa semnificaţia ce a produs din totalul ei sufletesc. Căci, ca să rostim unele ade­
văruri de drumul mare, după cum nu e operă artistică fără producerea plăcerii estetice, 
tot astfel nu e operă literară desăvârşită fără o semnificaţie oarecare, în afară de lite­
ratura absconsă. Literatura mai este o artă intelectuală şi prin aceea că ea produce 
cunoaşterea. 

Dintre scriitorii noştri, pe când Brătescu-Voineşti a devenit tipic românesc, pentrucă 
a filtrat subiectele prin bunătatea şi mila ce caracterizează sufletul poporului său, Ion 
al d-lui Rebreanu, dacă nu împlineşte aceeaş calitate, nu e pentru că zugrăveşte rău­
tatea ţăranului, ci fiindcă ea nu poate fi generalizată delà un om la o clasă şi delà o 
clasă la un neam, ca bunătatea lui Brătescu-Voineşti. Cazul excepţional în literatură 
rămâne un amuzament eftin, şi întrucât tipizează, a devenit şi anacronic, pricbologiceşte. 
Cu aceste constatări, delà sine înţeles că nu detragem din talentul netăgăduit de ro­
mancier al d-lui Rebreanu, care a dat romanul eroismului absolut în Pădurea spânzu­
raţilor. Scriitorul care a mers cu vremea, înţelegând că viaţa nu e reductabilă logic la 
o pasiune dominatoare, este Gala Galaction. Critica scrierilor sale rămâne in afară de 
obiect, până ce nu pleacă delà noutatea lor: Gala Galaction a făcut o mică revoluţie 
dostoevscbiană în analiza psicbologică din literatura noastră. 

Se ştie, clasicismul a supravieţuit în proză, delà romantici până la naturalişti, sub 
forma simplipicării caracterelor în virtutea raţiunii care orândueşte viaţa după o logică 
externă ei. La această moştenire a trecutului s'a adăugat filosofiia ştiinţelor naturale, 
care au concurat întru preocuparea de „tipuri". Revoluţia lui Dostoewski, care în literatuă 
este încă un proces şi nu un fapt împlinit, e pe cale să facă în proză o schimbare de 
dimensiunile romantismului în poésie. Ea caută să lichideze cu ideea arbitrară ce ne-o 
facem despre aşezarea şi neîntreruperea eului nostru, pe care-1 integrăm în ordinea 
unor adevăruri psicbologice generale. E aportul ortodoxiei în literatură, după clasicismul 
catolicilor şi romantismul protestanţilor. 
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Gala Galaction a făcut aceeaş înoire în analiza psicbologică a nuvelisticei noastre, 
deşi cu puteri inventive restrânse şi cu o pealocurea insufiicienţă stilistică. Apoi lirismul 
şi înclinarea spre faptul divers l-au abătut delà nuvela psicbologică cu care s'a înfăţişat 
în ^Bisericuţa din răzoare», Aţi văzut, ercii săi nu sunt oameni dintr'o bucată, ca 
fllecsandru Lăpuşneanu, Ciocoii vechi şi ciocoii noi, Tănase Scatiu, Hagi Tudose 
(Harpagon-Grandet), etc. Eroii lui Galaction sunt fiinţe complexe, ţinute în cazurile lor 
psicbologice particulare, neferite de contradicţii, locuri de întâlnire a simultanietăţii de 
stări sufleteşti. Din acest punct de vedere, nuvelele lui Galaction sunt pline de învăţăminte; 
numai să ştie scriitorii să le folosească. 

* • 
Dacismul, depozitat probabil în Mioriţa, ortodoxia şi latinitatea, — iată cele trei 

elemente constitutive cari vor da culturii româneşti omgeneizarea naţională. 
Cultura românească, precum a ştiut în epoca lui Kogălniceanu să facă sinteza 

elementului tradiţional şi a factorului propăşitor apusean, împreunând în act spiritul 
creator cu spiritul critic, are în viitorul nouei alcătuiri etnopolitice să facă sinteza lui 
Movilă şi Russo, a culturei mioritice şi a celei ortodoxe, generalizate în toate pro­
vinciile dacice. 

Să fie Ardealul, ca şi în trecut, mijlocitorul civilizaţiei apusene; Basarabia este 
chemată să ajutoreze, cu puteri încă neutitizate, la specifiicarea tipului de cultură 
românească în varietatea celorlalte culturi, şi să contrabalanţeze orientul invazia imfluenţelor 
apusene, când din civilizatoare vor să devie culturale. 

Chemarea capetelor gânditoare este să vegheze Ia sintetizarea în spiritul românesc 
a elementelor orientale şi a celor apusene latine, pe care cel dintâiu a înfăptuit-o Petru 
Movilă în masa slavismului şi a exprimat-o Russo, zicând în încheierea cugetărilor sale: 
„Latinii ne trebue, cum am zis, ca o introducere în viaţa noastră"; — „dar, fără a 
depărta în totul înrârîrea apusului în întâmplările lumiî noastre, începutul lor esle în noi". 
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P S A L M 
DE 

T. A R G H E Z I 

Ca să te-ating, tîrîş pe rădăcină, 
De zeci de ori am dat câte-o tulpină, 
In câmp, în dâmb, în rîpi şi'n pisc, 
Viu când mă urc şi trist când iar mă isc. 

Hm fost un pai şi am răzbit în munte, 
Molift înalt şi mândru că pui punte 
Pe creştete, din lume către veac. 
Şi-am ascultat bătaia-i de tic-tac. 

Hrănit cu piatră şi-adăpat cu vânt, 
De-a fi'n vecii o streajă mă 'nspăimânt. 
Mi-e foame de nisip şi lut 
Şi dor de apele din care n'am băut. 

M'aş umili acum şi m'aş ruga: 
Intoarce-mă, de sus, din calea mea. 
Mută-mi din ceaţă mâna ce-au strivit-o munţii 
Şi adunată du-mi-o 'n dreptul frunţii. 
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F R I G U L 
DE 

GIB. Ii MIHĂESCU 

Ea priveşte soarele cum se îneacă în propriul lui sânge; ceva grozav şi sfâşietor 
par'că se petrece la hotarul amurgului. O luptă crâncenă între titani, mută şi încordată, 
iar sângele ţâşneşte pretutindeni până 'n mari depărtări, până jos sub fereastră, pe toată 
întinderea de omăt. Tot zidul trebue să fie împroşcat cu sânge şi chiar pe faţa ei trebue 
să lucească reflexul roşu. 

Sângele sfârşitului sfârşiturilor. 
On soare răpus, sburătăcind ca un vultur rănit, înălţându-se doar ca să mânjească 

de sânge până 'n fantastice depărtări, dezolate peisagii de zăpadă eternă, pe care nici 
un vânt de primăvară n'o va mai sufla înapoi spre norduri; iar duhul îngheţului biruitor 
coborând mut şi întunecat aproape, tot mai aproape... Straniu şi tragic amurg, încremenit 
peste veci de veci. 

Kzi dimineaţă, când a primit scrisoarea poruncitoare a ieşit afară; avea nevoe de 
aerul rece şi limpede. Oameni de-ai curţei adunaţi într'un loc râdeau tare; la apropierea 
ei, s'au îndepărtat cuviincioşi ducând o pasăre tăiată în mijlocul glumelor. In urmă-le a 
rămas sufletul roşu al orăteniei întins pe zăpadă. întâi s'a gândit că poate fi doar o în­
tâmplare, dar mai apoi a avut multe clipe în minte ideea că sângele fiecărei fiinţe ucise 
ia forma celui mort. timbra cea din urmă. 

Insă nici aceasta şi nici culoarea de cireaşă a omătului stropit cu licoarea vieţei 
n'au spăimântat-o ; numai când colţul plicului din buzunarul paltonului i-a înţepat degetul 
atunci ochii i s'au zgâit deodată, căci au văzut, într'o urmă de ciubotă o pojghiţă mică 
de sânge îngheţat R simţit atunci în obraji toată asprimea iernei şi s'a întors în casă, 
hotărâtă să trimeată înapoi ştafeta : «Nu se poate. Pentru nimic în lume...» 

O, de-ar fi fost vorba de ori cât sânge vărsat, de ori cât sânge proaspăt şi caid, 
puţin i-ar fi păsat... dar pojghiţa aceia... îngheţul... frigul. Frigul. Dibania asta mare şi 
nevăzută ca zarea, cuprinzându-te pe nesimţite, strângându-te în aripele de gbiaţă... 

Ea o cunoaşte demult... şi aduce aminte... odată., ningea... pe atunci n'avea şoşoni... 
era în vremuri de răsboi şi trebuia să aştepte la şir, dinaintea unei brutării. Ghetele 
subţiri se scofâlciseră, iar vârfurile apucaseră în sus... degetele delà picioare par'că nu 
erau ale ei şi par'că se înfipseseră în picioare ca nişte cuţite-.. 

R fost totul par'că un vis; un basm. însăşi venirea lui Mircea, puternicul, bogatul, 
până şi cu numele de poveste, a fost par'că tot ceva de poveste, par'că n ar fi fost de loc... 

Dar senzaţia aceia a contractărei lente şi persistente a oaselor înfipte ca nişte 
corpuri străine în corp a rămas..-

Iar mai apoi, într'o gară, bătrâna aceia văetându-se în gerul dimineţei şi tropăind 
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greoi din bocancii dc fier i-a amintit brutal că o simplă învârtitură mai înainte sau mai 
înapoi a norocului şi povestea n'ar mai fi fost într'adevăr. Bătrâna pe semne aştepta 
un tren mai sărăcăcios, care avea să treacă mult mai târziu iar acum privea cu jind la 
aburul cald ce eşea de sub vagoanele lungi şi vopsite proaspăt. Uneori norul de aburi 
o cuprindea şi ea-şi scotea mâinile încrucişate prin mânecile largi ale zegbei, ca să 
primească larga răsuflare a căldurei vagonului de bogaţi. Pe urmă trenul s'a urnit, gara 
cu bătrâna a rămas în urmă şi trenul s'a înfundat sub bolta joasă şi sură a unui cer 
aspru şi fioros. Pe câmp, arbori zgribuliţi erau strânşi cobză în lanţurile albe şi 
îmflorate ale gerului; era un întreg convoi de copaci cocoşaţi şi striviţi de cătuşele 
zeităţii sălbatice, — păreau mânaţi din urmă de nevăzuţii oşteni ai aerului cu cnuturi 
grele de vânt, amarnic şi necăjit pobod. 

Pe urmă imaginea dusă spre fundul compartimentului de ocţjiî feriţi brusc, se 
strângea; aerul se cobora şi mai mult, orizontul se strâmta, văzduhul îmbâcsit de alba 
funingine a gerului, se făcea totuşi, cu atât mai întunecos, trenul pierdut în sinistrul 
tunel de gheaţă alerga acum cu ultimele puteri ale căldurei din căldare spre fundul 
peşterei cu aspre şi răcoroase reflexe, unde trona zeitatea îngheţului, suveranul nemăr­
ginitelor puteri care mânau încoace, răsvrătită sau resemnată, toată suflarea lumilor. 

Ea se cutremurase atât de tare, că bărbatu-sâu începuse s'o cerceteze cu ochi 
curioşi. Dar de sub canapea, susurul lin şi înviorător al caloriferului, o readuse la re­
alitatea apropiată. Privise cu mulţumire semicercul cu indicaţii, pe care regulalorul era 
aşezat la punctul „cald". Apoi ridicase ochii spre cele trei becuri din tavan care arse-
seră toată noaptea, se simţise în mijloc de confort şi civilizaţie iar auzul i-se desfăta 
de râsul călătorilor din compartimentul vecin, cari izbucniseră într'un h a z straşnic, cu 
gând departe de îngheţ şi de sfârşitul lumei... 

O, acum, când îşi amintea toate acestea, se simţea atât de bine în iatacul mare, 
cu geamuri spre apus şi miază-zi. In soba de teracotă înaltă cât un monument, trosneau 
sălbatec crecile pădurei, pe care o ştia imensă dincolo de curţi, spre miază noapte. Di­
vanele mari şi moi, păreau între sulurile delà capete, poale de gospodină întinse îm­
bietori de mâni gigantice. E într'adevăr atât de cald şi de bine aci, în semiobscuritatea 
asta dulce, fulgerată ades de jocul flăcărilor, din gura de Molocb a căminului, că răs­
punsul nu poate fi decât unul. 

O-bo, s'a făcut târziu şi trebuie într'un fel să răspundă: „Nu." Atât. Un „nu" mare 
scris pe o pagină întreagă.. Ba nu, să scrie lămurit aşa cum e de fapt : Mircea poale şi-a 
modificat, cum se întâmplă adesea, cursul călătoriei. Iar noaptea — doar e ştiut — în 
fiecare noapte, se dă drumul din lanţuri la cei 40 de câini, cari nu-şi cunosc nici măcar 
stăpânii... 

Trebue, trebue neapărat să răspundă. Iacă-tă uitase de cei patruzeci de dulăi, cari 
până spre ziuă mişună în jurul conacului ! Numai slujitorul care nare decât grija lor îi mai 
poate stăpâni... Doamne, cum a putut să uite tocmai un lucru aşa de important... Dar 
se miră cum el a putut să nu-şi aducă aminte, doar a venit de atâtea ori la Mircea, 
iar Mircea nici odată nu aduce vorba despre bogăţiile lui fără să nu pomenească de fe­
rocitatea jivinelor sale. 

...I-a văzut şi ea în mai multe rânduri, pe toţi grămadă, la lumina lunei. Mircea ţinea 
mult să-i contemple alături de dânsa şi să râdă de năzdrăvăniile lor. Erau toţi mari 
ca viţeii şi stăteau ca lupii pe şezut. Se jucau muşcându-se prieteneşte, dar gemetele 
lor de plăcere erau adevărate urlete lugubre. Iar câteodată răsbătea din mijlocul haitei 
lătrături seci şi clănţăniri fioroase. Îndată atunci săreau toţi în picioare şi se priveau 
mârâitori. 

Intr'o noapte Mircea a ieşit cu un bici enorm în mână; l'a trosnit cu putere şi 
toată haita a sărit ca arsă. Ea urmărea de pe fereastra ; şi întreaga haită s'a prăbuşit 
asupra îndrăzneţului. Zadarnic vocea lui cutremura temeliile nopţei, zadarnic biciul ples­
nea ca bubuiturile de armă. L'a văzut lipindu-se poltron de zid; mâna mecanic împărţea 
lovituri în dreapta şi'n stânga, dar răgetul lui a răguşit şi s'a transformat în dureroase 
strigăte de ajutor. Au sărit oamenii curţei, a fost vuet mare... L'a văzut apoi intrând 
galben, de parcă, în locul capului, îi pusese cineva un cap de ceară. Zadarnic încerca 
să-şi ţină dreaptă şira spinărei şi zadarnic vrea ca pasul să nu mai dârdâie ca la pa­
ralitici. 
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Slujitorii au intrat la porunci, dar el a păstrat multă vreme tăcerea, pentru ca 
să-şi adune vorbele, care pe semne îi fugiseră din gât ca albinele din stup R\x răsunat 
atunci două feluri de pedepse : cincizeci de bice de fiecare pară şi cinci condamnări la 
moarte. Execuţia era să aibă loc a doua zi în faptul dimineţei, iar osândele capitale 
aveau să pe suferite de cei cinci dulăi bătrâni pe „care-i ştia bine că-1 cunosc şi totuşi 
au sărit la dânsul". Se plimba furios cu mâinile la spate, rostind sentinţele, şi dând 
amănunte asupra felului executărei... 

Apoi deodată... o, cum şi-1 aduce aminte.. se oprise cu ochii ţintă la ea. Şi atât de 
puternici erau, că ea a trebuit săşi- i plece pe ai ei. 

— Nu, să nu se împuşte nimic, a zis... 
Şi după o tăcere": 
— Mâine să se îndoiască porţia de mâncare la toţi câinii; carnea să nu se mai 

frigă de acum înainte; iar celor cinci bătrâni, chiar să li se întreiască porţia... 
Când ea şi-a ridicat privirile, nu se mai uita la dânsa. Fixa un colţ al iatacului şi 

părea că din nou a început să dârdâe: ochii şi figura şi corpul lui întreg păreau că 
râd... râdea într'adevăr şi dârdâia tot... 

...Haide, trebue să scrie, e foarte cu prea putinţă ca el să fi uitat. Sau să pună 
prea puţin preţ pe furia javrelor. Sau să nu p dat crezare lăudăroşeniei Iui Mircea. 
Trebuia neapărat prevenit'de pericolul ce-1 aştepta. Mai ales că lipsa răspunsului ar p 
putut-o socoti ca o încuviinţare; poate chiar îşi încbipue că măsuri au fost luate ca 
intrarea să-i fie apărată-

Biata minte nestatornică a lui Dinu ! Necontenit vârtej de gânduri, fantasme, planuri 
şi iluzii— 

Ea se deslipeşte alene de soba monumentală şi pasul o duce fără grabă şi legănat 
spre măsuţa încrustată cu pori de ivoriu; şi simte cum o adiere de tristeţe se revarsă 
din ungherul ei ascuns spre celelalte ascunzişuri ale supetului. Oare de c e ? E limpede 
aşa— Doară nici odată, nu va putea să se întâmple— 

Scoate pe gânduri globul lampei. Niciodată. Şi se lăsă pe scaun fără să aprindă-
Niciodată. Iar totdeauna frigul va rămâne numai acolo, afară, dincolo de ziduri. Gândul 
cel nou o scutură din toropeală şi pacăra chibritului izbucneşte. Ştafeta va porni chiar 
acum călare; într'o jumătate de ceas va fi în oraş la prietena cea bună, tainicul regizor. 

Şi totuşi... micul parc din faţă e unit eu restul curţilor doar prin poarta din dreptul 
terasei. încolo toate celelalte sunt închise iar dacă şi aceasta... 

Ea totuşi a terminat scrisoarea. Trebue să pe înţeles că niciodată nu va p cu 
putinţă să se împlinească un plan atât de îndrăzneţ şi absurd... Şi apoi ea iubeşte mult 
pe Mircea... ceia ce nu-i place la el este doar grija asta de a o închide atât de straşnic. 
Numai atât doar.. Şi nici atât... căci dacă ar încb .. dacă ar... dacă ar fi închisă şi cea din 
dreptul terasei, jivinelor nu le-ar rămâne decât restul curţilor... parcu ar p liber de 
teroarea lor... 

De ce-a stins lampa aşa de grabnic? Ca să vadă lucrurile mai limpede, lucrurile 
astea cari se potrivesc atât de minunat în rosturile gândului. Slugile trebue să pe acum 
la masă... iar abia mai târziu se dă drumul haitei 

Ea se înfăşură în şalul mare şi gros de mătase şi iese afară. Negurile îngheţate 
sunt încremenite în luciul lor straniu. Copacii înalţi sau rotunzi şi tufele de smeură şi 
agriş susură tainic lovindu-şi roadă bogată de chiciuri; parcul e o dumbravă de argint 
peste care a început să se înteţească adierea ce va face să cânte frunzele. Hcum nu 
se aud de cât slabe atingeri de foi zimţate şi troznetul de atlaz al zăpezii sub paşii 
grăbiţi şi mărunţi. Basmul nopţii abia se pregăteşte.. 

R ajuns la poarta larg căscată : o smuceşte din gbiaţa care i a cuprins balamalele 
şi o împinge în cadrul ei. Nu ştie dacă trebue să se mai necăjească şi cu drugul; s'a 
ruginit într'atâta încât e cu neputinţă să-1 mai clintească din înţepeneală. Dar nu e nevoe; 
poarta s'a cuprins prea bine în cadru şi uite, parcă s'a umpat deodată, că nu mai vrea 
să se deschidă-.- Oho, câinii în nici un caz n'o vor putea urni... 

Şi se puse pe fugă înapoi înspre casă, iar şalul care-i flutura în urmă-i pare o 
pasăre neagră ce s'a luat după dânsa. Pe verandă se gândeşte la dâra pantoplor ; delà 
ultima treaptă şi până unde noaptea nu mai lasă vederea, pe violetul zăpezei urmele 
de paşi par mai albe, mai luminoase, un covoraş alb întins pe pardoseala de mister. 
Sunt prea multe, prea amestecate ca să se distingă ale ei. 
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Intra şi căldura o cuprinse în îmbrăţişarea ei dulce. „De amant" şopteşte ea şi 
clatină din cap cu tristeţe; e doar singurul amant care a îmbrăţişat-o şi de despărţirea 
căruia se cutremură. Singurul amant: căldura — o femee.. Insă aşa trebue să fie şi 
îmbrăţişările lui dulci, delicate, să pătrundă în corp prin toţi porii, pe nesimţite, aşa 
cum ie întrevedea, de departe, ca în ceaţă, în tumultul îmbrăţişărilor sălbatice ale celui 
plecat. 

Sufletul i era uşor după fapta ce îndeplinise, încât corpul i se părea la fel şi avea 
senzaţia că pluteşte mergând delà un scaun la altul, căci un neastâmpăr căruia nu-i 
găsea rost o făcea să-şi schimbe locul necontenit. II vedea necurmat pe Dinu subţirel, 
cu înmlădieri de şopârlă, atât de asemănător cu o şopârlă că avea într'una toane de 
râs, prevăzând cum se va strecura de nebăgat în seamă, cum totul avea să se întâmple 
simplu, nu se poate ma : simplu, că a doua zi va fi aceiaşi linişte şi aceiaşi odaie caldă, 
iar spre seară, acelaş soare de sfârşit de lume va arunca inutile şi decorative palori de 
bronz pe zăpada câmpului. Totul va fi ca înainte, gândea ea, căci uita sau poate nu-şi 
da seama că dincolo de noaptea aceasta se căsca lungul lanţ de prăpăstii al nopţilor 
viitoare; şărag de privelişti din ce în ce mai ameţitor de frumoase.. 

Ea nu făcea acum decât s.ă-şi râdă de temerile ei de mai înainte; e o copilărie 
să ţi închipui că viaţa are cotituri brusce ca în romane... O, allă dată, cine ştie... dar 
acum el e atât de departe... 

Rcum era de tot întunerec în casă. Insă ea ştia şi cele mai mici obiecte unde sunt 
aşezate, încât vedea totul ca ziua. Luna avea să iasă mult mai târziu şi desigur el ţi­
nuse socoteală de răsăritul lunei; el trebuia s'o ia înaintea lunei. Iar stelele răsbiseră 
cu atâta profuziune, că te aşteptai să acopere toată bolta într'o mantie de diamant topit. 
Fantoma stinsă a Vărsătorului se scufundase mai de mult in oceanul suborizontului; iar 
acum pe locul unde soarele îşi dusese agonia cei doi peşti ai zodiacului, căutau lacomi 
urma dispărutului. Ea le desfăcea obişnuită conturul din volbura pulberei de foc, căci 
singurătatea şi iatacul ei cu ferestre spre miazăzi şi apus o învăţaseră să cetească bine 
în semnele fără clintire ale cerelui. 

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmă prelung şi tumultos o făcu să plece 
ochii din priveliştea de aur; ochii întâi se loviră de duritatea cumplitului întunerec şi 
se înebiseseră parcă de durere. Pleoapele bătură ca aripi ce vor să-şi ia zborul şi în­
fruntă din nou negrul nopţei; zăpada strălucea viclean dedesupt dar când ridică şi 
dintr'ânsa ochii ei se loviră din nou de întunerecul acela grozav- Htunci văzu născându-
se din besnă, bulgări şi mai compacţi de besnă. Unul după altul veneau prin aer ca 
duhurile vrăjitoreşti. Se prăvăliră într'un iureş nebun spre poar fa din dreptul terasei, 
par'că ar fi ştiut că acolo se petrecuse ceva. Ea se mută repede la fereastra delà 
miBzâ-zi. 

Cele patruzeci de fiare nocturne se abătuseră în crâncen asalt asupra portei în­
chise. Lemnul umflat rezista însă bine în cadrul gardului.. Ei îşi dădură atunci târcoale 
unul altuia schelălăind prieteneşte. Ii vedea bine acum pe luciul zăpezei. Erau enormi 
şi licărul ochilor li se aprindea şi se stingea ca licuricii; smalţul cel alb al pământului 
le şedea de minune, îi prindea ca propriile lor blăni. Iar fiorul fricei care-i se prelinse 
lung şi cutremurător dealungul şirei semăna atât de bine cu fiorul frigului că amândouă 
se cofundoră într'un tremur puternic, nepotolit. Eternul frig licărea in ochii jivinelor în 
bizarele jocuri fosforice ale zăpezii, în luciul tern al planeţilor morţi de pe cer, în vă­
paia rece de diamant a stelelor sbătându-se de prisos, în îngheţul întunerecului fără 
fund şi zare. Din tot infinitul ăsta covârşitor, numai aici lângă soba a cărei înfăţişare 
i se părea acum mică şi umilă, era căldura şi viaţa. Iar ceeace trebuia să se întâmple, 
i se păru atât de apropiat că scoase un gemăt de spaimă. N'ar mai fi vrut să se întâmple 
nimic. flr fi vrut să se întindă pe divanul ei şi s'adoarmă, să se ferească în somn, ca 
în cel mai bun ascunziş de ori ce întâmplare ar fi putut să survină. Să se trezească a 
doua zi în zori, în lumina soarelui alb, liberă de toate grijile şi de toate fricile. 

Htunci veni de departe un lătrat de alarmă, furios şi tenace ; şi îndată un huruit 
sinistru îi urmă şi întreaga haită cu clămpănituri seci, cu colţi mai albi ca zăpada, se 
năpusti de năprasnă spre miază-noaptea curţei, după svon pe semne acolo unde în­
cep hotarele pădurei. Ea aştepta cu suflet strâns sgomotul care avea să urmeze şi care 
îsbucni formidabil şi poros, se deslănţui fără chip de curmare. Ceva extrem de grav 
trebuia să se petreacă acolo, căci acum se auzi cornul de alarmă al slujitorilor. 
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In vaerul teribil, care se stârnise, pietricelele ce plouară în geam, fură ca sunetele 
clopoţelului de argint în tumultul liturghiei. Soarta începea să se împlinească. Pentru că, 
fără voia ei, se văzu răsărind ca o fantomă, cât era de înaltă şi albă în apa de plumb 
a oglinzei. La început crezu chiar că stă încă pe loc şi numai imaginea ei din oglindă, 
scăpată din legăturile prei, pornise spre ea s'o ia de mână, s'o ducă; dar când trecu 
de oglindă îşi simţi corpul mlădios, ducându-i voinţa, în foşnetul capotului de mătase albă. 

Trecu antreiaşul. Deschise. 
Şi el se înălţă pe treptele verandei înfăşurat în blana cenuşie, de culoarea nopţei 

însăşi. 
— Du-te du-te, şopti ea frângându-şi mâinile. Pentru Dumnezeu, du-te... 
Şi mâinile se răsuciră nervos şi fantastic îmbrăţişând aerul rece: 
— Du-te, şopti din nou plângător.. Nu înţelegi... nu vezi - frigul. . 
Dar el râse nepăsător : 
— fleolo sunt oamenii mei! arătă el spre fundul nopţei. Ei au pornit toată larma, 

ca să-i atragă pe-ai voştrii într'acolo- O, e un plan minunat... baidem, să ţi-1 spun... 
Şi-o cuprinse de mijloc, uşoară şi albă ca o fantomă-
Ea îşi lăsă atunci capul în jos şi chiar îl scutură ca să i se desfacă părul. Rcum 

pentru că el venise, ritualul trebuia îndeplinit până în cele mai mici amănunte. Din 
noapte de-asupra frigul care-o mângâia cu degete reci, prin haina subţire, o privi râzător 
şi sticlos prin mii lui de ochi. 

Huetul de departe continuă tot timpul nebuniei. Când părea că se sfâjşeşte înfr'un 
colţ al hotarului, răbufnea îndată tocmai în col'.Ul cel mai opus El râdea atunci şi'n 
noapte dinţii lui străluceau asigurător şi braţele ei se întindeau atunci lacome. 

De două ori încercară să se despartă la uşa cea mare a antreiaşului, pentru a se 
înlănţui iarăşi şi a se înturna în sanctuarul păcatului. Ea fu aceia care i se anină de 
gât a doua oară, acum nu atât din iubire, cât dintr'o sfidare aruncată neprevăzutului 
şi frigului. 

Când, în cele din urmă, el porni de-abinelea, ea numără, bătând uşor cu vârful 
piciorului în covor: una, două, trei, patru... el trebue să p şi ajuns departe... cinci, 
şase, şapte— o, ho, el e de mult pe drumul gol şi el e cu neputinţă de văzut cu haina 
lui de culoarea straniei lumini a zăpezii în noapte... opt... nouă... asta e tot... o clipă... 
câteva.. şi totul e repus în starea de mai înainte... şi iată neprevăzutul ăsta, cu gravi­
tatea lui tragică şi cu sloii lui imenşi învârtindu-se de-a surda în nepătruns, păcăliţi, 
cum ai păcăli un copil» din nouă bătăi de picior... 

Dar de unde poate să vină frigul ăsta? Pe semne că uşa delà antreu s'a deschis 
singură... pentru că într'adevăr a uitat-o neîncuiată... 

— Prea târziu amice, prea târziu îţi vâri nasul înăuntru, râse ea frigului, pe care 1 
simţea curgând pe sub canaturile uşei cesteilalte în iatac ; o izbea atât de tare în fluiere 
şi 'n glestiele calde că avu impresia curentului de munte, pe care-1 treci vara cu 
picioarele goale. 

— Hfară, dragul meu, afară! N'ai ce căuta în buduarul unei femei cu aventuri, îi 
spuse râzând din nou şi eşi în antreiaş să încuie uşa cea mare şi să pună dedesupt 
sulul călduros de lână. 

Şi 'ntr'adevăr în antreu, uşa cea mare era deschisă şi într'adevăr în deschizătura 
ei stătea nedecis frigul, cu căciulă ţuguiată, cu haina verde îmblănită a isprăvnicelului, 
cu cisme înalte răsfrânte peste genunchi- Dar era însuşi Frigul, căci mustăţile mari 
umpleau obrajii cu flori de promoroacă şi răsbătând peste umerile-i solide, asprul duh 
al nopţei gbeţoase o privea cu milioanele de ochi. 

Ea se dădu înapoi amuţită de groază şi apariţia o ajunse în iatacul, în care încă 
plutea mireasma caldă a dragostei. Curajul îi reveni odată cu lumina lămpei, care se 
proectă ironic pe înfăţişarea de vechil- Pe figură îi trecu atunci ca umbra unui vâslit 
de aripă, tresărirea aşteptatei desamăgiri. Şi ascunsă de rigiditatea, care deveni de piatră 
a chipului, surâse în adânc aţipelei de-o clipă, ce-i surâdea la rându-i, sburând acum 
departe, ca un drăcuşor şugubeţ. 

— Cum ai îndrăznit să pătrunzi aici?... şi 'n tot timpul cât pronunţă aceste cuvinte 
se strădui ca vocea să păstreze aceiaşi asprime biruitoare din ochii şi din trăsăturile ei. 
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Iar când sfârşi, auzi atât de firesc că i se păru ca un ecou, răspunsul, din care n'o 
suprindea decât vulgaritatea exprimărei. 

— He, be... eu ca eu că sunt de-ai casei, da boer Dinu, cum s'a rătăcit el tocmai 
delà oraş în odaia cocoanei şi cum a nimerit-o el tocmai când a isbucnit tămbălăul...? 

Aştepta cu capul plecat ca el să execute, iar vârful piciorului, care, odată cu stri­
gătul ei lovise atât de drastic în podea, se porni imperceptibil să puncteze iar clipele:... 
una... două- trei.. Şi din atâta poţi păcăli destinul! îşi spuse iar privind cu un fel de 
ironică melancolie, scrisoarea de adineaori, pe care o uitase pe măsuţă. 

Dar vecbilul întârzia. Când îl privi din nou, el îşi răsucea zâmbitor mustăţile roş­
covane şi sarbede, de pe care gerul îşi luase masca rece, mută, cu tăiuşuri de sticlă. 
In locu-i o figură josnică rânjea. 

— Să n'aibe grijă cucoana, n'o să ştie nimic boerul... nu suntem nici noi aşa 
proşti să pârâm frumuseţe de cucoană... 

— Eşi odată... 
De astădată a ţipat atât de tare că namila a făcut involuntar câţiva paşi deandă-

rătelea. La uşă s'a oprit, ca să adaoge ameninţător: «Hşa ţi-i vorba?» Hpoi a ieşit 
tropăind din cişmele grele. 
,; Mireasma care plutea încă în aerul iatacului era acum acră, respingătoare. Sanc­

tuarul fusese profanat. Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueridoane, 
toate perinele divanului mototolite de spasmul dragostei, ofereau acum o privelişte a-
nostă, desgustătoare. Pretutindeni se încuibase mirosul de cojoc umed şi de iuft. Şi 
pentru totdeauna. 

înfiorată ea-şi îmbrăcă paltonul îmblănit din dulapul în care mirosul impur nu 
putuse să pătrundă- îşi acoperi capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire. 

Căci afară o aştepta frigul tare, limpede, curat de orice duboare, de orice josnicie. 
Ea se codi puţin la uşa antreiaşului dar numai o clipă! Descbise apoi larg şi păşi; iar 
frigul o cuprinse îndată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruită amantului care o aştepta 
de-atâta amar de vreme. Şi cu un avânt fără seamăn i-se aruncă în braţele nevăzute. 
Şi toţi ocbji de diamant ai cerului, clipiră atunci de fericire. 

— Eşi. . 
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H A N U L C U R Â N D U N I C I 
DE 

I O N P I L L A T 

„Colo'n umbra nucului 
Stă din vremea Turcului 
Leagănul urzicilor, 
Hanul rândunicilor..." 

Han vestit la drum de ţară, ban cu straşina afară, 
Vecbi de când e lumea — spun 
Cărăuşii cu dbervanul cari pe vremi îşi lăsau banul 
Pe-o bărdacă de vin bun, 

Stai de-acum cu muşchj pe şiţă, cu pridvorul prins de viţă, 
Cu păiajeni în gârlici — * 
Intră slobod, ies pe uşă, ca o rază jucăuşă 
Miile de rândunici. 

Te-a uitat de-o viaţă drumul, nu mai suie seara fumul 
Hornului pe'ntins botar, 
Carele n'o să le cearnă, cum vin grele din povarnă, 
Primitorul tău umbrar. 

Surugii de-a călare n'o să'ţi bea în drumul mare 
Ţuica de-aur şi nici când 
De baiducii laţi în spete, lăutarii pe'ndelete 
N'o să-i mai auzi cântând. 

Han uitat la drum de ţară, ban cu straşina afară, 
Han pustiu şi părăsit, 
Dacă nimeni nu coboară in ceardacul de-odinioară— 
Eu la tine am venit 

Ca să mi fii — ban vecbi — tovarăş, ca s'adormla vatră iarăş, 
Să mă scol în zori aici... 
Soare, pretutindeni soare : nici un om, dar prind să sboare 
Până'n suflet fândunici 
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C H I O T Î N S O R I T 
DE 

Z A H A R I A S T A N C U 

Cu soare'n ocbi şi'n mâni cu spice pline 
Pe drumurile Tale, Doamne, lainic, 
Şi toate drumurile duc spre cer... 

Cum stupii trimit roiuri de albine 
Să strângă mierea câmpului din flori, 
Ce fluturi au cules şi din ce zori 
Lumina ce se'nvolbură în mine ? 

Cine-a umblat prin pajişti şi păduri 
Şi-a adunat în mine svon şi rouă, 
Cine din munte sboruri de vulturi 
Şi linişte din luna frântă'n două ? 

Prin ce minune ori prin ce descântec 
Mi s'a turnat în trup atâta vis, 
Şi ce isvor lăuntric s'a descbis 
D e s numai cbiot însorit şi cântec ? 

Pământu'ntreg trăeşte'n viaţa mea 
Şi eu prin viaţă trec ca printr'un râu. 
Mă simt al cerului cum e o stea 
Şi-al ţarinii cum e un snop de grâu. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
B U C U R O Ş I D E O A S P E Ţ I ? 

\JU ipocrită indiferentă, aşteptam să se repete 
pentru a treia oară invitaţia de a povesti ceva 
despre România. 

Dar discuţia lunecase la evenimentele din Chi­
na şi de aci, la asiaticii care au invadat Cartie­
rul latin, la impresia neliniştitoare de spioni 
muţi, legaţi între dânşii printr 'o vastă francma­
sonerie — căpitanul Râbnicov din celebra poves­
tire a lui Kuprin, în douăsprezece mii de exem­
plare, cu aceiaşi ochi oblici cari văd fără a părea 
că privesc, cu aceiaşi piele întinsă pe pomeţii 
proeminenţi fără a se colora de nici o emoţiei, a-
părând de după ziduri, strecurându-se sub gan­
guri, mişunând în galeriile muzeelor şi scormo­
nind rafturile bibliotecilor, cu nesaţiul şi agilita­
tea şobolanilor năvăliţi într'un hambar doldora. 

Gazda, Maurice Betz, romancier tânăr, tradu­
cătorul lui Rilke şi organizator al anchetei asu­
pra orientului care făcuse vâlvă printre scriito­
rii francezi, acum doi ani, luă înfocat apărarea 
acestui răsărit îndepărtat de unde va veni şi de 
astădată lumina. Tema pasiona egal, adversarii 
şi devotaţii eulturei orientale, deopotrivă fana­
tici. Kayserling, Tagore. Paul Valéry, maşinism 
şi panteism, crepusculul rasei albe şi dragonul 
împărăţiilor de la Soare-Răsarc, desmorţindu-şi 
încheeturile din somnul milenara— pentru a câ-
tea oară se desbătea oare, subiectul devenit în 
şapte ani de o banalitate curentă? 

Fireşte, în acest duel al extremelor cardinale, 
România dispăruse, redusă la realitatea geogra­
fică a unei declarate pete pe hartă, aşezată la 
răscrucea drumurilor, unde peste capu-i se luptă 
giganţii. 

Asistam cu resignarea copilului mosafir, care 
a refuzat a doua linguriţă de şerbet, aşteptând 
să mai fie încă odată poftit de stăpâna casei. 
Inţelege prea târziu că a exagerat modestia. 
Tava cu chisele trece la alţii, toţi vorbesc despre 
altceva, Fau uitat şi nu-i rămâne măcar consola­
rea platonică a exclamaţiei unanime: — „Vai! Ce 
copil bine crescut!" 

Căci nimic mai amar nu este, decât abnegaţia 

eroic consumată în desăvârşita indiferenţă a a-
sistenţei. 

Am avut însă ceva mai mult noroc. 
Discuţia ajunesese, prin nu ştiu ce capricioase 

întortochieri, la anacronismul suveranităţii de 
drept divin. Monarhismul lui Maurras, combătut 
cu argumente desuete clin republica lui Platon. 
Cineva numărase pe degete tronurile încă în 
fiinţă în Europa, şi-i lămăsese liber unul singur 
la două mâini. Se întoarse spre mine, îndoind 
spre complectare al zecelea deget: 

— Si ar mai fi încă România dumneavoastră! 
Dar după cât se pare, e chestiune de săptămâni, 
până să o trecem la rubrica republicilor. 

Consternat de atâta ignorantă, am! schiţat o 
protestare. O voiam blândă, cum se cuvine unor 
oameni de proverbială indiferenţă, cu tot ce se 
petrece în ţinuturile hiperboreene. Dar un glas 
lăuntric îmi dictă metafore catastrofale; m'ain 
trezit fără ceaşca şi farfurioara de ceaiu chine­
zesc de care mă desbăi-asem fără să-mi dau sea­
ma când, să am mâinele libere, gesticulând pa­
sionat, tăind în spaţiu zigzagul munţilor natali, 
şerpuirea apelor, gestul larg al cosaşilor retezând 
spicul ierbei, imagina idealizată a ţării mele cu 
mănăstiri voevodale şi plaiuri îmbelşugate, pe 
care o purtam de atâta vreme comprimată prin­
tre ziduri fumurii, subt un cer unde de trei 
luni nu lucise soarele. 

îmi descopeream, virtuţi de retor ignorate. Şi 
vicleşuguri, pentru care mă felicitam. 

Ce bună ţară! Ce frumoasă ţară! Ce bogată 
ţară! Ce fericit concurs de împrejurări, care a 
tăiat în miezul continentului european ţinutul 
cel mai variu, mai pitoresc şi mai fertil, pentru 
a-1 păstra unui popor lent elaborat din subtile 
fuziuni etnice, nevlăguit şi dârz şampion al la­
tinităţii, apărător al ordinei şi ierarhiei romane 
la poarta infernului unde se svârcolesc stihiile 
neogoitei căutări de absolut a slavilor. 

Sincer, vedeam ţara şi oamenii şi câmpurile 
şi târgurile şi trecutul şi prezentul şi viitorul, în 
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această trandafirie lumină a mior zori care-abia 
aşteptau să se desfacă în apoteoză. Mă trăseşem 
Ia marginea fotoliului ca să pot destinde brajele 
mai larg. Un demon maliţios şi meschin îmi şop­
tea în aceiaşi vreme regretul, că nu e nimeni 
dintre confraţi sau prieteni de faţă, să afle cât 
de vaşnic, cu ce vervă şi cu ce ingenioase ar­
gumente îmi apăram biata tară hulită. Fiindcă 
în cele mai inocente şi desinteresate acte, vani­
tatea oricât ar fi de strivită, cere aplauzele unui 
spectator. 

Mai cu scamă storceam pronosticuri de cel mâi 
exagerat optimism, dintr'un argument improvi­
zat ad-hoc: toate popoarele de origină latina 
scriseseră o pagină măcar, glorioasă, în istoria ci­
vilizaţiei. Spania, Italia, Franţa chiar Portugalia 
pulverizatelor domenii coloniale şi a lui Camoeiis. 
în totdeauna citat şi nici odată citit. Se epuiza­
seră, îşi împliniseră ciclul, căzuseră uneori în 
somnolenţă vegetativă, pentru ca după un răs­
timp de un veac ori două, cu puteri odihnite, să 
întoarcă altă filă, în care să înscrie alt nume 
neşters. . 

Numai România se păstrase nevlăguită. Ce­
nuşăreasă a latinităţii, uitată şi prigonită, aştep­
tase cu resignare, după uşă, condurul vrăjit, care 
să o desbrace de sdrenţe şi să-i deschidă uşile pa­
latelor domneşti. 

Ingratitudinea istoriei, care ne ţinuse la mar­
ginea Europei, în luptă cu neamuri barbare, în 
sărăcie şi ignoranţă, în calea tuturor nestatorni­
ci ilor — devenea un privilegiu providenţial. Ne 
păstrase pentru nu ştiu ce misiune mesianică. 
Acum se apropia ceasul. II presimţeam toţi. In­
vitam auditoriul să poftească întru această con­
vingere, în ţara pe care o situaseră în regreta­
bila lor ignoranţă, când la poalele Balcanilor ori 
în smârcurile sărate ale Caspicei, când atribuin-
du-ne instincte antropofage. 

Aveau să vadă şi abia atunci să înţeleagă. Nu 
numai bogăţiile pământului şi pitorescul peisa-
giului, dar însuşirile oamenilor, agerimea inteli­
genţei, arta noastră, literatura, toate purtând ger­
menul unui destin mesianic. Insetarea înfrigu­
rată a unei rase care-şi cruţase toate virtuţile şi 
se pregătea să lè risipească generos, întru isbăvi-
rea latinităţii. Da, acesta era argumentul ultim; 
îl repetam ca strigătorii răguşiţi, tocmiţi la uşa 
baracei unde se află Ia Moşi, £emeia cu coadă 
solzoasă de peşte: — Intraţi şi vă oonvirtgeţi! 

Proaspătul prieten, Maurice Betz, profită de 
o pauză să întrerupă cu timiditatea-i obicinuită: 

— Eu am fost. 
— Ei! m'am întors repede. Povesteşte, D-ta! 
îmi găsisem un aliat. Un martor care fusese şi 

văzuse; putea confirma adevărul tutnlor spuse­
lor mele. Aveam toată încrederea în bunul simţ 
echilibrat, al acestui tânăr sfios, cu netăgăduită 
autoritate în grupul unor scriitori tineri,, de mă­
sura lui Emanuel Bove, Jean Cassoii, Marcel Ar-
land, Philiphe Soupâult, etc. 

M'am retras în fundul jilţului, am întins picior 
peste picior, triumfal şi am aşteptat cu liniştea 
avocatului, care trece cuvântul martorului deci­
siv, ca să cucerească toţi juraţii pentru achitarea 
unanimă. 

— Am fost anul trecut, începu Maurice Betz. 
E adevărat numai două zile şi din întâmplare. 
Treceam cu avionul, îndărăt, delà Constantino-
pol, când ne-a oprit o pană, în câmp, aproape de 
o localitate care se numeşte, mi se pare Slatina. De 
acolo, am ajuns şi la Bucureşti. Dar nu-mi pot 

lua răspunderea impresiilor. In două zile. ce 
poţi vedea? ce poţi înţelege? 

— A! -Nu! m'am grăbit şă protestez cu impru­
denţă. N'ai să te derobezî acum. Ştii că prima 
impresie, e de multe ori cea mai justă. 

— Şi n'are să te sunere? 
— Ce vorbă e asta? Povesteşte-ne şi sânt sigur 

că n'a m să am multe de adăogai Cel mult de 
explicat ceva, atunci când va fi nevoie, dacă va 
fi nevoie! începe! l-am îndemnat cu nerăbdare. 

Si recentul meu prieten, începu. 
Întâi, cum au aterizat într'un câmp abia sgâ-

riat ici-colo cu plugul. Cum an ieşit ca din pă­
mânt, aborigenii, desculţi, cu piepturile păroase 
desgolite. cu capetele descoperite — din delica­
teţă îşi dădu părerea că erau desigur ţigani, iar 
en din laşitate, am socotii prudent deocamdată 
să nu-i contrazic. Altfel, oameni blânzi şi -bine 
intenţionaţi, păstrându-se la distanţă respectuoa­
să de aparat. Mărturisii, că prima impresie îi în­
demnase pe amândoi, el' şi pilot, să-şi pipăe mâ­
nerul evolverelor în buzunar. Dar s'au dumirit 
îhdafcă1 înţelegând că oamelnii dăduseră goană din 
simplă curiozitate şi din dorinţa de a fi de un aju­
tor—fără cea mai mică intenţie belicoasă. (Am ră­
suflat uşurat)ş. Mai mult, când ua înţeles că sânt 
francezi, din semne si din cuvinte, au strigat 
„Trăiască Franţa!" Suvenir desigur, al alianţei 
din marele războîu. Deci oamenii desculţi, nu ig­
norau existenţa Franţei. Al doilea punct bun. 
(Am respirat a doua oară). Pe urmă. tot prin 
semne s'au făcut înţeleşi că vor să vorbească cu 
o autoritate, să comunice la telefon, cu Bucu­
reştii. Trec peste inevitabilul proces verbal al 
jandarmului, prin excepţie, curtenitor şi ama­
bil, Primăria o cocioabă. Am recunoscut-o din 
descripţia plină de umorul discret, care ardea 
ca vârfuri de biciu — una din cele zece mii de 
primării rurale, bordée dărăpănate sau ca toate 
strâmbe, ale scumpei mele patrii. Şi telefonul! 
Trei ore, cu cea mai mare bunăvoinţă, pe rând, 
primarul, notarul, şeful de post', jandarmii, tele­
fonistul, secretarul primăriei, străjerii şi învăţă­
torul, au răcnit din toate puterile în pâlnia nea­
gră să obţină legătura cu Bucureştii—: Allo! 
Alo! 

Alo Bucureşti! Nimic. 
— De atunci — continuă surâzând povestito­

rul — de câte ori vreau să mă închipui izolat 
complect de restul omenirei, închid ochii şi mă 
imaginez în faţa unui aparat telefonic din Ro­
mânia, strigând „Alo Bucureşti!". Senzaţia izo­
lării desăvârşite, nu dă niciodată greş. 

Inisfârşit după peripeţii fără interes, explora­
torii fără voie, au ajuns şi în Capitală. 

Făcu o pauză, sa tatoneze cuvintele. 
Ciudată impresie! Se întorcea din Constanti-

riopol şi Asia-Mică, ţinuturi reputate ale far-
nientismului oriental. Totuşi nicăeri n'a văzut a-
tâta lume plimbandu-se fără nici o ţintă, cu 
paşi indecişi de oameni care înaintează împle* 
ticindu-se, după o orgie de opium. Vehiculele 
nu pot străbate de revărsarea publicului de pe 
trotuare. Adevărat, femei de o eleganţă şi fru­
museţe surprinzătoare, prin contrast mai ales cu 
oamenii desculţi, din câmp. Dar ciorapii de mă­
tase, pantofii cambraţi, pălăriile de cel mai re­
cent model al vitrinelor din Rue de la Paix, 
dând o vag neplăcută impresie de sfidare, de 
indiscreţie, de frivolitate şi de parventism — se 
cunoaştea că lumea aceia, nu se plimba nici pen­
tru aer, nici pentru mişcare, ci ca să se arate. 
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' Ô cafenea. Delicioasa càfea turcească supor­
tând cu onoare, comparaţie cu orice cafea auten­
tică servită la Constantinopolul de origine. Un 
ţigănuş strigând: Ediţie specială! Toate mâinele, 
întinzându-se după foaie. A făcut la fel şi a ru­
gat un vecin să-i traducă şi cele scrise cu litere 
groase, convins că cine ştie ce catastrofă teri­
bilă zguduie Europa. 

Amabil — ca toţi românii, o recunoaşte — ve­
cinul i-a tradus. Pertractările dintre doi şefi de 
partide, s'au amânat pe a doua zi. Prima de­
cepţie. După o oră, altă ediţie specială răcnită 
din răsputeri — scena repetată identic. Nouta-
tatea: la Chitila un tren de marfă s'a ciocnit cu 
altul, rănind un frânar. 

— La Dumneavoastră, se trage o ediţie spe­
cială, de câte ori se îneacă o muscă! Şi ciudat, 
publicul pare că nu e blazat de senzaţionalul de 
asemenea calitate. 

Am surâs şi eu — râs galben. 
Ediţiile speciale, au servit pretext de conver­

saţie cu vecinul binevoitor care s'a oferit să le 
tălmăcească. Intr'o franţuzească destul de conve­
nabilă — dar o ciudată franţuzească! A obser­
vat că toţi românii în haine. . . nemţeşti, au de­
osebită predilecţie pentru limba lui Corneile 
Insă au alcătuit un dialect special, un argou ine­
dit, care merită luarea aminte a filologilor. Pe 
deasupra, se vede că martorul invocat de mine, 
dăduse peste cel mai nerod avocat din Moldo-Va-
lahia. Se recomandase avocat şi declarase că e 
provincia], pentru a doua oară venit în capitală. 
Stătea la geam, să contemple cu beatitudine for­
fota străzii. Şi într'un moment de entusiasin. în­
trebase pe francez, „dacă şi în Parisul lui există 
asemenea circulaţie!" La răspunsul afirmativ, a-
vocatul a dat din cap cu neîncredere:—„Asta s'o 
spună la alţii! La el nu prind asemenea palavre!" 

In schimb, exploratorul fără Voie, mărturisiri 
surprindrca atâtor librării franceze, ultimile nou­
tăţi pariziene, mirarea propriilor sale volume des­
coperite în vitrină, şi cum în librărie ca în orice 
negoţ, prezenţa mărfii e dovada cererii, deducţia 
că românii sânt în curent cu tot ce se scrie peste 
graniţă, ba chiar par pasionaţi de toate curentele 
ideilor, de toate genurile şi de toate noutăţile: 
căci nu lipsea din fereastră nici un volum şi nici 
un autor, din cei care ilustrează vitrina oricărui 
editor parizian. Constatarea, l'a îndemnat să ia 
contact cu scriitorii români, pe care fireşte nu-i 
socotea de talia excepţională a lui Panait Istrati. 
S'a adresat unui librar, să ceară adresa vreunei 
societăţi a oamenilor de litere. Librarul i-a răs­
puns că asemenea societate există, dar n'are deo­
camdată un sediu precis. L'a îndemnat însă să 
vizitase Cafeneaua Capsa unde va găsi crema 
literaturei române, consumând tradiţionalul 
svartz. A înţeles că literatorul român e în faza 
bohemiei din timpul cafenelelor din Montmartre 
şi sfiiciunea nativă, 1-a împiedicat să repete ex­
perienţa cu avocatul tâlmaciu, din cafeneaua e-
diţiilor speciale. 

S'a interesat dé vre-un muzeu, unde să vadă 
picturi şi sculpturi româneşti. Acelaş librar 1-a 
informat că un asemenea muzeu nu există. 

Omul s'a întors la otel şi a luptat toată noap­
tea cu ploşniţile care în ferocitate nu se lasă cu 
nimic mai prejos de ploşniţile Constantinopolu-
lui şi Asiei Mici. A don azi, s'a gândit să se adre­
seze unui comitet de iniţiativă pentru pilotarea 
străinilor — cum există pretutindeni', în centrele 
frecventate de călători: aşa ceva n'a descoperit. 

A căutat 'să cumpere un ghid al Capitalei — nu 
există nici aceasta, fireşte. 

Uita ceva. Avocatul tâlmaciu îi făcuse elogiul 
ţigărilor româneşti — fără pereche pe lume. A 
cumpărat o cutie, cea mai scumpă. Imposibil să 
scoată f a i n din ţigarea umedă şi tare, ca un 
creion. In schimb păstrează un semn în obraz, 
clin arsura fosforului ţâşnit din vârful chibritu­
lui — „căci chibriturile româneşti, dacă se rup 
nu se aprind, şi când se aprind, prin excepţie, 
fenomenul transformă gămălia într'o minusculă 
rachetă, ţâşnind să cauterizeze părţile cele mai 
gingaşe ale obrazului, ori cel puţin reverul 
hainei" 

lnch.ee cu un „totuşi". 
Un „totuşi", adresat subsemnatului în chip de 

consolare. 
— Totuşi, crede că impresiile acestea puţin a-

mabile, sânt datorite numai unui nefericit con­
curs de împrejurări, care l-au pus în contact cu 
ceiace avem noi mai prost şi mai desorganizat. 
Căci, altfel, nu-şi închipuie cum, un popor, ale 
cărui însuşiri de artă şi de cultură, sânt în per­
manenţă afirmaţie sub ochii parizienilor de re­
prezentanţi, ca Énescu, Marioara Ventura, Iorga, 
Georgescu, Elena Văcărescu, Alice Cocea, Dr 
Cantacuzino, Elvira Popeseu, Marta Bibescu, şi 
atâtea. alte nume, care pentru moment îi scapă, 
din memorie; cum asemenea inteligenţe şi talen­
te, au putut răsări sporadic într'o ţară unde 
câmpurile i-au arătat o jalnică barbarie, şi ora­
şele o comică semicivilizaţie? „Există desigur 
altă Românie, pe care drumeţul întâmplător.nu 
ştie să o descopere şi dumneavoastră nu ştiţi să 
o arătaţi". 

Cuvintele mi se adresau mie, care în tot cur­
sul povestirei, mă făcusem mic de tot în fundul 
jilţului— ceiace întotdeauna fusese o tainică do­
rinţă a fiinţei mele dolofane. 

Şi a înţeles atâta duşmănie, în ochi, încât la 
sfârşit, când toţi s'au risipit, m'a reţinut să-şi 
ceară iertare pentru sinceritatea poate maliţioa­
să şi desigur crudă, cu care spusese neted, ceiace 
a văzut şi a simţit, în scurta şi accidentala trecere 
prin ţara inspectată de d.. Georges Pioch — cu 
raportul publicat tocmai în acea vreme, într'o 
duzină de usturătoare articole clin „Le Soir". 

Cuvintele sunaseră cu atât mai aspre, cu cât 
veneau de la un om neprevenit, un intelectual 
subţire, în camera unde săptămâni de-a rândul. 
Rainer Maria Rilke, după ce-şi sfârşea cotidian, 
revizuirea traducerii, ridica imnul lui de largă 
şi dureroasă înţelegere a umanităţii, între scrii­
torii unei generaţii lacome de cunoaşterea sufle­
tului cu toate firidele lui umede şi întunecate, 
şi curioşi de tot ce-ar veni, de ori unde, pentru 
a contribui la. potolirea vrăjmăşiei dintre oa­
meni, prin iertătoare înţelegere reciprocă. 

Acum,, întrebările luau ton de mustrare. 
Dacă toţi ne ignoră, ce-am încercat pentru a 

face văzut, măcar bănuit, şi de alţii, mult-puţi-
nul care ni se pare atât de scump? Unde e scrii­
torul, adânc uman şi în aceiaşi vreme, indiscuta­
bil român, care să ne înfăţişeze într'o carte, în 
două, în zece, accesibile lectorului de limbă eu­
ropeană? Susţin că faţă de alţii, de acasă, faima 
lui Panait Istrati, nu se explică decât prin exo­
tism şi printr'un eftin şi superficial umanitarism. 
Avem scriitori mai buni, mai adânc omeneşti, 
mai artişti şi mai români, în aceiaşi vreme. Dar 
cine-i poate citi? La ce servesc siiriplele afirma­
ţii, pe cuvânt? Au şi Danezii şi Suedezii, şi Nor-
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vegienii şi Olandezii şi Portughezii; dar volu­
mele acelora se pot citi ori când, se găsesc în raf­
tul librăriei, au intrat în universalitate, prin tâl-
măcirea lor în franţuzeşte, nemţeşte, englezeşte. 
Cărţile îor, pledează în aceiaşi vreme pentru po­
trivirile lor. A cunoaşte înseamnă primul pas 
spre a iubi. Dar a cunoaşte nu superficial, cu 
ochii unui drumeţ întâmplător contrariat de in-
confort şi de obiceiurile de acasă răsturnate la 
fiecare pas — ci a cunoaşte în esenţa sufleteas­
că, in ceiace e permanent uman şi totuşi carac­
teristic individual, unei colectivităţi omeneşti, în­
chegate lent, în creuzotul veacurilor. Pomeneam 
de artele plastice: pictori, sculptori, care pot sta 
onorabil alături de tot ce face fala apusului. 
TJnde sânt? Unde le sânt operile lor? Cine le 
poate vedea, ca să citească în ierogliful liniilor 
şi în pasta culorilor, sufletul acestui popor pe 
care jur că mi-1 iubesc atât de mult? 

Şi pe urmă naivitatea imprudentă de a invita 
drumeţii să-ţi cunoască civilizaţia ta, la tine a-
casă! . 

Dar pentru aceasta treubie să-1 pregăteşti. Şi 
să fii pregătit. Să-1 previi, pentru a-1 învăţa să 
descurce din confuzia unei adolescente în criză 
de creştere, ceiace e parodie şi improvizaţie ine­
vitabilă, de ceiace se lămureşte individual şi du­
rabil. Omul chiar dacă vine cu cele mai bune 
intenţii, e de la primul pas indispus de tot ce-i 
lipseşte: confort, disciplină, ordine, curăţenie, 
ritm şi precizie, virtuţi ale civilizaţiei, care au 
fost câştigate treptat, dar în care a crescut şi 
i-au devenit indispensabile ca aerul pe care îl 
respiră. Şi iată-1 deodată aruncat într'o semibar-
barie, unde totul e lăsat la capriciul hazardului, 
totul devine nesigur, provizoriu şi improvizat. 
Te-ai năpustit asupra lui Georges Pioch, fiindcă 
a rostit exagerând desigur, multe adevăruri ne­
plăcute. Dàr cu ce drept te-ai îndoi cu certitu­
dine de sinceritatea care le-a inspirat? Cine 1-a 
ajutorat să vadă şi altceva, şi altfel, decât ceiace 
a văzut şi cum a văzut? 

Tot ce alcătueşte poate o sumă de însuşiri încă 
în proces de formaţie, o pecete de originalitate, 
sâmburul a ceiace va fi aportul civilizaţiei şi eul­
turei noastre încă „în devenire", cum ar spune 
nemţii, rămân ascunse călătorului străin, discre­
ditate de contrastele superficiale, şi ne creiază 
faimă de de flecari, lăudăroşi şi fudui, fălindu-se 
nejustificat cu virtuţi imaginare, ca Bulgarii cu 
vasul lor de pomină, Averof, care astupa ca un 
dop strâmtoarea Bosforului. 

De ce uităm că drumeţii aceştia vin d e acolo 
unde veacurile au creiat, pe vremea când noi ne 
ascundeam în peşterile munţilor de urgia hoar­
delor barbare, şi alte veacuri au păstrat? Că fără 
voie, sânt îndemnaţi să facă mereu o compara­
ţiei, pentru noi defavorabilă, atâta vreme cât 
lipsurile şi scăderile nu sunt explicate? 

Vorbind, privirea confratelui meu întru scris, 
îmbrăţişa îndrăgostit de la fereastra înaltă, 
grădina Luxemburgului de jos, cu Reginele Fran­
ţei şi ale Navarei împietrite, cu statuele poeţilor 
străjuind curba fiecărei alei, cu fântâna Măriei 
de Medicis, muzeul adăpostind gloriile plasticei 
franceze din ultimile trei sferturi de veac: Ma­
ne i Monet, Renoir, Dogas, Daunuer, Rodin. 
Bourdelle, şi pusderi a copiilor jucându-se gălă­
gioşi, în decorul şi atmosfera aceasta impregnate 
de mărturia secolelor, în jurul bazenului unde 

vântul umfla pe apa încreţită, minusculele pânze 
albe ale corăbiilor de lemn. 

Cei crescuţi aci, trăiţi aci, priveligiaţi moşte­
nitori ai veacurilor care au capitalizat şi tezau­
rizat pentru dânşii nu pot pricepe decât anevoie 
penibila trudă a copiilor care n'au moştenit pe 
nimeni şi nimic, decât pământul şi cerul, pentru 
a urzi din elementele prime, sub permanenta a-
meninţare a minutarului măsurând ceasurile cu 
neîndurată şi indiferentă egalitate pentru toţi, 
ceiace aiurea a fost pe îndelete agonisit. 

Dibuirile noastre, şi stângăciile noastre, şi i-
negalităţile noastre şi contrastele noastre, firesc 
să li se pară uneori inexplicabile, alte ori gro­
teşti, câteodată năravuri incorigibile de parve­
niţi şi întotdeauna stigmate de ireparabilă infe­
rioritate. Tot astfel valeţii stilaţi ai marchizilor 
cu strămoşi în primele cruciate, priveau cu des-
gust stângacea brutalitate, a celui care cu toată 
miraculoasa existenţă, n'a încetat să rămână un 
aventuros condotiere, dintr'o familie obscură a 
Corsicei. 

Poftim mosafiri, cu o ospitalitate care ne-a 
făcut faimă, dar după aceia rămânem neplăcut 
surprinşi, când unii cu timidă bunăcuviinţă, 
alţii cu nepoliticoasă francheţă, rostesc adevă­
ruri pălmuitoare. N'avem un muzeu de pictură 
şi sculptură, navem un ghid al ţării şi altul al 
Capitalei, zece cărţi măcar de literatură traduse 
într'o limbă europeană, o societate înţelept gos­
podărită pentru a purta rapid străinul în peisa-
giul vast al ţării unde să citească şi peisagiul su­
fletesc al poporului; înjghebăm întotdeauna în 
ultimul moment şi ocazional promenade impro­
vizate care lasă impresia suspectă a decorurilor 
zugrăvite. înşirate în calea Caterinci cea mare 
de cneazul Potemkin întru convingerea unei 
Rusii de idilică fericire sau îi lăsăm să se con­
ducă după capul şi inspiraţia lor, care adeseori 
duce mosafirul străin, direct în closetul servito­
rilor să-1 întâmpine virgulele degetelor pe pereţi. 

Există o filială românească a Pen-clubului ; 
ignorăm altă manifestare decât 2—3 mese co­
mune, şi vagi delegaţii la întrunirile anuale, 
când reprezentanţii adesea nici nu şi-au bătut 
capul să se deplaseze. 

Dar la ce pomelnicul acesta prea lung al lip­
surilor, dacă nu poate sluji îndemn şi chemare 
pentru câţiva confraţi scriitori, câţiva artişti 
plastici, gazetari şi câţiva oameni de treabă, să 
înjghebeze laolaltă, cu sprijinul netârguit al o-
ficialităţii, o tovărăşie pentru primirea şi ghi-
rea intelectualilor streini, pentru apropierea sta­
tornică de dânşii, şi pentru a ne găsi întotdeau­
na pregătiţi, când ei ne caută şi nu ştiu unde să 
ne găsească? 

O asemenea înjghebare şi-ar lua şi sarcina să 
răspundă publicaţiilor străine, când vor să aibă 
ştiri despre literatura şi arta noastră şi nu ştiu 
cui să se adreseze, şi editorilor în căutare de o 
merituoasă traducere, şi expoziţiilor plastice in­
ternaţionale, şi societăţilor de conferinţe, şi atâ­
tor anchete la care întotdeauna ne înfăţişăm cu 
o pagină albă. 

Mă încumet a crede că osteneala ar fi înzecit 
răsplătită. Dincolo de interesul egoist al breslei, 
pentru tot ce are frumos şi scump această bună 
ţară, pe care drumeţii o zugrăvesc în tot atât de 
fantastice basme, cac satrapiile fabuloase pe unde 
au rătăcit cândva oştirile lui Alexandru cel 
mare, macedoneanul. 

CEZAR PETRESCU 
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G R E Ş E A L A A D U L Ţ I L O R 

F A Z A socială, în care trăim acum, este în pri­
mul rând faza producţiei. Societatea modernă 
are o iuţeală de ritm şi o complicaţie, cari nu 
mai pot fi susţinute decât de O' mare inteligenţă 
metodică de producţie în toate sensurile. Socie­
tăţile, cari nu se pot pune la nivelul modern de 
productivitate, îşi riscă viitorul. In ceeace pri­
veşte societatea românească, necesitatea produc­
ţiei e îndoită: pe deoparte, din cauza determinis­
mului general al vieţii moderne, pe de alta, fiind­
că, după o pastişare îndelungată a Apusului, tre­
buie să intrăm în faza de naţionalizare. Insă na­
ţionalizare fără producţie proprie nu se poate 
concepe. Aceasta e deci semnificaţia epocei, în 
care intră societatea românească: producţie şi 
naţionalizare. Dar pentru aceasta trebuie să se 
schimbe şcoala. Ca să nu mai avem reforme 
cracterizate prin imitarea Apusului, trebuie ca 
şcoala să schimbe psihologia reformei, creiând 
oameni, cari să gândească şi să producă prin 
metodele occidentului, dar în raport cu nediul 
local. Creiând oameni, caii să gândească 
şi să producă cu adevărat. Atunci va începe 
pentru noi, în toate domeniile, o epocă de produc­
ţie intensă şi orientată. Cei ce au ajuns să înţe­
leagă aceste lucruri, trebue deci să pună refor­
ma şcoalei printre cele dintâiu reforme, cari tre­
buie făcute. Aşa au făcut alte popoare, după răz­
boiul european, pe când noi am pus reforma 
şcoalei în funcţie de vicisitudinile politicei de 
partid şi, după aproape zece ani delà războiu. 
fizionomia de ansamblu a şcoalei noastre e ace-
iaş, deşi proectele sunt multe. Dar a apărut un 
fenomen mai grav 

Viitorul unei societăţi se vede în nouile rapor­
turi economice ce Se creiază şi în aspectul vieţii 
din şcoala, pe care o are. In privinţa aceasta, 
viaţa culturală din universităţile noastre, de la 
o vreme, e din ce în ce mai descurajatoare. A-
ceasta nu conţine semne suficiente că se prepa­
ră spiritele pentru un regim de producţie cul­
turală, care să stimuleze producţia în toate.sen­
surile. Acum vreo doui ani, când studenţii se 
hotărîseră*să meargă la sate şi când se schiţa o 
perspectivă de muncă tehnică în universităţile 
noastre, s'a crezut că mântuirea a venit. Credin­
ţa n'a fost însă întemeiată. Activitatea univer­
sitară mai mult biurocratică continuă, iar în­
toarcerea studenţilor spre viaţa politică se pare 
că înregistrează un nou acces. Lipsa de pregă­
tire tehnică se accentuiază, iar dezordinile, la 
cari uneori contribuie direct şi profesorii, se ţin 
lanţ, schiţând câteodată tablouri de paparude u-
niversitare. „Raporturile dintre profesori şi stu­
denţi, în loc de a fi acelea ale unor colaboratori 
pentru atingerea unui ideal de cultură şi pro­
gres, sunt de aşa natură că unii studenţi nu a-
rată nici cel mai mic respect pentru profesorii 
lor, în toate ocaziile când vin în contact. A-
ceastă lipsă de cuviinţă face dovada unui spirit 
anarhic şi a unei totale lipse de educaţie, încât 
dă impresia că profesorii şi studenţii ar fi două 
tabere duşmane*' — spune un memoriu al pro­
fesorilor universitari. Şi în alt loc: „de multă 
vreme mersul universităţilor noastre este tulbu­
rat de o- parte din studenţi, cari prin agitaţii, 
greve şi acte de brutalitate, cred că pot soluţio­
na probleme de stat, ce nu intră în cadrul preo­

cupărilor universitare". Aceasta înseamnă că în 
joc este însuş viitorul culturii române. Pentru 
noua viaţă socială de mâine, care va cere în pri­
mul rând tehnică şi disciplină, cultura română 
nu va putea aduce serviciile necesare, dacă nu 
se schimbă lucrurile. Va apare mai mult acea 
discordanţă între starea socială şi cultură, de 
care a vorbit gânditorul în totdeauna robust şi 
emoţionant, deşi uneori cu o uşoară deviere de 
direcţie, d. Zeletin. Prin urinare, problema se 
pune grav şi patetic. Dacă am putea asemui cul­
tura românească cu un fel de tainică fiinţă su­
pranaturală, am avea dreptul să punem îngrijo­
raţi întrebarea: Quo Vadis? 

Dar, în noianul de trepidări cotidiene şi per­
formanţe levantine, cari ţes epica măruntă şi o-
pacă a vieţii noastre publice, cine stă să-şi pună 
asemenea întrebări, cari par tot aşa de lipsite de 
sens caşi întrebările metafizice? Avem, în schimb 
alarmări, iritări, acuze reciproce, lamentări, me­
morii şi anchete biurocratice, car nu fac decât 
să mărească confuzia dovedind că sensibilitatea 
şi amorul propriii au luat locul meditaţiei şi că 
nu pot sparge zidurile prezentului pentru a eva­
da în perspectiva largă ce poate lămuri proble­
ma. Dar iată o excepţie, aproape singura: atitu­
dinea ponderată şi încărcată de gândire, pe care 
o ia d. Rădulescu-Motru. 

Intervenţia s'a produs înainte de a se isca ul­
timele dezordini universitare, ceeace măreşte va­
loarea ei. Afirmaţiile d-lui Rădulescu-Motru. 
care e azi profesorul cel mai respectat în lumea 
universitară, capătă gravitate în consecinţă. In 
loc de ieremiade şi mustrări pripite, domniasa 
caută cauza lucrurilor şi soluţia în direcţia a-
cestei cauze: „Elevii preparaţi în particular, şi 
chiar cei cari au urmat la liceele statului, au a-
juns la facultate fără să aibă noţiunile elementa­
re pentru a face cercetări. Din această cauză nu 
se mai pot face azi în România adevărate cur­
suri universitare". Pricina anarhiei actuale e 
pentru că la noi n'a fost un învăţământ, ele­
mentar şi superior, cu caracter tehnic, ci a pre­
dominat învăţământul pur teoretic, biuroeratic. 
Dar şi acest învăţământ teoretic, predat în nu­
meroasele şcoli secundare de după războiu, a 
fost şi este mediocru, reducându-se cele mai a-
desea la un învăţământ ele vorbe, care' prepară 
egal pentru indisciplina intelectuală ' şi -uorală. 
De aceea trebuie să se înlocuiască şcolile teore­
tice cu cele tehnice. Să se împuţineze foarte mult 
numărul liceelor, iar, în schimb, acelea, cari vor 
rămâne, să funcţioneze în condiţii excepţionale. 
Atunci cea mai mare parte a tinerimii noastre se 
va îndrepta către institutele cu caracter tehnic, 
iar acea care va veni la universitate va fi mult 
mai bine pregătită. 

Socotim că intervenţia autorizată a d-lui Ră­
dulescu-Motru e un motiv mai mult decât îndes­
tulător pentru a ne sesiza de această problemă şi 
a o studia, mai departe, sub auspiciile sugestii­
lor provocate de domnia-sa. 

Teza d-lui Rădulescu-Motru este întru totul 
adevărată. Credem însă că adevărul acesteia ar 
reeşi mai colorat, dacă s'ar face cadrul necesar 
împrejurul ei. Pentru noi acest cadru va fi ra­
portul între generaţia tinerilor şi generaţia adul­
ţilor. 
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Tinereţea se caracterizează" mai ales prin dona 
trăsături: prisos d e energie şi idealism. Acesta 
din urmă, care poate lipsi adesea, nu e numai 
decât idealism moral, uneori poate fi chiar idea­
lism imoral. Oricum, idealismul în general e 
mult mai puternic în tinereţe decât la altă vârs­
tă. Insă prisosul de energie e un fenomen mult 
mai cert decât idealismul, chiar în tinereţe. Â-
ceasta are uneori atâta surplus de energie, încât, 
neştiind pe ce s'o cheltuiască, suferă, aici fiind 
poate cauza principală a răului care torturează 
tinereţea. Rezultă că tinereţea, prin însuş faptul 
că e un ferment, trebuie luată în considerare, 
trebuie -să i se dea putinţa să-şi canalizeze e-
nergia, dacă vrem să nu avem surprize. Dar ou 
se poate spune că în societatea de azi tinereţea 
e mulţumitor cunoscută şi valorificată. „Un 
jeune homme est une immense force inemployée, 
de partout contenue, jugulée par les hommes 
mûrs.. Il aspire à dominer, et il este dominé; 
toutes les places sont prises, toutes les tribunes 
occupées". Mai mult: există o falsă apreciere şi 
deferentă fată de tineri, ceeace sfârşeşte prin 
prin a exaspera pe aceştia din urmă. Pe deoparte, 
o considerare pur platonică, festivă, protectoare 
şi tolerantă. Pe de alta, un fel de înduioşare fără 
preţ şi egoistă pentru propria tinereţe trecută. 
Adulţii îşi amintesc câteodată de tinereţe, regre­
tă şi prea fericesc pe cei ce sunt tineri, spre com­
plecta nedumerire a acestora. Orice tinereţe 
pare fericită după ce a trecut. Iar bătrânii mai 
cred că suferinţele tinereţii sunt flori la ureche, 
pentrucă şi motivele sunt puerile. Nu ştiu vorba 
lui Wildenbruch că durerile copiilor sunt dureri 
mari, deşi sunt pentru lucruri mici. Şi, pe urmă, 
într'un fel, tinereţea e prin ea însăş şi un supli­
ciu: „11 sent en lui sa jeunesse comme un mal, 
Ce mal du siècle qui est, au vrai, le mal de tous 
les siècles depuis qu'il existe des jeunes hommes 
et qui souffrent. Non, ce n'est pas un âge „char-
maiit". Donnons un sens grave peut-être tragi­
que, au vieux proverbe: „II faut "que jeunesse se 
passe". Il faut guérir de sa jeunesse; il faut tra­
verser sans périr ce dangereux passage". 

In societatea de odinioară, armonia, măcar ex­
terioară, între generaţii se obţinea prin subordo­
narea tradiţională a tinerilor faţă de înaintaşi. 
Pentru că societatea atunci era organizată pe 
baza principiului bătrâneţei, dacă se poate vorbi 
de un astfel d e principiu. Toată cultura practică 
era pătrunsă de acest principiu. Şi nu fără un 
fel de dreptate. Ritmul vieţii sociale era quasi-
etnografic, ceeace o făcea să suporte fără riscuri 
vitale aplicarea principiului bătrâneţii. Pe de 
altă parte, încă nu apăruse progresul şcoalei şi 
al metodei, care azi poate da tinerilor o pregă­
tire, ce înainte era apanagiul unei vârste mai 
înaintate, presupunând că venea şi atunci. De 
aceea odinioară, în măsură mult mai mare de­
cât e azi, • tinereţea era pusă întâiu la o lungă 
carantină, ca să se domolească, şi la o atentă ob­
servaţie, ca să se burghezizeze. Am zice, întrebuin­
ţând un termen barbar, că tinereţea trebuia în­
tâiu să se fezandeze pentru a deveni asimilabilă 
din punct de vedere social. Tânărul trebuia să 
întrebuinţeze prisosul de energie, pe care-1 avea, 
în cea mai eroică şi mai dramatică dintre ac­
ţiuni: în înăbuşirea propriei sale energii. Afară 
dacă nu avea prilejul, excepţional, să facă artă 
sau fapte războinice. Oricum, mecanismiul social 
tradiţional, suveran ca un al doilea determinism 

cosmic, nu îngăduia ca. omul să fie considerat 
element social, decât după ce era la adăpost de 
elanurile tinereţii. Tinereţea, chiar dacă era iu­
bită, în practică era considerată ca un defect 
moral în sine. Deatunci a rămas şi azi judecata 
despre un tânăr talentat, pregătit, că „e bun, dar 
e prea... tânăr". 

Totuşi astăzi lucrurile, in ansamblul lor, au 
început să se schimbe^ Şi încă de multă vreme: 
delà apariţia principiului individualismului. A-> 
cest principiu a despărţit, sau a ajutat să se des­
partă, marile unităţi politice în naţiuni: comu­
nităţile religioase, în religii particulare şi secte, 
societatea, în clase şi curente. Principiul în ches­
tiune a pus sexele unul în faţa altuia şi tot el duce 
în cele din urmă, la războiul vârstelor. Toate 
fricţiunile, cari înainte erau latente, el le-a dat 
pe faţă. Societatea modernă a devenit un hăţiş 
de antinomii, individualismul fiind cauza prin­
cipală a contradicţiilor vieţii morale moderne. 
Aşa dar anumite zăgazuri s'au ridicat sau tind să 
se ridice. Dar aceasta pune brusc problema ti­
nereţii. Energia, care înainte era înăbuşita, acum 
caută să se manifeste cu toată ingenuitatea. A-
ceasta libertate e aşa de nouă încât tânărul, când 
apare întâiu în viaţa publică, e perplex de. el 
însuş. Se uită împrejur să vadă o ţintă şi, de în­
dată ce a văzut una, o porneşte copoeşte într'a-
colo, îmbătat de propria sa mişcare. Azi tânărul 
nu mai poate fi împiedicat să reacţioneze. „Le 
„place aux jeunes!" retentit partout. .., Rien de 
si difficile, aujourd'hui, que d'exister au delà de 
la cinquantaine". 

Aceasta înseamnă că niciodată ca azi nu tre­
buie să dăm mai mare atenţie tinereţii. In locul 
socializării tardive şi pasive de odinioară, trebue 
o socializare din vreme şi activă. Altfel, tinere­
ţea, chiar cu cele mai bune intenţii, e în stare să 
dinamizeze atât de mult societatea, încât mate­
rialul social să nu mai reziste. Cu atât mai bine 
dacă, prin întrebuinţarea activă a energiilor ti­
nere, se va putea face să câştige, ca niciodată, 
societatea însăş. înainte de aceasta, însă, trebuie 
să ne gândim că tinereţea nu-i făcută să stea de­
geaba, nici să nu se intereseze de viaţa societăţii 
şi că, în momentul istoric actual, când liberta­
tea e zeiţa cea mai adulată, pe drept sau fără, 
trebuie să dăm tinereţii o pregtăire morală şi in­
telectuală din vreme, pentruca energia ei să nu se 
plaseze în direcţii nefaste. Dacă a z i nu niai pu­
tem opri tinereţea să acţioneze, în schimb, prin 
educaţie, îi putem creia noi anume motive de 
ocupaţie, cel puţin până Ia un punct. In felul- a-
cesta ea va fi mulţumită şi va câştiga şi socie­
tatea, care se va înobila primindu-i prinosul. A-
ceasta e cea mai bună pedagogie socială a tine­
reţii. Tinerii cărora nu li s'a creiat, sau n'au fost 
ajutaţi la timp să-şi creieze, motive înalte şi 
convergente de ocupaţie, devin un punct neli­
niştitor de întrebare pentru societate. Se pare că 
filozofia politică modernă nu a ajuns să-şi pună 
problema tinereţii sub acest raport. Tinereţea nu 
mai e azi un simplu subiect de lucrări pedago­
gice ori un pretext de esseuri literare, ci o preg--
nantă problemă socială. E firesc ca odinioară a-
ceastă problemă să nu fi existat. Dar azi când 
neglijarea tinereţii, nu mai vorbim de nedreptă-
ţire, e nu numai un păcat pentru ceeace s'ar 
putea scoate din ea în folosul vieţii generale, dar 
o primejdie fiindcă nu ştii ce poate produce O 
energie lăsată la voia întâmplării; această pro-
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blemă se pune cu acuitate. Din nefericire, pro­
blema, fiind prea nouă, nu se înţeleg nici măcar 
datele ei. Iar adulai continuă nu numai să nu 
înţeleagă tinereţea, dar să o comprime, chiar să 
o nedreptăţească, în favoarea loi-, oricând pot. 
Un exemplu •— şi va fi deajuns. 

Zilele din urmă, corpul didactic delà noi, pre-
zentându-şi doleanţele în ceeace priveşte armo­
nizarea salariilor, a declarat că „face. jertfa" de 
a renunţa la mărirea salariilor ajutorilor de în­
văţători, învăţătorilor şi profesorilor provizorii, 
insistând însă asupra măririi salariilor învăţăto­
rilor şi profesorilor definitivi! Dar câţi învăţă­
tori şi profesori provizorii au luat parte la ho-
tărîrea „jertfei" de mai sus? De ajutorii de în­
văţători nici nu mai vorbim. Şi acum să se ob­
serve: învăţătorii şi profesorii provizorii, cari. 
să se noteze, sunt toţi titulari, sunt cei ce trebuie 
mai mult ajutaţi,, ei neavâncl încă o gospodărie 
întemeiată. Iar • ajutorii de învăţători sunt biete 
epave sociale, cari încearcă să apuce colacul ele 
salvare. Şi tocmai cu aceştia se face jertfa! E ca 
şi când ministrul ar spune că face sacrificiul de 
a renunţa ca cerşetorul să fie îmbrăcat Iar ar est 
canibalism între generaţii se întâmplă la oa­
meni de şcoală, mai idealişti prin forţa lucruri­
lor; ce va fi fiind, la ceilalţi cetăţeni? Şi pe ce-şi 
întemeiază adulţii acest exces de privilegii? „La 
vie nous mûrira, dit-on. Hélas! Sainte-Beuve a 
raison d'écrire qu'on durcit à certaines places, 
qu'on pourrit à d'autres, mais qu'on ne mûrit 
pas". E exagerat, desigur, mai ales când e vorba 
de talente şi genii, cari-s ..la jeunesse plus foarte 
que le temps, la jeunesse irnmarcessible", dar e 
ceva adevărat — şi mult. Tinerii nu se poate să 
nu nţeleagă aceasta. Cu principiul libertăţii, au­
gust azi, tinerii n'ar admite să fie ţinuţi pasivi, 
necum nedreptăţiţi, chiar de oamenii superiori 
lor. Cu atât mai mult de adulţi anchilozaţi. 

Aceste raporturi între tineri şi adulţi nu sunt 
ceva specific societăţii româneşti. La noi, însă, 
ele se agravează prin împrejurări speciale. 

Aiurea, cel puţin, se dă de timpuriu o pregăti­
re intelectuală şi morală, pe care tinerii, în epoca 
ecloziunii energiei lor, o găsesc ca un îndreotar 
lăuntric. Pe urmă, societatea în care se vor găsi, 
are o stabilitate şi un prestigiu consacrat, iar 
cenzura opiniei publice e destul de puternică 
pentru a intimida pornirile nereflectate. Acolo 
ieşirea din făgaş nu e aşa de uşoară şi ea se în­
tâmplă mai mult în domeniul teoretic, artistic şi 
literar, care nu angajează direct societatea. Pen­
tru a înfrunta societatea, acolo, trebuie să te 
simţi un erou. Insfârşit. aiurea sunt mari tradi­
ţii de muncă culturală şi ştiinţifică, institute, so­
cietăţi, laboratorii, iar, pe de altă parte, mari 
idealuri morale şi vitale: toate acestea captează 
energia tânărului, îi dau diversiuni utile, el are 
frenezia cheltuirii energici, continuând, în acelaş 
timp, să-şi desvolte fiinţa interioară, trăind oare­
cum într'o societate ideală până când soseşte 
vremea să se încopeeze, activ şi cu toată pregăti­
rea necesară, în societatea reală. Dar noi ce pre­
gătire, intelectuală şi morală, am dat tinerilor, 
încă de pe vremea când erau mai mult copii? 
După aceea, ce diversiuni utile şi ce idealuri am 
pus în faţa energiei lor când aceasta a ajuns la 
apogeu? Iar aceste lucruri erau" cu atât mai ne­
cesare cu cât societatea românească, fără stabi­
litate şi prestigiu suficient, nu poate şă cenzu­
reze delà sine manifestarea energiei unui tânăr. 

De aceea un tânăr la noi rareori caută să-şi pla­
seze energia în domeniul nevinovat al ocupaţii­
lor teoretice şi artistice. El poate să se amestece 
direct în viaţa publică, ceeace, în alte părţi, e in­
finit mai greu. 

Dar să răspundem la întrebările de mai sus. 
Pregătirea intelectuală şi morală din vreme a 

tinerilor noştri? Aceasta ar trebui să se facă în 
liceu, fiindcă acesta e locul cel mai însemnat 
unde se formează disciplina intelectuală şi mo­
rală a tânărului, nu universitatea. De aceea d. 
Rădulescu-Motru atrăgea cu drept cuvânt a-
tenţia asupra liceului. Dar în liceul nostru, pe 
lângă un program nepotrivit, e o metodă pur teo­
retică de a lucra. Şi nici măcar acest învăţământ 
teoretic nu se face, în general, în spiritul şcolii 
active cum cere ştiinţa nouă a. educaţiei; 
ci pasiv. Făcându-sc pasiv, aceasta înseam­
nă sau că se ajunge la mortificarea per­
sonalităţii copilului sau că energia lui dc 
fond nu e de loc angajată. In cazul din urmă 
— care e mult mai frecvent decât s'ar crede — 
energia, care a rămas în faza de inculpare, iz­
bucneşte anarhic la universitate. Instinctele a-
clânci n'au putut fi reperate şi prelucrate de un 
învăţământ pasiv. Tânărul vine la universitate 
incult, chiar când are cunoştinţe, fiindcă mobi­
larea geografică a minţii cu cunoştinţe nu în­
seamnă cultură. Tânărul acesta nu are desvoltate 
nici aptitudini intelectuale de cercetare şi crea­
ţie personală, nici nu şi-a prelucrat instinctele. 
Mai mult: el nu are, cele mai adesea, nici cunoş­
tinţele necesare. Fiindcă liceele de după războiu 
funcţionează în chip mediocru, rău înzestrate şi 
eu profesori, cari de atâtea ori sunt ei înşişi si aii 
pregătiţi, iar alteori, nu pot munci cu entuziasm 
fiindcă sunt terorizaţi de mizeria economică. 
Adesea munca lor, supraîncărcaţi de ore, e o sim­
plă activitate de surexcitare nervoasă. Autorită­
ţile superioare au crezut că înlătură toate aceste 
rele, reformând examenul de bacaloriat. E O1 sim­
plă cruzime puerilă, e ca şi când ai pune jobenul 
pe capul unui plugar. 

Afară de slaba formaţie morală, la care duce 
o îndoelnică formaţie intelectuală, tinerii noştri 
mai aveau să sufere, chiar de când cran copii, 
sugestiile exercitate de morala de după războiu, 
care, la noi, e mai delăsată decât în alte părţi, 
din cauza substratului pe care s'a altoit. Cei lip­
siţi d e simţ psihologic au spus că oamenii, după 
răsboiu, vor fi mai buni. S'au înşelat. Apoi an 
spus: nu noi, ci copiii noştri vor fi mai buni. 
par acum vedem că copiii noştri vor fi mai răi 
şi de cât noi. Şi nici nu s'ar putea sa fie altfel. 
Fiindcă, pentru adulţi, relaxarea morală de azi a-
pare ca relativă, căci o compară cu ceeace îşi 
aduc aminte că era normal. Pentru copii, cari 
s'au născut în starea de azi. elasticitatea morală 
le apare, ca ceva absolut, fiindcă n'au cu ce . o 
compara. In acest sens, copiii sunt ca ţăranii, 
cari vorbesc de „protecţie" ca despre o lege tot 
aşa de legitimă şi fatală, caşi legile naturii fizice. 
Tinerii de altă dată ..parlaient de l'éternel écou­
lement des choses, mais sans y croire: ils n'ima­
ginaient pas que la civilisation pût finir ni qu'ils 
ne dussent nous léguer le fruit de leur travail. 
Mais pour nos jeunes gens, nés sous le signe de 
l'avion chargé de bombes, voués à l'asphvsae, il 
n'y a pas de postérité. Rien n'existe à leurs yeux 
que la minute présente; et par tous 'es moyens 
ils en tirent profit. . ." Iar la această morală e 
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clipei imediate se adaogă o nonă alterare: preo­
cuparea excesiv politică. Azi se face politică 
mai mult decât oricând căci categoria politică 
năvăleşte în cugetul omului, iar oamenii vor să 
profite din politică. Strigătul „politique d'abord" 
s'a auzit după răsboiu şi a venit dintr'o socie­
tate cu tradiţii strălucite. Dar crescând într'un 
astfel de mediu, e firesc ca tinerii noştri să se 
grăbească să se amestece în domeniul politie, cu 
atât mai mult, cu cât lipsa unui fond intelectual 
şi moral respectabil nu le dă întreaga conştiin­
ţă de răspundere a unui astfel de gest. 

Dar iată-i pe tineri ajunşi la universi­
tate. Şi în mare număr. Avem în adevăr 25000 
de studenţi. E mult. Dar e şi mai mult dacă se 
socoteşte că majoritatea acestora sunt la o sin­
gură universitate şi că însăşi universitatea din 
Paris nu avea în anul 1924—1925 decât 22000 de 
studenţi. Nu s'a băgat de seamă că o cauză a 
crizei universitare e în însăş acest număr aşa de 
respectabil, chiar dacă se face abstracţie de ne-
pregătirea, cu care tinerii vin din şcolile secun­
dare, de lipsa cenzurii- exercitată- d e societate 
ori de faptul că nu se găsesc măcar într'un oraş 
cu viaţă complexă şi impresionantă, cum e la 
marile universităţi din Apus, unde tineretul e 
oarecum dizolvat în viaţa culturală şi variată a 
marelui centru. Dar s'a gândit cineva ce înseam­
nă o massă de atâtea mii de oameni tineri, pal­
pitând de energie, chiar dacă se scad studenţii 
d e formă şi studenţii ambulanţi? Mai ales că 
studentul e un fel de lighioană, căruia i se per­
mite mai mult decât unui amărît de cetăţean oa­
recare şi mai ales dacă se ia în considerare că 
studentul nici nu are un regim prea regulat de 
viaţă: frecvenţa e destul de elastică, examenele 
se iau cu cafele negre, iar restul timpului îl 
umple cu tinereţe. 

Se va zice, în schimb, că universitatea e orga­
nizată în aşa fel ca să ofere compensaţii la toate 
aceste neajunsuri. Să vedem 

întâia deziluzie, pe care o au studenţii când 
vin la universitate e că, afară de câteva excep­
ţii, profesorii nu sunt semizeii, pe cari şi-i în­
chipuiau, INu rareori gândul li se duce înapoi la 
câte unul dintre profesorii de liceu, pe care n'au 
ştiut să-1 preţuiască la timp. Ë adevărat că deo­
camdată studenţii nu ştiu nimic din capitolul 
recrutării şi pregătirii unora din nouii lor das­
căli. Dar au o intuiţie şi aceasta îi costă mult, 
fiindcă elevii şi tinerii preţuiesc mai mult profe­
sorul decât ştiinţa sau morala, pe care o predă. 
Ri se găsesc în faza de imitaţie idealistă, cum 
spun pedagogii, şi de multe ori imită idealul de 
dragul profesorului. 

Şi totuş nu aceasta e cea mai mare deziluzie, 
pe care o au. La urma urmei, înţeleg că de vină 
a fost şi romantismul lor, care creia semizei. Cu 
vremea înţeleg chiar că unii oameni cu aparenţă 
mediocră pot fi totuş adevăraţi oameni de ştiin­
ţă.' Altceva îi afectează mai adânc: e ştiut că 
primele timpuri de studenţie sunt o adevărată 
panică spirituală, după cum studentul e Je sen­
sibil. Dezorientarea şi criza lăuntrică sunt a-
proape complecte. Căci la universitate nu găseş­
te nici un fel de primire, nu zicem intimă fiind­
că ar fi prea mult, dar măcar introductivă şi 
coerentă. Nimeni nu-i explică mecanismul nouei 
vieţi, în care a intrat, profesorul vorbeşte la fel 
pentru studenţii din toţi anii, nimeni nu-1 intro­
duce la studiile, pe cari vrea să le facă. In min­

tea să e im adevărat vertigiu. Spectacolul uni­
versitar îi apare ca un cinematograf abstract, a-
iuristic şi mohorît, ca o succesiune bizară de 
conferinţe, făcute de oameni din altă lume, la is-
prăvirea căror a el trebuie să dea examene, cari 
i se arată, deocamdată, inchizitoriale. Şi atunci 
studentul, dacă e suflet deLcat şi cu simţul răs­
punderii vieţii lui, se simte singur şi nedumerit 
grozav de singur. Unde sunt coerenţa şi comuni­
tatea sufletească din liceu, cari i se par aşa de 
scumpe acum? 

Dar studentul nostru nu e decât la începutul 
mizeriilor sale sufleteşti. încet, încet i se înfi­
ripează credinţa că universitatea nu e ceeace s'ar 
chema un organism, spiritual. Că elementele, din 
cari se compune, îşi urmează fiecare planul său 
de viaţă, fără să fuzioneze într'o mare fiinţă 
vioaie şi impresionantă. 

Mai întâiu, tot profesorii. Nu numai că nu e-
xistă, decât excepţional, apropiere sufletească 
între profesori şi studenţi, întâia condiţie pe 
care.o cere un adevărat învăţământ, dar chiar 
profesorii între ei nu Se integrează într'un litm 
de colaborare. Faţă de studenţi, cele mai adesea 
sunt distanţi, distraţi, aferaţi, fără interes educa­
tiv. Profesorul nu e un tovarăş, august pentru 
străduinţa intelectuală şi morală a studentului. 
Nici chiar pentru marile probleme delà ordinea 
zilei nu află nimic, în linie generală, delà pro­
fesorul său, caşi când universitatea ar trăi în 
timpul faraonilor sau ar fi în afară de timpi. 

Pe urmă studenţii, ei în de ei. Nu există o 
adevărată viaţă studenţească, cum există o co­
munitate de viaţă între elevii celorlalte şcoli. 
Studenţii nu se cunosc, nu se preţuiesc just, nu 
fac un corp, n'au tot timpul o pasionantă viaţă 
laolaltă. Din cauza aceasta, întovărăşirile se fac 
aproape la întâmplare. Studenţii gălăgioşi, fără 
nuanţe sufleteşti, cuceresc scena, fac societăţi, 
aleg comitete, săvârşesc violenţe. Rare ori, deşi 
se întâmplă şi acest caz, studenţii de mare .merit 
lăuntric, cerebralii şi sufletele nuanţate, se a-
mestecă în aceste formaţii studenţeşti, pe cari le 
cunoaşte lumea din afară de universitate. Stu­
denţii cu delicateţe adâncă petrec anii de univer­
sitate contemplând deoparte, cu un fel de vagă 
suferinţă lăuntrică^ Iar ambiţioşii, cari au şi li­
nele aptitiduni intelectuale, cari vor să ajungă 
cu orice preţ, aceia cari au prins firul Ariad-
nei, îi vezi strânşi egoist asupra lor, înşile în bi-
lioteci ori în vecinătatea profesorilor, grăbindu-
se pe stradă ca un fur cu prada sa, voluntar sin­
gurateci, siguri de ei înşişi, refuzând servicii co­
legilor, pasionaţi să ajungă odată în locul profe­
sorilor. Astfel se produce viţiul cel mai adânc al 
vieţii noastre studenţeşti: spargerea comunităţii 
de viaţă, separarea elementelor distinse de cele­
lalte elemente, ceeace face ca viaţa studenţească, 
câtă e, să aibă nu numai un caracter intermi­
tent, clar şi lipsit de toată nobleţea, pe care i-ar 
impune-o colaborarea intensă a firilor alese. Insă 
cel mai mare rău e că, nefiind o viaţă studen­
ţească lăuntrică bogată şi continuă, energia .ti­
nerilor universitari nu găseşte un motiv, propriu 
şi nevinovat de desfăşurare şi exploadează, fără 
prea mult discernământ, în afară, în domeniul 
public sau în acţiuni fără semnificaţie. 

Dar faptul că, în ansamblu, universitatea nu 
e în adevăr un organism spiritual zelos de mun­
ca şi misiunea sa, se vede mai ales din alte două 
fapte. Universitatea are în general aerul că nu 
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se interesează de ee înţeleg studenţii din ştiinţa, 
care li se predă, dacă o asimilează, dacă sunt în 
stare s'o creieze şi ei, să facă cercetări proprii. 
De aceea munca de laborator şi de seminar e pe 
planul al • doilea, când există, în loc să fie cel 
mai important soni de muncă din universitate. 
Chiar profesorii nu se emoţionează când un stu­
dent judecă mediocru, dar o fac când acesta vă­
deşte că nu şi-a apropiat oarecare erudiţie. Stu­
dentului nu i se cere ceeace poate, ci ceeace ştie: 
cărţi sau chiar rezumate de cărţi, titluri, table 
de materie. . . Erudiţia şi numărul limbilor, în 
cari poate bucheri, trec îndeobşte înaintea cre-
iaţiei personale, a dexterităţii de cercetare, a in­
venţiei de idei, a stilului. Nu există, prin urmare, 
în universitate, ori, nu există în măsura trebui­
toare, dispozitive şi cerinţe, cari să soarbă ener­
gia adâncă a studentului, ambiţia de a creia 
personal, ceeace nu numai că domesticeşte stu­
dentul din punct de vedere social, dar promo­
vează şi ştiinţa. Dar iată şi al doilea fapt: orice 
organism vital şi avântat, are o devoţiune in­
stinctivă faţă de posteritatea sa. Din acest punct 
de vedere, problema principală a universităţii ar 
trebui să fie recrutarea elitelor intelectuale, for­
marea, cu o atenţie aproape religioasă, a cadre­
lor de mâine şi a creiatorilor în toate domeniile. 
Tânărul ales dotat trebuie nu numai ajutat, dar 
căutat cu înfrigurare şi captat, profesorii trăind 
oarecum propria lui epopee, si în chip dezintere­
sat. Se întâmplă acest luciu în universităţile i'oa-
stre? Da, dar numai câteodată. Şi atunci profe­
sorul capătă o originalitate morală aproape isto­
rică. Deobiceiu se lasă lucrurile în voia lor, stu­
dentul trebuie să aibă grijă să se impună singur 
— ceeace nu presupune numai talent, ci şi o a-
nume politică a vieţii — iar, când i se dă atenţie, 
e mai mult pentru erudiţia însoţită de rafina­
mentul, cu care ştie să măgulească ori şi cu gân­
dul nemărturisit de a face bisericuţă personală. 

lată de ce sunt unii adulţi, cari mărturisesc că, 
atunci când trec pe lângă universitatea unde au 
învăţat, sau n'au nici o amintire vioaie sau li se 
pare că trec pe lângă o gheţărie. Şi e mult dacă 
această impresie exagerată îşi găseşte un cât de 
slab punct iniţial motivat. 

Dar seria factorilor negativi, printre cari e 
dat să evolueze energia tineretului nostru, încă 
nu s'a încheiat, rebuie să se adaoge alţii ca: mi­
zera economică — şi se ştie că foamea e rău 
sfătuitor; vexarea simţămintelor naţionale, după 
ce ani de-arândul nu i s'a spus nimic despre ce 
trebuie să creadă în acest domeniu; felul, ori to­
lerant, aproape linguşitor, ori iţos şi, la urmă, 
vulgar şi jandarmeresc, al autorităţilor noastre 
de a trata cu studenţii; lipsa unor mari idei diri­
guitoare în cultura noastră, delà acele referitoa­
re la viaţă în general până la cele privitoare la 
viaţa noastră socială, în sensul cărora studentul 
să-şi angajeze energia; în sfârşit amestecul, cel 
puţin indirect, al unora din politicianii noştri, 
cari exploatează energia tânără pentru scopuri 
de interes sau vanitate politică. 

Acestea-s efemeridele drumului, pe care tre­
buie să-1 străbată un tânăr la noi, de când e co­
pil şi până în pragul bărbăţiei, care vine la 
urmă, firesc, cu blazare timpurie şi oportunism 
pasiv. Dar până o ajunge aici, cel puţin tânărul 
se răzbună zburdând, cu riscul de a intra în o-
grada altora. 

In loc de a gândi că tinerimea în generai, ori­
când şi ori unde, e nemulţumită, căci de aceea 
e tinerime, şi mai ales azi, in vremea libertăţii, 
care ispiteşte şi pe oamenii cei mai înţelepţi s'o 
ia oblu peste câmpuri; în loc de a gândi, după 
aceea, că epoca de după războiu impunea o aten­
ţie specială pentru educaţia morală; că la noi 
nici nu e o societate disciplinată şi cu mari tra­
diţii de cultură ca în Apus — noi am lăsat şcoa­
la să funcţioneze în virtutea inerţiei, abia după 
şase ani delà răsboiu venind cu reforma învăţă­
mântului primar, cel mai puţin interesat la for­
marea spiritului public şi a tinerimii. Liceul, cu 
slaba iui funcţionare intelectuală şi morală, a 
rămas acelaş. Iar când tânărul ajungea la univer­
sitate, era considerat om complect. Nimeni nu se 
mai îngrijea de el, liber fiind să ia orice atitudi­
ne. In loc să i se continue procesul de formare a 
personalităţii, veneau vexările şi lipsurile de 
tot soiul. In loc să i se dea putinţa de a-şi cana­
liza energia, ajunsă la paroxismul freneziei ei, 
universitatea nu constituia pentru el o mare 
fiinţă spirituală angajaută, nu-i creia îndeajuns 
aplicaţii sau diversiuni utile, pentru energia lui, 
prin munca creiatoare institutele universitare; 
profesorii nu erau alături de el, trăind drama 
lui; cultura românească nu-i servea idealuri cla­
re şi impresionante, pentru a-şi disciplina prin 
ele propria sa energie nesăţioasă. . . In tot acest 
timp, nemulţumirile, dezorientarea şi energia ne-
întrebuinţată a tinerilor creşteau înfundat ca 
apa la stăvilarul morii. E de mirare atunci că, 
în cele din urmă, au început să reacţioneze oare­
cum anarhic, mai mult cu instinctele, mai mult 
la voia întâmplării? De mirare ar fi dacă s'ar fi 
întâmplat altfel. Noi ain făcut cu energia tineri­
mii ca şi cu explozibilele ce ne-au rămas delà 
răsboiu — am aşteptat să se descompună şi să 
exploadeze singure. 

Prin urinare, pentru noi problema e simplă. 
Tinereţea se caracterizează mai ales prihtr'un 
prisos de energie; adulţii însă vexează această c-
nergie şi, în orice caz, nu ştiu să-i creieze îndea­
juns direcţii proprii de canalizare fecundă — iar, 
la noi, această atitudine generală a adulţilor se 
înrăutăţeşte prin împrejurări locale. Criza uni­
versitară actuală ne apare deci ca un aspect oţe-
rit, particular, al raportului dintre generaţia ti­
nerilor şi adulţilor. 

Cine poartă vina, după toate acestea, se vede 
uşor. Desigur, de quasibalcanismul nostru sufle­
tesc nu e străină nici tinerimea. Insă acesta e un 
factor comun la toţi. Atunci s'ar putea acuza ti­
nerimea că are prea multă energ'e de împrăş­
tiat? Dar energia mi e un defect. De vină sunt 
cei cari n'au ştiut cum să trateze din timp aceas­
tă energie, adică noi, adulţii, cari am creiat sau 
tolerat împrejurările speciale de mai sus. In linie 
generală, cum sunt adulţii, aşa sunt copiii; cum 
sunt profesorii, aşa sunt elevii. Privind conduita 
tinerimii de azi — şi nu ignorăm câţi tineri, des­
pre cari nu se vorbeşte, sunt încă de o rară cu­
minţenie — nu avem oare şi sentimentul, pe 
care-1 avea Pozdnisev când, tolerând anume îm­
prejurări, avu impresia că a întins o cursă so­
ţiei sale? Degeaba ţipăm deci. E greşeala noas­
tră. Greşeala adulţilor. 

Desigur, dacă încerci să faci filozofie metafi­
zică, nu e nimeni vinovat şi răspunzător. Dar nu 
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cu această-filozofie se. tratează chestiunile prac­
tice. Răspunderea cade asupra aceluia, care are 
cea.mai mare putere de înţelegere şi cea mai 
mare putinţă de a lua măsuri. In cazul de faţă, 
asupra adulţilor.. A recunoaşte greşeala, înseam­

nă că avem sentimentul puterii noastre de înţe­
legere şi de acţiune. 

Concluzia? Mai întâia, să ne calmăm. După 
aceea, să gândim problema cinstit şi complect. 
Iar,' la urmă, să binevoim să — facem. 

VASlLE BANC1LA 

C R O N I C A L I T E R A R A 
EMINESCU SPIRIT DISTRUCTIV SI DE NEGAŢIE 

V>INE citeşte conferinţa d-lui C. Banu: „Influ­
enţa războiului (din 77) asupra stării culturale", 
o crede înregistrată de stenograf. Noi, cari a.m 
ascultat-o citită de însuş conferenţiar, avem însă 
aceeaş părere, care duce pe laic la constatarea 
de mai sus. Fraza cu cadenţe, repetiţiile în suire, 
grupările simplificate ale materialului, extrage­
rea dintr'o întreagă purtare a unei singure ati­
tudini, pe care spiritul polemic o pândeşte din 
tufiş, alături de altele şi. altele, sunt tot atâtea 
însuşiri ale vorbei vorbite. 1). C. Banu e mai-
cuseamă orator. 

„Pe câmpul de luptă pentru întâia oară, după 
atâta amar de vreme, conducători şi conduşi, pă­
tură-superpusă şi popor, orăşani şi ţărani se sim­
ţiră umăr la umăr, suflet lângă suflet, contopiţi 
într'o singură conştiinţă naţională. Contopire 
plină de mari, de îndepărtatei, de incalculabile 
urinări! Cei de sus începură a înţelege mai drept 
şi mai adânc pe cei de josj, tovarăşi de glorie, 
dftr şi de suferinţă — cei de jos prinseră a pă­
trunde mai bine sufletul celorlalţi — bieţi oa­
m e n i ca şi dânşii, deopotrivă în faţa durerii şi 
a morţii" (Universitatea liberă: Răsboiul neatâr­
nare! , pag. 241). 

Te trezeşti citind tare şi ridic.L mâna, într'o 
mişcare fără voe de cuvântător înaintea mulţi­
mii. Oriunde te opreşti dai însă de pasagii ase­
mănătoare. 

„Junimismul, prin pana lui Maiorescu, încer­
case dinainte ele răsboiu această critică distructi­
vă. Eminescu o reia cu tot marele lui talent, cit 
toată impetuozitatea unui suflet liric, cu tot ar­
senalul argumentelor lui culese dintr'un trecut, 
pe care îl adâncise. Râsul plin de cruzime al lui 
Cârăgiale adaogă acestui material de răsboiu, şi 
aşa destul de impunător, teribila armă a ridicu-
lului, pe când refugiul atâtor talente în lumea 
idealistă a vremilor de altădată oferă inimilor 
simţitoare o dulce consolare de relele şi urâciu­
nile prezentului" (pag. 230). 

E ciudat însă că de două ori în conferinţa sa, 
când d. C. Banu simte nevoia să citeze versuri, 
aceste versuri sunt, odată: 

Atunci lumea 'n căpăjână se 'nvârtea ca o 
morişcă 

De simţeam,, ca. Galilei, că comedia se mişcă; 
iar mai apoi: 

Şi de-aceea spusa voastră era sfântă şi' 
frumoasă, 

Căci de minţi era gândită, căci din inimi 
, : - era scoasă. 

Adică tocmai ale acelui Eminescu, reprezentant 

şi creator de critică distructivă. Recunosc însă 
că-i era greu să citeze ceva fie. şi pe departe ase­
mănător, din talentele cu lumea idealizată a al­
tor vremuri,, mângâere a. inimilor simţitoare. 

Şi în altă parte:',' 
„Sub influenţa junimismului, a lui Eminescu 

şi a lui Caragiale se formează astfel o atmosfe­
ră care, din fericire, nu trec dincolo de barie­
ra oraşelor, atirtosferă încărcată de decepţiuni 
şi de reacţiune, priincioasă caracterelor slabe, e-
leganţclor sterpe, spiritelor deprinse cu invectiva 
pătimaşă ori cu zeflemeaua ieftină. 

„Astfel, în acest timp, unui neam d'abia ieşit, 
prin jertfe de tot felul, din viforul vremilor; u-
nui neam, care, şi prin conducători şi prin con­
duşi, dase dovada însuşirilor lui sufleteşti; unui 
neam. în plină ascensiune, mândru de trecutul 
lui, încrezător în viitorul lui; unui neam, în 
sfârşit, în care seva vieţii urca exuberantă,, i se 
înfăţişa ca hrană spirituală negaţiunea sub toata 
formele ei, delà desnădejdea nimicitoare a lui 
Eminescu până la râsul dizolvant al lui Cara­
giale" (pag. 236). 

Ce accente de tribună! Ce avânt retoric! Dar 
numai retoric. 

I ără să cred că am un drept de apărare, îmi 
voiţi lua voia câtorva cuvinte. Mi-a cu atât mai 
uşor cu cât ştiu că nu mă pot deosebi în păreri 
în această chestiune, de d. Banu, pentrucă nu 
mă deosibesc de mai toţi oamenii noştri de cul­
tură. Eu voiu jertfi însă mai puţin clipei, iar. 
cât priveşte meşteşugul -rotim jitor de colţuri al 
vorbitului, îmi arăt delà început întreaga şi eroi­
ca nepricepere. 

Intâiu, pentru fixare de cadru, ceva despre 
volum. El aduce strânse în mănunchiu confe­
rinţele cu care Universitatea l iberă d e sub 
preşedinţia d-nei Sabina Cantacuzino a început 
anul comemorării. Se împlinesc cincizeci d e ani • 
(lela răsboiul pentru neatârnare. 

E caracteristic poate că acest ciclu de istorie 
S'a făcut fără istorici, D. Alex. Lapedatu 1-a 
deschis numai, cu Antecedentele istorice ale In­
dependenţei române. La porţile marei fapte s'a 
dat însă la o parte. Au urmat d-nii Vintilă Bră-
tianu cu Situaţia Internă în care se desfăşoară 
răsboiul neatârnărei, Ion I. C. Brătianu despre 
România şi chestiunea Orientului, generalul R. 
Rosetti cu Armata română în răsboiul din 1877— 
78, I. G. Duca despre Consecinţele răsboiului şi 
desvoltarea internă în urma lui, şi apoi, în cele trei 

conferinţe, care apar numai ca o. întregire, Ion 
1. Nistor despre Consecinţele răsboiului pentru 
neatârnare asupra Românilor din Bucovina şi 
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.Basarabia, Sexiil Puşcariu-despre Răsunetul răs­
boiului pentru Independentă în Ardeal si, la 
sfârşit,- Constantin Banu. cu subiectul arătat. 

Ţinerea departe a istoricilor, sau întrebuinţa­
rea lor în roluri mici, ca în teatrele cu tradiţie 
unde subreta care na re decât două. cuvinte de 
spus şi două-, trei cereuleţe scrobite p e poale ele 
mişcat într'o reverenţă, e adesea o stea,, n'a pă­
gubit întreprinderii. Spun aceasta nu numai 
cumpănind . ceeace a 1 rezultaţi'-atât de sigur, de 
documentat de bogat în sugestii şi mai ales de viu 
încât nu văd oum.ar fi putut să iasă.mai bine, deşi 
ştiu că ar fi 'ieşit altfel,, clin mâna unor specia­
lişti. Dar o-spun şi pentrucă sunt de părere că 
despre vremurile foarte no ai, la o comemorare a 
lor sunt mai xle-,.preţ faptele-neprelucrate-şi re­
vărsarea arhivelor de familie, care numai atunci 
se pot hotărL s'a-, tragă în lături zăvoarele discre­
ţiei. Istoria sé< zbârleşte şi-şi întoarce faţa. -Viaţa 
trece pe lângă spaima ei sacră,, râzând şi risipi­
toare. Şi viaţa,- nu istoria, are dreptate. 

Ce pildă. mai bună decât reflexiile, considera­
ţiile şi amintirile cu-acest prilej, ale d-lui Ion. I. 
C. Brătianu? Câte lucruri neştiute au putut să 
laşa ia iveală,: câte portrete cu trăsături de ni­
meni altul păstrate» câte fapte .numai cu doi 
martori, din cari unul nu mai e! Personalitatea 
conferenţiarului a fost deodată atât de covârşi­
toare, desfăcând-u-se : treptat din • materialul pe 
care îl aducea, încât părea înitr'adevăr singurul 
protagonist. Toată: iniţiativa ameninţa să rămâ­
nă-numai ca o încadrare. Singurătatea pe care 
i-o ştiam se făcea perspectivă. Ii dădeam drep­
tate, într 'o vreme ele amestec al. valorilor şi de 
dărâmare a ierarhiei, întruparea aceasta a prin­
cipiului strategic, -de- rupere a contactului cu 
inamicul tocmai pentru păstrarea libertăţii miş­
cărilor, se arăta '.ta toată măreţia ei. Inamicul e 
mulţimea uluită şi uluitoare. Ce dar al împărtă­
şirii în doi! Şi ce propoziţie, care nu e din căr­
ţile pe care le citim noi, şovăe şi se sfărâmă, lă­
sând însă 'în cele clin urmă, ca dintr'un tipar ne­
desăvârşit de lut, să iasă gândul! Propoziţie ve­
che, carë miroase a lœMra de cronicari şi de isto­
rici francezi, pentru tehnica neologică, şi a vor­
bă de toate zilele, lângă vatră, a._ unor moşneni 
podgoreni de Muscel, pentru familiaritatea descu­
sută. Ne simţeam' şi noi în sală, înaintea ei, de­
parte şi ai altei -generaţii. Căpitanul acesta de 
oameni izbutea să rupă legătura cu inamicul, 
chiar atunci, când se destăinuia. 

Intre aceşti -scotocitori de potriveli politice, de 
încurcături financiare sau de entusiasme anoni­
me, d. Constantin Banu trece ca un crainic al 
culturii. E o haină care-i şade bine, Dar a venit 
cu toate acestea vremea să' spun cele câteva cu­
vinte făgăduite. 

Dacă era vorba să - se cerceteze- starea cultu­
rală de după răsboiul neatârnărei, şi mai ales în 
latura ei artistică, trei personalităţi umpleau 
pragul.. Ele se chiamă Maiorescu, Eminescu.. şi 
Caragiale. D. Banu, fireşte, nu. uită să le amin­
tească. Nu se putea altminteri. Toată cultura 
înaltă, câtă s'a făurit în cele, trei decenii care 
se pot pune în legătură cu răsboiul, se datoreşte 
lor. Ceilalţi, scriitori sau gânditori, sunt sau în 
atârnare de atâtea ori de. vasalitate faţă de a-
ceşti trei sau, când n'au cu ei nimic, fără în­
râurire proprie. Alecsandri era o mărire a trecu­
tului, popular, şi anacronic, iar. Coşbuc. ,... Coş-
buc -ira poate fi pus în cumpănă cu Eminescu, şi 

Caragiale, decât de cei cari nu-1 iubesc. E l ' nu e 
o reacţie, ci .un fluer de idilă care trece, neînţele­
gător şi neînţeles, printr'o fierbere de ideologii 
ele unde se tot căsneşte să iasă o lume nouă. E-
minescu eră însă unul din alhimiştii cari stăteau 
de veghe la cazan şi aruncau înăuntru stele şi 
uneori frânturi ele inimă; Nu seamănă,, 

Nu spui nimic de Maiorescu, marele învăţător. 
Ştiu atâtea din micile lipsuri şi am fost martor 
la altele. Am răscolit cti desnăclejde după un 
suflet,. în memoriile lui, rămase, şi bine rămase! 
numai un bun de familie, şi nu l-am găsit- Dar 
•l-am ascultat delà 1907 până a plecat dintre noi, 
fără vreo legătură care îndatorează în vreun fel 
judecarea. Am dat examene cu el şi l-am pus să 
dea examene. Omul se înalţă din tot timpul cât 
a trăit, singur şi alb ca o cariatidă. Cine ar vrea 
să-1 ia din colţul lui, ca o podoabă zadarnică şi 
îmbătrânită, ar dărîma şi tot acel colţ-de clădi­
re. Căci împreună au crescut şi stau împreună. 
Vorbesc de personalitate, şi. nu de biografie sau 
de operă, care sunt mar puţin.' Critica lui, ca o 
albie sigură, a fost mai rodnică decât svăpăiala 
de revărsare a vieţii contimporane. Timpul i-a 
dat dreptate lui. Aproape tot ce era vrednic să 
se păstreze a intrat în acea albie. Trebuia, 'sub 
primejdie de înmlăştinire. Natura poate - să se 
împrăştie: are de : unde; omul e silit, dacă- vrea 
să ajungă la ceva, să se adune. • ••»-. •'• - • 

Caragiale n'are nici el nevoie de un cuvânt în 
sprijin. Făptura Iui de gânditor şi de artist s'a 
desfăcut demult de contingenţe. Mi-a.duc aminte 
de data din urmă când l-am văzut. Era îli 1911, 
la Blaj. Peste podîşca de brad a şanţului ospăta-
riei din Veza, a trecut de multe ori, fără haină, 
când cu Liciu, când cu Goga şi când cu Iosif; mai 
cu seamă cu Iosif alături. Ce faţă pământie şi 
neliniştită, de om ars de toate flăcările! Ce min­
te muncită şi în căutare! Ce sfânt sub mască de 
zeflemea, cu mult peste paiaţa din mănăstirea 
cu madonă a Uri Anatole France, pentrucă lui îi 
lipsea nevinovăţia de cuget! Era dimpotrivă o 
maşină de cugetare, care trebuia să macine me­
reu, şi, când nu-i aducea-lumea, punea între mă­
selele pietrelor, din sine. Altminteri anecdotica e 
bogată şi contingenţele încă în mintea atâtora! 
Pot să povestesc şi eu una: „Mă, iubesc pe ţă­
ran; fără el nici limbă; nici ţară; nici pâine. II 
iubesc: dar de departe, mă!" Şi vorbind mai în­
cet, dindărătul palmei dusă la gură, a fereală 
actoricească, de cineva inexistent, pentrucă nu 
mai era nimeni în odae: „Pute, mă! Şi poţi să 
iei vreun păduche!". Ce^înseamnă asta? Şi ar 
trebui tăiat în două Caragiale, cel mai întreg din 
scriitori şi oameni, ca să primeşti numai o par­
te? Unde e piatra scandalului? Obraz pământiu 
şi muncit, cum te văd, alergat de departe la cea 
mai mare adunare de avânt a Transilvaniei ro­
bite), cine se împiedică de gluma ta? Icoana lui 
era acolo. Stareţii catolici şi ciilugăraşii lor se 
înduioşau privind pe gaura cheii din povestirea 
scriitorului francez, pe călugărul scamator înehi-
nându-se cum se pricepea, cu. jocurile .arfei .lui, 
ele mers în mâini, şi pe nas, înaintea Prea Curatei. 
Noi îl avem pe-al nostru, dar nu-1 iertăm. El 
ştie; ştie şi că-1 privim dindărătul porţii, şi-şi 
vede mai departe, într'o batjocură sângeroasă; 
de jocul lui. 

Iar.Eminescu? .Lăsând chiar la o parte toată 
opera poetică? , -, .'. , 

Suntem în anul statuilor lui. Cea dintâi cau-
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tă tânără, cu părul ieşit de peste frunte, delà 
tâmple şi din creştet, ca o aureola, caută către 
dealurile împădurite de nude Ştefan ociiia cu 
arcul acum patrusiitecinzeci şi mai bine de ani 
loc de mănăstire, în valea Putnei. Poetul e de 
douăzeci de ani, E în creştere şi neînchegut încă 
nici în bronz. Parcă l-auzi cântând: 

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este, 

L u m e ce gândea în basme şi vorbea în poezii. 
Cuvintele de pe soclu, bătrâne şi amante 

blestemul: Cine-a îndrăgit străinii, n'au aici 
nici un rost. Nu numai că' î:i liniştea verde dintre 
zidurile mănăstireşti, unde trece din când în când 
doar vreo umbră de barză care se roteşte cu aripi 
zimtuite peste toată moştenirea voevodală, şi lân­
gă altar, asemenea cuvinte de ură, fie ele şi tăiate 
în diamant, nu trebuiau să intre. Dar Lminescu 
de deasupra lor, nu le ştia la acei ani. Catrenul 
de azi ar trebui şters şi în loc aşezat ceva de 
mare patos romantic, poate: 

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este! 

Sunt versuri de douăzeci de ani, ca şi bron­
zul, de bronz şi ele. 

Această greşală însăş arată însă că Eininesei.i 
trăeşte şi prin altceva decât opera poetică La 
Putna greşeala a făcut-o „Arboroasa', societatea 
studenţească, din antisemitism. Versurile lui au 
înrâurit numai decât şi trecător. Cine mai cini-
nesciază astăzi? Adevărurile din proza lui poli­
tică lucrează încă şi fac adepţi. Cel mai mare 
curent de doctrină politică din anii de după o 
mie nouă sute şi reluat în zilele noastre în noui 
şi noui traduceri, e scos întreg din articolele din 
..Timpul". Versurile de imitaţie au fost cum le 
ştim; înrâurirea ceastălaltă e de încredere şi de 
luptă. Ea a pornit ca să însănătoşeze societatea 

românească şi nu se poate zice că, într'o măsură, 
n'a izbutit. 

Cât despre legătura propriu zisă cu răsboinl 
neatârnării, a lui Eminescu, povestesc acest e-
pisod. cunoscut delà d. I. iiianu. 

Eminescu era cu Slavici în redacţie. Sctisese 
acel articol, plin de laudă si de duioşie, pentru 
trecerea oştirii române peste Dunăre. Punctele 
şedeau în el ca nişte eue de pietre scumpe, care 1 
ţineau, dar îl şi umpleau de ape şi de scăpărări. 
Vorbeau despre una şi alta. Şi atunci a intrat A-
lexandru Lahovari, furios. „Ce e- porcăiia asia? 
V'aţi apucat acum să lăudaţi pe Roşii! Nu per­
mit. Cine a îndrăsnit? Aici e sat fără câini. Am 
să pui eu regulă! Auzi. auzi! Cum s'a putut?" 
Eminescu s'a ridicat liniştit de pe locul lui, cu li­
niştea vulcanică, pe care i-o ştim: „Dumneata nu 
poţi să simţi ce-i acolo, domnule Lahovari. Dum­
neata nu eşti Român. Trebue să fii Român pen­
tru asta, Nu-ţi dau voe să vorbeşti aşa despre 
războiul nostru. Şi te rog să ne laşi în pace!" A 
ieşit Lahovari, galben şi fără cuvânt, să se plân­
gă altora. Fusese, cred, o simplă dare afară, din 
partea redactorului de_douăzeci şi opt de ani 
plătit, tocmai de cel dat afară, cu foarte puţine 
sute de lei pe lună. Şi încă şi cu martori! 

lată de ce cred, umil, că nu trebuia,, în fresca 
înrâuririlor culturale ale războiului, să se con­
tureze cu asemenea condeiu Maiorescu, Caragia-
le şi Eminescu.' Mai ales că fără ei acea frescă 
rămâne aproape anonimă şi lipsită de interes. Po­
lemica de pe vremuri, dintre conservatori şi li­
berali, n'avea nevoe de această prezentare. Cei 
loviţi stau în chivere şi zale de azur, mutaţi pe 
alt plan, înaintea noastră. Zâmbesc toţi trei, în 
răsfrângeri de lumină. Asemenea loviri nu-i mai 
pot ajunge. 

EMANOIL BUCUŢA 

C A R Ţ I L E 
O RICE scriitor aşteaptă o satisfacţie de amor-
propriu delà scrisul său, hi compoziţia literatu­
rii, chiar în aceea de idei. rezultatele obiective ale 
investigaţiei pe care scriitorul a practicat-o, se 
amestecă şi se colorează cu felul în care scriito­
rul se reprezintă pe sine. Reprezentarea de sine 
conţine însă nu numai elementele de fapt ale 
persoanei fizice şi morale, dar şi urina acelei ne­
lipsite dorinţe de a fi altfel decât eşti în realitate. 
Un accent relativ de bovarism întovărăşeşte ori­
ce încercare a omului de a se reflecta. Literatura 
oferă de obiceiu replica acestei năzuinţe şi este 
probabil că această năzuinţă se numără printre 
isvoarele mai de căpetenie ale activităţii literare. 
Iată de e e ne simţim îndreptăţiţi să distingem 
mai în toate operele de literatură, alături de 
ceeace scriitorul spune, felul'său de a spune, aşa 
cum el se autorizează delà închipuirea despre 
sine. Poza este în ..literatură un element de stil. 
Ea vine în întâmpinarea acelei nevoi, care la 
scriitor este în mod mai deosebit sensibilă, întru­
cât scriitorul este persoana care, prin natura 
permanentei sale înfăţişări în public, nu ptoate fi 
scutită de păcatul vanităţii. 

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibrăileanu, în 

care publicul recunoaşte pe unul din cei mai sin­
ceri şi mai siguri îndrumători ai săi, provine însă 
tocmai din faptul că reprezentarea şi închipui­
rea de sine este aici aproape cu totul absentă. 
Scrisul d-lui G. Ibrăileanu este un rar exemplu 
de literatură fără vanitate. Conştiinciozitatea 
profesiei depăşeşte la sine cu mult orgoliul pro­
fesiei. In critica Jiterară, care rămâne totuş un 
gen al literaturii, d. G. Ibrăileanu introduce to­
nul acelei detaşări de fiinţa proprie care carac­
terizează pe omul. de ştiinţă. Neurmărind să se 
impună printr'o formă a originalităţii, d. G. 
Ibrăileanu cucereşte cu toate acestea o originali­
tate şi scrisul său se colorează cu un farmec 
special. Volumul Scriitori români şi străini ne 
oferă prilejul nenierit pentru a ne opri o clipă 
în faţa acestei trăsături. 

Preocupat de obiectul său, într'o măsură care 
îl face să se uite cu totul pe sine, d. G. Ibrăi­
leanu este un analist. Sintetic este scriitorul ac­
tivat de o voinţă vehementă şi patetică. In gru­
parea sintetică a faptelor se rosteşte totdeauna o 
viziune exclusivă despre lume, care închide în 
sine şi aspiraţia de a transforma această lume 
în consecinţă. Dar d. Ibrăileanu este un analist. 
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Dibăcia sa se aplică să aşeze în plină lumină, să 
epuizeze întreaga semnificaţie a unui detaliu. 
Două paragrafe din Dwnbrava minunată a lui 
S.adoveanu, îl aduc de pildă să stabilească inge­
nioase raporturi între metaforă şi personificare 
sau şă precizeze înţelesul antropomorfizării în 
legătură cu scriitorul, cu personagiul său sau cu 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scăpa la 
lectură, ne apar astfel pline de o nebănuită bo­
găţie latentă. Această trăsătură s'a accentuat 
mai ales în activitatea mai nouă a d-lui Ibrăi­
leanu, care se aplică mai puţin acum la discu­
ţia problemelor de îndrumare generală, în fa­
voarea unei critice conduse de criteriul psiholo­
gic şi estetic. 

Analiza nu poate fi susţinută decât priutr'o 
neostenită atenţie. Atenţia este apoi, prin natura 
ei, ritmică. Momente de încordare alternează în 
desfăşurarea ei cu momente de slăbire. Această 
ritmică specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Ibrăileanu. Căutând să-şi îmbră­
ţişeze cât mai desăvârşit obiectul, d. Ibrăileanu 
ne oferă imagina unui om^care se îndrumează 
către acest scop prin gesturile succesive ale unei 
adaptări continue. De aci mulţimea paranteze­
lor, a revenirilor a întârzierii asupra unui cu­
vânt care desvălue deodată o mină nouă de re­
flecţie. Şi în această activă, ingenioasă, s.ârgui-
toare desfăşurare a gândirii stă şi farmecul scri­
sului d-lui G. Ibrăileanu, verva sa de dialecti­
cian. 

DL V. VOICULESCU este un poet tradiţiona­
list. In această calitate, d-sa păstrează factura 
tradiţională a versului, compune şi gradează ca 
în vremea unei mai paşnice inspiraţii, cultivă 
limba poporului, iubeşte natura legată de vieata 
acestuia din urmă şi desvoltă unele din temele 
suferinţei şi evlaviei lui. Mai toate înţelesurile 
cuvântului ..tradiţionalist" se realizează în po­
ezia d-lui V. Voiculescu. Intr'atât de reprezenta­
tivă este această poezie pentru orientarea tradi­
ţionalistă, încât soarta lor este intim întreţesută. 
Tineretul revoluţionar în poezie a rezervat deci 
o primire mai mult rece ultimului volum de ver­
suri al d-lui V. Voiculescu, în vreme ce, stând 
mai departe de luptele literare, un cititor serios 
nu poate să nu găsească aci frumuseţi de primul 
ordin, un sentiment substanţial, o personalitate 
călită în luptele unor experienţe autentice şi 
grave. 

Tn ..Poeme cu îngeri", d. V. Voiculescu reia ri­
nele din motivele cunoscute şi clin volumele sale 
anterioare. Unul dintre acestea a fost îmbogăţit 
însă cu atâtea note noui, încât el a determinat 
şi titlul culegerii de faţă şi de el trebue să ne 
ocupăm şi noi, până să putem reveni mai pe 
larg. 

S'a încercat cu oarecare stăruinţă în vremea 
din urmă o poezie a misticismului românesc. D. 
I. Pillât ne-a dat în- „Biserica de altădată" o is-
butită caracterizare poetică a reliogizităţei ţăra­
nului român, aşa cum ea se afirmă în împreju­
rările comune ale vieţii. Localizând câteva din 
povestirile Noului Testament în peisagiul nos­
tru, evocând în această împrejurare oameni şi 
stări delà noi, d. I. Pillât a filtrat prin realităţi 
locale sentimentul permanent omenesc al Evan­
gheliilor. 

Căile d-lui V. Voiculescu sunt altele. Mai în­
tâiu motivele sale plastice sunt împrumutate nu 
numai Evangheliilor (Botezul, Isus pe Ape, Cina 
cea de taină), dar şi Testamentului vechiu. Aşa 
apare când Dumnezeul popoarelor patriarhale: 
„pe cerul şi moşia lui. stăpân neturburat", când 
porumbelul sburat din Arca vieţii, când îngerii 
păzitori la porţile Paradisului. Acest din urmă 
motiv revine de mai multe ori, pentrucă tocmai 
el reprezintă mai bine problematica specială a 
religiosităţii pe care cl. V. Voiculescu. ne-O' înfă­
ţişează. Această religiositate nu este făcută din-
tr'o fericită şi calmă împăcare a omului cu Dum­
nezeu. Ea este mai de grabă ecoul unei lupte cu 
sine însuş, a îtnei stări de spirit care pornind de 
la sentimentul unei tragice pustietăţi lăuntricei 
aspiră să se întoarcă la Dumnezeu. Am spune 
că d. V. Voiculescu este un poet al conversiunei 
religioase, al acelei teribile crize în care Dumne­
zeu este numai obiectul unei supreme dorinţe şi 
încordări, când. plină de spaimă, când lâncezi-
toare, când pornită să aline suspinul cel mai a-
dânc al clesnădejdei. 

In copilărie, poetul a simţit clătinându-se con­
cepţia unui Dumnezeu patriarhal. S'ar părea că 
de-atunci a dispărut prilejul oricărei naive şi se­
nine odihniri în Divinitate. Până la termenul o-
cupat de teribila putere justiţiară, care macină 
vieaţa omenească şi desparte din ea purul de co­
rupt, au apărut îngerii, singurele forme perso­
nale în drumurile acestei abstracte şi implaca­
bile credinţe. Ei vin să trezească pe poet Ia amin­
tire, când îi. trec misterioşi şi necunoscuţi prin 
faţă. Numai până la ei pătrunde glasul îmbi­
bat de lacrimi al revenirii din eroare. 

Acestea sunt câteva din temele profundei poe­
zii pe care d. V. Voiculescu ne-o dărueşte şi, nu 
ne facem nicio iluziue când socotim că numai a-
nevoe va putea ea străbate prin straturile dese 
ale inspiraţiei contimporane, unde vedem pre­
dominând sau gustul unor experienţe cu totul ar­
tificiale sau preferinţa cam gratuită pentru pi­
toresc. 

TUDOR VIANU 

D. Eugen Lovinescu scria cândva rânduri, 
pline de amară imputare, despre „funambulis-
mul" d-lui Goga. II asemăna unui acrobat obiş­
nuit să meargă numai pe funia visului. Sau a 
versului. Ii reproşa nesiguranţa stilului, atunci 
când păşeşte pe realitate. Or scrie proză. Dar, mai 
ales, retorismul frazei. Şi încheia articolul in­
terpelaţi v: 

— „Tinere cu ochi albaştri, of. Octavian Goga. 
de ce nu umbli numai pe funie"?,, 

...Quantum mutatus ab illoî.. 
* 

* * 
Căci „Musiul care fierbe" vine acum ca o re­

plică definitivă şi cu şfichiu de ironie: d. Goga 
este capabil să meargă, nu numai pe suprafaţa — 
frântă în altitudini şi depresiuni — a realităţii; 
ci chiar pe ascuţişul celor mai tăioase probleme 
ale ei. 

Articolele, înmănunchiate în acest volum, au 
fost toate scrise pornind delà un fapt cotidian. 
Delà o întrunire. Delà un banchet. Sau delà o co­
memorare: prin urmare, delà cele mai mici 
dune, care accidentează astăzi realitatea. 
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Dar 'vremelnicul ei nisip a fost prins' în 'pumni 
şi cercetat cu ochi atent. Măruntele cristale tle 
euarţ au fost curăţate cu migală ,de orice lut. 
Şlefuite cu peniţa. Şi dăruite apoi'cu lumini vii 
de nestimată. 

Toate problemele contemporane: de sânge, de 
gând ori de suflet românesc, sunt descompuse în 
retorta unei adânci judecăţi. Elementele lor ini­
ţiale regrupate: după formula unei severe obiec­
tivităţi: „Musiul care fierbe' nu este decât fil-

- marea ideologică a curgerei ultimilor ani. cu în­
treg cuprinsul ei contradictoriu, de mâl şi-de e-
ternitate. 

D. Goga a izbutit să strecoare pretutindeni îi-
oritl unei viţi autentice, Să dezmorţească sensuri 
proaspete în lucruri. Şi, n'a pregetat să le spar­
gă drum facil, oriunde răsturnările geologice de 
rase ale vremii astupau matca lor naturală: în 
acest sens, „Mustul care fierbe" tae necesar în 
actualitate un sistem de irigaţie spirituală româ­
nească. 

Faptul divers învie şi creşte cu contur de baso­
relief. Articolele depăşesc strâmpta valoare ime­
diată: prin efortul literar al autorului şi riguroa­
sa lor considerare în raport cu un principiu fun­
damental de viaţă, ele se situează delà început 
deasupra oricărei limitate valorificări gazetă­
reşti; pornind delà materialul unui articol de ziar 
— unde actualul sugrumă totdeauna durata — d. 
Goga izbuteşte să realizeze pagini de caldă emo­
tivitate şi veritabilă poezie. 

Gândul capătă foţă plastică. Fraza pulsează 
robust. Scrisul se transfigurează în artă. Iar 
faptul că, cele mai multe din „esseurile cultu­
rale" ale acestui volum, au fost păstrate în chiar 
forma vorbită, adaogă un accent în plus de sin­
ceritate. Şi le apropie mai direct şi intim lecto­
rului. 

Iată un fragment, fixând rostul naţional al li­
teraturii: 

„Literatura apare si astăzi ca izvorul de căpe­
tenie al ideii naţionale. Focuri aprinse pe culmi, 
gânditorii unui popor în prefacere, suni iot a-
tâteà puncte de orientare. Din scrisul lor se des-

C R O N I C A 
A C U A 

P A N A în anii din urmă, posibilităţile acua­
relei păreau hotărîtor graniţate într'o- tehnică de 
cele mai multe ori apropiată de tipic, dar neîn­
destulătoare pentru o seamă de expresii puter­
nice şi totodată desluşite, pentru caligrafia sigu­
ranţei. Fără îndoială că felul de acuarelă culti­
vat mai ales le căre Englezi a înrâurit o- parte ' a 
artei întregului nostru continent prin, oboseala 
lui intuitivă, prin laviuririle unei maniere, care 
nu mai putea fi altceva decât un meşteşug sterp-, 
realizat, în unele cazuri, cu virtuozitate. Revista 
„The Studio" a fost pe drept învinuită de pro­
pagarea acestei maniere sterile de acuarelă care, 
de cele mai multe ori, lua locul unei fotografii 
în culori. Dar alături de această decădere şi in­
dustrializare, fără de sens şi numai pervertitoare 

fuce $i circulă în fibrele organismului fluidul 
nervos, puterea de viaţă. Scriitorii, ca şi odinioa­
ră, sunt şi rămân păstrătorii cei mai de seamă 
ai misterului nostru de existenţă. In marele la­
borator de energii producătoare, ei vin mai de-
departe, ei se coboară mai adânc în sufletul u-
nui neam. Celelalte ramuri de muncitori se pun 
de acord cu oportunitatea artistul cu veşnicia 
Opera de artă cuprinde în sine deodată trecut, 
prezent şi viilor; ca orice creaţiune clin natură, 
ea e supremai.'une de. a fi a oricărui popor. Cu 
deosebire însă în vremuri de generală desţeleni­
re a patimilor, valorile estetice reprezintă o 
tendinţă de armonie superioară, ele îndrumă în 
mod permanent curba intelectuală a societăţii, 
ele fixează ritmul de simţire al masselor. Gândi-

, fi-vă, dacă în actuala învălmăşeală de preocupări 
pozitive, în atmosfera de târg slobod care sa a-
batut peste ţară, nu e nevoie de o regenerare, de 
o religie, de un nou avânt spre ideal? De unde 
să vie, cine să nt-l dea? Eu mă gândesc la legenda 
miticului. Orfeu şi răspund: literatura". 

Sau aceste rânduri, despre nevoia şi utilitatea 
presei : 

.Ziarele reprezintă nervii impresionabili ai u-
nui popor în fluctuaţia lor cotidiană şi un or-
&an de publicitate e o bucătură de toate zilele, 
care se serveşte societăţii. Aceste adevăruri au 
fost înţelese totdeauna şi. de aceia, cei mai buni. 
temperamentele de apostoli, au coborîl odinioa­
ră în gazetărie şi au scris cu sângele lor pagini 
nemuritoare: de o sută de ani respirăm prin pre­
să; gazetele suni plămânii neamului". 

D. Goga judecă, astfel, toate manifestările 
sensibilităţii şi inteligenţii româneşti, sub un­
ghiul destinului lor naţional. De aceia închină 
firesc acesta carte nouei generaţii: de bună sea­
mă, pentrucă „Mustul care fierbe" este însăşi via­
ţa ei, stoarsă sub teascul istoriei, din podgoriile— 
doldora de faptă şi suflet — ale trecutului nos­
tru. . . 

AL, BĂDĂUŢĂ 

P L A S T I C A 
R E L E 

în desvoltarea artei din Apus, a crescut, încetul 
cu încetul, o nouă concepţie, nestingherită de in­
tenţiile debile ale manierii îmbătrânite. Drumul 
victorios al acestei concepţiuni a trecut de obi-
ceiu alături de acela al artei oficial recunoscute, 
rămânând un fel de articol de contrabandă, ne­
observat de istoria artelor, până ce valoarea schi­
ţelor şi prospăţimea „lucrărilor neterminate" au 
fost recunoscute de îndrumătorii secolului tre­
cut. Evoluţia acestui fel de acuarelă porneşte de 
la minunatele lucrări a l e tânăurului Duerer, tre­
când apoi peste Delacroix. Turner, Jonkind, 
Mânut-, Constantin Geys, Cézanne şi Renoir, a-
jungând- la realizările pline de viguarè brutală 
ale contemporanilor Bonnard, Pechstein, ", K-o-
koschka şi Heckel, (Signac, deşi de multe ori a-
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bi'oape de Joakiiul, e inaî izolat decât s'ar părea 
în prima clipă). Întreaga pictură a ultimilor ani, 
mai ales a anilor sbuciumaţi de pe urma răsboiu­
lui, s'a îndreptat însă, spre posibilităţile unei a-
cuarele suverane, libere, foarte puternice în ce 
priveşte închegarea fluidă a valorilor, fie ele 
chiar foarte riscate şi nu rareori crude. 

Acuarelele domnilor Pallady, Petraşcu şi Iser 
au rămas foarte suav temperate fată de acele a-
părute în Apus, unde culorile au fost întrebuin­
ţate ca uleiurile. Acuarelele doamnei Rodica Ma-
niu Miitzner au înseninat însă o adevărată revo­
luţie, deşi. liniştea domina destul de des în dife-
renţiarea lor neobişnuită, intuitiv susţinută ală­
turi de uleiurile uşoare, proaspăt schiţate al că­
ror suflet era, în fond, acelaş ca şi cel al acuare­
lelor. Era şi mai e şi astăzi o artă a impresiei 
trecătoare, prinsă în câteva nuanţe de o nobleţă 
rară, e o artă a luminii care transformă culorile 
vieţii comune în vibraţii. Aceste acuarele şi-au 
cucerit un loc în arta românească, fără a între­
ba de îndreptăţirea lor în evoluţie. Au conţinut 
ceva din caracterul unui fenomen de sine stă­
tător, ceva dintr'un eveniment elementar, nefiind 
însă, lipsite de mici minuni pe care numai copi­
lăria curată şi creatoare ştie să le îmbine. Rodica 
Maniu-Mùtzner n'a avut nevoe de ceeace se nu­
meşte de obiceiu „un meşteşug solid". Din potri­
vă, meşteşugul cumpătat, socotit şi solid i-a a-
rătat că-i poate spulbera prospăţimea, deşi e 
foarte adânc înrădăcinată. Pericolul cel marc 
pentru seva acestei arte a fost pornirea spre o 
ţinută de meşteşug pictural. Dar fragedul suflu 
vital al acestei arte nu suportă o transformare 
atât de radicală a mijloacelor de exprimare. Ste­
nografia trebuia să rămână stenografie, nu să 
caute de a deveni o caligrafie. In sfârşit, steno­
grafia frăgezimii a învins, chiar dacă greutatea 
petelor de culoare e mai mare. In plinătatea 
spontană a acestor culori trăeşte o răsuflare li­
beră şi uşoară. Vraja lor rămâne spontaneitatea 
ce nu dărâmă niciodată structura interioară a 
nobleţii. Puterea de strălucire a culorilor se e-
videnţiază şi mai limpede, deşi motivele mono­
crome, sunt preferate. Printre bucăţile monocro­
me din expoziţia recentă de acuarele al artistei, 
trebuesc contate culmile şi cele mai subtile mi­
nuni muz.icalizate ale fazei actuale de desvoltare. 
Cum liliachiurile şi cenuşiurile susţin rezonanţa 
sonoră a unui roş, cum un verde plin de strălu­

ciri tainice îşi avântă ritmul alături de un gal­
ben de topaz şi cum se încheagă o, melodie uşoa­
ră şi totuşi sinceră intre cărămiziuri, variate 
până la nuanţele cele măi opace şi portocaliuri 
transparente — sunt realizări rare în arta difi­
cilă a acuarelei, care, în alte cazuri, poate scăpa­
ta atât de lesne spre ţinuturile plictisitoare ale 
banalităţii. In acuarelele doamnei Rodia Maniu-
Miitzner s'a desvoltat un stil curat şi foarte sem­
nificativ. Şi câţi sunt aceia care, fără a încerca 
maniere ş schimonosiri, au într'adevăr un stil 
independent şi clar. Picturalul acestor acuarele nu 
e niciodată şters sau confuz. Limpezirea înseam­
nă în această artă chezăşia sincerităţii care, fără 
îndoială, va răzbi spre melet'gurile unei clari­
tăţi şi mai mari. 

Acuarele expune şi doamna Julieta Orăşanu-
Spreiţer, o începătoare neobişnuită în expoziţiile 
noastre de artă, o începătoare mai mult dintr'un 
punct de vedere» care ar judeca toate lucrările 
expuse, nu cele într'adevăr ilustrative pentru 
faza actuală a acuarelelor şi a desenurilor înşi­
rate pe patru pereţi ce se clatină în aspecte foar­
te pestriţe. O seamă de lucrări, desenuri şi ule­
iuri, par deadreptul botezate de doamna Cecilia 
CruţescuStorck, altele înclină spre ţinuturi mai 
realiste sau primitiviste. Expoziţia ne dă ima­
ginea unei poteci de ab'a deschise de o forţă. 
Stângăcia şi atitudinea de simplificare primitivă 
sunt calităţile cele mai deosebite ale tnerei artiste 
care, fără îndoială, se poate dcsvolta, dacă sim­
ţământul pentru uşurinţa de alăturare a elemen­
telor primitiviste nu va tenta la superficialităţi. 
Felul cum o acuarelă e lesne închegată în culori 
de ceramică românească e, de sigur, foarte pro­
miţător şi va putea însemna chiar ceva în des-
voltara artei culte ce se reazămă pe folclor, fără 
a uita plămădirea şi refacerea interioară a mij­
loacelor. Alături de acestei calităţi ale expozantei 
greşelile de perspectivă, nesiguranţa coloristi-
că în uleiuri şi, în general, în construcţia masse-
lor, nu sunt de importanţă hotărîtoare. Acestea 
se mai pot învăţa. In schimb sensibilitatea pen­
tru întregul coloristic al acuarelelor şi. pentru a-
mănuntele vii, ce ridică schiţarea la rangul ar­
tistic, sunt însuşiri destul de rare, ce trec din­
colo de periferiile exterioare ale meşteşugului. 
Flexibilitatea artistică şi uşurinţa de a primi în­
râuriri sunt pericolele artistei care, fără îndoială, 
a fost darnic dotată. 

G R A F I C A 

U N D E înfăţişarea chipului vieţii se decide ] o g l . a f j a modernă ce şi-a recucerit împărăţia 
de cele mai multe ori numai între ;ilb şi negru, masiv crescută în secole de mult trecute, ne vor-
unde muchile interioare şi exterioare ale lumii beşte in planuri care nu. mai lasă nici un locşor 
se întâlnesc hotărîtor între goluri clare şi pli- impresionismelor nebuloase şi nu arare acope-
nătăţi de umbre., pornirile şovăelnice ale artişti- ritoare de neştiinţă şi leşin. De aceea fapta noi­
lor se deosibesc mai lesne de adevărata putere vegianiilui Eduard Munch. expresionist în mai 
intuitivă. Fireşte, mânuirea sigură a mijloace- toată substanţa artei lui de planuri mari, colfu -
lor nu înseamnă nici în grafică miez artistic şi roase şi brutale, a avut o importanţă capitală, de 
nici mascare a slăbiciunilor, nu poate însemna ceea înrâurirea artei romanice şi bizantine în 
spiritualizare mai uşor cucerită. Dar placa de închegarea, xilografiilor noui, semnate de 
aramă şi cea de lemn pretind deseori contraste Schmidt-Rottluff sau de Kirchner, se evidenţiază 
mai^ mari şi-şi săvârşeşte menirea, fiind lucrate ca aport trainic, ca faclă arzândă ce mai poate 
într'o atitudine artistică. în care reuşita pare a aprinde multe f i r i artistice. In arta noastră 
depinde mai mult de adâncirea clipei creatoare nouă, legătura cu bizantinul nu trebue să facă 
şi mai puţin de adausuri stilistice, îmbrăcate în drumul de ocol şi slăbire peste evoluţia din Apus. 
veşmintele de tremur ale culorilor. Mai ales xi- O flacără se aprinde din nou deasupra comoarei 
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străvechi, cufundată un numai în trecutul ţării, 
ci şi în sufletul poporului. Secole întregi n'au 
putut trece fără de urme, iar clipele în care su­
fletul mistic s'a regăsit într'o eliberare liniştită 
o Dumnezeirci, în porniri ce se dăslăuţuiau împo­
triva vieţii concrete şi mărunte, renasc astăzi şi 
se 'mplinesc închipuiri de taină, nicidecum ne­
buloase sau neconturate, pierdute într'o pulbere 
acoperitoare a neputinţei. Din evlavie şi mit se 
'mpletesc clipe noui pe drumul spre veşnicie. Şi 
gândul vieţuitor şi răscolitor de viaţă se regă­
seşte între planuri şi linii tari, între albul şi ne­
grul unor xilografii, în plasa cea grea şi acciden­
tată a graficei care creşte, privind în urină la ve­
chile hrisoave din mănăstirile pământului ro­
mânesc. 

Aci e şi locul graficei celei mai noui. care o 
lucrează, cu multă pricepere pentru înţelesul 
meşteşugului, doamna Marin Pană-Buescu, titu­
lara artistică a unei expoziţii de xilografii şi a-
cuarele clin Sala librăriei „llasefer". Gravură în 
lemn e o artă puţin cultivată la roi, deşi îşi are 
trecutul şi tradiţia, părăsite, fireşte, de oamenii, 
acelor decenii, în care Impresionismul sa putut 
desfăta atât de mult. Expoziţia doamnei Pană-
Buescu cuprinde evoluţia artistei clin ultimii ani. 
stânge, alături de încercări bazate numai pe sin­
ceritatea meşteşugului şi pe l'iiibagiul plastic al 
unui decorativ, deseori întâlnit în noua xilogra-
fie franceză, realizări în ce priveşte stilizarea şi 
prinderea în versiuni noui a bizantinului, iar, în 
sfârşit, adevărate înghemuiri de viaţă, clădită 
totuşi foarte firesc din vraja mitului, din ţâşniri 
cu adevărat elementare1, ( inc ar fi crezut, încă 
acum un an, că arta doajnnei Pană-Bueseu va 
creşte cu atâta vehemenţă? încă în lucrările ex­
cuse în „prima (xy.c/J.lie a graf'cei noui roma­
neşti", organizată ele Fundaţia Culturala „Prin­
cipele Carol" putea fi vorba deseori numai de o 
stilizare a componentelor bizantine iar substanţa 
luată din art» populară şi plămădită sub razele 
unei atitudini noui, lipsea sau se putea desluşi 
numai cu greu. Xilografiile noui ale doamnei 
Pană-Buescu, ilustraţiile tăiate pentru un volum 
de versuri al lui Ştefan 1. Neniţescu ca şi reda­
rea în imagine plastică a strofei populare; 
„Doamne, Doamne''. . . rup parcă întregul nivel 
de până acum, dând o foarte fericită îmbinare 
de rafinament spiritual, rustic şi credinţă naivă, 
credinţă curată, apropiată de scoarţa aspră a 
humei. Iu arta aceasta e într'adevăr un crezământ 
iar felul d e îutrebuinţare al paralelismului bi­
zantin şi al aceluia întâlnit pe vechiurile porta­
luri romanice, concentrarea ritmică a suprafeţe­
lor şi profunda înţelegere pentru expresivitatea 

E X P O Z I T I 

D u P A ani ele muncă, izolată de gălăgia lu­
mii, după trecerea foarte conştientă printr'o e-
voluţie în care rotunjimea plastică şi sensibilita­
tea suprafeţelor tindeau la o expresie cât mai 
suverană, scuptorul Corneliu Mendrea a deschis, 
împreună cu doamna E. Scroua-Medrea, o boga­
tă, expoziţie la Ateneul Român. Manifestarea a-
eeasia, a cărei valoare trece, fireşte, dincolo de 
faptele comune ce au o însemnătate pentru ziua 
de astăzi şi cea de mâine, ne permite o privire 
destul de cuprinzătoare asupra intenţiilor şi rea-

însuşi a materialului lucrat — căci nu arare 
lemnul şi tiparul lui se preface în rază plutitoa­
re deasupra lumii — nu rămân niciodată simple 
uneltări ale unei virtuozităţi. Astfel arta doam­
nei Pană-Buescu inspiră multă încredere pentru 
viitor. 

Iu artele plastice, arama curată a însemnat în 
totdeauna mai puţină duritate decât lemnul, 
gravura, scoasă la lumină din baia de apă tare, 
era mai flexibilă şi mai conciliantă faţă de ex­
presia vieţii decât scândurica înfiptă în teascul 
tiparniţei. Mai flexibile şi mai puţin definite de 
cât xilografiile doamnei Marja Pană-Buescu 
sunt şi gravurile şi monotipurile 'domnului R 
Iosif, înşirate cu grijă în sala ..Academiei de Artă 
decorativă" din Strada Campineanu. Domnul R 
Iosif e încă .foarte tânăr dar posedă totuşi neo­
bişnuit de bine cunoştinţele meşteşugului grafie, 

E o grafică destul de picturală, îndepărtată 
de ascuţişuri şi nu rareori chiar moale în mai 
toate aspectele ei. Fi o lume scăldată iu foarte 
mlădioase tonuri de lumină, o lume idilică ce se 
furişează în viaţa aspră a oraşelor noastre. Până 
şi bâlciul pierde ceva din asprimea vocilor lui, 
iar o staţie de cale ferată se transformă într'o 
miraculoasă jucărie. Acesta e conţinutul lumii 
pe care ne-o înfăţişează mai îonttdeauna domnul 
R. Iosif. (Există poate aci o oarecare înrudire cu 
Marc Chagall care a prefăcut contururile meca­
nice ale unui orologiu într'o idilă mişcătoare). 
Picturale sunt mai ales monotipurile lucrate d° 
domnul Iosif; linia e disohată aproape întotdea­
una în întregul de nuanţe, în suprafeţe dinamice, 
mişcate de ritmuri destinse, ele un fluid eretos sau 
cu aspect de acuarelă suavă. In unele cazuri, in-
eiicaţiunile perspectivei suferă în aceste impresii 
fugitive, în umbrele aşternute fără destulă dife­
renţiere pentru posibilităţile valorilor grafice. 
Totuşi aceste neajunsuri grafice sunt cu prisos 
compensate de faptul că artistul, posedă in toate 
lucrările lui, un foarte viu fir conducător în ac­
centuarea elementelor principale de construcţie, 
ale căror organizare în planuri e firesc împărţită 
de perspectivă. In uşurinţa de schiţare trăeşte ră­
suflarea largă a unei libertăţi neobişnuite. Şi 
astfel grafica domnului Iosif e un nou adaus 
preţios la atât ele restrânsul domeniu al _ artei 
noastre de alb şi negru. E o îndrăsneaţă şi sen­
sibilă lărgire a cadrului, închis până acum . de 
arta domnilor Iser, Steriadi şi Gabriel Popescu. 
Tânărul R. Iosif a început o revoluţie foarte bi­
nefăcătoare, dar încă neînţeleasă de publicul 
nostru, deşi ar merita toată atenţiunea ce se cu­
vine unui însufleţit înaintaş. 

A M E D R E A 

Uzărilor celor doi expozanţi ce se întâlnesc în 
unele aspecte ale artei lor, deşi ajung in sfârşit 
la rezultate destul de opuse: domnul Medrea la 
o spiritualizare transparentă, încinsă ele frumu­
seţea unei încordări în suprafeţele subtil diferen­
ţiate, doamna E. Serova-Medrea la un ^ întreg 
ritmic din care se desprinde parcă amănuntul 
plastic. Astfel sculptorul care a arătat mai de 
mult excepţionale aptitudini în interpretare for­
melor mari şi rotunjite ce, în cazurile cele mai 
deosebite, ni-1 aminteau chiar pe Maillol, s'a a-
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propiat parcă oarecum de LchmbrUck, de Fiori 
şi Metzner. Nu numesc aceste nume pentru a 
stabili o înrâurire, ci pentru a plusa arta dom­
nului Medrea ca vocea unui instrument într'un, 
concert, într'o rezonanţă mai largă. Expoziţia 
d-sale ilustrează un drum, la ale cărui popasuri 
sculptura acestea a suprafeţelor foarte sensibil 
pipăite şi totuşi închise a eşit învingătoare. De 
la bustul lui Victor Hugo, lucrat pentru acea 
,,Siegesallee" a Teatrului Naţional, din care feee 
parte şi valorosul Dante al domnului O. Han, dc 
la portretele şi reliefurile mai vechi şi până la 
portretele nespus de uman adâncite ale pictorilor 
Marius Bunescu şi Ion Teodorescu-Sion, evoluţia 
artistului a ştiut să închege încetul cu încetul 
porniri şi tendinţe stilistice foarte variate, u-
jungând la faza de astăzi a subtilităţii formelor 
mari în reliefuri—în care intervin şi destule mo­
mente picturale — şi a masivităţii sensuale, sus­
ţinută totuşi de o tendinţă ce duce elementele 
sensuale până la muzicalitate. Formele liniştite 
cresc, de cele mai multe ori, în liniştea unui simţ 
ce nu desparte neapărat volumul plastic de at­
mosfera dimprejur. O foarte cinstită muncă plas­
tică — mă gândesc de exemplu la capul unui 
băieţaş •— ni se înfăţişează în toată severitatea ei 
senină, lipsită întotdeauna de efecte eftine. Ală­
turi de aceste calităţi mai apare şi aceea a com­
poziţiei. In privinţa aceasta, monumentul aviato­
rilor înseamnă o realizare dintre cele mai pro­
miţătoare. Un rar echilibru în orânduirea pro­
porţiilor se leagă de vegetaţia spirituală a amă­
nuntelor de volum'. Nu poate fi vorba de un a 
priori al construcţiei, de o geometrie impusă 
cantităţilor, dar nicidecum răsleaţă, desprinsă ele 
formele sculptural crescute. Deocamdată însă, 
portretele sculptate de domnul Medrea fixează 

faza cea mai înaltă a arici d-sale. Un cap de fc-
mee cu calităţi ce ne fac să ne gândim la DespiaU, 
şi mai ales portretul pictorului Marius Bunescu— 
o lucrare de o rară ţinută în ce priveşte siguranţa 
expresivităţii interioare, încuiată în forme rigide, 
tari şi transparente — sunt, alături de. uu tors de 
bronz, strâns într'o neobişnuită densitate u ma­
teriei, bucăţile cele mai frumoase ale sculptoru­
lui care, cu paşi siguri şi conştienţi, se îndreaptă 
spre un nivel şi mai înalt. In expoziţia (lin cele 
două săli ale Ateneului mai domină inegalitatea, 
firească din cauza strângerii lucrărilor dintr'un 
răstimp de vre-o cinci ani. Toate lucrările noui 
însă posedă o unitate ce se transmite omeneşte ea 
focurile ciobanilor, aprinse pe piscurile munţilor. 

Sculpturile doamnei E. Serova-Medrea suni iii-
nainte de toate, ritm şi graţie, siluete sprintene, 
exuberanţă dinamică în mişcări, expresie ce ştie 
să cuprindă o galanterie erotică tot atât de bine 
ca şi o cochetărie ţărănească. Ctdităţile sculptu­
rale propriu zise rămân nu rare-ori pe planul al 
doilea al intenţii şi al realizării, deşi cunoaşterea 
serioasă a meşteşugului sculptural se evidenţiază 
desluşit. In nervozitatea micilor figuri e nud în­
totdeauna ceva, de bibelou valoros, ceva de por­
celan ce se impune prin ritmul ondulat sau chiar 
creţ a l Contururilor, prin sensul de miniatură al 
compoziţiei. Fi o artă de format mic, în ce pri­
veşte volumul pur exterior, e o împletire spiri­
tuală de baroc — dar nu numai barocul epoceil— 
şi contemplare cuminte ce se joacă în jurul atâ­
tor mişcări fragile. Materialele potrivite acestor 
diferenţiate bibelouri ar putea fi numai teracota 
şi'porcelanul. In direcţia aceasta, unică în aria 
românească, doamna Serova-Medrea va mai pu­
tea realiza un întreg domeniu artistic, deosebii 
de toate celelalte. 

. P A L L A D Y 

R A R E O R I numai puritatea de simţimâut, 
care cearcă să cuprindă înflorirea suavă a câtor­
va culori în lumină sau reţinerea nobilă şi sufle­
tească a câtorva nuanţe, poate fi săvârşită prin 
mijlocirea oarecum greoaie a uleiurilor, rareori 
fluidul şi razele vibrante ale lucrurilor ce le 'n-
tâlnim n ceasurile noastre de toate zilele, se îm­
plinesc într'o muzicalitate interioară, răsunând ca 
simboluri cucernice. Din evlavia pentru tot ce 
ne e aproape, din privirea care dă să prefacă un 
colţ de ţară într'o rezonanţă curat omenească, din 
intuiţia îndrăgostită de lume se înalţă conştiinţa 
unei religiozităţi. Realitatea se reînoieşie, renaşte 
în culori. Şi atunci domeniul de taină vie al ar­
tei lasă în urmă peisagiul cenuşiu din faţa o-
chilor noştri, florile şi hainele ce le 'mbrăcăm, 
fără a ne da îndestul seama de înţelesul lor în­
tr'o sferă mai înaltă, cărţile, pistoalele, pălăriile 
şi farfuriile şi canapelele roşii pe care odihnesc 
femei. Aceasta e, fireşte, misiunea elementară a 
creaţiei artistice, pe care o recunoaştem, însă 
mai limpede atunci când lucrurile cele mai u-
mile din jurul nostru sunt ridicate până în preaj­
ma pildei celei mari, din care chipul mărunt al 
vieţii noastre se desprinde numai aşijderea unui 
mic reflex rătăcit. Şi e poate misiunea deosebită 
a artelor plastice să ne determine de a vedea lu­
mea cu priviri noui. împrospătate de isvoarele 
veşnic noui ale funcţiunii artistice. Dar pictura 
zilelor noastre, îngrădită deseori de grosolăniile 

unei mode stearpe sau de oboseala ce porneşte 
din cultivarea unui meşteşug care nu mai per­
mite trecerea şi împlinirea vibraţiilor de viaţă 
adevărată şi închegată, ne hotărăşte totodată să 
fim mai sceptici şi mai neîncrezători în valorile 
întâlnite, în aspecte ajunse clişeu. (Salonul Ofi­
cial, _ d e care ne vom .ocupa mai pe larg în 
cronica următoare a „Gândirii", întăreşte şi 
mai mult îndreptăţirea acestui scepticism, deşi 
s'au întâlnit destule valori incontestabile pe pe­
reţii senini ai celor două săli). 

Arta nespus de sinceră, matură şi destinsă in 
suveranitate a marelui nostru picior Theodor 
Pallady se deosebeşte de faptele obositoare ale 
atâtor alţi artişti ca cerul de pământ. Expoziţia 
recentă din sala „Cărţii Româneşti" e o dovadă 
nouă cât de îndreptăţită a fost încoronarea ope-
rii acestui vreac al sensibilităţii cu premiul cel 
mare al Salonului Oficial din anul trecut, eviden-
ţând limpede desvoîtarea puternică şi profund 
susţinută a acestei picturi, crescută numai din 
diferenţ ia la ritmurilor coloristice, dintr'o îm­
pletire nebănuit de sigură a nuanţelor. 

Trăeşte ceva de poet al culorilor şi nicidecum 
ceva „artistic" — în sensu] apusean — în pci-
sagiile fragile, în interioarele populate de pu­
duri, în naturile moarte ale pictorului. Şi în mă­
sură crescândă, arta aceasta devine imaginea l i ­
nei anumite epoci şi reînoirea unor sentimente ce 
ne leagă de cultura Franţei din ultimul pătrar al 
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secolului trecut. Curtea despre duel, pistolul, vasul 
de Delfi şi caracteristicele canapele pe care se 
tolănesc femei, mai mult decât în exterior înru­
dite cu lalelele albe sau cu mimozele din jurul 
lor, sunt ilustrâfii semnificative ale lumii, în 
care marele nostru artist trăeşte cu predilecţie. 
In pictura domnului Pallady, evoluţia, fireşte, nu 
înseamnă salt mortal sau cochetare cu ceeace se 
întâmplă în ultimul minut pe pânzele pictorilor 
apuseni. In liniştea tremurătoare ce leagă conţi­
nutul suav, curat şi uneori uşor 'şi plăpând al 
acestor lucrări nu poate fi întâlnit nici un ele­
ment ce intervine din afară, dintr'o sferă străină 
de fondul de viaţă al culorilor. Lucrările sunt în­
chise ermetic în propria lor fire, sunt ca roma­
nele măiastre din paginile cărora cetitorul nu şe 
mai poate regăsi în viaţă. Deasupra lucrurilor 
pluteşte acelaş duh, care nu c altceva decât o in­
comparabilă identificare între culori şi înfăţişa­
rea lucrurilor. In iţesătura flexibilă, mată şi cre-
toasă a atmosferei nu se iveşte nici un contrast 
aspru sau neorganic. (In privinţa aceasta ceilalţi 
elevii celebrii ai lui Gustave Moreau, Henri Ma-
tisse şi Marcjuet, sunt mai puţin echilibraţi, mai 
brutal; şi mai inegali). 

Faza actuală a picturii domnului Theodor Pal­
lady ne arată mai strânse legături în compoziţie 
şi culori mai puternice decât în trecut. Linearul 
din minunatul Autoportret nu se generalizează, 
rămâne un caz aparte. Dar pe când în expoziţiile 
de acum doi şi patru ani materia era încă destul 
de destrămată, iar elementele compoziţii împrăş­
tiate şi legate numai de muzicalitatea culorilor, 
de un portocaliu ce căuta între un verde deschis, 
mii de cenuşiu ri. roiuri şi liliachiuri ofilite — 
căci aceasta era gama principală — astăzi com­
poziţia e închisă de aceleaşi culori care altădată 

D 
^5lNGURUL care s'a' statornicit astăzi, şi pe 

drept cuvânt, ca un clasic al dramei româneşti 
e Caragiale. Teatrul Naţional are o grije deose­
bită pentru opera lui, şi graţie unui mănunchiu 
de actori, în majoritate însăşi creatori ai rolu­
rilor,' ne dă în fiecare stagiune, o serie de mi­
nunate spectacole. Jucând pe Caragiaje s'a cre-
iat tradiţia noastră actoricească. Publicul bucu-
reştean umple întotdeauna sălile, şi orice reluare 
are un farmec special şi o prospeţime par'că, 
necunoscută la noi, de niciun alt scriitor român 
sau străin. 

Vine publicul la teatru, pentru a asculta, piese, 
pe care cei mai mulţi le ştiu aproape pe de rost, 
pentru a le gusta până ţa ultimul amănunt, sau 
pentru a le învăţa, cei ce nu le ştiu încă. E un 
sentiment încă difuz de solidaritate în jurul l i ­
nei opere, ce se controlează prin această mani­
festaţie, ca una de cea mai autentică inspiraţie. 
Mi s'a întâmplat să remarc la unul din ultimele 
spectacole, nemulţumita subliniere a publicului, 
când un artist, vroit su din greşeală, a scâlciat 
un cuvânt nedenaturat de Caragiale. Aproape 

radiau în toate direcţiile. Paleta domnului Pal­
lady s'a reînoit şi ea oarecum, culorile devenind 
mai intense, păstrând totuşi neobişnuit de pre­
ţioasa lor calitate ce le leagă în acorduri lurgi. 
Alături de ofilirea din trecut, apare astăzi un al­
bastru destul ele plin, răsare un roş-portocaliu de 
o rară frumuseţe şi nuanţe noui de brun. In u-
nele cazuri, galbenul zămos al florilor — caci 
mimozele n'au mai rămas plantele favorite ale 
meşterului — se menţine minunat alături de un 
roş şi un albastru („Roş, galben, albastru'") care, 
în lucrările altor artişti, ar însemna riscuri dintre 
cele mai grave. In câteva fugitive indicaţiuni de 
culoare se prinde soliditatea unei canapele, adân­
cimea unui peisaj parisian sau marin. Până a-
cum, adâncimea subtilă a. atmosferii de oraş n'a 
fost încă alăturată atât de fericit de lucruri 
foarte apropiate de ochi, ca n seria nouă a ..fe­
restrelor" ce se deschid spre Place Dauphine. 
Niciodată meşterul n'a reuşit mai bine să lege 
culoarea crudă a smalţului de nuanţele frage­
de al,e atmosferii îndepărtate. Şi alburile nespus 
de variate au ajuns acum în lucrările expuse, la 
locuri de cinste, sunt adevărate „Simfonii în alb" 
ca şi celebra „Olimpie" a lui Edouard Manei. Nu 
se poate exprima în cuvinte aspre, ceeace căuta 
în culorile marelui pictor. 

Să nu uităm însă, că meşterul Thodor Pallady 
ne e contimporan şi că alături do un contemporan 
român de formatul acesta nu mai pot sta decât 
doi sau trei — şi dânşii nu numai din cuprinsul 
artelor plastice. Numele acestui artist circum­
scrie pentru viitor culmea sensibilităţii vizuale a 
câteva culori amestecate n ţinute de echilibrarea 
poporului român. 

0 . W. CISEK 

a 
întreaga sală a observat că acolo este o colabo­
rare ocazională, şi n'a primit-o. 

Pentru un artist de formulă strânsă cum este 
autorul lui „Conu Leonida"... este, cred, çel mai 
pios omagiu care se poate aduce operii sale, după 
cum pentru public este cel mai de laudă semn 
al unei conştiinţe, artistice. 

Până astăzi nimeni n'a ştiut să cinstească mai 
bine opera aceasta ca Bucureştii a căror pre-
zenjă pretutindeni în drama caragialescă este de 
o mare însemnătate. într'adevăr trei din cinci, 
piesele cele mai alese, se petrec la Bucureşti: „O 
noapte furtunoasă", „Conu Leonida faţă cu re-
acţiunea" şi „D'ale Carnavalului". „O scrisoare 
pierdută" şi „Năpasta" întind hotarul întregind 
provincia, ţara ce se desprinde din ţinuturile ro­
mâneşti; resiiînţă aci: Muntenia. 

Lipsea, sau nu se contura suficient, în epoca 
prefacerii sociale a oraşelor noastre la Bucureşti, 
lumea „Scrisorii pierdute". Era o lume interme­
diară între maiinuţăria grosolană a unei mici 
burghezii abia dcsgroşat e („O noapte furtunoasă) 
şi o alta conducătoare, luminată, străină încă, a-

R A M A Ş I T E A T R 
ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA TEATRULUI LUI CARAGIALE 
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supra căreia ascuţitele antene ale lui Caragiale 
au rămas inoperante. Lumea aceasta tampon, 
care împrumută câteceva şi din cea imediat in­
ferioară şi clin cea. superioară, arătată în toată 
întinderea şi plinul vieţei ei, o provincie putea 
s'o cuprindă, s'o- precizeze, ea stând în fruntea 
vieţei sociale, şi umplând artificial şi. fără con­
trol tiparul ce îi era destinat. Bucureştii produ­
ceau materialul politic mai mult sau mai puţin 
pur — deci neinteresant — care avea să se degra­
deze în provincie. 

Dacă şi oamenii clin „Scrisoarea pierdută" şi 
cei din „Noaptea furtunoasă" sunt priviţi, frânţi, 
prin aceiaş drăcească prismă, dacă metodele ce 
li se aplică în creaţiunea şi deformarea lor sunt 
aceleaşi, viaţa lor însă are valori deosebite pe 
scara unei anumite ierarhii. 

Din punct de vedere al preoeupajiilor lor, 
personagiile din „Scrisoarea pierdută" sunt mult 
mai răsărite decât cele din „O noapte furtunoa­
să". Şi lucrul acesta se poate observa mai ales 
la femei. Zoe Trahanache este o ridicolă patroa­
nă a vieţii publice clin târgul său", alături de 
conu Zaharia, dar e mult deosebită de Ziţa şi de 
Veta lui jupan "Dumitrache. Zoe în joc de o vo-
caţiune politică putea să-şi găsească una literară 
de pildă, şi să aibă un „salon" deschis, cu ace­
leaşi calităţi, dacă literatura ar fi fost o latură 
caracteristică delà acea epocă, în lumea aceasta. 
Ea e însă cineva, o fiinţă de sine stătătoare, o e-
mancipată întrun anumit fel. Pe drumul lui Zoe 
Trahanache s'a eliberat cu încetul femeia română, 
modernizai) du-şi predilecţiile, subţ;'indu-şi apu­
căturile şi schimbând 1 modele. In Zoe, drumul e 
început, cu mică viteză, e adevărat, dar început. 
Ziţa şi Veta stau încă pe loc, într'un fel de ocol 
îngrădit, un fel de ţarc oriental, abia umanizate. 
Ceiace le leagă însă între ele — pe Veta şi pe 
Zoe — e o remarcabilă şi intuitivă putere de 
disimulare, de înşelăciune cu mijloace mai mult 
sau mai puţin subţiri, graţie căreia îşi urmează 
înclinările lor fizice, scăpând rigorilor mai mult 
formale, ale unei morale de familie. Imorale, fără 
suflet, viclene şi sensuale astfel apar în două 
lumi succesive, una răsărind din cealaltă, femei­
le lui Caragiale. 

In „Scrisoarea pierdută", conu Zaharia mai 
păstrează (plăcere, ambiţie, prejudecată) amin-

. tirea unei familii strict şi morai organizate, pe 
care continuă să o vadă astfel la adăpostul unei 
proverbiale simplicităţi şi bune credinţe. E ca 
un ecou din apriga morală de familistă a lui Jupan 
Dumitrache. Lumea a şi început să se prefacă, 
şi numai Zaharia rămâne ca o prelungire a celei 
de odinioară. Dar şi „ambiţul de familist" al 
lui Jupan Dumitrache nu are nimic organic în el. 
Este o formulă sacramentală în care Dumitrache 
crede, dar în formulă — ca orice primitiv — iar 
nu în conţinutul ei, de care de altfel e incapabil 
să-şi dea seama. 

Fără sensibilitate morală — de altfel ca toate 
personagiile lui Caragiale — Dumitrache îşi face 
sperietori, idoli de vorbe, pentru el şi pentru 
alţii: „când e vorba la, o adică, de onoarea mea 
de familist", nu e decât o faţă a acestei gogoriţe. 

Dar formula a circulat prea mult. Ea şi-a 
pierdut viaţa şi nimeni nu se mai sperie de ea, 
oricât de aprig ar fi formulată. 

De altfel, trăsătura aceasta, din psihologia a-
cestor semicivilizaţi a fost cu o luciditate ge­
nială surprinsă de Caragiale. Frazele solemne, 

fără conţinut şi nici valoare, jurămintele goale, 
care nu mai spun nimic, forme târzii, neînsem­
nate, smălţuind însă prin obişnuinţă vorbirea li­
nei societăţi în vârtejul prefacerei ei radicale, se 
înâtlnesc pretutindeni şi îi caracterizează per­
sonagiile. 

In scena dintre Ziţa şi Veta, când Ziţa vrea s'o 
convingă pe sora sa să meargă la Iunmn: 

Ziţa: Zău! ţăţico, parol! să mă 'ngropi! 
Veta: Nu merg, Ziţo, nu. Mă ştii tu: când zic 

o vorbă, c vorbă. 
Zita: Zi, nu vrei să mergi ţaţo? 
Veta: Nu. 
Ziţa: Nu? 
Veta: Nu. 
Ziţa: Fir'ar a ciracului de viaţă şi afurisită! că 

m'a făcut mama fără noroc. . . 
acel: „Zău ţăţico, parol, să. mă îngropiI" nu mai 
are nici o valoare. E expresia ad solemnitatem 
ca şi „la un adică onoarea mea de familist", a 
lui Jupan Dumitrache. E un balast stilistic, în­
semnat pentru starea socială a personagiului, iar 
nu pentru starea lui sufletească. Mişcarea sufle­
tească, la Ziţa, se produce pe replica: „fir'ar a 
dracului de viaţă şi afurisită". 

Dacă „Scrisoarea pierdută", are o sferă mai 
largă şi cuprinde o întreagă societate descope­
rită subit laturile ei cele mai dezolante, într'o e-
pocă de prefacere, „O noapte furtunoasă", sur­
prinde în aceiaşi epocă, familia. 

E familia masivă şi negustorească a Bucureş­
tilor de acum o jumătate de veac, în care tradi­
ţia în autoritatea unui vag pater-famlias mai e-
xistă încă. 

Când Jupan Dumitrache o întreabă pe Ziţa: 
„Vrei?", Ziţa: Eu fac ce vrei dumneata. îmi eşti 
ca şi un frate mai mare". Un lucru important 
avea să se întâmple: cercul negustorilor se frân­
gea, făcându-se o primă alianţă cu un „intelec­
tual", cu Rică Venturiano. 

Culorile sunt mai puţin violente; lacul aşter­
nut pentru satiră e mai puţin întins în „O noap­
te furtunoasă" decât într'o „Scrisoare pierdută". 
Personagiile apar mult mai observate în auten­
ticitatea lor primitivă, în aşa fel încât pentru cu­
noaşterea acestei drame sufleteşti cât mai nealte-
rate „O noapte". . . alcătueşte o cronică mult 
mai atrăgătoare de cât „O scrisoare pierdută" 
care rămâne totuş superioară prin cuprinzătoa-
rea, strălucita şi solida sa construcţie. 

Aproape toate personagiile din „O noapte fur­
tunoasă", apar obtuze, egoiste, fără nici un inte­
res pentru lumea din afară, dacă nu vine în con­
tact imediat cu interesele lor. rele. 

Rică. . . sunt un june tânăr şi nefericit. 
Veta: Ei ş'apoi? Ce-mi pasă mie? 

mai departe: 
Rică: Rică Venturiano arhivar. . . poet liric... 

studinte 'n drept. 
Veta: In drept, în strâmb, ce-mi pasă mie 

cu Chiriac apoi, în scena de dragoste: 
Veta: Cum pofteşti să-ţi zic? 
Chiriac: Cum mi-ai zis până eri. 
Veta: Azi e azi, ieri a trecut 

apoi : 
Chiriac: Dar eu. . . eu ce să fac? 
Veta: Ce fac şi eu. . . învăţul are şi desvăţ. 
Chiriac:. . . carevasăzică să mor ai? 
Veta:. . . . mi moare nimeni din asta! 

^ Iată pe Veta. Chiriac însuş, când i se spune că 
Tache, pantofarul e bolnav de lingoare, răspunde: 
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„C'e treabă am eu cu boala lui? Ce, eu sunt bol­
nav?" 

De Jupând Dumitrache — Titirică Inimă 
Rea — nu mai vorbim! El e spaima şi călăul 
bietului Spiridon. Când se înfurie nu se mai vede 
decât pe el: — „Toţi dormiţi, dormirea-ţi somnul 
ăl lung! Pâinea ştiţi să mi-o mâncaţi!.. Eu arz în 
foc şi toţi trag la aghioase!" 

Ipingescu asistă la bătaia bietului Spiridon şi 
se bucură: „llahahaha! dă-1, dă-1 căţeaua". 

Privite cu atenţie, aproape că numai replicile 

C R O N I C A 
A R trebui să fie undeva la noi o secţie ro­

mână a P. E. N. Clubului; ştim că s'a şi adunat 
de două ori. Nici plătind un premiu n'ar putea 
fi însă descoperită. Abia în ajunul unei adunări 
internaţionale cu delegaţi delà toate secţiile, dacă 
se dă de urma a doi membri cari să fie trimeşi să 
vorbească în numele României. întâmplarea haz­
lie a reprezentanţei noastre de anul trecut nici 
nu s'a uitat bine şi iată că s'a lăsat să treacă un 
nou an fără un pas mai departe faţă de ce-a, fost. 
Vom relua, cu mici variaţii, vechile experienţe! 

De-atunci ţări vecine au făcut ceeace noi amâ­
năm; de mai, bine de trei ani1. Varşovia e plină 
încă de ecourile primirii lui Chesterton. Bulga­
ria, cu un P. E. N. Club foarte proaspăt, nu nu­
mai că şi 1-a organizat cu un simţ practic uşor 
de închipuit, clar i-a dat şi un înţeles mult mai 
larg. Legături cu scriitorii străini cleadreptul, 
prin schimb de vizite, cât de multa, cu toate fo­
loasele aduse de ele, fireşte. Dar iată că P. E. N. 
Clubul bulgar a pus la cale şi întâia, expoziţie 
naţională a cărţii. N'ar strica să trimetem cu a-
cest prilej un P. E. N. Clubist român la Sofia. 
Sărbătoririle dintre noi poate că sunt deocam­
dată mai grele, clin multe pricini,"intre care pu­
ţina cunoaştere şi amintirile politice nu sunt 
cele mai neînsemnate; dar putem fi martori fap­
telor bune împlinite de fiecare. Şi putem învăţa 
clin ele. 

Va putea cineva să dea de urma P. E. N. Clu­
bului român, ca să-i arate această dorinţă? 

S" 
O carte nouă despre Basarabia a ieşit acum 

câteva zile. A fost scrisă, cu ştiri culese mai de 
mult şi cu datele unei călătorii de anul trecut, 
de d. Charles Upson Clark. Cunoaştem numele 
ca şi metoda, din „Greater Roumania". Ele sunt 
vrednice de oprire asupră-le. Ştiam delà întâia 
carte că avem în autor1 un prieten. Constatăm a r 

cum că el ne-a rămas, 
Bessarabia (New York 1927) are peste 300 de 

pagini şi,'în ele, toată armătura ştiinţifică a unei 
bibliografii a problemei şi a unui index de nume, 
dar şi tot zâmbetul unor fotografii pline de. lu­
mină. Cartea plimbă niai cu seamă prin istoria 
acelui pământ bătut de atâtea valuri. E o isto­
rie de val-vârtejuri barbare şi e şi o istorie de 
azi^ a loviturilor comuniste şi a Tatar-Bunaru-
lui. D. Clark ne dă de cele mai adesea ori drep-

acestea duc cu ele accentele cele mai intime;, 
spontane şi nefalşificate ale oamenilor din lu­
mea zugrăvită în „O noapte furtunoasă". Restul 
sunt sau clişee vechi şi moarte cari tind să se e-
limine, sau formule nouă, naive alcătuind acel 
faimos galimatias caragialesc. 

Astfel urmărită, neîndurător, alipindu-ne pri­
virea de aceea ascuţită şi scormonitoare a lui 
Caragiale, lumea aceasta apare sălbatecă şi 
tristă. 

ION MARIN SADOVEANU 

M Ă R U N T A 
tate nouă. Ne trebuia acest sprijin. Şi e bine să. 
sune prin lumea, ele atâtea ori ostilă, dreptul 
nostru elintr'o gură. puternică anglo-saxonă, lui 
înconijură pământul. 

Să nu ne uităm prietenii, carf nu ne uită. 

E pe Dunăre o aşezare de pescari, spânzurată 
în trepte de faleza înaltă, cu o clopotniţă de bi­
serică ortodoxă la. un capăt şi cu un turn de 
minaret la celălalt, ca o- anticipare a Răsăritului. 
Oamenii sunt cu umeri laţi, iuţi şi uneori stro­
piţi, ca de zamfirul din poveste, de doi ochi ne­
aşteptat de albaştri. Apa şi-a lucrat, în timp de 
secole, oamenii ei. 

Aşezarea de pescari e Turtucaia. La rămâne la 
fel de necercetată ca în zilele vechi şi se uită 
dintre livezi şi vii dincoace, peste toată lunca 
Argeşului aşternută dedesupt, ca o feroce care a 
isprăvit de împletit o plasă de vârşe sau de nă­
vod, din mijlocul uneltelor înfipte la uscat în 
prăjini. Visează în Soare, plină de trecut. 

Printre uliţele suitoare, cu case cu cerdac şi 
răspântii de cişmele de piatră turceşti, unde fete 
în şalvari pembè şi feregea viorie până subt ochi 
uită să mai plece, aşteptând să se umple ibricele 
de aramă, trece un pictor. Pe prietenul nostru îl 
eh iarnă Ştefan Popescu, clar ait pictor se uită 
acum la mahoanele trase pe cheiul cu ecouri e-
lineşti al Balcicului sau caută de pe un promon­
toriu de sub Mangalia, o mare cu alt albastru şi 
o coastă mai puţin sfâşiată şi roşie. Culorile de 
aici au chemat pe oamenii culorilor. Ei singuri au 
cucerit până azi Cadrilaterul. Cadrilaterul e încă 
un mare atelier de pictor. 

In Turtucaia, cu cei şapte sau opt mii de pes­
cari români ai ei, cari stăpânesc de secole toată 
Dunărea cu luntrile lor negre şi subţiri, se ţine 
o serbare a amintirii. Semnele, de care s'o mai 
legi, s'au prăbuşit de mult. Câte un bătrân de 
optzeci de ani dacă mai poate să-ţi arate locul. 
Aici, din clopotniţă până în gardul din fund, 
era biserica. •— „Şi încăpea, moşule?" — „încă­
pea, domnule, că n'avea, încotro. Era ascunsă sub 
pământ, că Turcii n'o lăsau deasupra. Dar pe 
atunci, pentrucă nu era voe să stea pe acoperiş 
crucea, oamenii p purtau în inimă". — „Şi şcoala 
unde era?" — „Uite, aici din noi până colo. Ia 
o căsuţă acolo, care s'a surpat singură". Omul 
are ceva din arama sunătoare a clopotelor pe 
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care le mişcă de câteva ori pe zi, sas peste Du­
năre. Pentru el timpurile n'au trecut decât când 
coboară de-acolo, cu ochii micşora fi de ieşirea 
la lumină clin întunericul păstrat de obloane cu 
l'uştee închise, al turnului. 

Se împlinesc o sută cincizeci de ani de 
şcoală românească în Turfucaiw. E o sărbătoare 
a cărţii şi a gândului, de care mai ales scriitorii 
se simt aproape. Oamenii minţii au împins îna­
inte hotarele mai de, mult decât oamenii săbiei 
şi le apără şi astăzi, mai bine decât ei. I'] o ser­
bare a noastră. Să fim faţă, cu gonfaloariele de 
azur ale breslei, cu himera de fir în cute. Cu o 
pădure de gonfaloane albastre înfipte pe orizon­
tul podişului şi bătând în vânt ca clin niş t e a-
ripi robite. Strămoşii de odinioară se vor afla 
subt ele în nesfârşite şi nevăzute şiruri, în su­
mane ca de aba nouă, când nu vor fi decât de 
lumină. 

S 
A ieşit tomul XLVI clin Anale cuprinzând da­

rea de seamă despre şedinţele Academiei româ­
ne clin 1925—1926. Să nu se creadă că c vorba 
nici de vreo broşură: volumul, în tiparul grăun-
ţos şi mărunt al „Culturii Naţionale", are peste 
280 de pagini; nici de vre-o lectură caneelaristă 
fără interes. E drept că un gospodar bun, în care 
bănuim pe d. I. Bianu, supraveghează orice faptă 
şi o crestează bătrâneşte la răboj. Dar acea ori­
ce faptă e a unui aşezământ de cultură cu o ne­
închipuită activitate, regulator din umbră al 
vieţii spirituale româneştii fără să se cutremure 
la ceartă nici să se înduioşeze la laudă. Viaţa 
lui apare deodată, la răstimpuri de un an. iu 
aceste lucrări. O vină de administraţie împiedică 
mereu ca ele să ajungă în prea multe mâini. Aşa 
încât Academia română poate să rămână şi 
mai departe subt ale ei şapte văluri. Vom cău­
ta să-i dăm noi' la o< parte câteva. 

E întâiu chestia bibliotecii. Un Raport despre 
activitatea Bibliotecii şi despre îmbogăţirea co-
lecţiunilor în anul 1925 aduce tot felul de lămu­
riri în legătură. La început stau plângerile îm­
potriva localului. In casele pe care le ştim, lipite 
din două clădiri de dar ridicate pentru trebuinţe 
de locuire şi printr'o minune ferite până azi dle 
foc, se adăpostesc 280000 ele volume cu 11300 ci­
titori şi 38500 de lucrări cerute anual. Urmează 
la rând, iară ca în fiecare an, plângerile faţă de 
proasta salarizare a funcţionarilor Academiei. 
Dar acestea sunt dureri; să trecem peste ele. Spo­
rul colecţiilor a fost de 8810 volume, 5194 nume­
re de reviste române şi 2691 străine, 2128 stam­
pe şi portrete, şi altele. La capitolul cărţilor, tre­
bue să_se deosebească în total, 135 cumpărături, 
4044 în dar sau schimb şi 4631 în virtutea legii 
depozitului. 

Acestea din urmă ar înfăţişa producţia a-
nuală a cărţii din România. Câte date lipsesc 
însă din această cifră? Ii lipseşte întâiu realita,-
tea. E sigur că producţia cărţii e mai mare. Multe 
n'ajung la Academie. Ne-ar trebui apoi o clasi­
ficare pe materii, pe graiuri, destul de multe azi 
în România. Deocamdată, putinţa sau chiar in­
teresul pentru problemă nu există. 

E în al doilea rând chestia Dicţionarului. După 
o lungă întrerupere, tiparul se reia. Intâile noui 
fascicule trebuiau să iasă odată cu florile de 
Maiu. Ne temem însă şi pentru ele, ele gerul a-' 

Cesta neaşteptat. Iniţiativa „Prietenilor Dicţio­
narului", care a desfăcut în mai puţin de un an 
din vechile fascicule, de mai mult de un milion 
de lei, a dat ajutorul şi încrederea interesului 
popular. 

E în al treilea rând chestia ortografiei îndrep­
tate. Ea s'a încheiat cu un vot stricat de un răs-
vot, care a arătat că omenirea se desbină mai 
ales pe treburi de formă. Să aşteptăm şi cuvân­
tul delà Cernăuţi, al Congresului filologilor. 

E în al patraţea rând, şi ar fi în al cincilea, 
şi în al zecilea probleme de probleme. E mai 
bine să fie urmărite acolo. Academia Română 
e o încununare a vieţii noastre spirituale. Acest 
volum de Anale e ca o expoziţie de fapte ale a-
nului, deschisă oricui. Intraţi şi întârziaţi în me­
ditaţie înaintea lor. Minerva ele sub coiful ei de 
gânduri vă urmăreşte! 

z 
Am primit această carte: Filosofia şi istoria ei, 

într'o sală albă din internatul teologic delà Chir 
şinău. Pe sub liliacul înflorit de afară şi pe sub 
castanii puternici încărcaţi de micile lor cande­
labre aprinse, treceau, ţinându-se frăţeşte şi mo­
nahal pe după umăr sau peste mijloc, studenţii 
facultăţii în odihna lor duminicală. Pe uşa lar­
gă intra călăuza duhovnicească a acestor jocuri 
de pace, aşezate fără să se simtă, în coasta celei 
mai umblate străzi a oraşului, ca Raiul, care tre­
bue să fie undeva în paşii noştri şi nu-1 vedem. 
Intra cu barba lui albă, plină de râsul ospeţiei, 
iar peste ea şi peste toată faţa, căutând parcă să-i 
treacă nebăgaţi de seamă, cu ochii prăpăstioşi şi 
numai flacără. Dacă nu mi-ar fi teamă de păcat 
aş spune că e mai la locul lui acolo Gala Galac­
tion, călăuza de care scriu, decât Sfântul Vladi­
mir din ungher. 

Cartea e a lui Ion Gh.~Savin, delà facultatea 
teologică din Chişinău. Am citit-o, lăsând deopar­
te ispite mai mari, cum erau „Cuvinte potrivite" 
ale lui Arghezi, care mă însoţeau în această că­
lătorie cu clopotele lor de înviere. Acesta va 
găsi poate odată iertare, dacă vorba Evangheliei 
e adevărată — şi care vorbă a ei ar putea să nu 
fie, când a trecut prin atâtea milioane şi milioa­
ne de suflete? — că multă iertare află cel care 
mult a iubit. E drept că iertarea e făgăduită a-
bia în ceruri, dar când cineva începe să umble 
cu o- asemenea carte galbenă pe braţ e ca şi cum 
a urcat într'un vitraliu şi a început drumul la 
cer; carte ca viaţa, numai noroiu şi numai stele. 

Ion Gh. Savin e vrednic însă de o- recenzie, nu 
de o biată amintire legată prea mult de un ca­
dru prea scump. L-am găsit luptător şi fără ar­
cane cum sunt copiii bisericii când pleacă după 
adevăr, după alt adevăr decât cel revelat. Aici 
balaurii, încolăciţi pe mincinoase comori, sunt 
la tot pasul. 

z 
E greu să-şi încuipuie cineva câte lucruri so 

pot găsi în trei sute de pagini de mare format, 
ale unei reviste de sociologie. Să răsfoim alături, 
pentru o cât ele slabă părere. Eu le-am citit acel e 

pagini, pe unele de mai multe ori, şi puteţi avea 
încredere. Nu le-am citit de mai multe ori, pen­
trucă ar fi fost greu de înţeles, ci pentru alte pri­
cini. Dar puteţi, încrederea s'o aveţi şi să citiţi 
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uncie lucruri şi singuri. Merită, şi aţi fi mai să­
raci, nefăcând-o. 

Revista e „Arhiva pentru Ştiinţa şi Reforma 
Socială" a Institutului Social Român. In ea se 
simte la tot pasul ochiul de ansamblu al directo­
rului, d. I>. Cinsti. Ceeace părea răsleţ, la întâia 
privire, se încateneâză deodată într'o intenţie de 
cercetare sau cel puţin de informaţie sistemati­
zată. Ia, cel ce citeşte, nu numai lămuriri de 
gânduri şi fapte, dar mai ales lecţii de metodă. 
Punctul de vedere sociologic, partea de impalpa­
bil în care materialul se poate mişca chiar cu di-
bueli, e aici mereu prezent. într'o definiţie: 
„Sociologia este"... e greu să se împace doi; ci­
tind „Arhiva", sociologia se defineşte delà sine. 
fără vorbe. Iată de ce directorul e cel mai mare 
colaborator al revistei lui, şi uneori fără să aibă 
nevoe să intre ini sumar. Massele acestea el le 
provoacă şi aşează organic. Multe, scăpate din 
mâinile lui, ar cădea în haos. 

In volumul de faţă se găsesc alături cele mai 
frumoase pagini care s'au scris despre Pestalozzi 
şi cadrul elveţian al activităţii lui, de d. I. Ră-
dulescu-Pogonoanu, sau paginile romano ale 
congresului internaţional de educaţie morală. 
Ele au retrăit înaintea noastră, povestite cu cre­
dinţa, în seri mişcate, cu un strălucit auditor 
mai ales femenin, în sălile Institutului Social 
Român, de d-na Rădulescu-Pogoneanu. Era ca o 
femeie ieşită dintre metopă de academie şi con­
tinuând în vorbă, un gest de piatră descoperit 
şi rămas în Elada veche. Serile mişcate tremură 
şi perspectivele! 
; E tot acolo, aproape un tratat despre capita­

lism, urmărit pe mai multe planuri, administra­
tiv, •économie, agricol, cu interesul unor nume 
găsite alături, ca d-nii Argetoiaim, Madgearu, 
ionescu-Şişeşti. E istorie a trecutului claselor so­
ciale româneşti, cu d. I. C. Eilitti, e problema 
şcolară, a Societăţii Naţiunilor, a bibliotecilor 
ieşite^ din miliardele şi sufletul rar american al 
lui Carnegie, în scrisul bulbucat şi năvalnic do 
tinereţe ştiinţifică şi de încredere în viată, al 
d-lui Aurel Ion Popescu, e politică socială,' luptă 
între d. Lotar Rădăceanu şi Zeletin, care du­
rează, ceeace înseamnă că atacatul rezistă, iar 
atacatorul bea mereu din butoeale povestei apă 
de putere; sunt recenzii, e cronică, e o enciclo­
pedie cu neputinţă de rezumat. Gândiţi-vă că e 

• şi_ literatură! Un premiu, nou s'a înfiinţat pe lân­
gă Institut. S e chiamă "^Bucura Dumbravă" şi e 
de 20000 de lei, din dreptul de autor asupra o-
perelor, pe care scriitoarea a fost silită să le în­
trerupă. El se dă anual, pentru o lucrare dee t i -

, că generală. Suntem între nume cunoscute. „Ar­

hiva" e între noi, cum suntem şi noi la ea: a-
casă. 

ST 
Teatrul Naţional din Bucureşti a prezentat a-

md acesta o singură lucrare din repertorul ita­
lian: „Enric IV" al lui Pirandello. Dar a anun­
ţat pentru acest zăbovit sfârşit de stagiile, 
„Giulio Cesare" al lui Enrico Corradini. 

Tată un nume pe care cu greu 1'aU putut des­
coperi chiar şi acei critici delà noi cari, cât-decât 
se ţin în curent cu mişcarea teatrală din Italia. 
Căci însemnătatea şi deplina semnificaţie a a-
eestiii nume, este de căutat în altă parte: Corra­
dini este reprezentantul naţionalismului italian, 
încă de pe vremea când nimeni nu mai era na­
ţionalist în Italia. Corradini, alături de Gabriele 
D'Annunzio şi de alţii, câţiva, au preconizat,, au 
pregătit, au proorocit, au determinat renaşterea 
politică naţionalistă actuală italiană, încadrată 
sintetic şi pragmatic de. Fascism. 

Prin Corradini, prin vasta-i operă de doctri­
nar, s'a perpetuat astfel idealismul messianic al 
romanticului Risorgimento, chiar şi în acel răs­
timp' în care materialismul (Socialism în poli­
tică., Naturalism în literatură) invadase întreaga 
vieaţă a Peninsulei şi înnăbuşise compromiţător 
licărirea conştiinţei ei naţionale. Corradini a 
crezut în destinul fericit al Italiei, fie şi în tim­
pul ruşinoaselor înfrângeri africane. 

Corradini este astăzi , Maestrul", , Profetul" 
houilor generaţiuni. De unde în 1895 era singur, 
astăzi simte vibrându-i în suflet legioane întregi 
de urmaşi. Semeţ şi conştient, n'a pierdut din 
capul locului nădejdea în renaşterea politică a 
decăzutei sale Patrii, întru întoarcerea, la acel 
Imperialism pe care îl impuneau fatidicei sale 
convingeri forţele istoriei romane. „Ideea Ita­
liană, care pentru El a fost mereu totuna cu 
Ideea Imperială, a fost zăgazul puternic, de ne­
învins, împotriva căruia se frânseră, mizere, ne­
buloasele şi înveninatele ideologii germanice"... 
Aşa îl văd naţionalişti ele azi. 

Drama „Iulius Caeser", izvorăşte firesc din a-
cest inspirat crez politic şi, mai înainte de orice, 
este poezia gintei italice, întruchipată în figura 
cea mai reprezentativă pentru năzuinţele spiri­
tuale şi politice alo Italiei contemporane. 

Drama este veche; dar reluată de autor în ul­
timii ani, spre a înnălţa şi mai luminoasă sta­
tuia Eroului, pe piedestalul de entusiasm al Im­
perialismului actual. 

Reprezentarea acestei drame Ia Bucmeşti poate 
fi un izvor de proaspătă regenerare a ideiei naţio­
naliste. 
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