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GÂNDUL poetic e gând metaforic Neraţional, îmbibat întotdeauna de emoţii, 

plastic şi când sensul lui e abstract, mecanismul lui logic, strecurat fără de veste, ar fi 
în stare să reducă la absurd şi cea mai severă gândire raţională a unui spirit logic. Cea 
mai simplă din metafore e, în adevăr, o răsturnare a oricărui bun simţ. Raţional, ea te 
aruncă în confuzie, iar dacă nu-i poţi rezista, o primeşti uimit ca de un miracol. E 
absurdă, — ş i e totuşi adevărată ca o axiomă matematică! — Ce bizar mecanism logic 
poate explica un asemenea paradox? 

Două noţiuni cu totul disparate, împrumutate la întâmplare din ordine de lucruri 
diferite, fără nici o legătură între ele, sunt asociate întâmplător prin cine ştie ce vagă 
asemănare ori coincidenţă, care nu le-ar putea da în niciun caz nici o identitate. Logic, 
o asemenea asociere, de care mintea fiecăruia e în stare numai in vis, n'ar închide în 
ea nici o virtute creatoare, niciun mecanism mai complicat, şi adeseori nici chiar puterea 
de a se menţine mai mult timp în conştiinţă. Poetic însă, asocierea aceasta poaté p 
începutul celor mai extraordinare descoperiri, fin mecanism neprevăzut, extrem de delicat, 
şi care nu mai e la îndemâna tuturor, intervine răsturnând întreaga logică raţională. Un 
fel de uitare, de renunţare la realitate, ne face să închidem ochii, fără ştirea noastră, 
asupra singurului amănunt logic care justipca asocierea, acea vagă asemănare sau coin
cidenţă, pe care o şi suprimăm- Şi fără ea, împotriva ei cbiar, nu mai asociem,, dar 
identipcăm cele două noţiuni—nu prin vreo nouă asemănare ori contiguitate, ci tocmai 
prin ce în ele era absolut contrariu. Metafora e în felul acesta încheiată, simplă, desă
vârşită în sine însăşi, şi seducătoare : O paftà de aur, prinsă fără veste, în apa de 
mătasă a unei hame- Un poet va scrie astfel, în perfectă logică poetică: „Coada de păun 
a nopţii — cerul", sau „Din genele de stuf ale livezii strâng lacrimi de văpaie—licurici", 
„Gura ta—fluture de văpaie" „Gura ta—strugure'ngbeţat", ori «Tristă, luna moare veghind 
la căpătâiul lumii". 
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Gramaticii vechi au observat altfel de mult ciudăţenia aceasta logică a pgurilor 
poetice. Cu un cuvânt pedant, çare exprimă însă concis, ei au şi botezat-o Kaw/psaiç. 
Răsturnare a ordinii raţionale, logică a ilogicului, ea e ca o eclipsă a raţiunii în gândirea 
poetică amăgită întotdeauna ca de un vis. O uitare a realităţii, o negaţie a ei. şi totuşi 
nu rar, extraordinarul instrument de definiţie şi de creare tocmai a acestei realităţi. 
Limbagiul popular şi azi e încă figurat şi plastic, întocmai ca Iimbagiul primitivilor care 
descopereau lumea şi îşi creeau ideile, nu raţional, ci metaforic. împotriva oricărei con
secvenţe logice, a însăşi realităţii, metafora e astfel unul din cele mai perfecte instru
mente de sinteză ale gândirii, aşa cum în universul matematic de exemplu, perfect 
instrument logic e şi geometria ireală care acordă lumii mai mult decât cele trei dimensiuni. 

Logica poetică întreagă nu posedă alt mecanism mai simplu sau mai complicat 
decât acesta. Un univers închis, perfect în sine însuşi, sferic, metafora e şi elementul şi 
definiţia complectă a gândirii poetice. Căci prin acelaşi mecanism, simplu, ireproşabil,— 
asociaţie - catacreză — asociaţie— gândul poetic îşi realizează şi desfăşurarea, cum îşi 
luase şi începutul. Una din alta, sau cbemându-se una pe alta, metaforele se înlănţuiesc 
sau se învoaltă, în generaţie prească, aşa cum în ocbianul caleidoscopic se nasc logic 
arabescurile colorate. In miezul oricărui poem însă, ca în miezul caleidoscopului, rămâne 
o metaforă iniţială—să numim, cu psihologii, intuiţie, această bizară răsturnare a logicei? — 
din care se vor naşte apoi firesc toate celelalte. Si voi transcrie aici, pentru analiză, un 
pasagiu biblic (din care se poate vedea că şi la Dumnezeu tot prin metafore se ajunge) : 

„Frumoase sunt picioarele în încălţămintea ta, faţă de Domn! Tivul rotund al 
coapsei tale — lănţişor de pus la gât, lucrat parcă de mâna unui meşter iscusit. Pântecele 
tău — pahar rotund, din care nu lipseşte vinul aromat. Trupul tău — un snop de grâu, 
încins cu crini. Sânii tăi sunt ca doi pui de cerbi, gemenii unei căprioare. Gâtul tău, 
turn de pldeş; ochii tăi ca iazurile Hesbonului de lângă poarta Bat Rabim; nasul tău 
ca turnul Libanului privind către Damasc. Capul tău cum e Carmelul, iar părul ca o 
purpură împărătească. Şi un împărat ar p înlănţuit de pletele tale— Ce frumoasă si 
plăcută eşti iubito, în mijlocul desfătărilor! Trupul tău e ca finicul, sânii — struguri. Şi 
îmi zic: „Mă voi sui în pnic şi îi voi prinde crengile!" Htunci sânii tăi vor fi ca strugurii 
din vie, suparea ta ca mirosul merelor. Iar gura ta va turna vinul scump care va curge 
lin răsplătindu-mi desmierdările, şi ne va aluneca pe buze când vom adormi!" 
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Cum e posibilă totuşi această aberaţie logică, metafora, prin însăşi elementele cele 
mai logice ale gândirii? Căci simplul mecanism al catacrezei, el însuşi nu e în stare s'o 
explice şi până în cea mai adâncă intimitate. Cu aceleaşi elemente, logica raţională va 
ajunge la alte desvoltări,, normale si conforme realităţii. Catacreză nu e dată în însăşi 
elementele formale ale metaforei. Ci, deviind, ea e mai degrabă o distracţie delà func
ţiunile lor normale. Cum e posibilă această deviare? 

Să privim mai deaproape.' — Un poem, o perifrază poetică, o metaforă, nu sunt 
logică pură, simplu mecanism raţional în care, elemente date în condiţii date, îşi găsesc 
delà sine desvoltarea, întocmai ca un calcul matematic bine preqătit pe un calculator 
mecanic Logica raţională are ceva din acest calculator mecanic. De am putea închipui 
o minte îndeajuns de vastă, o raţiune universală, căreia să-i pe date posibilităţile tuturor 
axiomelor şi a tuturor combinaţiilor silogistice, am putea p siguri că un asemenea vast 
calculator logic, fără nicio personalitate, ar p în stare să găsească delà sine, fără greş 
toate adevărurile raţionale cu care se mândreşte ştiinţa. Nimic n'ar putea scăpa, în 
adevăr, tehnicei lui perfecte—adevăruri ale geometriei, euclidiene, neeuclidiene, adevăruri 
ale vieţii practice, sau neadevăruri ale vieţii, — delà calculul valutei aur şi până la 
inelele lui Saturn, totul ar p tangibil, cu uşurinţă şi perfecţie, logicei universale a unei 
astfel de maşini. Personalitatea n'ar putea decât s'o încurce, şi s'o târască la erori. — 
Dar ce poeme, ce parafraze poetice, ce metafore, ar fi în stare să inventeze ea? De 
unde ar găsi puterea acelei miraculoase negaţii a realităţii, puterea de a se sustrage 
propriului ei mecanism, pentru a putea alege, asocia arbitrar, pentru a se putea înşela 
ea'pe ea însăşi, şi a creea acele splendide minciuni perfecte care ar face să-i plesnească 
mecanismul? 
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In miezul oricărui poem, şi a oricărei metafore e întotdeauna o personalitate. Ilogică 
şi iraţională în esenţă, ea e anterioară oricărui mecanism, şi singură îşi creiază propriile-i 
legi. O logică sau alta îi sunt proprii deopotrivă, fiindcă conflictul dintre ele nu atinge 
însăşi substanţa ei intimă. Sunt moduri de manifestare derivate, care demonstrează 
adaptări deosebite lucrurilor. Sub mecanismul logic însă al raţiunii, oricât de strict ar 
fi şi de rigid, rămâne această posibilitate a eului de a se elibera, şi printr'un nou 
mecanism de a-şi creea o altă ordine de lucruri. Spărtura aceasta în ordinea raţională 
e metafora. Mai mult decât un mecanism dar, — Eul însuşi în manifestare. Asemeni 
gestului, asemeni exclamaţiei, ea conţine ceva cu desăvârşire primar şi nedemonstrabil, 
anterior oricărei logici. Un adevăr metaforic e din pricina aceasta tot atât de neîndoelnic 
şi ireductibil ca o axiomă. Nimeni nu va putea demonstra adevărul unei metafore, cum 
nu va putea demonstra că unul şi cu unul fac două. Şi pentru una şi pentru cealaltă, 
evidenţa e dată în însăşi afirmaţia lor. 
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Sunt în noi, prin urmare posibilităţile a două înţelegeri. Qna — să-i zic inferioară ? — 
logică, raţională, şi conformă realităţii. O posedĂm toţi ca un mecanism prin care ne 
adaptăm vieţii in chipul cel mai economic. Cealaltă — ilogică, iraţională, în conflict 
perpetuu cu realitatea în care caută întotdeauna o spărtură. O posedăm şi pe aceasta 
aproape toţi, dacă nu activ, în sensul de a provoca noi înşine spărtura care să ne 
înlesnească evadarea din realitate, cel puţin pasiv, atât cât să ne putem lăsa uneori 
târâţi la evadare de alţii mai îndrăsneţi. Absurditatea ei ne fascinează, şi când nu suntem 
în stare să o urmărim în deajuns. Când isbutim însă a ne elibera şi. prin noi înşine ori 
prin alţii, a atinge culmea aceasta a nebuniei — dincolo de logică şi de realitate — 
atunci e o beţie şi un cântec. O clipă singură e de ajuns ca să-ţi strecoare în suflet 
ca licoarea unei pasiuni ce nu se va mai stinge. Presimţirea ori amintirea acestei neîn
cercuite spiritualităţi pe care ai putea-o atinge de n'ar fi cercurile de oţel ale propriei 
tale raţiuni, te va chinui întotdeauna. E întocmai, presimţirea ori amintirea, de care 
vorbeşte Platon, a unei lumi superioare, ideale, căreia i ai aparţinut odată, şi îi vei 
aparţine, când te vei libera de mecanismul vieţii Ethos! 

flrta — şi de rândul acesta, nu metafora, nici poezia, ci arta în înţelesul cel mai 
larg — nu e mai mult decât această înălţare către ethos. Şi nu arta numai, cea legată 
de o tehnică artistică, dar viaţa însăşi, înţeleasă ca o operă de artă, epic trăită, liric, 
tragic, nu e nici ea cu nimic mai mult decât sbuciumul acesta de desprindere din logic, 
din mecanic, şi de cufundare în absolut. Cei mai mulţi nu vom cuteza niciodată să o 
năzuim. Logica ne împiedică a fi asemeni zeilor, dar ea e sigură, e practică, e econo
mică. O umanitate de poeţi şi de eroi ar ajunge repede la destrămare. Vom privi eroii 
deci mai de departe, îi vom lăsa să ne atingă sufletul fără nici o teamă, fiindcă noi 
suntem senini şi calmi întocmai ca viorile care nu ştiu nimic de sunetul pe care 11 pot 
scoate, cel mult, îi vom petrece ascultători până în zare, până unde lumea e sigură, 
iar când aventura ar putea să înceapă, ne vom întoarce liniştiţi aştentând sfârşitul ei. 
Hrta începe însă tocmai delà acea margine de zare. Intre realitate şi idealitate, e nevoie 
de acea clipă unică de uitare şi de răsturnare a logicei — catacreza. Intr'o metaforă ea 
ooate p realizată uneori cu uşurinţă, fără voie, şi de un spirit raţional In marile creeaţii 
însă, preţul ei e mai întotdeauna o mare suferinţă. In etape, care înseamnă tot atâtea 
bătălii, victorii sau dezastre, ea îşi primeşte o realizare care nu întotdeauna e complectă. 
Şi din succesiunea aceasta se va naşte şi erarbia expresiilor artistice pe care, întrunită 
ori incomplectă, o vom întâlni în opera oricărui mare artist. 
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In tinereţea popoarelor expresia artistică a gândului lor şi a vieţii lor, e epică. Din 
lumea abia organizată a experienţii, cugetarea n'a găsit încă secretul de a se elibera. 
Viaţa materială o stăpâneşte încă, dură, înlănţuitoare. Zeii înşişi împrumută formele 
materiale şi se supun logicei rigide a destinului. Logică de aramă, implacabilă şi 
fatală, urmărindu-te şi dincolo de raţiune, ça de teama unei liberări care ar putea veni 
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prea de vreme. Germenele de revoltă însă, al „sacrei nebunii" platonice, încolţeşte şi 
în sufletele astfel încercuite. Presimţirea unei alte lumi, dincolo de cea materială, poate 
mai senină, poate mai frumoasă, oricum superioară, înarmează eroii şi-i dispune către 
fapte mari. Titanicele lupte ale epopeilor încep, — pentru cucerirea unei cetăţi, pentru 
dobândirea unei femei frumoase — în realitate, pentru lupta în sine, cât mai violentă, 
cât mai neîndurată, pentru măsurarea aceasta, cea dintâi, a omului cu lumea. Epopeile 
sunt pline de asemenea zguduitoare revolte, — în care însă omul, împotriva raţiunii şi 
a logicei nu are decât pumnul. E o eroică a materiei, naivă încă şi copilărească, pe 
care alte lupte, mai subtile şi mai îndârjite vor întrece-o mai târziu. 

Căci ceeace se petrece în sufletul învăpăiat al tinereţei unui popor, se poate petrece 
cu şi mai multă violenţă şi pasiune în sufletul unui om singur- Sunt puţini artiştii, în . 
care formele superioare ale artei lor să şi fi primit realizarea fără asemenea eroice lupte 
duse uneori până la cea mai cumplită suferinţă. In arta lor poate răsunetele acestei 
lupte să nici nu le întâlnim. Forme superioare, mai senine, o pot întrece şi face inutilă. 
Ea rămâne îndărăt, ca o bătălie câştigată, pe care acum expresiile împăcate ale victoriei 
o încunună. Dar sunt artişti, şi dintre cei mai mari, în care eroica aceasta însăşi e 
expresia din urmă a artei lor. Unul singur va p de ajuns pentru a înţelege ce e această 
epică a sufletului în artă - Micbelangelo. 

La Roma, în Capela sixtină, Judecata de apoi. Micbelangelo creease atunci pe David, 
gigantul de piatră în care liniile întinse ca nişte oţele sunt just atât de încordate încât 
să-ţi dea ideea unui echilibru în clipa de-a fi rupt, şi atinsese marea seninătate din 
„Pietatea" delà S- Petru, în care plânsul morţii e aproape un cântec al vieţii. Lupte noi 
se aprindeau în el, şi ca într'o epopee a tinereţii, în Judecata de apoi aveau să isbuc-
nească cu o violenţă pe care el însuşi n'o mai exprimase. Trupuri plastice, atletice, în 
care penelul isbutise a face cât şi dalta. Ordine arhitectonică, strâns logică, în care 
extraordinara aglomerare de trupuri e încheiată şi redusă la o perfectă unitate. Plastică 
şi arhitectonică, concepţia lui ar p trebuit să închidă în sine acea statică echilibrată a 
materiei, care e logica sculpturii şi a arhitecturii. Nimic însă din această logică. Un 
vârtej cumplit de forme înlănţuite şi contorzionate, se răsuceşte ameţitor în jurul cen
trului. O prăvălire vertiginoasă, care începe cu acel grup superior ce se năruie prins 
de coloana dărâmată, şi se continuă apoi prin celelalte grupuri cu expresii spăimântate 
şi teribile. In centrul întregului vârtej, Isus, cu chipul nu de mântuitor, ci mai de grabă 
al unui Jupiter teribil, el însuşi e o concentrare a mişcări. Gestul lui indică prăvălirea, 
o face mai vertiginoasă, prin atracţia şi concentrarea pe care i-o dă însuşi centrul în 
mişcare. Şi în jurul aureolei lui luminoase, fondul sumbru de albastru ca cobaltul se 
roteşte acum atras ca de o prăpastie. - Nu e extraordinară lupta aceasta de titan a 
sculptorului — Micbelangelo şi în pictură e un sculptor — de a distruge prin mişcare, 
prin acest nelimitat pe care el îl introduce în limitat, — însăşi logica materiei plastice? 
Căci ce e în judecata de apoi, e şi în cele mai multe din sculpturile lui Micbelangelo: 
O suferinţă parcă, fără margini, de a gândi prin ce e mai puţin spiritual şi mai închis 
în linii care nu se pot sfărâma: piatra. De sub logica aceasta a pietrii, el găsea totuşi 
puterea de a scăpa, dându-i mişcarea care o spiritualiza şi o făcea nelimitată, flspră 
luptă însă, şi cu preţul câtor violenţe câştigată. Expresia ei nu putea fi cu desăvârşire 
împăcată, flvea să poarte întotdeauna urma acestei epice încordări. 
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Beţia sacră a liberării, lirica senină şi iluminată, nu vine până când lupta aceasta 
n'a încetat şi n'a fost câştigată. Mulţi nici nu vor atinge-o niciodată, sau, o clipă doar 
răsplătiţi de ea, nu vor mai avea vremea să o exprime. Când au gustat-o însă, şi 
deasupra oricăror înlănţuiri, s'au cufundat în lumina ei, expresia lor e atunci un cântec 
şi un extaz. O numim uneori mistică, fiindcă în ciasul ei nu mai putem descoperi nimic 
din logica şi raţionalitatea propriei noastre gândiri. Ceva imediat, descătuşat de lănţi-
şoarele subtile ale raţiunii, ceva ca o identitate a gândului cu propriul său obiect, îi dă 
atunci o libertate şi o neţărmurire care logicei îi pare misterioasă. Gândul liric, gândul 
mistic, gândul muzical şi în cele mai materiale dintre arte, nu e altceva decât eliberarea 
şi seninătatea aceasta. 
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El e rar. In spirite titanice ca al lui Michelangelo, destinat parcă mai mult la lupta 
cu materia decât la extazul spiritului, asemenea desăvârşită, mistică seninătate, nu s'a 
ivit mai mult decât odată în viaţă: Cupola S-tului Petru. Logica raţională, matematică, 
a liniei arhitectonice nu-i mai putea reţine spiritul. Sub magia inspiraţiei, ea însăşi se 
spiritualiza. Bazilica întreagă, uriaşe, nemaiîntrecută în vastitate, e un foc ameţitor de 
linii şi iluzii. Ochiul nu mai poate prinde dimensiuni şi proporţii reale. Perspective 
gigantice frâng însăşi optica. Iţi trebue să te masori tu însuţi, un pitic, cineştie cărui 
inpm amănunt al acelei formidabile arhitecturi, ca să înţelegi dimensiunile ce te încon
joară. O clipă numai, şi iluzia îşi face iar loc Liniile se vor dematerializa din nou. Iar 
deasupra acestei uimitoare iluzii arhitectonice, e aruncată şi mai uimitoarea iluzie a 
cupolei. Coaste uriaşe, arcuite, ca cercul unor arbori de oţel pe care o mână de gigant 
i-ar fi prins de vârfuri întrunindu-i strâns, susţin un rând, două, patru, de ferestre şi 
etaje, — o arhitectură fără asemănare, în care parcă, prin aceleaşi linii, gândul fără 
piedici al artistului a vrut să dea şi casa omenească şi perfecţia de boltă a cerului. Iar 
dedesubt, spaţiul bazilicei însăşi se lărgeşte şi se înalţă, într'un echilibru perfect, expri
mând parcă, — în arcuri ce se suprapun şi se întretaie limitându-se, însăşi nemărginirea. 
Sub liniile ei, eşti calm, senin, şi cu desăvârşire, tu însuţi perfect. 

Hsemeni zeilor — nu însă zei. Sborul iluminat în nemărginire, îşi are întoarceri şi 
căderi prometeice. Dezastre cu atât mai mari, cu cât mai mare e eliberarea. Logica 
vieţii ne redobândeşte curând şi ne absoarbe în angrenajul ei, ca un mecanism care el 
însuşi, pentru a dura, trebuie să fie perfect. Clipa de uitare însă, de negare a- realităţii, 
care ne eliberase, o plătim acuma scump. Căderea nu mai e nici lirică, nici epică, — e 
tragică. Expresia ei e un ţipăt, ori un gemăt înăbuşit. Nu mai puţin dematerializat însă, 
şi iluminat, căci amintirea lumii ideale, odată atinsă, nu mai poate p ştearsă- E ceeace 
dă preţul de sublim şi măreţie al tragediei. 

Ne vom întoarce tot la Michelangelo. In el căderile de Prometeu sunt mai sgudui-
toare şi mai multe decât în oricare altul. Spiritualitatea marmorelor lui are aproape 
întotdeauna ceva din această dureroasă înlănţuire, după eliberare. O suferinţă abia 
încăpută, de vulcan în care nu s'au stins încă revoltele interioare. In sclavii destinaţi 
mormântului lui Iuliu al II-lea, în pgurile lui de titani, rămase încă neisprăvite, dar şi 
mai mult decât în toate, în Moise, e acelaşi tragic sentiment de captivitate abia înlăn
ţuită, — chip ameninţător şi spăimântat; gest îndoit spre sine însuşi, ca o apărare, şi 
privire cruntă înpgându-se departe ca o lamă; trup înfricoşetor, gigantic, ar putea 
răsturna munţi, dar pironit ca de o putere nevăzută şi ţinut în încordare. Nu ştii —bestie 
sau om? Divinitate infernală în clipa de a medita revolta — s a u un semizeu înfrânt, 
aruncat iarăşi pe pământ? Barba coboară acoperindu-i pieptul, ca un mănunchi de şerpi 
încolăciţi, iar degetele lui. crispându-se în ondularea ei stufoasă parc'ar muşca fuiorii 
lungi. — De ameninţare? de mânie? de durere? E aceiaşi tragică oscilaţie a gândului, 
pe care i-o citeşti în figura întreagă — în fruntea încornorată şi umbrilă în cârlionţi de 
satir, în brazdele adânci care îi frâng liniile feţii, sau în ochii imenşi ce se adâncesc 
acoperindu-i monstruos aproape întreg obrazul. N'ai putea să ţi-o închipui mai teribilă, 
mai tragică, figura mâniată şi înspăimântată a profetului în clipa de a sfărâma tablele 
legii. E în ea şi durerea strigătoare a eroului întors iar între oameni, şi superioara 
iluminare a celui care singur auzise glasul tunător al lui Ebova, şi ameninţarea, înlăn
ţuită însă nu supusă, a întoarcerii pe munte. — Destinul întreg al eroului e închis astfel 
într'un singur gest tragic. Mai mult decât atât, arta nici nu va putea exprima. Tragedia 
e etapa cea din urmă. Cea mai puţin senină, cea mai dureroasă, însă şi cea mai com
plectă. — Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid decât doar pentru noi eroici. 
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C E I D O I O R B I 
DE 

T. A R G H E Z I 

M E R G I N D G - Ş I Domnul drumurile sfinte 
Doi orbi ieşiră Domnului nainte. 
Legaţi de braţ şi spînzuraţi în bite 
Păreau, iscaţi din depătare, 
O plăsmuire cu-arătări urîte, 
Cu coarne, cu spinări şi opt picioare. 

Născuţi în beznă ca 'ntr'un mît de apă, 
Ei au rămas încătuşaţi de-o groapă 
Şi s'au tîrît şi-au dibuit domol, 
Ca mărăcinii fără de tulpină 
Pe-o ne'ntreruptă margine de gol, 
Intre lumină şi 'ntre rădăcină. 

- Mîntuitorule! strigară cât putură, 
Trimite orbilor căutătură, 
Spintecă gloata cu cuvîntul 
Că ne strivesc bolnavii şi ne ceartă, 
Şi porunceşte a cădea pămîntul 
De pe lumina ochjlor—pe moartă. 

Iisus întinse mâna, şi 
S'a luminat lumea de zi. 
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C R A I I D E C U R T E A - V E C H E 
DE 

MATEIU ION CARAGIALE 

Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 
l'Orient, où tout est pris à la légère... 

Raymond Poincaré 

Î N T Â M P I N A R E A C R A I L O R 
... au tapis-franc nous étions réunis. 

L. P r o t a t 

C>U toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc de vreme 
acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi. 

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului, flşi fi dormit înainte, 
dus, fără sgomotoasa sosire a unei scrisori, pentru care trebuia neaoărat să iscălesc 
de primire- Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăif. numai să 
fiu lăsat în pace. 

Hţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înpinţa din nou/jn-
soţită de cruda lumină a unei lămpi. Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să mă iscă
lească cu mâna lui. Nu îi fusei recunoscător. 

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, delà bunul meu amic 
Hbru, care să îmi fi adus o veste fericită. Hm groază de scrisori. Pe atunci le ardeam 
fără să le deschid. 

Hsta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscând scrisul, ghicisem cu
prinsul. Ştiam pe de rost nesărata placbie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea de 
acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, 
dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în coadă, nelipsita urare ca Dum
nezeu să mă aibă în sfânta sa pază. 

Rmin! In halul însă în care mă aflam, mi-ar p fost peste putinţă să pornesc pe 
orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Deşurubat delà încbeeturi, cu şalele 
frânte mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită, mijiffrica să 
nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar însfârşit mă răsbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsupate. cu nădejde şi te
mei, o dusesem într'o băutură, un craialâc, un joc. In anii din urmă, fusesem greu 
încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost 
şi, scârbit de toate peste măsură, năzuisem să apu într'o viaţă de stricăciune uitarea. 

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curând silit săjdepun armele. Mă 
lăsau puterile. In acea seară, eram în aşa hal de sfârşeală că nu aşi p crezut să mă 
pot scula nici să p luat casa foc. D3r deodată ma pomenii cu mine în mijlocul odăii, 
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în picioare, uitându-mă speriat îa ceEsornic. îmi adusesem aminte că eram poftit la 
masă de Pantazi. , > 

; Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoştinţă scrisoarea 
părintească: fără ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten. 

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase, 
tot era ud; şgbjaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine şi 
pe uluci se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi. Asta e timpul care îndeamnă 
cel mai mult la băutură ; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. 
On lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă şi nu se mai sculă. 

Intorsei capul desgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, luai 
o birjă, lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalţi mosapri erau la a doua ţuică, 
iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii aşa de vreme; Pan
tazi însă mă lămuri că el venise deadreptul de acasă, iar Paşadia cu Pirgu, deadreptul 
şi ei delà club, vremea pind prea urâtă ca să maî zăbovească la aperitive. 

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm ciocnind, lipsea 
cu totul. Mă temui să nu adorm iar. In sala unde grosolana petrecere negustorească 
pornise să se înfierbânte — era într'o Sâmbătă —masa noastră avea aerul unui ospăţ 
de înmormântare. 

Borşul cu smântână şi ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni nu 
ridica ochii din taler. Pirgu, în deosebi, părea frământat de o mâhnire neagră. Aşi p 
deschis eu vorba dacă lăutarii nu ar p început tocmai un vals, care era una din slăbi
ciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru. In legănarea lui 
molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârşit, o patimă aşa sfâşietoare că însăşi 
plăcerea de a îl asculta era amestecată cu suferinţă. De îndată ce coardele încătuşate por
niseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală amuţise. 
Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi desamăgiri, rătăciri şi 
chinuri, remuşcări şi căinţe, cântarea înnecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie şi zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 
( — „Ah" ! zise Pirgu lui Paşadia făcându-şi privirea galeşă şi glasul dulceag, „ah ! 

cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai curând; cred că n'ai să mă 
faci să aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să pe, ce 
frumos! Şi eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi perbinţi 
luându-mi, în cuvinte mişcătoare, rămas bun delà în veci neuitatul meu prieten". 

Paşadia nu zise nimic. 
— „Da", urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai mult glasul şi privirea, „are să pe atât de 

frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte ani, la parastasul cel mare, 
când au să te desgroape, rămăşag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scorţos, tot 
fercheş, fără un fir de păr alb, murat în argint viu şi în spirt ca un gogoşar în sare 
şi în-oţet". 

Dar Paşadia nu îl asculta, se gândea aiurea. 
Scăpa de data asta Pirgu şi îmi părea rău de oarece nu aveam ochi să îl văd. 
Rămânând de tânăr singur în Bucureşti, de capul meu, mă ferisem să intru în cârd 

cu oricine, aşa că, din răstrânsul cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe sprânceană, 
Gorică Pirgu nu ar p făcut niciodată parte, dacă nu ar p fost tovarăşul nedespărţit al 
lui Paşadia, de care aveam o evlavie nemărginită. 

Paşadia era un luceafăr. On joc al întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile 
cele mai desăvârşite ce poate avea creerul omenesc. Am cunoscut deaproape o bună 
parte din aceia ce sunt socotiţi ca faime ale ţării ; la foarte puţini însă dintr'înşii am văzut 
laolaltă şi aşa minunat cumpănite, atâtea înalte însuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de 
voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu un al doilea care să p stârnit împo-
trivă-i atâtea oarbe duşmănii. 

Auzisem că aceasta îşi o datora în parte înfăţişării. Ce frumos cap avea totuşi! 
Intr'însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi haină 
învrăjbire se destăinuiau în trăsurile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în 
puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un 
glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă. 
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Viaţa lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar să desvălue ceva, fusese o crâncenă 
luptă, începută de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fusese oropsit delà naş
tere, crescuse pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură. întors în ţară, 
se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce nu se 
uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, 
truda de zi şi noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să îl îngroape sub 
tăcere ! Din grelele încercări de tot soiul, prin cari trecuse atâţia ani de restrişte şi cari 
ar fi doborît un uriaş, această făptură de per ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese 
omul resemnării, încrederea în sine şi sângele rece nu îl părăsiseră în cele mai negre 
clipe; statornic în urmărirea ţelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, neclintit el 
pândise norocul la răspântie, îl înşfăcase şi îl siluise ca să îi poată smulge ceeace, în 
chip firesc, 'i s'ar p cuvenit delà început fără casnă şi sbucium. Odată ajuns se întrecuse, 
luase văzul tutulor, îi uluise şi îşi făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuşi, toate men
drele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă că putea năzui Ia orice, nu 
mai voi ei nimic şi se retrase. Rm presupus că la temelia acestei hotărîri ciudate a fost 
întrucâtva şi teama de sine însuşi, pindcă, sub învelişul de gbiaţă din afară, Paşadia 
ascundea o fire pătimaşă, întortocbiată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda 
adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea 
l'ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o 
milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omeneşti de cari arăta a p cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decât schimbarea ce se petrecuse 
în felul său de trai. La vârsta când Ia alţii începe pocăinţa, el, ce totdeauna slujise de 
pildă vie de cumpărare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta darea pe faţă a 
unei vieţi ce dusese şi până atunci în întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi, de 
cari râvna de a isbuti îl făcuseră să se desbere un lung şir de ani? — căci prese nu era 
ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum nu ştiu, rar însă mi s'a 
întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa măreţ. Dar se putea 
oare spune că decâzuse ? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate în port şi 
în vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze 
o înaltă Hdunare sau o Academie, altul nu s'ar p găsit mai potrivit. Cineva care nu l'ar 
fi cunoscut, văzăndu-1 trecând seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura Ia pas după 
el, pentru nimic nu ar p voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri mergea acel im
punător domn să se înfunde până la ziuă. Pentru mine, priveliştea acelei vieţi avea ceva 
copleşitor, în ea bănuiam că se desfăşura o întunecată dramă supetească a cărei taină 
rămânea nepătrunsă. 

Dacă, încercând a reda întru câtva trăsurile acestui nobil chip, am stăruit atât, e 
pentru că nu am voit să scap prilejul de a îl face să retrăiască înaintea ochilor mei, 
amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreerătorul culcuşurilor de noapte al 
destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam 
aiurea. La câţiva paşi de Podul-Mogoşoaei, într'o uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 
grădini fără pori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă o casă veche- Eram unul din 
rarii privilegiaţi ce treceau pragul acelei bogate locuinţe, unde, până în cel din urmă 
ungher, se răsfrângea, sever, supetul stăpânului. 

II găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere, în care nimic nu 
pătrundea din lumea dinafară. In acea încăpere, căptuşită cu postav de faţa iascăi şi 
înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu geamurile perdeluite, câte neuitate 
ceasuri m'a ţinut, pironit în jilţ, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reţinută 
şi măestrită, fără lăbărţări, rasne şi prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, 
răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă meşter pe pană şi, în tinereţe, zugrăvise frumos. 
Era de necrezut cât citise, Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea desăvârşise la dânsul 
darul înnăscut de a judeca fără să se înşele oamenii ; multora, pe atunci, în plină înăl
ţare, el ie-a prevăzut, apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum, rostind cuvintele 
cobitoare, ochii îi licăreau siniştri. Paşadia-Măgureanu ! Hm privit ca un har al Proniei 
simpatia ce dânsul a avut pentru mine şi mă mândresc de a p ciracul acestui mare 
răsvrătit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce îi găsea lumea, nu mă învoiam a 
îi recunoaşte decât unul singur — acela însă de neiertat : prieteşugul cu Gorică. 
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Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui giumbuşlicuri 
de soitar obrasnic îi scoseseră faima de băiat deştept, la care se adăogase — dece nu 
se ştie — şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decât de rele- Acest chimiţă avea un 
suflet de hengher şi de cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, 
înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei „Cazes" şi Cberubinul 
caselor de întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu deamănUntul iţele acestei firi 
uscate şi triste, care simţea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. 
Pirgu avea în sânge dorul vieţii de desmăţare ţigănească de odinioară delà noi, cu 
dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboşeniile şi mas
cările. Cu jocul de cărţi ce îi slujea de meserie şi cu boalele lumeşti ce îl istoviseră 
înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i 
tot temeiul hazului cu care le încânta celor ce îl apreciau mărginirea. Nu era de înţeles 
dar, ce putea găsi la el Paşadia care dealtmintreli îl despreţuia făţiş, jicnindu-1 şi umi-
lindu-1 fără cruţare, de câte ori se ivea prilejul. 

— „Vezi, te rog", îmi zise el, „nu îl lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă ; uite-1, 
înghite cuţitul". 

Intr'adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuţitul, tăvălea bucata prin 
maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi 
se aplecă să caute ceva sub masă. 

— „In perceptele sale", urmă Paşadia, „buna creştere elementară glăsueşte: nici 
cuţitul în legume şi în peşte, nici furculiţa în brânză şi, nici într'un fel, cuţitul în gură. 
Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, adunătură. Să 
faci ramatorul să bea din fedeleş!" 

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoaşterea obiceiurilor lumii înalte, nu 
se putea înfruntare mai sângeroasă. Se reculese însă repede şi îi răspunse ţanţoş lui 
Paşadia că avea să îl desfiinţeze. „Să mă slăbeşti cu mofturi de astea", se răţoi el, 
„că altfel întorc foaia. Hi îmbătrânit nebun". . . 

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe şampania, ce, după datina 
meselor noastre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să ii se toarne decât un deget, 
peste care adaogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din tuspatru era 
singurul care nu ducea la băutură, se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, 
umflându-se cu şpriţuri cu sifon, cu sifon albastru. Ii se întâmpla rar totuşi să nu fie 
beat de dimineaţă şi când se cbircbilea se ţinea de tot soiul de posne, după săvârşirea 
cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să ii fie ruşine să mai dea ochi cu lumea. 

Închinând într'un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu 
deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi muia doar buzele şi se strâmbă. „Şampanie 
fâră muieri", bombăni el, „nu face două parale". 

Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru totdeauna înlăturate delà mesele 
noastre. Toate încercările lui Gorică de a îi se încuviinţa să îşi poftească o prietenă-
două fuseseră zadarnice. Pantazi s'ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămăsese neîndu
plecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoieşti cucoanelor delà mesele vecine 
care, cam de obicei, ne răspundeau şi ele cu ocbiade şirete. 

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia desbrăca o durdulie ovreică, aşezată 
în faţa lui, ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această creştinească faptă, ştiind 
că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă de minunata ei frumuseţe 
răsăriteană în deplină înflorire, albă şi mată ca un chip de ceară, în care ochii de catifea 
ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămânea nemişcată, nepăsătoare, 
în trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca străbunele ei, când erau târâte, despoiate 
în târgurile de robi sau trase, mai târziu, în besna roşie a veacului de mijloc pe scri-
petele lui Torquemada. Stând picior peste picior, rochia îi se ridicase până la genunchi, 
lăsând să îi se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fără 
cusur. Când se hotăra să şi-le acopere, fu fără grabă şi fără să roşească. Pirgu pisa 
cu neruşinare o negustoreasă groasă, cu faţa aprinsă sub suliman, înfoiată şi înzorzo
nată. Zâmbindu-i galeş, cu ochii pe jumătate închişi, el ridica paharul, sorbea cu gin
găşie, apoi îşi lingea buzele cu poftă. Singur Pantszi nu se uita la nimeni. Visătoare 
ca totdeauna, privirea îi se perdea aiurea, blândă şi tristă. El făcu semn să mai vie 
şampanie. 
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Dar Pirgu se întrecea cu gluma. Făcând din paharul golit ochian, cu cealaltă mână 
trimetea sărutări trupeşei negustoresc care se prăpădea de râs. Paşadia îl sfătui să se 
astâmpere, să nu dea de bucluc. «Frumos ti-ar sta», îl întrebă el, „să te vezi luat pe 
sus şi dat afară?". 

Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă. „Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să 
fiu dat afară cu una cu două, tercbea-bercbea haimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi 
oriunde, cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la mine acasă?" Ca să îşi dovedească spu
sele, se ridică şi trecu la masa negustoresei, căreia îi pupă mâna şi îi vorbi la ureche, 
dete o raită şi pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice-

— „M'a întrebat Raşelica", ne zise întorcându-se, ,,cum un om aşa fin ca mine, 
fecior de boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era furioasă. Rm rugat-o 
să nu ia în seamă; unul, îi am spus, e un biet bătrân stricat, a fost pe vremuri ceva 
de capul lui, dar acum s'a zaharisit; celălalt e un copil". 

Paşadia înghiţi şi tăcu. li urmai pilda. Nu îmi ascunsei mirarea de câtă lume cu
noştea Pirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu cunoştea 
întradevăr, unde nu pătrunsese ? In zăvorâtele case ale negustorimei sperioase şi spe
riate, în ferecata cetăţue a ovreimei îmbuibate de belşug, în şubredele cuiburi ale râiei 
ciocoieşti, pretutindeni, Goricâ era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa 
din faţă. Rămâne de mirare cum nu insufla nicăeri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia 
să vadă că în potaia acea măruntă ce se târa şi se gudura rânjind, pisma ţinea deş
teaptă şi asmuţă fără încetare, împotriva tutulor, o pară spurcată şi capie, pornită pe 
vrăjmăşie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcătuire şi de 
nimicire. Mârşăvia nu se spa dealfel să îşi-o mărturisească, făcându-şi fală din isprăvi, 
pentru cari legea ar p trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul. 

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se bucura 
de o închipuire drăcească nesecată. Din aţâţarea la desfrâu, căruia îşi închinase trupul 
şi sufletul îşi făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi pezevenglâcuri, fusese faurul 
ruinei câtorva feciori de bani gata şi al căderii mai multor femei; mulţumită lui, nume 
cunoscute se mânjiseră de necinste Rar se petrecea murdăria în care să nu fi fost ames
tecat şi dânsul, şi adesea, numai dintr'o crudă şi fără saţiu poflă de a îşi bate joc, pen
tru care nu se da înapoi, delà nimic: iscodirea, defăimarea, bârfeala, zizania, pâra, 
ameninţarea cu darea în vileag a tainei încredinţate sau smulse, răvaşele neiscălite — 
toate îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerinţe. Se năştea întrebarea ce ar fi 
trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău ? 

Măgulit că îl admirasem, nu trebui să îl rog de două ori ca să istorisească păţania 
cea din urmă a Doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea Raşelichii. Cu paşi mlă-
dioşi, ea se îndreptă spre masa noastră ca să îşi ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu 
sări să o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raşelica, şi de minune potrivită; trezita 
asemănare a femeei cu f loarea-o floare neagră de tropice, plină de otravă şi de miere— 
o deştepta fără voie, mireasma caldă ce se răspândea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare 
din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să îşi piardă din strălucire, 
dânsa avea ceva răspingător, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, 
duşmana neînpăcată şi vecinică, împrăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei liniştită, 
aplecându-se asupra colţului nostru, avu o scăpărare aspră, ciocnindu-se de a lui Paşadia. 

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam deşelat, cu ochii încercănaţi şi sti
cloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeată nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. 
In zâmbetul cu care îşi luă rămas bun delà Pirgu, fu parcă durerea unei despărţiri 
pentru totdeauna. 

— «E Mişu», ne şopti Pirgu. «E pe dric, ne lasă. L'a dat gata şi p'ăsta; doi băr
baţi în trei, ani, başca de ce-a mai forfecat pe dealături. Halal să-i fie, straşnică muiere, 
pe onoarea mea!» Şi către Paşadia: «Ei şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te ţin 
meşii? Spune, să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile mele». 

In loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul până la picătura cea din urmă. 
— „La adică, dece te-ai codi?" stărui Pirgu, «tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie 

lumea că demult, numai în miambal şi în magiun îşi mai stă nădejdea? Te vezi pe 
drojdii, caută să mori încai fericit"... 
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Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară delà masă, năpustin-
du-se spre ieşire. Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise, ne 
spuse că nu fusese mai nimic : se aprinsese un coş lângă biserica Curtea-vecbe, dar 
fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii dintre mese fiind stăpânii sau chiriaşii 
caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse sărita, la gândul că s'ar fi putut întinde 
şi la el focul, atât de ameninţător în acele uliţi strâmte, cu clădiri lipite una de alta. 

Se deschise, vorba despre Curtea-vecbe, căreia fără biserica cu turlă verde ce îi 
poartă numele, îi ar fi pierit până şi amintirea. Cu priceperea-i cunoscută, Paşadia ne 
înşiră cam tot ce se ştia despre acele locuinţe ale vechilor domnitori. Nimic de seamă 
pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă şi rezidită de numeroase ori şi trebue 
să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe de temelii boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, 
de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând 
cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia 
fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia 
ei, de decor ticăloşiei unei tagme, stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice 
şi din belşug altoită cu sânge ţigănesc. 

11 întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi în teama de năvăliri trebue căutată 
pricina că nu s'a durat şi la noi măreţ şi trainic ca în flpus? Plăcerea nobilă de a zidi 
nu a lipsit unora din voevozi; Brâncoveanu bunioară, ridicase pe întinsele lui moşii 
Curţi bogate. îmi răspunse că nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoa
relor de stirpe înaltă şi printre acestea nu putea fi prenumărat şi al nostru, care nu a 
dat civilizaţiei nimic, li căşună apoi pe Brâncoveanu şi, smulgându-i cuca domnească, 
scufa de prinţ al Sjîntei-Impărăţii, cununa de comite maghiar şi lanţul Sfântului-Hndrei 
al Rusiei, în câteva trăsuri ni-1 zugrăvi pe un bulibaşă mehenghi, vânzător şi slugarnic 
— un suflet de rob. Că se molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi împodobi, 
ce au bântuit la puternicii timpului era adevărat, dar delà nenorocitul acesta, care a 
domnit atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în toi, ce a rămas? Ce lasă 
după el: stâlpii delà Hurez, pridvorul delà Mogoşoaia, Potlogii, ce?.. .— şi cu asemenea 
marda opăcită şi pocâltită îndrăsnim să ne mai lăudăm? Hr trebui să se isprăvească, 
odată pentru totdeauna cu istoriile astea că, e mai mare ruşinea! 

Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia privind şi judecând cu o neînduplecată 
asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverşunarea până la a fi de rea-cre-
dinţă. Ura ce mocnea într'însul neadormită, se învoita şi se învolbura atunci vajnică, 
uriaşă, încinzându-1 ca un jăratic, avâhtându-1 ca un talaz. Cum nu i se putea tăgădui 
nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acest trecut, vede
niei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane, ce migălisem în tinereţe cu 
o înduioşare aproape cucernică. Nu fu nici nevoe de oarece Paşadia, singur, reveni 
întru câtva asupra severei sale păreri. 

—„E ciudat totuşi", mărturisi' el, „deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar decât 
amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. In 
faţa celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt mişcat, mişcat adânc". 

—„Eu unul te înţeleg", îi zise Pirgu, „pentru că şi dumneata eşti o ruină, o ruină 
venerabilă, nu însă din cele bine păstrate". 

Se râse. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o lună 
aproape zilnic, la prânz sau la cină- Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul 
ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria—istoria mai ales — 
plutind în seninătatea slavilor academice, de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu. 
Era întristător cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămânea străin 
de ce discuta. In Pantazi însă, Paşadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat şi liber; 
un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoş
tinţe şi faptul că îmi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă, 
dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce am suferit delà răsboi 
încoace. 

Or, în acea seară, zaifetul trebuia să se spargă de vreme; Paşadia pleca spre miezul 
nopţii la munte.— »Voi aştepta cu nerăbdare", zise el, „ziua întoarcerii c a s ă ne reve
dem, la miné". Şi.către Pirgu: „aranjăm şi un mic poker, nu e aşa?—mai înveţi jocul". 

Pe dată, Pirgu se încinse de o mânie grozavă, de care, ca să se uşureze, icni pe 
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nerăsuflate un potop de scârbe, trecând delà înjurăturile surugieşti la ocările de pre
cupeaţă şi la blestemele de cbiyuţă 7Aflarăm că înainte de masă, la club, Paşadia care 
îl juca pe Pirgu cu duşmănie îl scuturase, într'o întâlnire uriaşă de toate paralele. Pirgu 
pierduse douăzeci-şi cinci de poli şi mai rămăsese dator încă atât. 

Ca să îl potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani? Pirgau răspunse 
mândru că nu, ceeace ne miră chiar după ce îl văzurăm scoţând, dintr'un plic un teanc 
de sutari. Jucase toată noaptea, într'o casă particulară la Hrnoteni, drum de fier, şi se 
umpluse. Paşadia îi ceru datoria. 

— „Hsta nu!" zise Pirgu. 
Pantazi plăti, împărţind bacşizuri grase băeţilorşi lăutarilor. Plecarăm. Dar la ieşire 

trăsura închisă care îl aştepta pe Paşadia, în ulicioara îngustă din faţa birtului, nu putu 
să mişte înainte, din pricina unui ghem de oameni care, în râsete şi ţipete, se rostogoli 
până lângă noi. In mijlocul învălmăşelii, urlând ca o fiară, o femee se lupta cu trei 
vardişti ţepeni ce abia puteau să o dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în t braţe, 
tuspatru deterăm un pas înapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul desbrobodit şi numai sdrenţe toată, cu un picior des
culţ, ea părea, în turba-i cumplită, cu laţele murdare despletite şi cu ochii plini de sânge, 
o făptură a iadului. Beată moartă, vărsasepe ea şi o trecuse neputinţa ceea ce umplea 
de o bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce îi făceau alai strigând 
Pena! Pena Corcoduşa! 

Băgai de seamă eă Pantazi tresări deodată şi păli. Dar la vederea noastră, Cor
coduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure 
inima cea mai păgână. Pirgu însuşi rămase cu gura căscată. 

— „Ascultă cu atenţie şi memorizează", îi şopti Paşadia, „ai ocazia să îţi com-
plectezi educaţia de acasă". 

Vardiştii îndepărtară beţiva. Pantazi intrase în vorbă cu o fetiţă, ce, zâmbind, îşi 
aţintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a nemernicei omeneşti uitătura vioae şi 
semeaţă, întrebând-o dacă ştia cine era ticăloasa bătrână, care acum se trântise în mij
locul podului, ca ursul, şi nu mai voia să se scoale. 

— „E Pena Corcoduşa", răspunse fetiţa. „S'a îmbătat iar. Când e trează, e cum se 
cade, dar dacă se ciupeşte, face urât". 

După ce îi strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe fată. ftflarăm că Pena 
trăia pe lângă Curtea veche, sta Ia biserică la pangar, făcea treabă prin piaţă- îndelet
nicirea ei de căpetenie era să spele morţii. Fusese şi la balamuc mai demult. 

Cu mare casnă, vardiştii isbutiseră să o ridice. Când se văzu în picioare şi dete iar 
cu ochii de noi, se sbârli din nou, gata să reia deacapul prietenoasai întâmpinare, fiind 
însă smucită se înnecă şi glasul îi se pierdu în bolboroseli. 

— „Crailor", ne mai strigă totuşi. „Crai de Curtea veche". 
Vorbise prin ea Oare altcineva, de altădată—cine ştie ? Dar ca această zicere uitată, 

demult scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu cred să îi fi putut face lui Pantazi 
atâtea plăcere. Ii se luminase faţa, nu se mai sătura de a o rosti. 

— „E întradevăr", recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai fericite; 
lasă pe jos «Curtenii calului de spijă», cu aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic 
al treisprezecelea. Hre ceva ecuestru, mistic. Hr fi un minunat titlu pentru o carte». 

— „Nefericită Pena", murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de tăcere, 
«sărmană fiinţă, aşi fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu îmi aduci aminte!» 

— «Cum, o cunoşti?" întrebă mirat Pirgu. 
— „Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste şi nu de toate zilele. Era pe vre

mea răsboiului din şaptezeci-şi-şapte. Nu cred să fi pierit încă via amintire ce Ruşii au 
lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. R fost o curată nebunie. Pe rogojină, ca 
sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome Danae. In Bucureşti, muscalii 
aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela 
după care turbaseră era Leucbtenbcrg Beauharnais, frumosul Sergbie, nepotul împăra
tului. Zadarnic însă aşteptară să îi cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia 
noapte, în braţele unei femei de rând şi din braţele acesteia nu s'a mai putut desprinde. 
Era o fată de mahala, nu prea tânără, puţin căruntă la tâmple, o ştiam delà balurile 
mascate şi delà gradinele de vară. Fermecul acestei fiinţe, deobiceiu posacă, mai mult 
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ciudată decât frumoasă, îi sta în ochi, nişte ochi mari verzi, verzi-tulburi, lături-de-peşte 
cum le zice românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost alţii nurii 
ce ţesură mreaja în care fu prinsă inima duce lu i? - se poate; e netăgâtuit numai că, 
împărtăşită de amândoi deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea de maidan 
şi Făt-frumos în fiinţa căruia se răsfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununii împă
răteşti- Rămăsese lucru hotărât ca, după răsboi, Pena să îşi urmeze domnul şi stăpânul în 
Rusia. Leucbtenberg s'a dus să moară ca un cruciat în Balcani. Ii-am însoţit trupul până la 
Prut. In seara de 19 Octombrie, şaptezeci-şi-şapte, trenul mortuar, cu un vagon prefăcut în 
paraclis-arzător, unde, între o risipă de făclii şi de candele, preoţii în odăjdii şi cavaleri-garzi 
în platoşe poleite vegheau racla ascunsa sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu-
se numai câteva clipe pentru a primi onorurile Din mulţime se ridică un ţipăt sfâşietor 
şi o femee căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Când s'a deşteptat, a trebuit să o lege. 

„Sunt de atunci treizeci-şi-trei de anî". 
Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puţină plă

cere decât lui nepreţuita ei ocară. Paşadia îşi luă rămas bun şi se urcă în caretă-
— „Iepure şi călătorie sprâncenată" îi strigă Pirgu-
Acum, Gorică se împleticea şi îi se încurca limba. Ii lrebui oarecare casnă ca să 

ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul „Poker", în fiinţă n'ar fi jucat mai bine-
„Cu toate astea am intrat mesa", se văicări el, «am intrat şi nu pot afla mângâiere. 
Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătrână, am să-1 curăţ». 

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. „Haideţi Domnilor", ne îmbiă, „haideţi, 
nu vă duc eu Ia rău". II întrebarăm unde? 

— „La Arnoteni", ne răspunse, „adevăraţii Arnoteni". 
Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, îi 

făgăduirăm să îl însoţim oricând altădată, oriunde, numai în acea seară nu. La podul 
Mogoşoaiei ne despărţirăm, Pirgu luând-o spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea era 
umedă şi rece, ceaţa se făcea tot mai deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el. Mai 
era chip să mă împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia 
aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte delà cap, cealaltă delà inimă 
şi oricât s'ar ţine cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese 
drag şi înainte de a îl cunoaşte, într'însul mi se părea că găsisem un prieten de când 
lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu înşu-mi. 

(Va urma) 
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P R I M Ă V A R Ă 
DE 

Z A H A R 1 A S T A N C U 

S B O R svelt şi negru: 'ntâia rândunică 
Spre soare primăvara mă ridică. 
Răsare colţu ierbii-amar şi crud 
Te ştiu pe-aici. Rămân să te aud. 

Răstoarnă îngeri albi peste grădină 
Urcioare de mireasmă şi lumină. 

Un bulgăr mic de soare mi-arde 'n piept 
Hu înflorit caişii. Te aştept 
Ca să-mi aduci cuvântul tău blajin 
Şi manile învoalte flori de crin. 

Poteca mea se vrea mai dreaptă, nouă, 
Cu zări privirea, pleoapa fără rouă, 
Şi inima pe-o pajişte, cu miei. 

Ru fulgerat pe-aproape porumbei? 

Nu, nu! alt pâlc cu aripele 'n cruce... 
Ştiu: amintirea nu te mai aduce. 

Plesnesc pe-aproape muguri verzi şi moi. 
Tristeţe, 'n mine mugurii-ţi desfoi 
Şi-ţi tremuri crengile pletoase, creşti, 
Şi 'n rămurirea ta mă cutrupeşti. 

Te simţ în fiecare mădular, 
In clopotul din piept ce sună rar 
Şi în amurgul care o să vie 
Să-şi scalde 'n ape fiara viorie. 
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C H E L T U I E L I L E D E Î N G R O P Ă C I U N E 
DE 

O. C R E A N G Ă 

VESTEA grea a telegramei adună, într'o zi, la patul celei stinse, pe toţi copiii, 
afară de fata din Bucureşti, Margareta. 

Fiecare îşi avea plânsul său, felul lui de a jeli deosebit de al celorlalţi. Unii jeleau 
precis pe mama ce a doua zi, era să fie închisă în pământ; alţii vedeau mai mult 
moartea, distrugerea, fapta ei groaznică. Iar una din fete nu mai zărea, nu mai ştia 
nimic; durerea i se desprinsese de pricina cea adevărată, rămânând singură, în afară 
de înfricoşetoarea realităţii ori a amintirilor. însufleţind zvârcolişul micului trup în cu
prinsul desorânduît al patului, nu mai avea nici o atingere cu evenimentul întâmplat, 
cu existenţa sfârşită. Şiroaiele de lacrimi astupaseră totul. Poate chiar aceasta era me
nirea lor. Opriseră năvala din afară a suferinţii, pentru a o absorbi surdă în ea însăşi. 

Toţi, după primul ropot de plâns, căutau să se uimească de ceiace fusese de mult 
aşteptat. Maria le povesti cu ochii şi vocea înăsprite de amărăciune, boala bătrânei şi 
cele din urmă clipe ale ei. Le arătă pe larg cum o îngrijise, cât a făcut şi cât a chel
tuit pentru sănătatea ei. Opt săptămâni zăcuse în pat. Câte doctorii, câtă osteneală şi 
lacrimi şi câţi bani la doctor s'au mistuit-numai ea ştia. Dădea mereu să se înţeleagă 
că necăjise destul. Ba chiar repetă de mai multe ori, că-şi dăduse şi cele din urmă eco
nomii rămase de la bărbat, cu bolitul mamei. Datoriea de fiică şi o făcuse. Şi cu priso
sinţă încă. 

— Acum e rândul vostru! potrivi ea între şirurile de vorbe, cu care se muncea să 
dovedească cât se jertfise pentru cea dispărută. 

Ochii îi erau împăienjeniţi şi astfel nu putea să vadă ce răspundeau chipurile celor-
lalţi. Totuşi tăcerea lor, părându-i-se urâtă, se simţi înpinsă să vorbeaseă cât mai 
lămurit. Trebuiau să facă o înmormântare frumoasă. Cât muncise biata mamă şi cât 
cbinuise până ce-i văzuse pe toţi mari şi la rosturile lor! Tatălui, Dumnezeu să-1 ierte, 
îi plăcuseră până la bătrâneţe petrecerile şi băutura. Ea însă fusese o roabă Cât 
se zbătuse ca să i facă pe toţi oameni! şi slavă Domnului, fiecare îşi avea bucata 
lui de pâine! 

Chiar fără de toate acestea, trebuiau, când era vorba de mamă, să facă toate sacri
ficiile ca s'o petreacă în mod cinstit până la ultimul locaş. Maria dorea să fie o solem
nitate demnă. Erau doar şase, în afară de dânsa. O înmormântare sărăcăcioasă i-ar face 
pe toţi de batjocora lumii. Şi ea nu vroia să fie de râsul mahalalei. Ioneasca din faţă; 
Dumitreasca, din colţ, atâta aşteptau. Huiseră chiar până atunci, că bătrâna nu avusese 
foc în odaie şi lapte deajuns. De-ar fi ştiut ele ce îngrijire dăduse dânsa bolnavei, nici 
n'ar mai fi îndrăznit să-i treacă pe dinainte. 

Le înşiră apoi câte erau de cumpărat şi câte apucase să târguiască ea. 
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Toţi ascultau tăcuţi, văzându-se năpădiţi de o nouă mâhnire, pe lângă aceia ce le-o 
adusese telegrama. Priveau stăruitor figurile lăicerelor de jos şi trimeteau scurte arun
cături piezişe Măriei. Toată această vorbărie lungă, împrăştiată în acele împrejurări, 
când trupul neînsufleţit al mamei era între dânşii, le înăsprea durerea. Impunerile, 
stăruinţele surorii, astfel cum erau aruncate, îi jignea. Cuvintele acestea împiedicau j_e 
fiecare să-şi încordeze suferinţa, mânându-le frânturile gândurilor de la patul răposatei 
spre cele ce le sunau atât de displăcut la auz. Numai Sofiţa se zbătea mai departe în 
plânsul ei nestăpânit, fără să simtă cele ce se vorbeau, după cum nici nu-şi dădea 
seama de ceiace se petrecea într'adevăr, în jurul ei. 

Cel dintâi ce ţinuse să-şi dea părerea fu bicisnicul şi gângavul Vasile. împins de 
şuşotelile şi încruntările soţiei, îşi chinui limba, mai împiedecată ca deobiceiu, ca să 
arate că dânşii abia putuseră să vină, că şi banii de drum îi luaseră, după multe, anevo
ioase căutări, în împrumut. Se vaită că procesul cu cumnatul îl pierduseră, nu numai 
că rămăseseră fără casă, dar se şi îndatoraseră până'n gât pentru plătirea avocatului. 

— Cu dragă inimă am da — întări Ruxanda, strâmbându-şi faţa într'o închipuită 
suferinţă. Mama lui a fost şi mama mea Slavă Domnului, nici odată nu m'am 
certat cu biata soacră! Dumnezeu s'o ierte! 

Glasul frânt de plâns, căută să dovedească ceiace i se părea că nu este crezut. 
— Asemenea discuţii sunt nedemne pentru momentul prin care trecem! curmă 

sentenţios locotenentul Ionel, schimbul ghimpos de cuvinte ce se legase între cele două 
cumnate. 

El era gata să-şi facă cea mai sfântă datorie- Şi o dovedi repede. Plecă, fără să 
se mai socotească, la preot, la serviciul pompelor funebre. 

Eşirea lui hotărâtă păru că limpezeşte aerul. Vorba se mai urmă, în şoaptă la 
bucătărie, în jurul tablalei pe care se aşeza coliva. Tinca, printre lacrimi, osândea 
firea josnică a Ruxandei, potrivind cu degetul o floare văpsită a colivei, se grozăvea 
că Margareta nu venea nici la înmormântarea mamei, iar, pealocurea, se plângea de 
zgârcenia bărbatului. Se jelui că trăia numai în certe cu dânsul şi făcu să se înţeleagă 
că n'aveau ce aştepta de la ea. 

Pe ici pe colo, pe unde se întâlneau, fraţii îşi mai desprindeau gândul câte puţin 
de la suferinţa imediată; comunicându-şi unul altuia câte-un amănunt nou din viaţa lor. 
Fiecare, însă, simţea un fel de stânjenire, găsind că împrejurările din traiul celuilalt, îi inte
resa mult mai puţin decât trecut, când se întâlniseră. Numai Sofiţa rămânea cutremu
rată de ultimele sughiţuri de plâns. Nimeni nu putea s'o mai liniştească. 

Inserarea îi adună iarăşi pe toţi în camera celei moarte. Se simţeau acum toropiţi 
de oboseală şi de durere, apăsaţi de groaza nopţii de privegbiu, ce avea să înceapă. 
Acest sentiment de comună istovire, îi strângea pe toţi în firele legăturii de mult timp 
destrămate. 

Toate erau în rânduială. Trupul neînsufleţit era pregătit, aşezat în sicriul acoperit 
cu voalul alb. Numai faţa vestejită îi era descoperită, între cele două lumânări, privi
rilor ce nu erau parcă în stare să prindă deacolo ceiace ar fi trebuit. O umbră întuneca 
această figură, şi umbra părea a fi mai mult ceaţa nerăbdătoarei aşteptări a ceiace era 
să urmeze, decât amărăciunea clipei de pe urmă, îngheţată în trăsuri. 

Liniştea aceasta grea era întreruptă de adusul lucrurilor pentru solemnitatea de a 
doua zi. Croitoreasa, care îmbrăcase pe răposata, hotărâse să plece chiar în acea seară 
la o soră a ei de la ţară ca să-i boteze un copil şi veni cu rugămintea să i se plă
tească pe dată. Fiindcă locotenentul părea că aţipise, tot Mihaiu, care deschisese încă 
de multe ori până atunci punga, trebui să achite fetei cât i se cuvenea. La socoteala 
prezentată, veterinarul protestă cu asprime: 

— Domnişoară, şi dumneata pe semne cauţi să profiţi de împrejurările triste prin 
care trecem! E prea mult! Prea încărcat! Toţi caută acum să ne speculeze! 

La auzul acestor vorbe răstite, Sofiţa, ce-şi măcinase de câtva timp cele din urmă 
zvâcniri ale plânsului, spre uimirea tuturor ce-o ştiau absentă la toate câte se întâm
plau în odaie, se ridică dintr'o săritură de pe pat, îşi smulse poşeta dintr'un çui, întin-
zând repede croitoresei banii ceruţi. 

După plecarea acesteia, Mibai mustră mânios pe sora care-1 atinsese cu acest gest 
insultător. In locul Sofiţei care-şi reîncepu ostenită plânsul, îi răspunse Maria îndârjită 
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de felul cum se tocmea Mibai, când era vorba de înmormântarea mamei. Cel puţin de 
ochii lumei se cuvenea să-şi ascundă această scbivirniseală ! Hvea să ştie tot oraşul acum 
cu ce suflet îşi îngropau Ştefâneştii maica. Domnişoara Marcella era cinstită şi modestă; 
îi lucra ei de şase ani... O ştia bine, nu ar p cerut un ban mai mult decât merita... Şi 
el nu găsise ceva mai bun de făcut, decât să-i arunce aceste cuvinte ofensatoare! 

— Da, da, are dreptate, se ridică şi Tinca, cu vocea ei subţire şi precipitată, are 
să se ştie în tot oraşul că ne scumpim delà cea din urmă îmbrăcăminte a sărmanei 
mame. E frumos asta? 

— Dumneata n'ai cuvântul! ripostă răstit, celălat. După ce-ai şters-o frumos la bu
cătărie ori de câte ori a fost vorba de vre-o plată, mai găseşti cu cale să critici pe alţii ! 
Ştii Dumneata cât am dat eu astăzi? 

— Huzi Dumneata! se minună, încrucişându-şi manile !a piept, Maria-
— —Nu că mi-ar părea rău pentru ce-am dat-.- dar de ce să zvârl banii fără nici-o 

socotinţă? Hm şase copiii... Şi toţi ticăloşii sunt gata să te tâlhărească cu asemenea 
ocazii... Hşa dar, fiindcă am fost loviţi de-o moarte, să plătim la toţi cu ochii închişi?— 

— Inimă de piatră! încă de copil ai avut-o ! îi aruncă scârbită Tinca. 
Cel cu inima de piatră, căută s'o înfiereze din nou, ceiace aduse amestecul întărâtat 

al bărbatului. Delà vorbele acestuia, privind cu duşmănie la toţi, focul se întinse cu re
peziciune în toată odaia. Şi slabul Vasile şi pătimaşa Sofiţa, în dorinţa potolirii, arun
cară frânturi de vorbe aprinzătoare spre vârtejul certei, deasupra căreia se auzea răcnetul 
gâtuit al Victoriei, care-şi pierduse cumpătul, văzându-şi soţul batjocorit, dupăce susţi
nuse toată groaza cbeltuelilor de până atunci ale înmormântării. 

— Dar de ce numai noi să fim apăsaţi? Mama nu 1-a avut numai pe Mibai..• Şi 
încă să ni se impuie o înmormântare luxoasă! 

Printre strigătele ameninţătoare ale cumnatelor, locotenentul căuta stăruitor împăciuirea. 
— E demn asta pentru noi? 
— Taci şi Dumneata, că ai făcut numai paradă de vorbă ! Ri comandat pe mâni 

clasa doua, ca s'o plătească tot bărbatul meu! 
— Pe mamă-ta s'o duci cu clasa a treia! 
Moarta, pe care nu o mai vedea şi nu o mai bănuia nimeni, trezită par'că de sgo-

motul asurzitor din greul somn, încerca, fără să izbutească, a-şi face loc în ceartă, să 
arate, ca şi alte daţi, cu greutatea cuvântului èi, de partea cui era dreptatea şi într'acui 
nedreptatea. Şi dacă era posomorâtă şi cu ochii închişi, se datora parcă numai faptului 
că nu-i mai cinsteau bătrâneţa, n'o lăsau să vorbească, pentrucă nimeni nu vroia s'o 
mai asculte. 

Venirea preotului făcu să se stingă dintr'odată vijelia sfezii, împrăştiindu-i în jurul 
sicriului. Hcolo însă numai câţiva găsiră, izbucnind în lacrămi, pe mama; ceilalţi conti-
nuară, în timpul cititului din cartea sfântă, să vadă vrăjmăşia de care fiecare se vedea 
atins, declamându-şi în gând restul apărării. 

H doua zi dimineaţă, sosirea Margaretei fu primită de toţi cu priviri piezişe. Fraţii 
îşi întorceau încruntaţi ochii delà dânsa, nu voiau să ştie că această fată a Bucureştiului 
de noapte, e sora lor. Cumnatele însă îi cercetau iscoditoare trupul, îmbrăcămintea-i neagră 
dar decoltată şi toate mişcările. Simţeau şi interes şi scârbă, pentru această existenţă. 

Izbucnirea de plâns şi ingenuncbierea ei lângă cosciug, fu studiată cu asprime de 
fiecare. Putea să plângă astfel? Ii venea într'adevăr să îngenuncbe şi să se roage? 
Simţea ea într'adevăr durere? Putea să mai simtă? 

— Mamă, mamă, cum te-ai dus... fără să vin să-ţi vorbesc... fără să mă ierţi! 
In timp ce pe Sofiţa aceste cuvinte sfâşiate, o aruncară în spasmurile plânsului ei 

zgomotos, Tinca şi Maria aruncau ură din ochii întunecoşi, celei ce pângărea cuvântul 
sfânt de mamă. Plângerea acesteia şi izbucnirea puternică a celeilalte, le umezeau şi lor 
ochii, căutau însă să se oprească, părându-li-se că dreptul lor de suferinţă era uzurpat 
de aceia ce le făcuse neamul de batjocoră. 

Tot cele două osânditoare săriră revoltate când Margareta, în lipsa lui Mibai, se 
apucă să plătească pitarului ce adusese colacii şi pânile pentru săraci şi covrigii pentru 
copii. Tocmai pomenile să pe făcute din banii câştigaţi în acel chip ? Intr'astfel aduse, 
erau să pe ele oare primite de mama ce nu voise toată viaţa să mai audă de fata fu-
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gită; puteau oare să pe primite de îngerii cerului ce se spăimântau de toată urâţenia 
păcatului? 

Fiindcă era lume străină nu voiră să facă vorbă multă, o chemară numai deoparte 
şi-i spuseră că obiceiul cerea ca pomenile să fie date numai de bărbaţi. In urmă însă, 
o rugară scurt să na se mai amestece în treburile înmormântărei, fără să-i explice câtuşi 
de puţin această din urmă dorinţă a lor. Drept răspuns, fata făcu un batjocoritor şi în 
acelaş timp ameninţător „aşa" ? retrăgându-se în urmă într'un fund de odaie, unde îşi 
vărsă în lacrimi o neogoită amărăciune. Dar anume de ce plângea, nu-şi dădea seamă. Pe 
mama din sicriu, jignirea surorilor, marea umilinţă a tuturor pălmuindu-i obrazul acum 
mai mult decât oricând? Poate toate acestea la un loc, poate nici una din ele... Viaţa e i? 

In drumul spre cimitir, o împinseră la coada convoiului, după fraţi. Nimeni nu se 
găsea să-i sprijine braţul. Nu putea plânge. Se silea în zădar, parcă toată jalea fusese 
închisă în vaetele gălăgioase ale celorlalţi. Nimeni nu credea că sufere, nici nu-i îngăduia. 

Din ce sentiment anume Margareta ţinu să împrăştie o sumedenie de bani celor ce 
aşteptau pomeni în jurul mormântului ce se astupa, ea însăşi nu-şi dădu seama. Cu atâta 
grabă îşi deşertă poşeta, încât s'ar fi părut că era hotărâtă să se desfacă repede de tot 
ce avea. Se îndesă, după terminarea slujbei, să plătească preotului, cantorilor şi oame
nilor delà dric. Toţi aceştia rămaseră foarte mulţumiţi de dărnicia „domnişoarei delà Bu
cureşti". 

Cele două surori mai mari însă scrâşneau de furie, şoptindu-şi într'una sentinţa : 
Neruşinata ! Nu vor uita ele o viaţă întreagă cum s'a făcut aceasta îngropăciune. 

Dar adevărat e că nimeni, nu mai plăti pomenile şi slujba preotului, cantorilor şi 
oamenilor delà dric, odată ce fuseseră plătiţi, de neruşinata de la Bucureşti. 

In tot timpul drumului delà ţintirim îndărăt, fură năpădite de-un plâns mai amar 
decât cel delà început. Felul cum a fost dusă la locuinţa de veci, ceace le dăduse lu
mina zilei, nu se mai putea niciodată repara. Durerea aceasta era mai copleşitoare decât 
rămăşiţile celeilalte. 

— Nu mă aşteptam eu, care am făcut^atâta pentru mama - spuse cu amărăciune 
Maria în mijlocul mesei unde toţi, afarăjde Margareta care plecase, îmbucau absorbiţi 
de tristeţa ceasului — nu mă aşteptam, ca înmormântarea s'o ţie aproape toată, neno
rocita aceia delà Bucureşti! 

Miljai, la care se opriră ochii acuzatoarei, istovit, se luptă cu restul din farfurie ei 
tăcu. Nimeni nu vroi să mai răspundă. De ce să se mai înţepe? Peste câteva ore erau 
să se despartă şi cine ştie pentru cât timp... Fiecare îşi avea deacum grijile şi socotelile 
lui; numai ale lui. 

La mormântul moartei, vântul supă în candelă şi o stinse-
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I O A N S E S F Â Ş I E Î N P U S T I E 
DE 

L U C I A N B L A G A 

FftcATORULE de peşteri, de oameni şi sfincşi, 
unde eşti Èlobim? 
Lumea din manile tale-a sburat 
ca porumbul lui Noe, 
tu poate şi, astăzi o mai aştepţi 
•nde eşti Èlobim? 
Umblăm tulburaţi şi fără de voie, 
printre puterile nopţii te iscodim, 
sărutăm în pulbere steaua de subt călcâie 
şi 'ntrebăm de tine Èlohim. 

Vântul fără de somn îl oprim 
şi te'ncercăm cu nările 
Elohjm ! 
Animale străine prin spaţii oprim 
şi le 'ntrebăm de tine Èlobjm. 
Până în cele din urmă margini privim— 
noi sfinţii, noi apele, 
noi tâlharii; noi pietrele,-
drumul întoarcerii nu-1 mai ştim 
Èlohim, Èlobim! 
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S O M N 
NoflPTE întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă. 
Se retrag în pădure şi peşteri potecile. 
Gornicul nu mai vorbeşte, 
buhe sure s'aşează ca urne pe brazi. 
In întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sânge, ţară 
şi aventuri în cari veşnic recazi. 

Dăinuie un suflet în adieri 
fără azi 
fără ieri. 
Cu svonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fterbinţi. 
Fn somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 
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S E F R A N C I S C ŞI A R T A V R E M I I S A L E 
DE 

A L E X A N D R U M A R C U 

v5E împlinesc anul acesta şapte veacuri delà trecerea dintre vii, a celui mai popular 
dintre spnţii lumii catolice. 

Văd alaiul smerit al norodului îndreptându-se în pâlcuri dese, către coasta abruptă, 
pe care sclipeşte in soarele clar al tlmbriei verzi, uriaşul monument funerar al Sfântului. 

Cetatea assisană se va trezi din adormirea ei medievală, va răsuna de glasurile împes
triţate ale pelerinilor aduşi de evlavie din cele patru zări. Va forfoti de lume Santa Maria 
degli Angeli, în vreme ce bisericuţa Porziuncolei, pe care o adăposteşte sub bolţile ei 
uriaşe, se va strânge, sfioasă, în umilinţa ei sălbatică şi primitivă; vor zbura ciocârliile 
din lanurile îmbelşugate de rod care străjuesc calea prăfuită ce urcă, pieziş, până sub 
cetate; vor amuţi şi greerii în scorbura măslinilor bătrâni; se vor înghesui de lume 
streină gangurile ce împrejmuesc privdorul marei Braziliei; vor încremeni spnţii lui Giotto 
şi lui Cavallini, în negura lor, la miile de ochi ce se vor perinda, evlavioşi ori profana
tori, pe dinainte-le; va tresări stânca în care moaştele Sfântului se odihnesc în cripta de 
jos; se vor apleca frunţile prin încăperile joase ale schitului delà San Damiano, se va 
trage la o parte umbra istovită a Spntei Clara, ascunsă într'un ungher al grădiniţei 
de sus. 

Prăznuirea acestui centenar nu poate rămâne limitată la însemnătatea unui eveni
ment în lumea catolică, de oarece învăţătura Sf. Francise a avut mare înrîurire şi asupra 
artelor, asupra literaturii italiene către sfârşitul Veacului-de-Mijloc Iar această înrîurire 
se leagă tocmai de acea Renaştere a literilpr şi artelor care, pind şi rămânând italiană, 
a schimbat înfăţişarea culturii şi artei din întreaga Europă, deosebindu-se delà început 
prin caracterul ei de universalitate. Iată de ce socotesc bine a mă ocupa de acest cente
nar al Sf. Francise, care —de altfel —a format în ultimul timp obiect de preocupare pentru 
mulţi din literaţii noştri. Faptul acesta mă opreşte de-a repeta aci lucrurile destul de cu
noscute cu privire la viaţa ori la doctrina „Sărăcuţului din Assisi". In schimb mi se pare 
mai puţin studiată (chiar şi în patria sa), problema legăturilor dintre doctrina franciscană 
şi arta contimporană ei. De această problemă mă voiu ocupa aşa dar în cele ce urmează. 

Nedeosebindu-se, la prima vedere, de ascetismul medieval, doctrina Sf. Francise are 
la bază cea mai înfrigurată credinţă în Dumnezeire, grija de mântuirea sufletului de păcat, 
părăsirea deci a tot ce este lumesc şi vremelnic, îndrăgirea Spntei Sărăcii întru Domnul, 
supunerea cea mai umilitoare şi atingerea idealului de desăvârşire morală prin pocăinţă. 

Profund mistică, această doctrină se manifestă practic prin cel mai nemilos dispreţ 
faţă de trupul hărăzit maceraţiei prin scorburi, dătătoare de extaz Din acest punct de 
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vedere Francise se dovedeşte a fi rămas un pu spiritual al misticilor medievali; astfel 
că ne apare delà început în contradicţie cu cealaltă doctrină pe care a propovăduit-o 
nU mai puţin: doctrina bunătăţii, a iubirii alinătoare şi mântuitoare. Htâta numai că as
cetismul medieval rămâne în umbră, pus alături cu această de-a doua doctrină; repre
zintă, e drept, o tradiţie prea legată de Creştinismul medieval ca să poată p înlăturată, 
dar nu îndestul de hotărâtoare pentru Francise, când s'a închegat în mintea sa noul 
crez mântuitor al lumii. Mistica italiană a s e c XHI-lea cunoaşte alte exemple (mă gân
desc mai ales la Jacopone da Todi, deşi tot un franciscan), din care să se vadă că mace-
raţia, gândul morţii şi groaza Judecăţii de apoi, n au cotropit mintea lui Francise în 
măsura în care a înfrigurat sufletul altor mistici din vremea aceea. 

De acest lucru trebué, desigur, să se ţină seamă când este să vedem în Sf. Francise 
un innovator în ale artei-

Fire contemplativă, calmă, adânc înţelegătoare a sufletului omenesc, acest mistic 
rămâne departe de patima frământată, de exaltarea tragică a Flagelanţilor unui Ranieri 
Fasani, ori de sălbăticia crudă a anahoreţilor care umpleau văgăunile Hpeninilor din 
Umbria ori din Hbruzzi. Cu toate că şi el —băiatul neguţătorului Bernardone din Hssisi — 
şi-a împărţit averea la săraci, a îmbrăcat ciliciul de şiac, încins cu funia umilinţei, şi a 
proslăvit Sărăcia cea mai desăvârşită a trupului. 

„Divinul plagiator al lui Isus" a fost nevinovat, serafic, ca îngerii din icoanele lui 
Fra Angelico, bun cu bunii, bun cu răii, prieten al vrăbiilor, prieten cu sălbăticiunile 
din codrii Umbriei. N'a prigonit, n'a blestemat, a ştiut să ierte, a dojenit cu gândul tot
deauna curat. Venit pe lume să readucă biserica lui Cristos pe calea dreaptă din care 
se abătuse cu trecerea veacurilor, cu frământările politice din Evul-Mediu de care Pa
palitatea nu ştiuse a se feri, Francise nu s'a depărtat o clipă de litera Evangheliei, în
ţeleasă de el în ceeace este însă mai omenesc în această Carte a Cărţilor. In timp ce 
alţi mistici puseseră în circulaţie formula unei Dumnezeiri apocaliptice, găsită în Vechiul 
Testament, strădania lui a stat în a arăta credincioşilor că Dumnezeu nu poate fl decât 
Tatăl bun şi iubitor al tuturor făpturilor Sale> însufleţite şi neînsufleţite. Iar această con
cepţie, a avut o binefăcătoare înrîurire asupra omului în general, asupra artistului în 
special, întrucât a promovat acel panteism şi acel simţ al realităţii înconjurătoare, care 
va schimba din temelii gândul despre artă al meşterilor şi cărturarilor italieni, spre a 
da putinţă unui Giotto să înlăture tradiţia rigidităţii bizantine, unui Dante, să înnalţe din 
abstracţia moartă a simbolurilor medievale acel măreţ poem de realităţi sufleteşti care 
esie „Divina Commedia". 

Marea izbândă franciscană stă în gândul şi voinţa de-a propovădui înfrăţirea, în-
tr'o vreme de tragică dezbinare, de-a vorbi în numele celui mai curat altruism, într'o 
vreme de exclusivism şi de materialism, ca aceea de la sfârşitul Veacului-de-Mijloc în 
Italia. 

De Dumnezeu nu se teme Sfântul—căci pentru el Dumnezeu nu este Fiinţa biblică, 
spre care să ridice glasul cu prometeicele apostrofe din Cartea lui Iov- Nu se teme de 
Iad, nu se teme de Moartea pe care o socoteşte „soră" mai mare; nu se teme de 
oareçe Sf. Francise iubeşte: pe Dumnezeu, pe Isus, Fecioara, Omenirea, Iadul, Moartea. 
Iubeşte totul cu o iubire senină, calmă, lipsită de erotismul şi voluptatea senzuală a al
tor mistici din timpul acela. 

Francise din Hssisi a fost poet—nu numai ca suflet şi îndrumare—ci în adevăratul 
înţeles al cuvântului. 

Nu mă gândesc la / Fioretti. Hceastă legendară biografie hagiografică a „Sărăcu
ţului", plină de legende poetice, a fost de fapt compilată ori tradusă din latineşte, de un 
călugăr franciscan, târziu—pe la 1350. Mă gândesc însă la acele „laude" înălţate dé 
Francise întru gloria lui Dumnezeu şi a tuturor făptuirilor Sale; la acele Laudes crea-
turarum, pline de cel mai avântat misticism pânteistic; la acel Cântec al Soarelui, în 
care curăţenia gândului de înfrăţire universală se întâlneşte cu ingenuitatea folkloricâ ai 
viersului popular : 

Lăudat fii, Stăpâne al meu, cu toate făpturile tale, 
în deosebi cu fratele Soare, 
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pe care,'nouă;;;'nf-l;aprinzi;ziua; . ; - ; 
că e mândru şi sclipitor cu mare strălucire; i r 
de Tine ne.vorbeşte el,-Prea Innalte! 

Lăudat fii;;Stăpâne al:meu,.pentru sora Lună şî pentru.Stele; 
pe cer le-ai făcut luminoase şi scumpe şi mândre... 

Lăudat pe şi pământul, cu ciripit de vrăbii, cu foşnet de păduri, cu înporare de 
flori în crânguri. 

Suflet atâta de în stare de-a poetiza aspectele naturii neînsufleţite, iniţiator al unei 
doctrine prin definiţie sentimentală şi lirică, Francise ar^fl trebuit ip'rin definiţie să pro
moveze, şi să transforme fundamental arta timpului său. Dar aşa a fost în realitate? Şi 
în ce fel ? , ; ; , 

Francise n'a avut1 preocupări. literare, propriu zise. Nu putea să le aibă. Căci pe 
vremea când s'ar p ivit în acest suPet astfel de veleităţi,- pbezia italiană aproape nu se 
înpripase încă, stânjenită de tirania tradiţiei latineşti, pe de altă parte, începuturile 
poeziei italiene, foarte nesigure pe,la 1200, eraţi cu totul rôbîtë i rapnatei maniere pro-
venţale, astfel că nu se potriveau cu simplitatea şi cu umilinţa „Sărăcuţului". Htunci 
când îşi va fi simţit sufletul prea plin die poezie,- Francise se va p servit de veşmântul 
versului latin ori francez (se pare că dictă unui călugăr din cin, în clipe de extaz mis
tic), de oarece slabele încercări de poezie ; vulgară italiană, nù-i puteau servi de imbold. 
Unui:„Ritm Gasinez", stângăciilor unui* Paiecchio ori ale unui Ugo di Perso, scrise în 
italiană, li se opunea seria de opere scrise de autori italieni, dar în latineşte, în frunte 
cu Boeţiu,Grigore cel Mare ori Paul'Diaconul-; <• • . 

In lumeasca lui, tinereţe, băiatul înstăritului postăvar din Hssisi, vă p avut prilejul 
să înveţe latineşte, să ia cunoştinţă de sensuala lirică provensală şf "de toată literatura 
franceza a timpului, căci în lipsa unei timpurii literaturi naţionale, Italia s'a desfătat în 
cântări, de trubaduri veniţi de peste Hlpi, până târziu, pe vremea împăratului Frédéric 
al 11-lea şi chiar mai încolo. \ ' : . ii 

Odată convertit, Francise înnăbuşi în suflet orice ecou al acestei poezii de iubire, 
lumească. Poeziei de servilă imitaţie provensală, sensuală, complicată $i artificioasă — 
aşa cum se făcea la curtea lui Frédéric din Sicilia, —- Francise i-a opus'atunci o poezie 
primitivă, sinceră, naivă, izvorîtă dintr'un plus sufletesc, în aproprierea nemijlocită de 
natură — o, poezie personală, învîesmântată într'un vers simplu, rustic, nesigur. Şi aşa, 
Francise va fi fost poet, numai pentrucă a iubit prea mult natura. H iubit şi a cântat 
lanurile, viile, izvoarele, grădinile, focul, vântul — ca să Ie roage să se păstreze curate, 
să facă cinste Dumezeirii din care au purces. H iubit şi a cântat înfrăţirea universală 
prin taina misticei iubiri acest Francise care, pèlerin al pământului, dădea la oparte 
râmele din drum să nu fie strivite de trecători, scăpă mieii de moarte, stătea de vorbă 
cu păsările şi cu izvoarele, in âceeaşi*Italie care— atunci — îndură cruzimile neînchipuite 
ale unui Ezelino, privea osânda unui Ugolino ori măcelul Vesprelor Siciliene. 

Hsţfel a ajuns poet Sf. Francise: în chip spontan, inconştient, ca poporul. De 
„literatură" s'a ferit în schimb ca de-o ispititoare deşertăciune, căci deşertăciune ispi
titoare era poezia profană de-atunci. 

Nu mai puţin protivnic s'a arătat Sfântul gândului de-a se zidi lăcaşuri "de închi
năciune prea împodobite de arta meşterilor zugravi. „Fratele Francise, umil rob al Dom
nului, n'a căutat să se încojoare de Frumos. Nimic lumesc în preajma Sărăcuţului din 
Hssisi! Chilia lui şi a „fraţilor" săi, a voit să fie zidită din bolovaui de piatră, din crengi 
şi stuf, acoperită cu paie, lipită cu lut" (Hdolfo Venturi). 

Dispreţuind arta şi podoabele, şi-a îndemnat discipolii să lucreze atât doar cât le 
trebuia să'şi poată duce zilele. S'a împotrivit cu înverşunare oridecâte ori Ï se dăruiau 
biserici, averi şi ranguri, pentru cei din Ordinul său. 

Ne-am- deprins să-i atribuim Sfântului Francise un suflet blajin în orice împrejurare, 
nefiresc pentru timpurile în care s'a arătat şi a reacţionat. Următoarea mărturie a unui 
cronicar contimporan ne desminte însă, şi ne arată totodată pornirea sa în potriva exte
riorizării evlaviei prin mijlocirea operilor de artă. 

„Fratele Francise nu voia mănăstiri pentru călugării săi. Trecând odată prin Bologna, 
auzi că se ridicase un lăcaş pentru ei ; şi numai cât auzi că lăcaşului aceluia i se zicea 
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«casa fraţilor», se întoarse din drum, plecă din'Orâş'şi porunci răspicat tuturor francis 
cânilor să părăsească degrabă locul, ferindu-se în ruptul capului,; sâ se mai adăposlească 
acolo". ;•• ' ; "'., - J : 

Ceva mai târziu, cârmuitorii orăşelului său natalj din devotament pentru Sfânt, îi 
zidiseră cu cheltuiala lor, în lipsa sa, un lăcaş în care sà se odihnească- Dar întorcându-
se în Hssisi, Francise se sui pe acoperişul bisericuţei şi «spuse fraţilor să se suie după 
el; apoi, cu toţii de-a valma, prinseră să arunce jos olanele cu; care era. acoperită casa. 
aceea, având de gând s'o dărâme până în temelie», de nu sar fi împotrivit cei cu durere 
de cheltuiala făcută. 

Iată dece, sporindu-i adepţii şi având nevoie de schituri pentru ei, Francise primi 
în dar mai multe biserici din Hssisi şi împrejurimi, însă alese pe cele mai umile şi mai 
neîngrijite. Ceţ ce-a văzut• Porziuncota, îşi poate da seama că érau mâi mult nîşte ; colibe., 

Hcest gând de a ţine piept înfloririi artistice, l'a stăpânit pè Francise toată viaţa, 
fn testamentul său a lăsat scris cu limbă de moarte: «Ferească-se fraţii mei ca nu care-
cum-va bisericile şi adăposturile şi toate acele lăcaşuri ce pentru ei s'ar zidi, să >le 
primească dacă n'ar fi aşâ precum cere Sfânta Sărăcie; iar in ele să fie găzduiţi vre
melnic, ca drumeţii streini . ', 

Este un gând de răzvrătire în potriva furiei cu care italia acelui veac căuta să 
înflorească prin opere de artă, scăpând de sub tirania tipicului bizantin şi a ascetismului 
medieval. Iar noi am văzut cu'm, dogmatic, Francisé cerea'menţinerea acestui ascetism; 
de aci contrastul dintre el şi năzuinţele lumii profane. 

Să băgăm totuşi bine de seamă. Căci în afară de ceeace susţinea din punct de 
vedere dogmatic, mişcarea franciscană, propovăduind apropierea nemijlocită de natură 
şi de tainele creaţiunii, a reînprospătat arta plastică şi a dat un nebănuit imbold literaturii, 
trezind tocmai acel simţ al realului şi al observaţiei directe care caracterizează arfa lui 
Giotto şi a lui Dante Hligbieri. 

Hcestea rămâneau însă bunuri câştigate de lumea laicilor, de pe urma mişcării 
franciscane- Călugării, Zeloşii mai cu seamă, aveau să se ferească de orice abatere delà 
această răspicată poruncă a Sfântului lor, pe care totuşi nù toţi au tălmăcit'o şi au res-
pectat'o la fel. Hu fost unii dintre urmaşi cari s'au dovedit mai slabi şi au căutat să ţină 
seamă de progresele culturale şt artistice, înfăptuite fulgerător de societatea laică a Italiei 
din s e c al XllI-lea- De aci dezbinarea care frământă până azi marea familie franciscană, 
despărţirea ei în două tabere, lupta dintre franciscanii Spiritualişti şi Conventuali. 

Mormântul Sf. Francise este 0 biserică—Bazilica din Hssisi—unul din cele mai fru
moase temple ale Creştinătăţii. 

Câteva zile după ce muri, moaştele i-au fost luate de câţi-va călugări credincioşi, 
ascunse ca să nu fie furate de admiratorii fanatici. Fraţii Conventuali, în frunte cu 
Elia (de meserie meşter zidar), s'au gândit atunci să înalţe o biserică bine întărită, de-a-
supra stâncii în care săpaseră mormântul. Fără preget, au început zidirea Baziliceî in
ferioare de azi, ale cărei planuri erau gata încă din 1228, doi ani după moartea Sfân 
tului. Hcestui plan—prea măreţ şi nefranciscan-i s'au împotrivit cu îndârjire ceilalţi 
fraţi, Zeloşii. Luptele adesea sângeroase care s'au dat atunci în preajma mormântului, 
simbolizează pentru noi ciocnirea celor două mentalităţi antagoniste, iar pentru Sfântul 
iubirii şi al înfrăţirii omeneşti, epilogul cel mai dramatic al străduinţelor sale. 

Dar Bazilica s'a înălţat, într'un timp uimitor de scurt, cu bani adunaţi de misio
narii franciscani din toate colţurile pământului, afirmând a tot puternicia artei asupra 
uscăciunii ascetismului medieval, anacronic. 

S'a înălţat uriaşă, bogată în icoane aurite şi în podoabe. H rămas în cei dintâi 
şase ani cu zidurile albe pe dinăuntru, să se potolească mânia Zeloşilor. Dar în 1236 
lucră acolo, Ia afrescurile interioare, meşterul Giunta din Pisa, pentru ca să 1 urmeze 
îndată cei mai mari artişti ai timpului : Cimabue, Cavallini, şi Giotto şi Simone Martini. 
Hrta lor, izvorîtă inconştient, împrospătată de mişcarea franciscană, ştergea urmele as
cetismului din doctrina Sf. Francise, îi ascundea moaştele sub revărsarea aceea de bo
găţii, de podoabe şi de zugrăveli poleite după modelul artei din apropiata Sienă. Nici 
o voinţă omenească nu putea ţine piept acestei revărsări de artă nouă, pe care o 
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însufleţea tocmai duhul înviorător al învăţăturii lui Francise In potriva gândului său 
dar ruptă din sufletul său. Neputând vorbi de-o artă şi de o literatură franciscane, 
putem totuşi vorbi de-o artă şi de o literatură adânc influenţată de această mişcare 
spiritualistă, care a luminat sufletul Italiei către sfârşitul Veacului-de Mijloc. 

„Ca şi cum le ar fi fost cu neputinţă să se apropie nepedepsiţi de mormântul mi
raculos—observă de mult romanistul Ozanam— meşterii chemaţi să-1 împodobească cu 
afrescurile lor, s'au simţit coprinşi de un duh nou: au început să conceapă un ideal 
artistic mai pur, mai vioiu decât acela din străvechile tipicuri bizantine, care cunoscu
seră timpurile lor de glorie dar care, după opt sute de ani, păleau văzând cu ochii-
Bazilica din Hssisi deveni cu chipul acesta leagănul unei Renaşteri, ale cărei progrese 
Ie-a trăit pe toate, din plin. Hcolo se depărtară, treptat-treptat, meşteri ca Guido da 
Siena ori Giunta da Pisa, de modelele lor greceşti, a căror uscăciune au îndulcit o, a 
căror încremenire au însufleţit-o. Cimabue veni pe urma lor, şi după el, Giotto... Numai 
acolo îţi dai seama că Sfântul Francise este adevăratul maestru al Şcoalei din Hssisi ; 
numai acolo simţi câtă căldură şi vigoare i-a insuflat el. înţelegi în fine că de-acolo a 
ieşit Giotto, pregătit să înceapă acel apostolat care-1 făcu să colinde întreaga Italie, 
lăsând în urmă-i ucenici cu sutele şi care îndrumară astfel Italia toată spre acea vocaţie 
nouă, care o va consacra nemuritoare în destinele artei moderne— In urma acestor 
meşteri iscusiţi, al cărui alai l'am văzut trecându ne prin faţă, vom aştepla să coboare 
de pe dealurile din Hssisi, jos, în plaiurile Umbriei şi ale Italiei, o întreagă generaţie 
de poeţi". 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
P R I E T E N I I D I C Ţ I O N A R U L U I 

DRAGOSTEA de l i m b a r o m â n ă re învie . 
E a n u se m a i a r a t ă cu focul sac ru al şcolii a r 

delene, de ostaşi în h a i n e m o n a h a l e a i , la t in i tă ţ i i . 
N ' ă r e n imic nici din pa l ad in i i r oman t i c i d e m a i 
t â rz iu , , ai nou lu i a lfabet , ai or tograf ie i înzorzo
nate şi ai în tâe lor d ic ţ ionare . Pol ih is tor i smul de 
d u p ă aceea, care-şi f ău rea s ingur g reu tă ţ i şi pu 
nea în clepsidră , j u m ă t a t e serios şi j u m ă t a t e şu
gubăţ , fire de nis ip c ă z â n d câ te u n u l doa r din 
secol în secol, n u m a i e în mi j loacele ei. S tad iu l 
filologic e def ini t iv în u r m a noas t ră . El şi-a pier
du t î n t âe t a t ea delà î ncepu tu r i l e vieţi i româneş t i 
de Sta t şi de cu l tu ră , p e ca r e o î m p ă r ţ e a cu cel 
istoric. Al t e p u n c t e de vedere şi a l te discipl ine 
s 'au r id ica t şi le -au l u a t î n t r e ele c a egale şi nu 
ca pr iv i legia te . Ceeace aveau pol i t ic şi combat iv , 
s t ră in de fi inţă, s'a dus . Soseau zilele d e a u r a le 
p ă t r u n d e r i i în adânc ime . Scrisul însuş a a juns 
la o aşezare . Scri i tori i , sub a m e n i n ţ a r e a clasifi
căr i lor de fă imătoare , folkloris tă sau e tnografă , 
se feresc de înoi r i formale . Şi i a t ă că în aceste 
împre ju r ă r i , m a i m u l t de în f râna re , d ragos tea de 
l i m b a r o m â n ă se în toa rce ! 

Se în toarce , p e deopar te , în l uc r ă r i d e ş t i in ţă 
de tot felul. Sunt în t r e ele cerce tă r i grele teore
tice, revis te sau a n u a r e de special i ta te , şi sun t în 
sfârşit d ic ţ ionare . P r e o c u p a r e a şi rea l izăr i le se 
î n t ind pes te în t r eg domeniu l , semn că sun tem 
mar to r i i une i mişcă r i cu temeiu. 

In î n t â i a g r u p ă t r e b u e p u s ă „ O r i g i n e a Româ
ni lor" de d. A l e x a n d r u Ph i l ipp ide , c a r e descurcă 
în v o l u m u l a p ă r u t „ce spun izvoare le is torice". 
Despre ea a b i a a ieşit o recenzie, şi şi aceea m a i 
m u l t d e e x p u n e r e . E r a şi greu să fie altfel , pen-
t rucă c i t i to ru l s tă aici î na in t ea a 900 de_ pag in i 
î ncă rca t e de documente , de ana l i ze şi de ipoteze, 
Oamen i i de meser ie vor avea d e spar t , d e măc i 
na t şi de spă la t l a ele luni , în ş t e ampur i l e lor me
todice. M u n c a în s ine e de o v i a ţ ă d e om, cu 
toa te că a u t o r u l vo rbeş t e în p r e f a ţ ă de g reu ta 
tea p rocu ro r i i de t ex t e cr i t ice în t r ' o v r e m e c â n d 

„dela un capă t l a celalal t al p ă m â n t u l u i a rde 
focul r ăzbo iu lu i şi că r ţ i nu se m a i t r ime t de là un 
loc la a l tu l , ci n u m a i t u n u r i şi c a r n e p e n t r u tu
nur i" . Acest ind ic iu cronologic se pot r iveş te p ro 
bab i l ma i m u l t cu d a t a prefeţei , scrise l a u r m ă , 
decât i se po t r iveş te t ex tu lu i însuş . 

A d o u a g r u p ă aduce publ ica ţ i i l e cu ca rac te r 
periodic , numeroase şi vioae. F i eca re un ivers i ta 
te îşi a r e f runtaş i i l imbiş t i , şi ma i c u seamă 
şcoala fi lologică; o revis tă sau un a n u a r îi r ă s 
f rânge veder i le şi ac t iv i ta tea . î n t r ' u n loc p re 
gă t i rea e cu deosebire s lavă şi t o a t e t rec p r in o-
che la r i chir i l ici . I n t r ' a l t u l t r a d i ţ i a ge rmană , de 
la b ib l iograf ie p â n ă l a p r e l u c r a r e şi ton, se în
ch ide în sine, l u c r ă t o a r e şi m â n d r ă . Aiurea , ele
men tu l r o m a n i c domneş t e exclus iv şi n ' a r e de
cât mi lă pen t ru negur i l e celorlal ţ i . Ce rcu r i m a i 
t inere pendu lează , cu ascunsu l g â n d că le în t rec 
pe toate , î n m ă n u n c h i n d u - l e p u r şi s implu nu
m a i însuşir i le , f ă r ă nicio l ipsă. N u p u t e m decât 
înş i ra „ D a c o - R o m â n i a " de la C l u j , care-şi p regă
teşte a p a t r a m i e d e pag in i anua le , „ G r a i u şi su
flet" dela Bucureş t i , „ C o d r u l C o s m i n u l u i " de la 
C e r n ă u ţ i , u n d e ca p e v r emur i , f i lologia şi is to
r i a se odihnesc sub t ace laş a cope rămân t , „Arh i 
v a " d - l u i Bărbulescu . Şi p e n t r u c a a f a r ă de u n i 
vers i tă ţ i le din ţ a ră , m a i sunt d o u ă în s t r ă ină ta t e , 
şcolile r o m â n e dela Pa r i s şi Roma , în bule t ine le 
lor, „Melanges de l 'école r o u m a i n e en F r a n c e " şi 
„Ephemer i s D a c o r o m â n a " , filologia, or icâ t de 
discre tă i-ar fi apar i ţ i a , îşi r id ică ici, colo c a p u l 
d i n t r e pagin i . D e a l tmin te r i p r e o c u p ă r i l e filolo
gice a le celor doi d i rec tor i , sun t cunoscute . D-l 
P â r v a n a da t ch ia r de c u r â n d câ teva „Cons idera -
ţ iun i a s u p r a u n o r n u m e de r â u r i daco-sci t ice", 
de un m a r e interes ac tua l , în pub l ica ţ i i l e Acade
miei române . 

A l t ă g r u p ă c u p r i n d e dic ţ ionarele . L ă s ă m l a o 
p a r t e p e al d- lui Răsmer i ţ ă , cu t ă e t a r ă d e lexicon 
şi ambi ţ i i e t imologice. Ol ten i i sun t ascuţ i ţ i la 
min te , d a r n u vor p r i v i n ic ioda tă c u v â n t u l de-
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cât ca; un mijloc, adică) nu vor fi filologi. Nu ne 
opriră, nici l a d ic ţ ionaru l macedo- român al d-liri 
G, Pâscu, t ăgădu i t ' p â n ă acum tocmai de Ma-
cedo-Români . Celăla l t d ic ţ ionar român de là Iaşi 
îşi c au t ă încă edi torul . Despre d ic ţ ionaru l gene
ral , la care lucrează d-nul C â n d r e a pen t ru „Car - , 
tea românească" , e firesc să nu pu tem s p u n e alt
ceva nimic. S'a i sprăvi t însă de t ipăr i t „ R u m a -
îi isch-Deutsche W b r t e r b u c h " de Tik t in . E o lu
c ra re pu te rn i că şi se cuvine a- i se face loc a-
par te . 

D . dr. H. Tik t in profesa încă* d ina in te de răz-
boiu l a un ive r s i t a t ea 1 din Berlin, u n d e a m stat o 
c l ipă în c u m p ă n ă , să in t ru saû să n u in t ru , în 
faţa af işului care-i a n u n ţ a cursu l de l imba ro
m â n ă . E un învă{at din famil ia lui Moses Gaster 
şi Lază r Şăineanu, da r care, cu toate că silit ca 
şi ei să plece, n u şi-a sch imbat obiectul cercetă
rilor. Dic ţ ionaru l său a re 1834 de pag in i m a r i cu 
două coloane d e text . Aceas ta face peste tot 3668 
d e coloane cu 18340 de cuvinte , dacă se socotesc 
a p r o x i m a t i v cinci cuv in te de f ie ta re coloană. T i 
păr i rea a început în 1903, cu o grea aba te re de 
la scopuri le au toru lu i . El s t rângea fişe pen
t ru un dic ţ ionar a l l imbii române, fără prea 
mul te perspect ive să-1 poa tă şi scoate. A tunc i ' a 
fost poft i t de Minis terul Instrucţ ie i , şi poa te 
mai mul t de minis t ru , care era T a k e Ionescu, să 
scrie un dic ţ ionar ge rman- român . O pof t i re ase
menea, ni se pare , ne-a dă ru i t cu d ic ţ ionaru l 
f rancez-român al iui Erédér ic D a m é . Cine cu
noaşte pe oameni şi opera ştie că n u e vorba de 
lucrăr i de folos d idact ic sau pract ic , a idoma glo
sarelor magh ia ro - române sau ruso- române ieşite 
de când hotare le ţă r i i a u pr ins şi concetă ţeni de 
aceste gra iur i . 

O m u l a pr imi t p ropunerea , ho tă r î t sa schim
be cât ma i pu ţ i n din p l a n u l ini ţ ial , m i n u s negre
şit t r aduce rea g e r m a n ă a cuvinte lor şi exemple
lor. Volumul în tâ iu cu în tâ ie le t re i l i tere ale al
fabetului n u m ă r a el s ingur 500 de pagin i . A-
ceasta însemna că-şi împl inise p rea b ine gându
rile. Mai pu ţ i n însă acelea ale ini ţ ia tor i lor . Şi i 
s'a ceru t o res t rângere . 

Al doilea vo lum a r a t ă de ce fel a fost această 
restrângere. Cuvin te le p r imi te în d ic ţ ionar au 
fost puse la încă o sită, ceeace a lăsa t p e d ina
fară grunj i i ra r i t ă ţ i lo r şi a i regional ismelor de 
prea mică rază, iar t r aduce rea exemple lor a fost 
î n l ă tu r a t ă sau scăzută la un m i n i m u m . Luc ra rea 
s'a subţ ia t astfel mereu, p â n ă la sfârşit, a că ru i 
da r e l a l u m i n ă a fost l u a t ă a s u p r a ei, d u p ă oa
recare peripeţ i i , a c u m un an şi d u p ă o în
t r e rupe re de m a i b ine de zece ani, de_ că
t r e Casa Şcoalelor. D a c ă păcă tueş ţe , ideal, 
din p u n c t u l de vedere a l uni tă ţ i i , şi, p rac t ic , 
de h a i n a c a m s t ră ină şi de g reu ta t ea răs
pândi r i i da to r i t ă epuizăr i i a p r o a p e a îhtâielor 
volume, acest d ic ţ ionar nu r ă m â n e ma i pu ţ in o 
cont r ibu ţ ie de seamă l a cunoaş te rea şi s tudiul 
l imbii române . El se a r a t ă ca un vrednic îna in te 
mergă to r a l Dic ţ ionaru lu i l imbii române , scos 
de Academie , care s ingur îi poa te s ta a lă tur i , 
întrecându-1 p r in m o n u m e n t a l i t a t e şi pr in câ te 
lespezi poa te a d u n a lao la l tă o m u n c ă organiza tă 
şi colectivă. 

G r ă d i n a lu i cu a t â t ea flori se în t inde ca în t re 
două poteci de margine , delà în t â iu l cuvân t al 
l imbii , abà p â n ă l a din u r m ă , zvon: început 
aspru , t ra in ic şi a lb , ca o p â n z ă de Teodoreseu-
Sion, sfârşit ca un eccru muz ica l în târz ia t , de t re

cere a vân tu lu i p r in f runz i şu r i , s au de cor al 
s t r ămoş i l o r veniţ i l a acel ho t a r a l l imbi i de ei 
făur i tă şi în ca r e se păs t rează m a i m u l t decât 
în orice nemur i to r i p r i n veacur i ; la u n c a p ă t 
solul t u r c a l t u t u r o r în râur i r i lo r balcanice, i a r 
dincolo Răsăr i tu l şi t a ina s lavă a evulu i nos t ru 
med iu fără deslegare. D a r g răd ina ru l , s t răin, de 
a lă tur i , ştie florile pe nume , şi de u n d e vine fie
care, şi zâmbeşte . 

Dragos tea de l imba r o m â n ă se în toarce , p e de 
a l tă pa r te , şi în formele de ofensivă lua t e dé ea 
delà Un i re încoace. 

Ofensiva pr iveş te a tâ t insulele minor i t a r e cât 
şi n o u a comuni t a t e românească . î m p o t r i v a celor 
d in tâ i e o lup t ă de val, zilnică. A tunc i c â n d va
lul n u poa te să rupă , se pref i ră şi piedici le îl .în
dârjesc, nu-1 a s t âmpără . P â n ă ieri l i m b a unga 
ră, rusă sau şi g e r m a n ă e r au în îna in ta re , -iar 
l imba r o m â n ă se a p ă r a din greu, d â n d p a s cu 
pas îndă ră t . Acei paş i se fac astăzi de noi în d i 
recţ ia con t ra ră , cu pregă t i r i de t recerea liniei 
vechi şi de r evă r sa re peste v a t r a de pr imejd i i 
de p e vremur i . 

L u p t a aceas ta nu e dusă c u m v a de Stat sau de 
vreo societate şi p r in u r m a r e d u p ă un p r o g r a m 
şi cu scopur i şt iute. E a e o încleş tare anon imă 
sub legi oarbe . E un episod ca re se pet rece în
t r e noi şi în folosul nost ru din lup t a fără cru
ţ a r e d in t re gra iur i le p ă m â n t u l u i . Aju tă , nici vor
bă, şcoala şi a ju t ă admin i s t r a ţ i a sau s tagiul mi
l i tar , da r a ju tă ma i ales legă tur i le vieţii, econo
mice sau de alt fel, a ju t ă crizele şi prosper i ta tea , 
l ă sa rea în pace şi amestecul , aer id ca r e acopere 
deopot r ivă cele două tabere . împo t r iv i r ea , cel 
pu ţ in deocamda tă , p â n ă la a jungerea u n u i nivel 
de echi l ibru, de când r ă sa r de o p a r t e • şi de 
a l ta mij loacele ma i înal te cu l tura le , a r fi de 
prisos. 
. N o u a comuni t a t e românească din p ă m â n t u r i l e 

l iberate , se găseşte şi ea în t r 'o s t a re de î n r â u r i r e 
ne în t r e rup t ă şi mul t ip lă . E ca în t r ' un regim de 
supraa l imen ta re , de ca r e îşi dă n u m a i în p a r t e 
seama. O m â n d r i e delà sine înţeleasă a r împiedi 
ca-o de a l tmin te r i să măr tur i sească . Vocabu la ru l 
i se îmbogăţeşte , barbar i smele , c a r e se aşezau ca 
nişte solzi pe l u m i n a l imbii , se ruş inează şi se 
răresc. C ine cunoştea societatea a rde leană , nu 
m a i de demul t decât din 1910, şi o cercetează a-
cum, vede din cinci m i n u t e de convorb i re deose
birea, î n t o a r c e m pu ţ in din mu l tu l ce-am căpă ta t . 

L i m b a românească îşi t răeş te a d o u a t inereţe . 
Ea e năva ln ică şi c rea toare . A m ă n u n t u l ciopli t 
cu t r e i . feluri d e dă l ţ i n 'o mai a t rage . Se face 
g lobală şi învo lbura tă , ca în zilele eroice. D ă din 
sine ceeace a c u m o sută de an i a t r ebu i t să-i v ie 
de a fa ră : o h a i n ă n o u ă pen t ru o n o u ă creştere, 
î ş i vede îndoi t a p r o a p e n u m ă r u l celor ce-o vor-
besCj un i i cu b u z e de tot s t ră ine , i a r a l ţ i i cu ele 
stângace, ca. d u p ă o înde lungă tăcere, şi po t r iv i t e 
d é m u l t e ori ca a le p runc i lo r fragezi. Pr imejd i i 
de a l t e r a re o pândesc . A v â n t u r i negândi te o aş
teaptă . L i m b a cân t ă din f runză ca în zilele de vi
tejie şi de pa t r i a rha l i sm, în tâ rz ie la bâ lc iu r i 
sau încheagă de p e ca ted re adevă ru r i l e în p r o 
poziţ i i fără greş. Urechea, atât de depr insă cu 
ea îna in t e că n'o m a i c u m p ă n e a şi judeca , stă 
s'o asculte . E ceva schimbat . O vreme de trecere, 
pl ină de zvon, ca un zbor dei echinocţ iu al unor 
pasă r i că lă toare . Se duc? Vin? 

Şi acestea toate, a l ă tu r i de o ş t i inţă a limbii 
care e m a i metodică şi c i rcumspec tă decât ori-
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când, şi de un scris cu f rână, î n d r e p t a t de teore
ticieni spre un clasicism de formulă , p e c â n d 
toa tă l i t e r a t u r a picui-ă din sedi lë ' -pastorale şi ro 
mant ice . 

U r m a acestor c ău t ă r i î n v ă ţ a t e şi f ierberi p o p u 
la re d u c e la m a r e l e D ic ţ i ona r al l imbi i române . 

D u p ă c u m acele cău tă r i , î nv io r a t e deoda tă , 
vin, p r in oameni sau p r in f ragmente d e operă , dé 
d i n a i n t e de războiu, ia r f ierberea e semnul unei 
creşter i de po t en t ă na ţ i ona l ă încete, i zbucn i t ă apoi 
şi în fapte le pol i t ice şi mi l i t a re , D i c ţ i o n a r u l stă 
cu o j u m ă t a t e a lu i d incolo de e p o c a noas t ră . 
Ea le re ia însă şi le rea l izează , de u n d e t â n j e a u 
şi m u r e a u . Le î ncon joa ră d e in te resu l popu l a r , 
de u n d e r ă m â n e a u depă r t a t e , în u m b r a une i in
st i tuţ i i , ca o oct roiare . 

D ic ţ i ona ru l l imbi i r o m â n e a a p u c a t să iasă 
p â n ă în 1914 n u m a i în 15 fascicule d e câ te 80 d e 
pag in i f iecare. El a p ă r e a d in î n d e m n u l şi cu 
che l tu ia la Regelui C a r o l şi e vech iu l vis d e în
ceput a l Academie i române . Acest vis a po
posit în tâ iu , Ca p e o co loană a Iui T r a i a n , cu 
pr iv i rea a s u p r a u n u i F o r u m năvă l i t d e b a r b a r i , 
în „Dic t iona r iu l l imbei r o m a n e " , cu glossarul 
ei, a l Iui L a u r i a n şi Massim, la c a r e a u co labora t 
şi n u m è de p a t r i a r h i ca I. He l i ade Rădulescu , şi 
munc i , ca a lui Hodoş şi Bar i ţ . D u p ă aceea el s'a 
c ă u t a t în M a g n u m E tymolog icum, câ t u n cont i 
nent filologic p r e a în t ins p e n t r u a r ip i le lui , şi e r a 
să se p i a r d ă în ce r tu r i l e de special iş t i s t â rn i t e la 
picioarele acelu i s f inx ne i sprăv i t şi c u n e p u t i n 
ţă să fie con t inua t . De la 1906 sa rc ina Dic ţ iona 
ru lu i a t r ecu t a s u p r a d-lui Sext i l Puşca r iu . 

Luc ră r i l e n u s 'au opr i t , d u p ă op r i r ea t i pă r i r i i 
pr in voia lu i Mar te , vech iu l d u ş m a n a lMine rve i . 
Fiş ierele Muzeu lu i L imbi i r o m â n e de la C l u j sunt 
d o v a d ă şi, p e n t r u c ine n u poa t e să a j u n g ă p â n ă 
Ia ele, m a t e r i a l u l peste m ă s u r ă de boga t din 
„Daco- român ia" . N u m a i p r in ea s 'au m a i p u t u t 
face auz i ţ i a lcă tu i to r i i D ic ţ iona ru lu i . D e şap te 
an i el n u se p o a t e t i p ă r i d in l ipsă de fondur i . 
Şi ani d e zile Anale le Academie i spun acelaş lu
cru. I a r p â n d a r i , t r imeşi Ia m a l u l Ni lu lu i , să 
vadă c â n d cele şap te vaci g rase vor ieşi d in u n d e 
şi să dea de veste, m o ţ ă e p e m â l u l p ră fu i t . Pe 
semne că ele a u pă s t r a t în apari ţ ie- o rd inea din 
visul F a r a o n u l u i şi p â n d a r i i a ş t eap tă degeaba . 

D a r Academia poa te s ta şi ma i d e p a r t e în 
mândr ia ' ei, pes te aceste zile d e vaci g rase şi de 
vaci s labe sau de c i rezar i l ipsi ţ i de c red in ţă cari 
le m â n ă sp re s tau le p ropr i i . Bani i D ic ţ iona ru lu i 
ca îi a r e ! N u e nevoe decât de acea i 'ntervenire a 
opiniei publ ice , ca re e azi a tâ t de ac t ivă în t re 
bur i de g ra iu românesc , p e n t r u c a a u r u l să poa tă 
fi scos de u n d e r ă m â n e de cincisprezece an i as
cuns şi nefolosit . 

D ic ţ iona ru l e o luc ra re , ca re n u p o a t e să a p a r ă 
decât t r ep ta t , în fascicule. P r in acest ca rac t e r al 
lui, el n u e o c a r t e de v i t r i nă d e l ib ră r ie , ca re is
piteşte o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a l u a r e a a m i n t e a 
c u m p ă r ă t o r u l u i şi se desface p r in jocu l obişnui t 
a l pieţei . D ic ţ iona ru l p r e s u p u n e un pub l i c îna
in ta t , c a r e p o a t e d a m a i ales n u m ă r u l m a r e de 
subscr i i tor i şi abona ţ i , meni ţ i s ingur i să-i p u e la 
adăpos t f i inţa, şi a b i a d e p a r t e în al doi lea r â n d 
p e c u m p ă r ă t o r u l s t ă ru i to r cu fascicula. L a noi 
subscr ip ţ ia e necunoscută , i a r s t ă r u i n ţ a la celă
lal t cl ient, un fenomen de câ teva exempla re . Cu 
o asemenea s ta re era însă n u m a i de aş tep ta t c« 

fascicolele t rase d in Dic ţ iona r şă r ă m â n ă în der 
pozitele Academiei , Ele se găsesfe şi a's'tăzi acolo, 
în mi i de exempla re , în va loa re de mil ioane, iar 
D ic ţ iona ru l e î n t r e r u p t din l ipsă de fondur i . 

O societa te de oameni îndrăgos t i ţ i dé ' l i m b a 
r o m â n ă s'a a lcă tu i t cu g â n d u l să î n l ă tu r e a-
ceastă c iudă ţen ie . A c a d e m i a r o m â n ă a p r imi t 
n u m a i decât şă lucreze cu ea: Se c h i a m ă „Pr ie
tenii D ic ţ iona ru lu i " . • 

In acea societa te p o a t e să in t r e or ic ine îşi ia 
a l ă t u r i de ceilal ţ i , s a rc ina r ă s p â n d i r i i Dic ţ iona
ru lu i . Biblioteci, a şezămin te şi oamen i d e cerce
tare , c a r e n u se po t l ipsi de u n asemenea ins t ru
ment , nu-1 au, şi n ' a r a junge , poate , să-1 a ibă, 
fă ră o mij locire . Mij loci rea a u ros tu l s'o facă 
Pr ie teni i D ic ţ iona ru lu i , descoper ind aceste t re 
b u i n ţ e de Dic ţ iona r şi ducându-1 acolo ei înşişi . 
F ieca re c u m p ă r ă t o r pe aceas tă ca le a r fi un sub-
scri i tor a l v i i toru lu i , f ă ră să i se ceară decât a-
dresa şi nicio a l tă s u m ă a fa ră de costul căr ţ i i 
p r imi te . D in b a n i i s t rânş i p e fasciculele vechi se 
poa te r e lua t ipă r i rea , p r e a m u l t amânată , . . . ia r 
apoi f iecare fasciculă şi-ar scoate o s ingură chel
tu ia la . La u r m ă a r r ă m â n e şi c ap i t a lu l încropi t 
a c u m din t r a n s f o r m a r e a depozi te lor în ban i , u-
şor de p u s în a l t ă , î n t r e p r i n d e r e c u l t u r a l ă asemă
nă toa re , v redn ică d e A c a d e m i e şi n u m a i din 
mâin i le ei e x p e r t e cu p u t i n ţ ă de avut . D a r u l Re
gelui C a r o l a r d a m e r e u m u g u r . D u p ă Dic ţ iona
rul l imbi i române , M a r e a Enc ic lopedie r o m â n ă ; 
t ezau ru l l imbi i , în tâ iu , şi apoi , cunoş t in ţe le min ţ i i 
omeneşt i î m b r ă c a t e în a u r u l şi p ie t ră r i l l e ei 
scumpe . 

In ch ipu l acesta, „Pr ie teni i D i c ţ i o n a r u l u i " a r 
avea, c a societate, o v i a ţ ă f ă ră b ă t r â n e ţ e . A r fi 
ca o masone r i e fă ră t a ine d in p r e a j m a acelei 
ca t ed ra l e gotice, me reu cu câ ţe ceva de luc ra t la 
ea, c a r e e d ic ţ iona ru l unei. l imbi . Ca u n recen
s ă m â n t de popu la ţ i e , og l inda l imbi i r ă s f rânge 
şi e a s tăr i de a n u m i t t i m p şi t r ebue , d u p ă acel 
a n u m i t t imp , să a r a t e a l tă imagine , aceea schim
ba t ă de-a tunci . Altfel og l inda se s ch imbă în 
s t a m p ă a fuma tă . Un d ic ţ ionar de p r e a d e p ă r t a t ă 
da t ă începe să a ibă n u m a i o va loa re istorică, şi 
cel m a i b u n sânge a l cuvinte lor , neconteni t în 
prefacere, n u m a i c u r g e p r in el. In aceeaş cate
gorie se înş i ră d i c ţ iona ru l a că ru i t i p ă r i r e a m e 
n in ţ ă să ţ ie p r e a mul t . N u n u m a i p e n t r u filolo
gie, ca me tode şi ma te r i a l , da r şi p e n t r u desvol-
t a rea l imbii , m a i cu seamă în n iş te v r e m u r i fă ră 
pereche, douăzeci şi c inci de ani , po t fi m a i cu
r ând r ă s t impu l în t r e d o u ă edi ţ i i decât o d u r a t ă 
de apar i ţ i e . 

Pr ie ten i i D ic ţ iona ru lu i , ca r i aş i jderea p iscupi - s 

lor medieval i cu sabie, sun t şi niş te ostaşi ai 
l imbii , să se a ş t ea rnă cu in imă l u c r u l u i 1 ) . 

_ _ _ _ _ EMANOIL BUCUŢA 

1) C u m a înţeles să luc reze p r a c t i c p e n t r u Sta
tuia lui Eminescu, „ G â n d i r e a ' c rede că poa te 
ruga p e ci t i tori i ei să a j u t e şi a ceas t ă - in i ţ i a t i vă 
preţ ioasă. Cerer i de înscr ie (cu o co t izare de 5 
lei p e l u n ă p e n t r u chel tuel i le d e t r a n s p o r t şi al
tele, a le D ic ţ iona ru lu i , c a r e se desface, fireşte, 
fără niciun comision) şi cerer i de colecţii din 
Dic ţ ionar se pot face şi l a redacţ ie . Cele 15 fas
cicole de pes te 1000 de pag in i costă 1500 de lei. 
câte 100 de lei fascicoln. 
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R E V I S T E L E I T A L I E N E ŞI T R A D I Ţ I O N A L I S M U L R O M Â N E S C 

U l T I M U L „caet" (voluminos şi b ine înjghe
bat) al revistei i ta l iene II Giornale di Politica e 
di Letteratura ca re a p a r e la Pisa, conf i rmă încă ' 
oda tă ceeace scr iam anu l t recut , despre posibil i
tă ţ i le noas t re de a f i rmare cu l tu ra l ă în acele ţ ă r i 
delà care, p â n ă acuma, a m lua t : necunoaş terea 
l imbii noas t re în Apusu l ca re consacră, nevoit 
la r â n d u l său să se împrospăteze , n u poa t e fi o 
piedică serioasă şi dă ihui toare , a tunc i când lite
r a t u r a noas t ră se va impune , cu no ta sa de un i 
versal i ta te , în cad ru l dezvol tăr i i sale fireşti. 

Cel pu ţ in în I ta l ia , pot n u m ă r a o serie în t rea
gă de publ ic iş t i cari , nu n u m a i din considerente 
de special i tate, s 'au famil iar iza t cu l imba româ
nească şi, neprovocaţ i , încep să lucreze s tă ru i tor 
pen t ru a in forma publ icul de acolo a sup ra stă
rii de luc ru r i delà noi. In a fa ra t raducer i lor , nu
meroase şi de b u n ă cal i ta te , încep să a p a r ă regu
la t cronici le d e l i t e ra tu ră românească în cele 
m a i ceti te revis te i tal iene. Astfel, cunoscutu l es-
seist Piero Bosio semnează o subs tan ţ ia lă cronică 
în fascicola pe I anua r i c -Feb rua r i e a revistei ma i 
sus pomeni tă . 

Ti t lu l — „Lucrur i din R o m â n i a m a r e : doi 
poeţ i" (Adrian Maniu şi Ion Minulescu)—este m ă 
gul i tor în bombas t i t a t ea lui, clar c ron ica ru lu i i ta
l ian îi p lace să c readă că, nouă, ne e d r a g să ne 
n u m i m astfel ţ a r a „dând adjec t ivulu i u n carac te r 
de iub i re s imţi tă şi suferi tă, de omagiu că t r e ma-
jes ta tea mist ică a p ă m â n t u l u i s trămoşesc". 

Pr iceperea cu ca re cr i t icul i ta l ian vorbeşte, în 
formule ce p resupun cunoaş terea adânc i t ă a lite
ra tu r i i noas t re delà Emineşcu încoace, despre cu
rentele noui ca re se înf i r ipează în cu l tu ra şi gân
di rea noas t ră de d u p ă războ iu ; in fo rmaţ ia preci
să şi a b u n d e n t ă ; s incer i ta tea cu ca r e 'şi exp r imă 
impresi i le c ă p ă t a t e din ce t i rea operi i acestor 
poeţi în or iginal (citatele româneşt i , t r a d u s e co
rect, ne a r a t ă că Bosio ştie b ine româneşte) , to tu l 
insp i ră încredere şi năde jde temeinică. 

P e n t r u cr i t icul i ta l ian, poezia lu i Adr ian Ma
n iu şi Ion Minulescu ar înfă ţ i şa cele două nă-
zuinţ i m a i de seamă ale liricei româneş t i d e azi, 
năzuin ţ i care, neexcluzându-se , ci c ă u t â n d să se 
întregească, a lcătuesc temeiul d r a m a t i c a l mo
men tu lu i de fa ţă în c u l t u r a noas t ră : t r ad i ţ iona
l ismul şi europenizarea . 

I a t ă t ex tua l : „Azi poeţi i r omân i e x p r i m ă idi
lic cont ras tu l d in t re pa t r imon iu l etnic şi cel do
bândi t , c ă u t â n d fiecare în felul său, da r concor-

• dant , o formă de împăciu i re , din ca re să izvo
rască o l i t e ra tu ră română , desigur, dar to toda tă 
modernă şi cleci in te rna ţ iona lă" . 

Maniu, aşa dar, îi serveşte cr i t icului i ta l ian 
sp re a i lus t ra năzuin ţe le t r ad i ţ iona l i smulu i (pe 
ca re îl a p r o b ă cu că ldu ra cu care această doctr i 
nă cucereşte s impat i i şi în ţ a r a sa), ale acelei 
poezii naţ ionale , idilice, p l ină d e colorit local (a-
semănă toa re l i teraţ i lor din Toscana) , care izbuc
neşte din nou viguroasă, de sub frunzişul abun
dent da r vestejit al Simbol ismului francez. C u 
prevedere , recunoaş te în acest neo- t radi ţ ional ism 
exper ienţe le şi îmbogăţ i r i le pe care le da torează , 
desigur, tocmai acestui Simbolism apus . „Româ
nia de azi a r e în l i tera ţ i ca Maniu, nu duşman i 
înv ie rşuna ţ i ai cul tur i i mondiale , ci apă ră to r i ai 
sa tu lu i în po t r iva exceselor opuse". 

Ion Minulescu îi a p a j e drep t cân tă re ţu l sen

sibilităţii , gingăşiei, al ch inulu i voluptos şi ade
menitor, în care îns t ră ina rea (prin Baudela i re şi 
Moréas) este ma i vădi tă , fără ca pr in aceas ta o-
pera lu i ' să fie ma i pu ţ in meri torie . „Carac te re et
nice şi ca rac te re s t reine se contopesc în Minules
cu fă ră l u p t ă : poa te pen t rucă i zbânda va fi su
râs celor din u r m ă caractere . C u toa te acestea, 
cetind „Romanţe le pen t ru ma i t â rz iu" ne găsim 
în fa ţa unei poezii autent ice" . 

Cet ind încheerea acestui aprec iabi l s tudiu 
(„dacă, în t r 'o zi, vre-un edi tor i ta l ian ar voi să 
pub l ice o antologie de poezie românească în l im
ba i ta l iană , cel ce scrie n ' a r dor i să-1 vadă exclus 
nici pe Adr i an Maniu nici p e Ion Minulescu din 
ea"), m ă în t reb cu oarecare s t rângere de in imă 
dacă nu se face m ă i mul t în I t a l i a pen t ru l i tera
t u r a noas t ră , decât se face la noi, pen t ru l i tera
t u r a i t a l i ană — fără îndoia lă cu ma i mul t e d rep
tur i la o cunoaş tere şi la o apreciere temeinică 
din par te -ne . 

In a l tă ord ine de idei, avem şi a l te dovezi că 
Italienii , când e v o r b a de România , a u ieşit din 
faza romanţ ioasă a d i le tant i smului pseudo-pol i -
ţie, ocupându-se cu spor i tă p r icepere de v ia ţa 
noas t ră cu l tura lă . Aceste a l te dovezi ne vin din 
par tea u n u i is toric sicilian, aprec ia t b izant in is t 
şi medieval is t : profesorul Angelo Pernice; delà 
Univers i ta tea din F lorenţa . 

In m o m e n t u l acesta, în ca r e is tor icul nos t ru N. 
Iorga n ' a scăpa t pr i le ju l să ne înfăţişeze, c u m 
ştie s'o facă, pub l i cu lu i din Ce ta tea Renaşter i i , 
socotim de da to r i a noas t ră a amin t i fie ch ia r şi 
în această formă sumară , o nouă con t r ibu ţ ie la 
is toriografia română , da to r i t ă hărn ic ie i şi e rudi 
ţiei acestui istoric i ta l ian. 

Cerce tând cu r ă b d a r e hr isoavele r ămase în Ar
h iva Cancelar ie i Cur ţ i i Medicişilor. f lorentini , 
Pernice a da t peste o in teresantă relaţ ie scrisă 
de Mihai Viteazul, în m o m e n t u l în ca re urg ia 
turcească se abă tu se năva ln ică asupră- i , şi în 
cari Creşt ini i din Apus , lesne făgădui tor i , se s t ră
du iau să-1 a ju te cu oştiri, m a i ales cu î ndemnur i . 
Această relaţie, scrisă în i t a l i ana t impu lu i şi a-
dresa tă Marelui D u c e al Toscanei (d. prof. Io rga 
a denumi t 'o „autobiograf ie" cu pr i le ju l comuni 
căr i i delà Academie) , este p e de-ant regul s t răbă
tu t ă de fiorii acelei d rame , a l că ru i pro tagonis t 
a fost şi r ă m â n e Mihai a l nost ru , în po t r iva ori
cărei aprec ier i din pa r t ea is tor icului i ta l ian. 

Documente le descoperi te de prof. Pe rn ice în
tregesc însă cunoşt inţe le noas t re istorice şi în 
al tă direcţ ie : a f lăm din ele poves tea des tu l de co
lorat descrisă, zi de zi, a unu i stol d e o su tă de 
oşteni i talieni, toscani, t r imiş i de P r in ţu l Tosca
nei să dea sfat mil i tăresc, la nevoie ch iar o m â n ă 
de a jutor , Pr inc ipe lu i Trans i lvanie i , Sigismund 
(1595), — deci şi Voevodului Mihai. Şi au s t ră
bă tu t aceşti i tal ieni căile Italiei , şi ale Austriei , 
şi ale Trans i lvanie i , pen t rucă să î ndu re m a i apoi 
greută ţ i le şi nevoile m a r ş u l u i p r in Ca rpa ţ i i noş
tri (ger şi nemâncare , hoţ i şi osteneală), ca 
să ia p a r t e la asediul cetăţii Târgoviştei , 
ia r m a i apoi la acela a l cetăţi i Giurgiu lu i , de 
ca re S inan-Paşa îşi legase toa te nădejdele . Con
ducă to ru l acestei cete de toscani, Silvio Piccolo-
mini, mi l i t a r iscusit pe v remea aceea, descrie 
astfel în răvaşe le p e ca re le t r imetea la Florenţa, 
toate în tâmplă r i l e de seamă din t impu l acestor is-
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prăvi , fără a fi avu t nsă r ă g a z u l să r apo r t eze şi 
câte ceva cu p r iv i r e la p o p o r u l românesc , în m i j 
locul că ru i a a s ta t p r e a pu ţ in . 

Aşa că tot r e l a ţ iunea lu i Miha i Vi teazul ră 
m â n e fap tu l î n t r ' adevă r impres ionan t d in aceas
tă descoperire . Ar fi b ine d a c ă v r e u n a din revis
tele noas t re i-ar face loc în t r a d u c e r e ro 
mânească. I a t ă d e o c a m d a t ă sfârş i tul p lânger i i 
lui Miha i : „... In astă vreme se poate Dedea că 
rt am cruţat nici cheltuială, nici osteneală, nici 
sânge, nici chiar viaţa mea, şi m'am războit atât 
amar. de vreme, numai cu sabia în mână, fără 
a avea nici fortăreţe, nici întărituri, nici cetăţi, 
nici măcar o casă de piatră ca să mă pot adă-
posti, afară de una în care locuiam eu. Şi fiind 
eu de pe meleaguri atâta de depărtate şi necu
noscute, n'am şovăit, cu puterile mele şi cu nes
pus de mare cheltuială, să mă alătur de Creşti
nătate, fără ca nimeni să mă cunoască; nici n'am 
făcut'o fiind silit de cineva, ci doar ca să mai am 
loc şi nume în mijlocul Creştinătăţii mi-am pă
răsit toate celelalte prietenii pe care le-am août. 

„Şi aşa mă rog de întreaga Creştinătate să-mi 
dea ajutor, că toate le-am pierdut, şi pământu
rile şi agoniseala şi nevasta şi copiii şi la urmă 
tot ce-am avut pe lume". 

O d a t ă cu acest s tud iu ( a p ă r u t în „Archivio 
Siorico Italiano" S. VI I , Vol. I I I , 1925), profe
sorul Pe rn i ce pub l i că un alt a r t ico l ca re ne p r i 
veşte, în r ă s p â n d i t u l m a g a z i n i lus t ra t „La Lettu-

O C A R T E P E N T R U 

C u doi an i îna in te de î n c e p u t u l ăs tveaculu i , 
Sp in i H a r e t săvârşea un miracol . Răscolea con-
şt i inţ i a d o r m i t e în dascăl i i satelor, î m p i n g â n d u - i 
să t r eacă dela s t r ic ta lor î nda to r i r e pedagogică-
la un apos to la t cu t e a m ă pr iv i t în acea vreme, ca 
semn al r ăsvră t i r i lo r vi i toare . C h e m a r e a avu ră 
sunet. D u p ă t re i an i de şovăia la şi dibuel i , oda tă 
cu veacu l nou s.e a r ă t a r ă oamen i noui , cu gânr 
dur i , suflete şi f ap te noui . T o a t e p r imen i r i l e de 
m a i t â rz iu şi p u ţ i n a lumină , a t â t a câ t m a i dă i 
nuie lă sate, sânt d in s e m â n ţ a a r u n c a t ă a tunc i . 
Poa te poli t ica, cea ca r e desf igurează a tâ tea , p â n 
dea să a b a t ă en tuz ia smul în tâ ie lor ceasur i ; d a r 
aceasta e a l tă poveste. ' 

Absolventu l de şcoală no rma lă , a pu rces l a sat 
din acea vreme, cu h o t ă r î r i v r edn ice şi vi teze să 
săvârşească apostola t , ca î n t r ' un c u m i n t e şi bă 
t rânesc r o m a n de Rădulescu-Niger . T impu l , po
litica, ambiţ i i le , epigonii , au î n tuneca t m u l t din 
cu ră ţ en ia p r i m u l u i îndemn. D a r d r u m u l a r ă m a s 
deschis. î n c ă m a i în tâ lneş t i oamen i ra r i , din a-' 
ceasta oaste b ă t r â n ă a lu i Hare t . P o a t e şcolile 
noui pregătesc alţi i . Nici n u p u t e m crede că 
n 'ar fi aşa. 

Acestor dacă l i de sat, d. Gh . D. Mugur , d i rec
torul neobosit al „Funda ţ i e i C u l t u r a l e P r inc ipe le 
Carol" , t r imi t e pa i sprezece r ă v a ş e ; n u m a i pa is 
prezece, da r p l ine de miez şi c u p r i n z â n d în t r ' o 
s ingură car te , î n d e m n u r i de î n făp tu i r i b u n e câ te 
să u m p l e o v ia ţă de om. P e n t r u ceasur i le de p re 
facere a le satelor p r o a s p ă t î m p r o p r i e t ă r i t e şi 
brusc chema te l a v i a ţ a poli t ică, î n a i n t e de o a-
dâncă pregăt i re , n u se p u t e a u n scris m a i calcî 
şi un ma i l impede şi rodn ic p l a n de ac t iv i ta te . 
„Sunt s ingură t ă ţ i de ţ a r ă u n d e n u p ă t r u n d e o 

ra" (Febr. 1926): La România monumentale. D e 
data aceas ta a v e m de-a face, b ine înţeles, cu o 
serie de impresi i , culese de au to r la fa ţa locului , 
cu m u l t ă p r i cepe re şi p ă t r u n d e r e , i lus t ra te graf ic 
şi în scris, p r in ceeace n u m ă r ă a r t a noas t r ă a rh i 
t ec tu ra l ă (în special) m a i de seamă. Observa ţ i i l e 
or ig ina le cu p r iv i r e l a aceas tă a r tă , cad to tuş i p e 
plan secundar , fa ţă cu tonu l în ca r e sunt prezen
ta te şi p e ca r e îl p u t e m d e d u c e din încheerea a r 
t icolului : „ N o u a genera ţ ie de ar t iş t i ca re face 
cinste ar te i româneş t i , deşi cu educa ţ i a desăvârş i t ă 
în Ge rman ia , în F r a n ţ a ori în I ta l ia , înţelege că n u 
t r ebue nici să r u p ă cu t rad i ţ i a , nici să se p u u ă 
în cont ras t cu gus tu l na ţ iona l . Poporu l românesc , 
c ă ru i a soarele îi s t r ecoară p a s i u n e a în sânge, p o 
ezia în suflet şi-i p r i n d e cân tecu l de buze , a re o 
î nch ipu i re ap r in să şi u n gust cu to tu l mer id iona l 
pen t ru pi toresc, oehtVu a r m o n i a liniilor, p e n t r u 
colori le vii , este u n p o p o r în s ta re de-a e x p r i m a 
o artă n a ţ i o n a l ă d e m n ă de-a fi pusă^ a l ă t u r i d e 
aceea a na ţ iun i lo r su ror i d in Apus , fă ră să-şi r e 
nege p rop r i a - i t rad i ţ ie" . 

R ă m â n e , aşa dar, un l u c r u d e m n de subl in ia t 
f ap tu l că amin t i ţ i i pub l ic i ş t i i ta l ieni , o c u p â n d u -
se de a r t a ori de l i t e r a t u r a românească , se in te re
sează în p r i m u l loc de t r ad i ţ i ona l i smul ca r e s tă 
la b a z a lor, căci în el s u r p r i n d ceeace este în t r ' a 
devă r al nost ru , p r i n el v ă d r id i ca rea a r te i na ţ io 
nale r omâneş t i la r a n g u l de a r t ă un iversa lă . 

AL. MARCU 

D A S C Ă L I I D I N Ţ A R Ă 

car te , un ziar , o v o r b ă scrisă. O a m e n i i t ră iesc 
pust i i ca păz i to r i i de f a ru r i din aspre le deser tu r i 
a le l imanur i l o r de mare . Ne d e s c u r a j ă m d e m u l 
ţ imea anal fabeţ i lor , d a r din cei c a r e ş t iu să ci
tească, câţ i oa re folosesc ca r t ea? 

„In casa m u n c i t o r u l u i de p ă m â n t n u găseşti o 
car te , un chip, o foaie d e hâr t i e . O t r ă v i t o r i i de 
ţa ră , demagogi i şi păgân i i îl h r ă n e s c cu u r ă . To ţ i 
îl mint . Cel ce p r ed i că i sbăv i rea lu i e d u ş m a n u l 
poporu lu i . .Ca 'n Ibsen. 

„Preoţ i i t rec p r in sat ca niş te p ă s ă r i a le văs-
d ul iului . To ţ i s lujesc; n imen i n u pred ică . 

„Obice iur i le p ier , da t in i l e d ispar , c r ed in ţ a slă
beşte. Se d u c horele, p i e r cântecele, d i spa re por 
tul . In casă, nici o poveste, nici m ă c a r cân tecu l 
de leagăn ai mamei" . 

î n v ă ţ ă t o r u l e chema t să a d u c ă acestor s tă r i în* 
d rep ta re . A r e d o u ă ru in i în fa ţă : şcoala şi sa tu l . 
Şi nici o p u t e r e î n t r ' a ju to r decât p u t e r e a lu i mo
ra lă . Ades ca şi a rh i c i aconu l Ştefan, n u v a p r i m i 
p l a t ă p e n t r u p red ica cea m a r e î m p o t r i v a farisei
lor, ci p ie t re . 

I a r m u n c a e grea. î n c e p e de la r â n d u i a l a şi în
f rumuse ţa rea şcolii, l ă sa tă de admin i s t r a ţ i e în 
p a r a g i n ă , c lăd i re geometr ică şi rece, fă ră n imic 
pr imi tor , a r u n c a t ă pe u n t ăp şan fă ră vegetaţ ie , 
ades fără î n g r ă d i r e ; a l că tu i t ă în t o a t e aşa ca să 
a lunge copi lul nu să-1 ispi tească. T r e c e de la a-
ceastă gospodăr ie a loca lu lu i de şcoală, înviora t , 
p r imen i t şi împodob i t cu g răd ină , s t r a tu r i şi 
vâlnice de flori, la gospodăr i a sa tu lu i p e ca re 
copi lul să o înve ţe d e aci, d a c ă cei de acasă n ' au 
avu t de unde . C â n d copi lu l v a şti c u m să nete
zească o potecă a şcolii, să p l ivească u n s t r a t şi 
să cu re ţe u n p o m d e omidă, v a t rece cu | a p t a 
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î nvă ţ a t ă şi la dânsu l acasă şi dincolo, la vecina 
v ă d a n ă şi m a i depar te , la c imi t i ru l u n d e ui ta
rea mor ţ i lor e a s t u p a t ă de bu ru i en i şi păscută de 
viţei. Săd i rea pomilor este pr i le ju l unei să rbă
to r i ; pen t ru un neam de p luga r i v a să fie Pastele 
câmpulu i , căci c ine a sădit un p o m şi-i veghea
ză cei d in tâ i m u g u r i şi-1 a ş t eap tă să fie în t reg şi 
încărca t de roade, acela a î n v ă ţ a t fă ră să ştie 
ceva din a d â n c a în ţe lepc iune a vieţii , fără ca r te 
şi fă ră sent in ţe filosofice. I a r tot fără in tu i ţ ie 
m e m o r a t ă , şi seacă, v a î n v ă ţ a copilul , m a i m u l t e 
cu p ropr i i lu i ochi şi cu p r o p r i a lu i bucurie ,^din 
ho ină rea l ă de fiecare zi, decât din filele cărţ i i 
buchir is i te închis în cuşcă. „Sunt p ă s ă r i ca r i se 
s p â n z u r ă când sânt închise. Copi lu l e ho inar . El 
u m b l ă t u r b u r â n d sufletul bă t r ân i lo r în toa te po
veştile lumei , de là casa cumin te a moşulu i necă
ji t p a n ă în g r ă d i n a de m i n u n i a sfintei Mercuri , 
ori d in castelul î m p ă r a t u l u i hn r suz r â n ă în pă
dur i le vii ale zânelor din a l te t ă r â m u r i . El u m b l ă 
în Andersen şi Per rau l t , In cea din u r m ă m a r e 
poveste a omenirei , un Nils Holgerson, copi l din 
casele nordulu i , s t r ăba t e Suedia p ă d u r o a s ă p e a-
r ip i le unei gâşte sălbat ice. Nici un copil ri'a da t 
î ndă ră t de là d r u m u r i povest i te or i a ră ta te , l l o -
binson e visul şi b u c u r i a lui , insp i ra to ru l aven
tur i lor de creaţ ie . Orice copil a re nevoie de sân

ge — de sânge generos, spune Speucer — şi a-
ceasta se câşt igă în p l imbăr i , n neconteni tă agi
ta ţ ie fizică". 

Delà v ia ta cea largă, delà na tu ră , c a p ă t ă învă
ţ ă t u r a cea mare . N u m a i să-i î nd rep te c ineva 
ochii, să-1 înveţe să vadă , să-1 depr indă a desluşi 
în n a t u r ă t a i n a vieţi i însăşi. 

D a r n u încap în acest s t râmt loc, toa te gându
rile şi î ndemnur i l e şi pi ldele celor paisprezece 
scrisori din ca r t ea cu scoarţele albe, a d-lui G. 
D. Mugur . D a c ă o pr ie tenie n u ne-ar sili să fim 
sgârciţ i în laude , c u m sântem cu toţi pr ie teni i 
clin to tdeauna , a m măr tu r i s i noi care a t â t a t ipă
r i tură v â n t u r ă m , că de mul t za ţu l românesc n 'a 
da t o ca r te m a i folositoare şi de m a i ca ldă iub i re 
omenească, n u omenească n u m a i — iubi re de to t ; 
de f irul d e nalbă , de s tupu l de albine, de v i ta de 
p o v a r ă şi de pa să r ea cerului . To tu l a p a r e d u p ă 
lec tură s implu, f i indcă to tu l e bun , şi f i indcă în
tâ ia o a r ă pr inz i d e veste cu câ tă u şu r in ţ ă şi sim
pl ic i ta te se poa t e săvârş i fap ta cea bună . Şi nu 
ne îndoim, că a junsă sub ochii necunoscutu lu i 
dascăl de sat, anonim şi de toţ i oropsit , ca r tea va 
răscoli suflete şi va încălzi m a i mid t decât un 
en tuz iasm obosit. E tot ce i se poa te u r a Unei a-
semenea căr ţ i . 

i. d. 

MEDALIOANE ARTISTICE 

M A R I O A R A 

LJN farmec m â n d r u , în acelaşi t i m p molatec 
şi işbucnitor , mlădios şi aspru , inegal, ca rac te r i 
zează profi lul acesta vo lun ta r de a r t i s tă înnăs
cută . 

E o fundamenta lă a sp r ime osoasă în păr ţ i l e 
infer ioare şi mijlocii ale feţii. Greoaie şi î nd rep
ta te îndrăsneţ , subl in ia te ça de o a r u n c ă t u r ă de 
creion, î nnă l ţ a t e spre ungh iu l t empora l , sprânce
nele vorbesc f iziognomistului d e s p r e o memo
rie b ine condi ţ ionată , despre o vo in ţă impuls ivă 
cu tendin ţe imper ioase şi domina toare , da r pe 
ca re exper i en ţa a făcut-o mlăd ioasă şi tenace. 
Arcada zigomatică, desemnată în lărgime, se ac-
cen tu iază viguros şi devine indic iul unei inteli
genţe deschise, foarte as imi la toare , da r care n u 
pr imeş te fără deosebire tot ceeace i se oferă. 
Fugă toa rea l u m i n ă a ochilor p re lung i t ă i a ţ i în . 
migdală , ră tăceş te şi se aşează cu du lcea ţa subr 
ti lă a unei vii a l in tăr i , — o a l in ta re î m b i b a t ă . de 
lâncezeli exotice şi bolnăvic ioase ; ochi şi p r iv i r i 
ce pot conveni deopot r ivă pervers i tă ţ i i şi nai 
vi tăţ i i , celei ce 'şi face o podoabă din suferinţele 
pr ic inui te ca şi celei ca re se ap leacă sub r o u a la-
c rămi lo r iubire i ca o roză de Bengal sub r o u a 
zorilor. C a şi surâsu l ei, ochii Mar ioare i Yent i i ra 
sunt făcuţ i îna in te de toa te pen t ru a d â n c a şi în
f iorata şi g reaua e te rn i ta te a dor in ţe i neexpr i 
mate ca re zace în fundul ex ta t i cu lu i suflet fe
meiesc. 

Nasul achil in al prof i lu lui iudaic , cu creas ta 
solidă, cu dub lu l defect de a se t u r t i la vârf şi 
de a lăsa p r e a pu ţ i n spa ţ iu în t re el şi gură , cu 
năr i le v ib rânde , a n u n ţ ă ap leca rea sp re subi te în-
t ă r î t ă r i şi sp re crize scur te d a r grozave de felină 
sensual i tate , în ca re însufleţ i rea sp i r i tua lă a-

V E N T U R A 

j unge o lumin i ţ ă p i e rdu tă în obscurul văzduh de 
ceaţă an imală . 

Gura , m a i de g r a b ă largă , cu un desemn mlă-
.dios, cu buze ce se în t redeschid ca spre a muşca 
sau a să ru ta , nu ştiu b ine p e n t r u care, d a r poa t e 
pen t ru a m â n d o u ă deodată , — uneor i cu c r u n t e 
s t rânger i de buze nervoase •— este lacomă, cu
rioasă, ag i ta tă de cons tan tă emot iv i ta te pasio
nală, deopot r ivă de a l in tă toa re ' şi de rău tăc ioa
să. In clipele de potolire, lâncezeala a rză toa re a 
surâsu lu i ca re ră tăceş te p e gura aceasta t r ădează 
t emperamen tu l art istei şi al femeii, ma i m u l t de
cât i sbucnir i le pas iona le d in t r ' un rol impresio
nant . 

Bă rb ia ascuţ i tă , osoasă, împinsă înainte , clar 
af inată elegant, stă ca o ca rac te r iza re a in te rmi
tentelor unei- voin ţe evidente. Maxi la ru l lat , a-
parent , b ine aşezat, p r e s u p u n e o forţă deosebită 
de iner ţ ie şi de tenaci ta te . F o r m a lobulu i urechi 
lor indică îndrăznea lă agresivă. Gâtu l , superb 
de f lexibi l i ta te şi mândr ie , a r a t ă exube ran ţe p a 
r adoxa l e de vi ta l i ta te , în v reme ce p ă r u l fin şi 
ondu lând măr tur i seş te lâncezeală în vioiciune, 
ceeace a tenuiază b rusche ţa ini ţ ia lă a gesturilor, 
impr imându- l e . o mlădioşie fermecătoare . 

Glasu- i cald şi cu sonor i tă ţ i de cont ra l tă ori 
a sp ru şi dogit pa rcă , adeseori voala t de febra lă
unt r ică , glasul din ca re i n ima şiruie în valur i , cu-
pu- i felin despre cari aşi zice: „nu e frumos, d a r 
c mai mul t decât a t â t ! " efuziunea bogată , spon
tanei ta tea , modu l fin de a săvârş i luc rur i l e rea-
l i tăţei celei m a i vulgare , ca p lânsul , suci tul mâ i 
nilor, a r t i cu la rea unu i „ b u n ă ziua", c ău t a r ea u-
nui obiect pe ca re nu-1 găseşte, poezia în proză, 
to tu l e deosebit la ea. T r a g e d i a n a aceasta care 
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p a r e a c ă u t a în comedie acel „con t re -po ids" ne
cesar menţ ine re i ech i l ib ru lu i ei ar t is t ic , te face 
să înţelegi că d e a s u p r a ma te r i a l i smu lu i comediei 
şi sp i r i tua l i smulu i t ragediei , e a t re ia fo rmă ca re 
r e zumă p e celelal te d o u ă şi c a r e complec tează 
ma te r i a p r in spi r i t ; te face să vezi mi s iunea d ra 
mei ca re d ă u n t r u p s t i lului . 

V e n t u r a a r e o a t i t ud ine per fec t adecva tă t ipu
lui ei f izionomie. Jocul ei e x p r i m ă în ţe legerea 
in tu i t ivă a jus te i mişcăr i sau, în a l ţ i t e rmeni , 
s imţul eu r i tmic a ceeace a m p u t e a n u m i „melodia 
plas t ică" , — simţ act iv, adânc , în acelaşi t i m p 
conşt ient şi ne ra ţ iona t , s imţ înnăscu t c a r e se e-
ducă d a r n u se c a p ă t ă şi a c ă r u i posesie duce în 
ch ip firesc l a s t ăpân i r e în a r t a t ea t ra lă . 

V e n t u r a e o m a r e a r t i s tă f i indcă, î na in t e de a 
şti să c o m p u n ă u n rol , p r in cons t i tu ţ ia ei sufle
tească şi f izică e a p t ă de a i n t e rp re t a quas i - in-
st inct iv v ibra ţ i i l e e ternei esenţe v i t a lo -d inamice 
şi de a le t r a d u c e în s imţire , ceeace î n s e a m n ă că 
posedă, în mani fes tă r i l e a r te i d rama t i ce , s imţu l 
in tu i t iv a l t ranz i ţ i i lo r n u a n ţ a t e , s imţ ind ispensa
bil sp re a creia, în t e a t r u : a t i t ud inea adevărata, 
gestul exact, n o t a justă, c u v â n t u l viu. p a t r u lu
c rur i a că ro r po t r iv i r e s imu l t ană pr ic inueş te , . p e 
scenă, o rea l i za re complec tă a înf iorăr i lor sufle
teşti ale Verbulu i , şi, p r i n u r m a r e , o a r m o n i e a-
p a r e n t ă sau, d a c ă vreţ i , u n a din expres i i le pozi 
t ive ale F rumosu lu i . 

Rolu l e ca o l ă m â i e p e ca r e o s torci o â n ă l a 
u l t ima p i că tu ră . V e n t u r a găseşte în el forţe t a i 
nice spre a l u p t a cu o neobosi tă ac t iv i ta te . E a 
cau tă să se re înnoiască , să evolueze ne înce ta t , a-
deseori cu o t emer i t a t e p e ca re mare le- i t a len t a r e 
suficiente resurse ca să n 'o facă fa ta lă . T e m p e r a -
mentu- i inst inct iv , ech i l ib ra t re la t iv , a r u n c ă pe 

R E V I S 
M A ! an , ros t ind n u ştiu ce nev inova te p ă r e r i 

despre ros tu l revis telor de provincie , m i - a m a-
orins p a i e în cap . O pub l ica ţ i e , îmi p a r e din 
Turnu-Măgure le , dacă nu c u m v a din C a l m ă ţ u i , 
m'a sdrobi t a tunc i sub d i spre ţ suve ran şi mi -a 
ars obraj i i cu ac idă i ronie. A m aş tep ta t de d o u ă 
ori să t r eacă p l ane t a dela Aphe l iu l a Pe r iphe l iu 
până să găsesc reculegere. Timid , d a r tenace, m ă 
întorc to tuş i asemeni asas inulu i obsedat l a locul 
crimei. P o a t e să fiu de a s t ă d a t ă m a i norocos şi 
să necăjesc m a i p u ţ i n ă lume . 

S tă ru i deci în aceleaşi e rez i i : 
Revistele de p rov inc ie îşi jus t i f ica ex i s ten ţa 

în m ă s u r a în ca r e pă s t r ează pecetea regiona
listă. Altfel, fa tal , p u n â n d u - s e l a în t r ece re şi imi 
tând pub l ica ţ i i l e din cap i t a l ă or i d in _ mare l e 
cent re un ivers i t a re , r ă m â n în u r m ă , din l ipsa 
g rupăr i i d e scr i i tor i şi de c ă r t u r a r i c a r e să-i al i
menteze pagin i le , p r in i nac tua l i t a t e a cronici lor 
şi p r in co laboră r i l e culese cu cheta , de m u l t e or i 
de mân tu i a l ă . R ă m â n â n d î n g r ă d i t ă l a o regiune , 
e x p r i m â n d aspectele sufleteşti a le u n u i . ţ inu t , 
c l imatu l său mora l , o asemenea revis tă n u e în
t ru n imic p r in aceas ta m a i nevoiaşă decâ t o p u 
blicaţie din Bucureş t i , Iaş i şi C lu j . N u e p r i m i t ă 
în t re d o u ă uşi, ca o r u d ă s ă r acă d in provinc ie . 
Dimpot r ivă , a d u c e o p re ţ ioasă con t r ibu ţ i e Ta cu-

scenă, fără şovăire , pa lp i t a ţ i i sub l ime sau gra
ţii perverse , în ges tur i î nvă lu i t oa r e ca inflexi i le 
glasului . I u b i t o a r e f loare u m a n ă sau i m p e t u o a 
să e ro ină t ragică , des l ăn ţu i t ă în m ă r e ţ i a impre 
caţiei sau copleş i tă de d u r e r e a l iv idă a iub i re i 
chinui te , a v â n d gus tu l şi p lăce rea podoabe i p o 
trivite, a l d r a p ă r i l o r s t a tua re , d i sp re ţu l fa ţă de 
ceeace e copie neinte l igentă , a v â n d sensul va lo
rii a r t i s t ice a lucrur i lo r , fi ind că lăuz i t ă d e in te
l igenţa u n u i „f la i r" pa r t i cu l a r , V e n t u r a a p u t u t 
a junge o a r t i s t ă de excep ţ iune . Susp inând ; râ 
zând şi p l â n g â n d c u m t r ebu ie sp re a a f i rma p u 
terea femini tă ţ i i , a r t i c u l â n d cuv in te le cu tăr ie , 
a r u n c â n d rep l ica cu un ton mişcă to r sau pas io
nat, p r e s ă r â n d firele d e a u r ale pa r i z i an i smu lu i 
subt i l şi e legant pes te furi i le şi g lumele ei, Ven
t u r a a r a t ă m a i m u l t decât s tud iu şi r ă b d a r e în 
compune re ; a r a t ă artă, în n e a s ă m u i t u l nu ştiu 
ce al unei f lăcăr i pe rsona le ca r e p u n e ref lecte 
mai vii pes te lumin i l e r a m p e l o r electrice. 

Că V e n t u r a se res imte de t r a d i ţ i a Comedie i 
F ranceze ca r e d ă A lexand r in i l o r lui R a c i n e o 
pu t e r e să lba tecă şi o a r e c u m monotonă , cu o de-
c l amare c â n t ă t o a r e ca melopeea ac tor i lor an t i 
chi tăţ i i , n u impor t ă . C h i a r a t u n c i c â n d ea a lu
necă în acest aşa zis „ t r a v e r s " de a d a ve r su lu i 
vechi t r e m u r a t u l sensibleriei moderne , desmin-
ţ ind p e ant ic i i ca r i socoteau indecen tă exage ra 
rea durer i i , V e n t u r a n e face ca, sub conven ţ ia 
persoanei t r ag ice şi s i tuaţ i i lor v i o l e n t e ş i uneo r i 
r idicule , să s imţim fiorul u n u i suflet m i n u n a t fe-
menin şi să a d m i r ă m d a r u l a r t i s t ic ca re face pe 
o ac t r i ţ ă să n u con funde forţa cu violenţa , nici 
a fec tarea cu ţ inu ta , nici. emfaza cu p ro fun 
zimea. 

ION DRAGU 

T E ' L E 
noaşterea de noi înşine, de ca r e a t â t a nevoie 
s imţ im în aceste v r e m u r i d e p r imeni re . C h i a r 
dacă la Severin, vom găsi în t r ' o pub l i ca ţ i e n u 
mai co labora rea d-lor Sadoveanu , Brătescu-Voi-
neşti, Minulescu, Rebreanu , Mihai C o d r e a n u , 
Goga, etc., stele de în t â i a măr ime , tot n ' am câş
t igat încă nimic . Ii găsim a iurea . Ce iace aş t ep 
tăm în tâ i e a tmosfe ra locală, cu p reocupăr i l e , 
problemele, bune le si relele na ta le . C o l a b o r a r e a 
din celălal t c a p ă t al ţăr i i , v ine pe u r m ă , n u m a i 
să încadreze forţele băş t inaşe . O s imţim aceas ta 
m a i b ine , a tunc i când un ţ inu t e l ipsit de ase
menea revistă. D e p i ldă Basa rab ia . Nu şt im ce 
se pet rece pes te P ru t , ce se ci teşte acolo, ce se 
cau tă , c u m oscilează cet i torul î n t r e l i t e r a tu ra ru 
sească şi cea românească , tea t ru l , conferinţele , 
p roblemele cu l t u r a l e — o în t r eapă lume, tot a t â t 
de mister ioasă , si p o a t e ma i m u l t încă, decât se 
af la când P r u t u l t r ăgea l inie de ho ta r . Bucov ina 
ne-a da t p â n ă a c u m o revis tă cu a p a r i ţ i a i nce r t ă : 
Junimea literară. C lu ju l nu a r e u n a de c u r a t ă 
l i t e ra tu ră . Societatea de mâine, intel igent şi h a r 
nic gospodăr i t ă d ă în t â i e t a t e p rob lemelor sociale, 
economice şi pol i t ice ; v i a ţ a l i t e ra ră şi a r t i s t ică 
a p a r e n u m a i în cronici , de altfel de o obiect ivi
t a t e şi ser iosi tate ne t ăgădu i t ă , deşi îndeobş te 
p r e a cenuşiu didact ice . O revis tă ca r e să moşte
nească t r a d i ţ i a Luceafărului şi pres t ig iu l de odi-
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nioară , lipseşte. P rob lema e cu a t â t ma i acută , 
cu cât Ungur i i şi Saşii, au per iodice bune , îmbel
şugate, î n to tdeauna ac tua le şi de m u l t e ori citite; 
chiar de in te lec tualul român din Ardeal , în l ipsă 
de publ ica ţ ie românească s imilară . Ancheta des
chisă de Societatea de mâine a sup ra crizei în 
care se află presa noastră peste C a r p a t i şi necesi
ta tea imedia tă a unu i mare cot idian, în cont inu
a rea t radi ţ ie i ardeleneşti a Tribunei şi Luptei, 
se poa te ex t inde parale l şi s luj indu-se a p r o a p e de 
aceleaşi a rgumente , şi a supra da tor in ţe i d e a d a 
via ţa unei foi l i t e ra re ca re să mea rgă la că r tu 
rar i i satelor şi la cei pu ţ in i ai t â rgur i lo r ; dai' 
ca re să ţ i nă şi res tul ţăr i i în curen t cu s tăr i le de 
astăzi a le Ardealu lu i cu l tura l , l i terar şi ar t is t ic . 
C ş n d Gândirea a p ă r e a la C lu j , n ' a m încercat să îm
pl inim acest gol, ş t i indu-ne acolo vremelnici . Şi 
nici n u găseam delicat a răpi că r tu ra r i lo r Arde
leni, da to r in ţ a şi bucu r i a de a-şi face s ingur i o 
revistă ardelenească, aşa cum în v r e m u r i m a i as
p r e a u da t cu prisosinţă dovadă că ştiu să vrea 
şi isbutesc să facă. 

Ne v ine în schimb, din Timişoara , o frumoasă 
revistă Banatul, de i reproşabi lă tehnică, repro
ducer i ar t is t ice d u p ă tab lour i de Simioneseu, 
Kris tof-Krausz etc. cu ar t icole şi l i t e ra tu ră sem
nată , p e l ângă colaborator i i ocazional i : Eugen 
Lovinescu, T u d o r Arghezi , Nichifor Cra in ic , Ion 
Pţl lat şi de scri i tori i încorpora ţ i (să zic: geograf i-
ceşte) Bana tu lu i : Mihail Gaşpar , Lucian Blaga, 
G. Postelnicu, Eugen Munteanu , etc. Un roman 
din Bana tu l de al tă dată , în con t inua re ; consi
deraţ i i le a s u p r a Tea t ru lu i de Yest; pagin i le de 
istorie despre Asediul şi cucer i rea cetăţ i i T imi
şoara în 1716, nu in te rează n u m a i lectorul cir
cumscr is în de l imi tarea provinc ia lă a Bana tu lu i , 
a t r a g şi ochii celorlalţi , de depar te , îna in te chiar 
de preţ ioasele co labprăr i ale penelor bucureş te -
ne, f i indcă ne aduc p rob leme noi şi e lemente 
noi, p e ca re n ' avem unde le găsi a iurea . 

Hotăr î t , Ol tenia a r a t ă ma i m u l t ă t inereţe. De 
acolo, p r i m i m acea m i n u n a t ă revistă de specia
l i ta te Grafica română, u n d e un iscusit tehnic ian 
V. Molin şi ins t i tu tul „T ipa ru l românesc" din 
Craiova, po t da lecţii de meşteşug nu n u m a i se
cretar i lor de redacţ ie ai revistelor de pre tu t in 
deni la noi, dar inst i tutelor grafice din în t reaga 
ţa ră , car i oricât de înzes t ra te ar fi, se mărginesc 
să t ipărească d u p ă un t ip ic ve tus t şi în cel m a i 
desăvârşi t dispreţ al f rumosului . D a r de ce b re
vistă de t ineri , ca Flamura, îşi leagă de gât pie
troiul estetic care e d. Miha lache Dragomirescu ? 
Ia tă ce cet im sub t i t lu l : Regionalismul în cul
tură: 

„Un Gir s'a născut şi şi-a pub l ica t poeziile lui 
bogate în imagini p roaspe te şi p l ine de savoare, 
in Flamura şi a l te revis te craiovene. D a r el a t in
ge dintr'odată idealul ar t is t ic şi pr in aceasta în
cetează de a fi regionalist . Tot aşa un Hurmuz 
în proză , un Milcu sau un Veja în versuri . Deşi 
scriu în reviste ce a p a r în Cra iova , în Ploieşti, 
în Galaţ i , scrisul lor nu e nici oltenesc, nici mol
dovenesc, nici muntenesc . Au t recut l inia de de
marca ţ i e a le (ale e a d-lui Mihalache, n. a.) p ro 
ducţ i i lor de interes provincia l . A jungând să real i
zeze idealul estetic — peste cel istoric sau e tno
grafic — au a juns să fie ai — neamului , ba chiar 
ai umanităei". 

Autor i i c i ta ţ i de d. Miha lache sânt t iner i cu ta 
lent care nu şi-au da t încă m ă s u r a ; au t impul 
deschis îna in te . D a r nu se vor fi simţit oa recum 
st ingheri ţ i , a runca ţ i aşa, deoda tă în cea ma i 
fragedă vârs tă în umani t a t e , a lă tu r i de Goethe 
şi Shakespeare , Sofocle şi Victor Hugo? 

Dealtfel, ca mal i ţ ioasă desminţ i re a conside
raţ i i lor miha lach iene , poietul Radu Gyr , în t r 'o 
p roaspă tă poezie din ciclul in t i tu la t „Chi l imur i 
olteneşti" şi nu „chi l imuri le umani tă ţe i " , se o-
preşte în acelaşi n u m ă r al revistei, d u p ă zece pa 
gini, Ia o răscruce de d r u m u r i olteneşti, însemna
tă cu o t ro i ţă oltenească, să evoace t r is te ţea unu i 
t recut oltenesc părăg in i t , eu un vocabu la r olte
nesc şi a tmosferă oltenească, în cea ma i t r i s tă e-
rezie după d. Mihalache a „ idealului is tor ic" şi 
a „ idealului etnografic". Yă spuneam că d. Miha
lache e un p ie t ro iu estetic, ch ia r când vrea să te 
a runce cu el, pr in t r 'o desfidere a legilor balist i
ce, dincolo de hotare le umani tă ţ i i , în inf ini t ! 

Mai înţe lept şi p e pic ioare propr i i , Năzuinţa 
nu ape lează Ia cri teri i le estetice ale d-lui D r a 
gomirescu, ceiace-i păs t rează o a tmosferă un i ta 
ră. In Arhivele Olteniei, t recute în al cincilea an, 
ca în to tdeauna ci t i torul e pu r t a t ca în t r ' un vast 
şi var ia t muzeu regional , delà consideraţ i i le d-lui 
G. Vâlsan a sup ra ţ i nu tu lu i Porţ i lor de Fier, la 
hrisoave ori scrisori din t recut , a r ă t ând rostul 
Clerulu i ol tean în tu lbură r i l e revolu ţ ionare delà 
1848; la desenuri lc poleoli t ice din Ol ten ia şi la 
Folclorul local, sau s t r ămu ta t în prezent , la mi
nuţioase cronici a supra vieţii cu l tu ra le din 
cele cinci j ude ţ e de peste Olt . 

Tot pen t ru acest carac te r oltenesc ,pune d. 
Const. D. Ionescu în Datina d in Severin, deose
bi t p re ţ p e opera Bu curei D u m b r a v ă , decurcând 
el iberată din v ia ţa pămân tească pe l imanur i 
s trăine. 

„Mândr ia noas t ră e domnu l Tudor şi ea este 
aedul lu i ; spr i j inul s t răbuni lor noştri necăji ţ i , a-
t â rna ţ i în fum de ardei , a fost I ancu J i a n u şi 
ea l-'a imor ta l iza t înt r 'o frescă mare, tot aşa de 
credincioasă ca mici le iconi ţe de recunoş t in ţă şi 
admi ra ţ i e pe ca re le p o a r t ă t r ad i ţ i a la pieptul ei 
şi le cân tă ba lada popu la ră . Viziunea ei epică 
etern va trezi pandur i i Vladimirescului şi-i va 
chema la sfat în lunca Padeşu lu i ; viziunea ei co
lo ra tă îl î n v i a / ă din mor ţ i şi-1 aduce în t re noi, la 
Cerneţ i , în cula lui de gândur i şi p l anu r i mân
tui toare . Alegerea subiectului n 'a fost o capr i -
ţioasă în t âmpla re . Personal i ta tea Slugerulu i — 
cum ne-o înfăţ işează hr isoavele şi is toria — are 
ceva asemănă to r cu adâncu l iezerelor din cupele 
de s tânci a le munţ i lor . In cel c a r e s"a îmbrăcat 
cu cămaşa morţii, e tnosul românesc şi-a concret i 
zat u n a din feţele sale a idoma cu acea a cioba
nu lu i din Mioriţa. In t r ' însul şi în l an cu J ianu 
şi-a condensat lumea românească r â v n a pent ru 
l ibertate, omenia sa, cu to tu l s ingulară în is tor ia 
noroadelor. Ei sunt mar t i r i i gestur i lor revoluţ io
na re propr i i , fireşti şi n e î m p r u m u t a t e din Apus. 
Ei sunt p r imi i şi adevăra ţ i i democraţi ai noştri, 
fără fard de vorbe, n e a d a p a ţ i din doctr inele 
străine, ci numai d e suferinţele obştei lor". 

In cronica v i i toare n e vom în toarce de pe d ru 
mur i le olteneşti şi ardelene, la revistele clin Cap i 
tală şi Iaşi. 

CEZAR PETRESCU 

© BCU Cluj



C R O N I C A L I T E R A R A 

I. V I N E A : D e s c â n t e c u l şi flori de l a m p ă (Bibi . D i m i n e a ţ a N o . 37) ; 
A . C O T R U Ş : In R o b i a lor (Arad 1 9 2 6 ) ; L , B L A G A '. F e ţ e l e unui v e a c 
(B ib l io teca „ S e m ă n ă t o r u l " A r a d 1 9 2 6 ) ; C I N C I N A T P A V E L E S C U : E p i 
g r a m e ( R a m u r i , C r a i o v a 1926) . 

D - L I. VINEA este a u t o r u l u n u i manifes t l i te
rar în ca re se dec la ră război ..logicei"' şi or icărei 
ap l icăr i in te lec tual is te a sp i r i tu lu i . Măr tu r i s im 
că n u înţe legem b ine ce poa t e să însemne lucru l 
acesta, de v reme ce p e n t r u a dovedi ca r ac t e ru l 
inoperan t a l logicei, or ic ine este nevoit să în
săileze o seamă d e cuge tă r i ma i mul t sau mai 
puţ in l impezi şi capab i l e să se î n t runească în
t r 'un r a ţ ionamen t . Dacă „manifes tu l" , meni t să 
spri j ine creaţ ia , a r fi el însuşi alogic, a tunci 
ne-am găsi cu a d e v ă r a t în faţa une i a t i tud in i 
sp i r i tua le u n i t a r e ; da r a tunc i n imeni n ' a r ma i 
dovedi n imic şi cauza an t i in te lec tua l i smulu i a r 
r ă m â n e a fără apă r ă to r i . Carac te r i s t i c este faptu l 
că an t i in te lec tua l i smul modern se împerechează 
cu nevoia foar te in te lectual is tă de a-1 mot iva , în 
aşa fel în cât, n ic ioda tă mai m u l t ca în vremea 
noas t r ă , c rea ţ ia l i te rară nu s'a spr i j in i t pe a t â t a 
reflecţie a supra l i teratur i i . S i tua i iuuea scrii to
rului c a r e invoacă în favoarea sa d rep tu r i l e sub
conşt ientului c rea tor , nu n u m a i p r in e x e m p l u l o-
perii da r şi prin l i tera manifes tului , dovedeş te 
pu ţ ina încredere pe ca re au to ru l respect iv o a re 
în v i r tu tea de t r ansmis iune a pu te r i lo r sale ge
nuine. Căc i un manifest ne invi tă să varie.m obi
c inui ta noas t r ă a t i t u d i n e în faţa l i t e ra tur i i , el ne 
anga jează să r e p r i m ă m vechile noas t re ref lexe şi 
să a d o p t ă m cu o voinţă conşt ientă şi expresă o 
a t i tud ine nouă. Un manifes t t inde to tdeauna să 
in t roducă l umina conşt i inţei acolo unde p â n ă a-
a tunc i exista regimul confor tab i l al depr inde r i 
lor inconştiente. D a r când mani fes tu l este „ant i 
intelectualist" , când el se declară d u ş m a n func
ţ iuni lor super ioa re ale vieţi i conşiente, se p ro 
duce î m p r e j u r a r e a destul de c iuda tă în ca re r a 
ţ i unea omenească îşi rezervă rolul exclusiv de 
a-şi dovedi propr ia inu t i l i t a t e şi cu o comple
zenţă oa recum sinistră se invi tă la suicid. 
• Nu este cazul de a ne a l a rma . Ant i in te lec tua-
liştii t inerei genera ţ i i r ă m â n în esenţă firi foar te 
s tăpâni te , minţ i foar te clare, uneori subt i l i diso
ciaturi în t r ebur i l e ar te i şi deosebirea care îi se
pară de cei b ă t r â n i este de fapt o p u r t a r e mai 
conş t ien tă de si ne, ceva pe care aceşti b ă t r â n i o re
simt tocmai ca p e n n efect de r ig idi ta te , ca pe un 

rapt făcut în p a g u b a vechei inime s imţi toare . D. 
I. Vinea, f runtaş al nouei generaţ i i , este în acelaş 
t imp şi un reprezen tan t al spi r i tu lui t ineresc în 
l i teratură . D. Ionel Teodoreanu este un a l tu l . 
D a i ' pe când farmecul l i tera tur i i d-lui Teodorea-

,UU stă în t r ' o gra ţ ie ca re se a t inge cu molic iunea, 
în opera şi f igura ţ ia l i t e ra ră a d-lui 1. Vinea ad
mir niai cu seamă radica l i smul sp i r i tu lu i de in
subordonare . C ine a înţeles lucrul acesta îşi ex 
plică ac t iv i ta tea redac toru lu i revistei „Con t im
poranu l " şi a au to ru lu i v o l u m u l u i „Descân tecu l şi 
(lori de lampă" . Acest cineva nu v a m a i sta 
uimit în faţa buca te i Cravata de cânepă, în care 
cea niai conşt ientă, d a r şi cea mai capr ic ioasă a-

t i tud ine ia masca unei insp i ra ţ i i ca re n u v r e a să 
a ibă n imic de-a face cu logica. Acelaş cet i tor 
sau cri t ic v a p r e ţu i însă tocmai perfecţ ia dia
lecticei ca re în t r 'o b u c a t ă c u m este „Trepte le 
Somnulu i" , amestecă logica v isu lu i cu a ş tăre i 
de veghe în t r 'un complex cu a d e v ă r a t t u r b u r ă 
tor ; va a d m i r a în sfârşi t pe stilist, p e d ibac iu l 
muzic ian al frazei care a dus scrisul ar t is t ic ro 
mânesc la o exce len ţă ca r e ne suggerează pe a-
ceea a lui C l aude l în Conaissance de l'Est. Ve
deţi de p i l dă b u c a t a Absenta, din ca r e r eg re t ăm 
că n u p u t e m ci ta decât î n c e p u t u l : 

Câmpul fuse liniştit în liniile lui neclintite. 
Mă gândeam lângă banca sfărîmată pe care cău
tasem în van un loc sigur: neapăr.at, totul tre
buia distrus aci, între arborii drepţi cari au a-
dăpostit umezeala şi umbra, şi sub cerul acesta 
curat care curge în buchetele lor mari. Ramu
rile să zacă, frunzele să plângă şi păsări să a-
clucă sbor întunecat şi vaier împrejur... Şi în
gerul verde al fântânii secate pe care muşchiul 
se usucă, îngerul să se culce şi să moară în la
crimi, ca un copil. Prea e totul ca altădată aici. 
Şi nimic mai firesc ca dorid meu de nimicire, 
când vin şi chem din gânduri, chipul absent, 
aici. Cadru ţeapăn, din care lipseşte portretul, 
frâhge-te, greu. peste mine... 

O MUL despre ca re stă m ă r t u r i e volumul 
d-lui A. Cotruş: .„In robia lor" este o f i inţă a că
rei însuşi re p r é p o n d é r a n t s ar fi generozitatea. 
Generos este mai întâ iu omul a c ă r u i v ia ţă su
fletească se desvoltă pr in mari r evă r să r i senti
mentale . Mai pu ţ in a ten t la nuan ţe , înc l ina t 
mai pu ţ in să despice, lumea şi p rop r i a lui expe 
r ienţă in t imă i se înfă ţ i şează în vaste şi s intet i
ce conf iguraţ i i . S tăpân i t de o m a r e frenezie lă
untr ică , generosul în t inde a supra lumii , senti
mentu l excelenţei sale personale . Adoră aşa dai-, 
ma i m u l t decât iubeşte, pen t rucă gestul afecţ iu-
nei sale n u se concent rează o c r o t i t o r a supra in
fimei c rea tur i p l ă p â n d e ci se î n t i nde c ă t r e niar-
ginele lumii . în t r 'o p ă g â n ă şi a b s u r d ă nevoe de 
posesiune. Porni tă astfel că t re infinit, mişcarea 
sen t imenta lă a generosului nu r a r e ori r ămâne 
fără obiect şi se ex t enuează c ă t r e l imita puter i i 
sale de . i r ad ia ţ iune . Generosul a fost r ep rezen ta t 
în l i t e ra tu ra mond ia l ă mai nouă de un Wal t 
Wi thman , de un Emi l Verhaeren , poeţii care îi 
s tau m a i d e a p r o a p e şi d-lui A. Cot ruş . 

Să nu se m i r e nimeni că vorbim aci desp re în
suşiri le omeneşt i a le fiinţei despre care m ă r t u r i 
seşte vo lumul In robia lor. Scr i i tor i ca d. A. 
Co t ruş ţ intesc nu a tâ t c ă t r e t r ans f igu ra re ar t i s 
t ică, ci mai ' ales că t r e e x p r e s i u n e a nemij loci tă a 
umani tă ţ i i lor. Frumosul , se confundă p e n t r u , e i 
cu eticul. In tens i ta tea fiorului u m a n devine i.nâ? 
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sura f rumosului art ist ic. P r i m a t u l afectului de 
orice fel a r fi disolvă însă tot ce în a r t ă înseam
nă mărgin i re , sent iment a l necesi tăţ i i formale, 
s t ăpân i re şi obiectivi tate, ad ică tocmai l impe
zire şi domina ţ ie a afectului şi astfel î n t âmpi 
n ă m , la d. A Cotruş , în formele unei l ibere ver
sificaţii, sau acele poeme m a i la rg i al căror , p r in 
cipiu de organiza ţ ie nu este n ic ioda tă evident 
sau acele poeme m a i scurte, făcute uneor i din 
câ teva versuri , în care sunt f ixate impres iun i cu 
suggestiv răsunet . 

U m a n i t a t e a pe care o măr tur i seş te d. A. Co
t ruş cau tă când să se a d u n e din depă r t ă r i l e cre
ditatei anonime, ca în versur i le p e ca re ne pla
ce să le c i tăm pen t ru energicul lor accent : 

Au fost străbuni-mi hofi de cai? 
Au fost ciobani pribegi, 
Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe pământul 

ţării 'ntregi? 
Au fost haiduci năprasnici, ei, 
Ce-şi prelungesc acum, pe drumuri fără zări, 

prin paşii mei, 
Sălbăticite bucurii 
Şi sbuciumul vieţii lor vijelioase şi pustii, 
Şi aspra râvnă de-a fi slobozi... 
Şi neînvinsul dor de-a pribegi?!., 

când se regăseşte în t onu l exu l t an t a l vârstei 
t inere : 

Sub ăst copac străvechiu am odihnit odată 
de demult... 

Aveam ătuncia douăzeci de ani; 
Creşteau în mine poftele într'un imens, ame

ţitor tumult; 
Ardea pământul, paşii-mi lacomi şi tirani... 

când se dărueş te semenilor, pu ter i i şi revoltei 
lor, ca in poema Minerul: 

Când am trecut pe. lângă el, 
Ca un enorm, neîmpăcat rebel 
Şi-a ridicat ursuz voinicul tri^p de-oţel 
Şi mi-a făcut, în silă, loc să trec 
jar ochii-i m'au izbit, grozav şi sec 
In inimă şi 'n frunte, 
Ca nişte gloanţe crunte... 

pen t rucă alteori, aceeaşi fu r tuna t i că u m a n i t a t e 
să se domolească şi resemnat să ne cânte ca în 
melodioasa poezie care se numeş te Sunt frate cu 
bradul: 

Sunt frate cu bradul, cu firul de nalbă, -
Biserică tristă, biserică albă... 

Pământul acesta de viaţa-i mă leagă, 
Biserică veche, biserică dragă... 

Dar grele nelinişti pe-aici mă frământă, 
Biserică mică, biserică sfântă... 

Şi căile mele se pierd sub furtună, 
Biserică mută, biserică bună... 

* * 

FlŞŢELE unu i veac, nou l vo lum al d-lui 
Lueian Blaga, î n t runeş te o serie de l impezi es-
şeuri, b ine acorda te în t re ele. cu l inişte scrise şi 

în t regind laola l tă icoana mul t ip l ă a curente lor 
sp i r i tua le care s'au agi ta t de-a lungul veaculu i a l 
XIX-lea şi p â n ă în zilele noastre . D. Lucian Bla
ga ne-a înfăţ işat şi a l t ăda t ă p u n c t u l de vedere 
metodic care conduce cercetarea sa în ma te r i e de 
cri t ică cu l tu ra lă . In Filosofia Stilului, a d e r â n d 
de fapt la o a t i tud ine invest igatoare m a i gene
ra lă astăzi, d. Lucian Blaga ne-a p rezen ta t p e 
acel nisus formativus, e lement ideo-motr ice ca re 
stă la temeliile or icărei cu l tur i şi din ca re felu
ri tele forme ale acesteia din u r m ă se desvoltă cu 
necesi tatea p lan te i din sămânţă . E r a de p e a-
tunc i o ap l ica re a metodei p e ca re a stu
diat-o apoi, sub numele de Fenomenul ori
ginar, p r in t r e alţ i i la un Nietzsche, Chamber l a in 
şi Spengler, filosofii care prez idează m a i cu 
seamă cercetăr i le sale de filosofia cul tur i i . In 
Feţele unui veac, „năzu in ţa fo rmat ivă" n u este 
surpr insă în rea l i ta tea sa plast ică, aşa c u m 
Spengler a încercat s'o facă pen t ru cu l tu ra m a 
gică, apol l inică şi faustică, ci subînţe leasă şi 
cont ro la tă din numeroase le relaţ i i de ruden ie p e 
ca re ar te le plastice, poezia, filosofia specula t ivă 
şi ch iar aşa numi te le şt i inţe pozi t ive le în t re ţ in 
la fiecare e tapă a f r ămân ta tu lu i secol p e ca re 
l-am lăsat în u rmă . Aceste e tape sunt p a t r u la 
n u m ă r : romantismul, naturalismul, impresionis
mul şi expresionismul. D e fiecare dată . d. Lucian 
Blaga reuşeşte să su rp r indă analogii foarte sug
gestive în t r e manifes tăr i a p a r ţ i n â n d u n o r dome
nii cu ' totul d ivergente ale spi r i tu lui şi reconsti-
tueşte cu adevă ra t a tmosfera p rop r i e f iecărui pă 
t r a r de veac. 

O p rob lemă ne apa re însă. Repedea sch imbare 
a a tâ tor st i luri de cu l tu ră în scur tu l in terva l 
care ne despar te de romant i sm, n u este oare o 
dovadă că omogenei ta tea cul tur i i noas t re n u 
prez in tă acea t ră in ic ie pen t ru care u n Augus te 
Comte l ă u d a evul-mediu şi că ne găsim m a i de 
c r a b ă în fata u n u i fenomen deosebit şi care t re-
bue carac te r iza t? Se na r e în adevă r — d u p ă c u m 
aveam şi a l t ă d a t ă pr i le ju l să c o n s t a t — că în u l 
t ima su tă de ani, ma i toa te expresi i le is torice ale 
omeniri i au r e c ă p ă t a t o ac tual i ta te , cât de fuga
ră, cât de d i spa ren tă : ia r îmbulzea la aceasta de 
st i luri şi năzu in ţe ne încl ină să recunoaş tem cen
t ru l de g reu ta te al cu l tur i i eu ropene ma i noul , 
nu în t r ' un ethos u n i t a r ca re a r coincide cu fi
rea a d â n c î n r ă d ă c i n a t ă a uman i t ă ţ i i europene, 
ci în felul individual is t al anuseanu lu i de astăzi , 
al acelui s ingura t ic în faţa lumi i şi a lu i D u m 
nezeu, t ă ia t din rădăc in i le ca re p e oamenii a l tor 
t i m p u r i m a i fericite îi făceau solidari cu în t re 
gul univers şi ca re astăzi c au t ă în istorie, ceea
ce prezen tu l nu- i m a i poa te da. Nietzsche a re 
cunoscut ma i de m u l t l uc ru l acesta. Şi este o în
t r eba re nel iniş t i toare dacă ind iv idua l i smul a fost 
cu adevă ra t în t recut . 

E p i G R A M E L E d-lui Cincinat Pavelescu c ir
culau l ibere şi cuceriseră a d m i r a ţ i a publ icu lu i , 
ma i îna in te ca poetul să se fi gândi t a le s t rân
ge în volum. S i tua ţ ia d-lui Cinc ina t Pavelescu 
în l i t e ra tu ra noas t ră este în adevăr un i că ; e a a r e 
ceva din gloria poeţi lor în acelaş t i m p cur ten i 
si popidar i , c u m v remea clasicismului francez 
a cunoscut câ teva exemple . D. Cinc ina t Paveles
cu are toa te a t r ibu te le psihologice a le acestor 
poeţi şi ne aminteş te uneor i şi împre ju ră r i l e în 
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Care s'a desvol ta t opera lor. Ex i s t ă în e legan tu l 
volum pe ca r e 1-a t ipă r i t ed i tu ra „ R a m u r i " d in 
Cra iova , o i ronie vecinie t rează , o m a r e v e r v a 
r is ipi tă în ocaz iun i festive; r ecunoaş tem la to t 
locul spon tane i t a t ea ca r e a s t â rn i t vesel ia opor
tună , caus t ic i ta tea ca r e se cerea şi g ra ţ i a men i t ă 
să r e p a r e r ă u l p e ca r e poe tu l n.u-1 doreş te nicio
da t ă p r e a mare . Revo l t a ep ig rama t i că este în t r ' a -
cestea descă tuşa tă m a i insistent de lipsa de duh. 
Aci î n t â m p i n ă d. C inc ina t Pavelescu pe d u ş m a 
nul cel m a i mare , n u p e cel m a i r edu tab i l , d a r 
pe cel m a i ispi t i tor şi p e ca r e doreş te să-1 con
funde şi să-1 n imicească . A p r i g este C inc ina t Pa 
velescu n u m a i cu l ipsi ţ i i de duh , cu e terni i săi 
repl icanţ i , d in t r e car i pe câ ţ iva i-a p r o m o v a t la 
r angu l u n o r t i p u r i s ta tornice . Şi este firesc să fie 

aşa. E p i g r a m i s t u l nos t ru nu-ş i p r o p u n e lente, 
n u schi jează mic i por t r e t e mora le , c u m în l i te
r a t u r a genu lu i sun t des tu le exemple ; el i m p r o 
vizează to tdeauna , re levă o t r ă s ă t u r ă sau un 
eveniment ca r e ţ ineau tocma i de ac tua l i t a te , r ă s 
p u n d e u n u i a tac , ştie să intereseze şi o van i ta te , 
să adreseze şi un compl iment . Sp i r i tu l în act ivi
ta te , impl ica t în t r 'o relaţ ie , este m a r c a ep ig rame
lor d-lui C inc ina t Pavelescu şi de aceea due lu l 
l i te rar este subiec tu l lor prefera t . Aşa se face că 
vo lumul d-lui C inc ina t Pavelescu a d u c e o spir i 
t u a l ă con t r ibu ţ i e la ca rac t e r i za rea med iu lu i nos
t r u l i te rar şi social şi este men i t să p l acă as tăzi , 
ia r m a i t â r z iu să şi documenteze . 

TUDOR VIANU 

C R O N I C A R E L I G I O A S A 
A S U P R A U N I R I I B I S E R I C I L O R 

I N T R E numeroase le confer inţe , p e car i d. 
Io rga le-a ţ i nu t i a r n a aceas ta la P a r i s , a fos' i 
una t r a t â n d despre is tor ia şi caracter is t ic i le bise
ricii o r todoxe române . Aceas tă confer in ţă , exce
lentă p r e z e n t a r e a evoluţ iei t r ecu te a biserici i 
noas t re şi a direcţ iei v i i toa re ce se desp r inde din 
acest t r ecu t ,a avu t loc la F a c u l t a t e a l iberă p ro 
tes tantă şi a fost însoţ i tă de o a locuţ ie a decanu
lui acestei Facu l t ă ţ i , d. Raou l Allier, personal i 
t a t e respec tab i lă p r i n t r e p ro tes tan ţ i i francezi , 
foarte cons idera t p e n t r u o lucra re , pe c a r e ab ia 
a t ipăr i t -o , despre ps ihologia convers iuni i la p r i 
mit ivi sau m a i b ine zis, despre, ps ihologia t rece
rii p r imi t iv i lo r la p ro tes tan t i sm. Unele p u n c t e a-
tinse în aceas tă a locuţ ie , a s u p r a c ă r o r a d. Allier, 
fire med i t ivă şi ch ibzui tă , a t r ebu i t să gândească 
suficient de m a i îna in te , p r e c u m şi r ă s p u n s u l in
direct , d ip lomat ic , da r hotăr î t , a l d-lui Iorga , 
sunt ex t r em de semnif ica t ive p e n t r u ceeace am 
putea n u m i pol i t ica biserici i o r todoxe româneş t i . 
I a t ă pasagi i le ce n e in teresează : 

„Even imentu l d e azi, s p u n e d. Allier, c a r e este 
poate p r i m u l în genul său de la în temeie rea F a 
cul tă ţ i , a r e o foar te r ea lă i m p o r t a n ţ ă , o m a r e 
i m p o r t a n ţ ă m o r a l ă : e u n fel de consac ra re ca r e 
e da t ă poli t ici i ex te r ioare , p e ca re F a c u l t a t e a 
noas t ră a î n a u g u r a t - o de câ ţ iva an i şi ca re p e n t r u 
mine e u n u l din ros tur i l e esenţiale". Şi m a i de
pa r te : „Ţ inem ca l egă tur i l e î n t r e cele d o u ă ţ ă r i 
să fie din ce în ce m a i s t rânse şi m a i cordia le . 
D a r e un domeniu , în ca re aceas tă f r a te rn i t a t e 
nu începuse încă p â n ă a c u m p a t r u sau c inci a n i : 
e tocmai domen iu l religios, ad ică acela în ca re 
mai m u l t ca o r iunde c o m u n i u n e a sufletească 
t rebuie să fie ceva obicinui t . Ei b ine , noi a m iz
buti t , g ra ţ i e bunăvo in ţ e i au to r i t ă ţ i lo r bisericeşt i 
româneşt i , să facem aceas tă l egă tură , să o rgani 
zăm aceas tă so l idar i t a te ; în f iecare an Facu l t a 
tea noas t r ă a r e f avoarea să p r imească , pe deo
par te , au to r i t ă ţ i ale bisericii române , p e de al ta , 
uni i din cei m a i b u n i s tuden ţ i ai Facu l t ă ţ i i de 
teologie de la Bucureş t i şi sun tem foar te recunos
cător i acelui , c a r e p â n ă de c u r â n d e r a Mi t ropo
l i tul din Bucureş t i şi c a r e e azi P a t r i a r h u l Ro
mâniei , îi sun tem foar te recunoscă tor i p e n t r u în
crederea, pe ca r e n ' a înce ta t nici oda tă să o a r a t e 

Casei noas t re . î n t r u c â t m ă pr iveş te , îmi amintesc 
cu emoţie de p r imi rea , p e ca re m i - a acorda t -o la 
Bucureş t i şi de încura jă r i l e , p e ca r i n u înce tează 
să ni le t r imi tă" . P e n t r u a complec ta ps ihologia 
acestor r â n d u r i , a d ă o g ă m că d. Allier, l a sfârşi
tu l conferinţei , a oferit d- lui I o rga t i t lu l de doc
tor al Facu l t ă ţ i i p ro tes tan te . I a t ă a c u m r ă s p u n 
sul d-lui Io rga : 

„Sun t .exact n o u ă zile de când min i s t ru l Româ
niei prez ida o confer in ţă ţ i n u t ă de un s tuden t 
c a r e a făcut p a r t e din Mis iunea catol ică f ranceză 
în Român ia . N o u ă zile d u p ă acest fapt, m ă gă
sesc aici ca să vorbesc în mi j locul profesor i lor 
unei facu l tă ţ i p ro tes tan te . Se p o a t e vedea în t ru 
cât ceeace se n u m e ş t e „o r todox ie r o m â n e a s c ă " 
este deschisă clin t oa t e pă r ţ i l e şi î n t rucâ t in tere
sul, p e care-1 a r e p e n t r u religie în ea însăşi , de
păşeş te marg in i l e ce s'ar p u t e a cons idera s t r âm
te..." „biserici le deschise a u un vi i tor m a i s igur 
decât biserici le închise, ele a u a v a n t a g i u l de a 
se h r ă n i cu e lemente , ca r i n u vin n u m a i din ele 
însăş i ; t oa t ă gând i r ea con t imporană , în a f a ră de 
inf luenţe le ca r i pot veni de la religiile vecine, 
poa te con t r ibu i să le verif ice". Biserica româ
nească a r e aceas tă ca l i ta te , „pe ea r e o revendi 
c ă m cu ho tă r î r e , de a fi o b iser ică n u zic d in cele 
m a i to lerante , f i indcă a r fi p r e a p u ţ i n , d a r d in 
cele m a i p r i m i t o a r e şi m a i înc l ina te să se înţelea
gă a s u p r a u n o r a n u m i t e adevă ru r i , ca r i depăşesc 
diferenţele convenţ iona le" . In sfârşit , t r ebu ie să 
c i t ăm sfârş i tu l de f rază cu ca r e d. Io rga a înche
iat aceas tă confe r in ţă : „.. .această biser ică v a ră 
m â n e o biser ică p o p u l a r ă , o biser ică l iberă , o b i 
serică to le ran tă , o biser ică deschisă, o biserică 
f ră ţească p e n t r u orice fo rmă de creşt inism, da r 
care , servind mereu în ch ipu l cel m a i bun , va 
servi ceeace este m a i sfânt p e lume, ad ică aceas
t ă maies tuoasă umi l in ţă , c a r e este l umea maselor 
p o p u l a r e ru ra l e " . D u p ă c u m se vede, dec lara ţ i i 
le d-lui Io rga au r ă s p u n s direct la ches t iune, ju s t 
şi cu acel c u r a j epic, pe ca re d-sa ştie să-1 îm
b race în forme amabi le . Temer i le p e n t r u e x p r e 
sia „biser ică deschisă din toa te p ă r ţ i l e " nu sun t 
decât fo rmale în acest caz. In aceas tă man i fes t a re 
a d- lui Torga, vedem a t i t ud inea sa ho tă r î t ă , pe 
ca re a avut -o to t t i m p u l când a t r ebu i t să a p e r e 
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t radi ţ ia specifică a bisericii romaneşti . In seria 
t recută , când a venit o misiune catolică de stu
denţ i la Vălenii-de-Munte sub conducerea aba
telui Botinelli şi acum la Par is , când unul din 
membr i i acestei misiuni a ţ inu t o conferinţă a -
supra bisericii româneşt i , t inzând s ă - a r a t e avan-
tagiile unei d i rec ţ iuni catolice, d. Iorga n u s'a 
sfiit să ia cuvântu l şi să reliefeze devo tamentu l 
pent ru direcţ ia propr ie , t rad i ţ ională , deşi ap tă 
de cel -mai larg progres, a bisericii o r todoxe ro
mâneşti . Dar ca să ne în toarcem la faptul care 
a dat naştere acestor r ândur i , ceeace interesează 
în p r imu l r ând e cum de s'au pu tu t p roduce a -
ceste manifes tăr i d in t r 'o pa r t e şi al ta, car i sunt 
de terminante le invizibile a le cuvintelor decanu
lui Facul tă ţe i protes tante , ca re e fenomenul mai 
larg, în ca re toa te aceste luc ru r i se si tuează. 

Se ştie că încercăr i le de unire a bisericilor creş
tine sunt din ce în ce ma i numeroase d u p ă răz
boiu. Numai în anul t recut am avu t în t run i rea 
Or todoxi lo r şi Anglicanilor , provocată de aceştia 
din urmă, cu pri lejul comemorăr i i concil iului 
dela Niceea; în t run i rea celor mai însemnate bi
serici creşt ine în a fară de catolicism, prin ur
mare şi Or todoxi i , la Stockholm, unde un croni
car spune că atmosfera conferinţei era cura t p ro 
tes tan tă ; „ încercăr i le" de un i re şau chiar Unirile 
realizate înt re diferi te biserici creşt ine din Anglia 
ori din Canada , cari p â n ă a tunci se considerau 
religii a p a r t e ; în sfârşit, t r ebu ie să men ţ ionăm şi 
s ingurele discuţii în cari în tâ ln im şi catolici, de 
fapt mai mul t impunând decât d iscutând, acelea 
pe cari moar tea recentă a card ina lu lu i Mercier 
le-a reamint i t publ iculu i şi pe cari ca rd ina lu l 
le-a avu t anul t recut , însoţit de o seamă de teo
logi catolici, cu reprezentanţ i ai credinţei angl i
cane. Toa te aceste încercări , d in t re cari la pr i 
mele două au luat pa r t e şi r eprezen tan ţ i ai b i 
sericii române , având în vedere că au fost în
t r 'un s ingur an, înseamnă mult . E o dor in ţă sin
ceră de a forma o religie creşt ină unică sau o 
o chest iune de imperia l ism, de care, în orice caz, 
or todoxismul e lipsit, aceasta fiind una din ca
racteristicile ce-1 deosibesc de toa te celelalte bi
serici creşt ine? Nu d iscu tăm a c u m chest iunea. 
Ceeace a p a r e evident e că, în toa te aceste încer
cări , p redomină protes tanţ i i şi. angl icani i şi că 
biserica or todoxă română, n u m a i cu aceştia a 
ţ inut să vină în contact . Lucrur i le se expl ică : re
formaţii şi anglicanii şi-au acomodat credinţa 
religioasă, mai mul t ca or icare religie creşt ină, 
vieţii pământeş t i Cotidiane, de u n d e rezu l tă ma l 
mult spirit pract ic m ă r u n t şi posibi l i ta tea de a 
creia şi exp loa ta împre ju ră r i l e . Pe de a l tă par te , 
reformaţ i i nu au mândr i a , pe care o au catolicii, 
car i consideră pe toţi ceilalţi creşt ini ori schisj 
matici ori sectanţi , cari , dacă ar fi accepta t să 
meargă bunăoa ră la Stockholm, „c'eut été se r a 
valer au r ang d 'une secte quelconque" , d u p ă ex
presia unui catolic. I a r ma i ales la noi catolicis
mul nu e s impat izat . Moştenirea animozi tă ţ i i t r a 
di ţ ionale d in t re catolicism şi or todoxism, p rovo
ca tă de marea schismă de acum atâtea sute de 
ani, pe deopar te , a t i tud inea reformaţi lor car i au 
fost în ţăr i le române şi care nu e ra men i t ă să 
crească prestigiul bisericii romane, pe de al ta , 
pen t ru a n u amin t i decât aceste două cauze, au 
făcut ca la noi catol ic ismul să a p a r ă mai s t ră in 
decât protes tant ismul . I a r Român i i Uniţ i , dela 
Blaj , n ' au ştiut, d u p ă războiu, să a t r agă vre-o 

s impat ie pen t ru catolicism, mai degrabă din 
contra . 

Tot aşa de evident apare , după aceea, că în 
t imp ce toate celelalte biserici creşt ine nu numai 
că sunt organizate , dar îşi permit luxul unei in
tense ..politici exter ioare" , a unei ex tenziuni dacă 
nu a unui imperia l ism bine definit — biserica 
or todoxă nici nu se poate gândi la o ac ţ iune în 
afară. Lipsa de imperial ism, de prozelit ism, a 
ortodoxilor , e o caracter is t ică a at i tudine) or to
doxe în sine, însă, în împre ju ră r i l e de azi, ea se 
poa te pune şi pe scama lipsei de organizare şi 
de intensi tate inter ioară a acestui or todoxism 
considerat ca o unitate . Decăderea patr iarhie i 
din Constant inopol ; împiedicarea pen t ru mul tă 
vreme a or todoxismulu i rusesc de a j uca un rol 
în stil mare , î nmul ţ i r ea sectelor d u p ă r ăzbo iu ; 
înrăută ţ i rea şi compl icarea vieţii sociale în u r m a 
războiului , ceeace p u n e la greu examen eficaci
tatea religiei şi, în special, pregăt i rea or todoxis
mului de a da un a ju tor ; înmul ţ i rea şi accentua
rea autocefal i i lor bisericilor o r todoxe ; în sfârşit 
la noi, acelaş poli t icianism, care con taminează 
biserica — a u da t lovituri serioase or todoxismu
lui. Acesta ar fi bucuros să poată fi organiza t 
măcar în el însuş. Ca uni ta te totală, or todoxis
mul e în criza. 

Mântuirea poate veni pl in amestecul cu o bi
serică creş t ină apuseană protestantă sau chiar ne-
pro tes tan tă? Credem că, naiute de a fi purces la 
asemenea acţ iuni , t rebuiau să se p u n ă n e a p ă r a t 
două în t r ebă r i : ca re e personal i ta tea noas t ră or
todoxă, c a r e o idea ţ iunea implic i tă a religiei noa
stre, s inteză a or todoxismului general şi a sufle
tului românesc? D u p ă aceea: cari sunt psiholo-
giile şi ideologiile religiilor apusene, ce t rebu ie 
să se ia dela fiecare p re supunând că t rebu ie sa 
se ia ceva; de ca re ne p u t e m ap rop ia cel mai 
mult . p r e s u p u n â n d că t rebu ie să ne ap rop iem? 
Cine discută cu alţii , gând ind să î m p r u m u t e ceva 
folositor dela ei, da r fără să-i cunoască suficient 
şi fără să fie îndea juns conşt ient de mer idianele 
propr ie i sale a t i tud in i faţă de viaţă , riscă să se 
rătăcească. P e urmă. noi n 'ar t r ebu i să u i t ă m un 
lucru : or todoxismul iiu e o sectă şi nici o biseri
că nouă. Nici. chiar catolicismul nu consideră or
todoxismul ca pe \) sectă, cum consideră toa te 
celelalte biserici creştine. Or todox i i şi catolicii 
sunt t runch iu l pr imit iv al religiei creştine. Or icâ t 
de m a r e ar fi d i ferendul în t re catolici şi or to-
doxi, în acest diferend t rebuie să fie cel pu ţ in oa
recare nobleţe, m â n d r i a de a t r a t a dela egal la 
egal şi' gri ja de a r ămâne singuri pe te renul unei 
a n u m e dispute, far cea ma i rea politică ar fi să 
cochetăm la î n t â m p l a r e cu a l te biserici, ascul tând 
de s impat i i neref lectate şi de resentimente. 

A d e v ă r u l e că m â n t u i r e a nu poa te veni decât 
devenind conştienţi de date le noastre sufleteşti 
propr i i în mate r i e de credin ţă religioasă, even
tual complec tând şi corec tând aceste date, da r 
mai ales convert indu-le , d in t r ' un fond t rad i ţ io 
nal instinctiv, în t r 'o rea l i ta te cri t ică, s istematică, 
înzest ra tă cu tot ins t rumenta l i smul necesar pen
tru a pu tea t r ă i şi creşte în epoca modernă . O r 
todoxismul n u e o vas tă colonie de necivilizaţi , de 
popoare pr imit ive , pusă de războiul recent la 
dispoziţ ia imper ia l i smulu i religiilor creşt ine apu
sene. Acestea îşi vor d a seama că ac ţ iunea de 
conver t i re pot să o urmeze faţă de popoarele et
nografice din a l te cont inente , dar că or todoxis
mul e o l u m e boga tă şi personală de v ib ra ţ i i re-
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tigioase creştine, cari-şi aş teap tă punerea în va
loare în p rop r i a lor direcţie. Toa tă d i f icu l ta tea 
e că o r todox i smul t rece a c u m delà s t a rea inst inc
tivă la s ta rea de o rgan iza re conş t ien tă şi că, 
după c u m se î n t â m p l ă or icând se t r ece de là un i 
tatea sufletească ins t inc t ivă la un i t a t ea ra ţ iona lă , 
riscă să-şi ui te persona l i t a tea şi să se dezagre-
gheze. S'a spus, şi cu d rep t cuvânt , că c u l t u r a ro
m â n ă modernă , p r iv i t ă în ansmab lu , e l ips i tă de 
personal i ta te , defect fa ta l din care acum începe 
să-şi revină. Să v ină oare a c u m şi r â n d u l religiei 
noastre? Aceas t a ar fi mai grav, f i indcă aici vii
torul ar fi m a i nesigur, şi ar i i m a i v inovat , 
f i indcă a c u m avem un începu t de cu l tu ră per 
sonală, cr i t ică, ce ne poa te fi de a ju tor . D e fapt, 
religia r o m â n e a s c ă ab i a acum. începe să t r eacă 
prin faza, p r i n ca re c u l t u r a r o m â n e a s c ă t recea 
în p r i m a j u m ă t a t e a secolului t recut . Aceas tă în
c ă p ă ţ â n a r e — a tâ t de m u l t c r i t i ca tă — a religiei 
noas t re de a se ţ i ne o a r e c u m la o pa r t e de evolu
ţia genera lă a luc ru r i lo r la noi, se poa te în toa rce 
în folosul ei: să t r eacă a c u m d e a d r e p t u l de là per 
sonal i ta tea ins t inc t ivă l a cea cr i t ică, p r in in ter
venţia începu tu lu i de c u l t u r ă cri t ică, personală , 
care s'a în f i r ipa t în România . Dar p e n t r u ca a-
ceasta să se înfample , t r ebu ie o atenţ ie , o b u n ă r 
voinţă, o cobor î re în a d â n c u l nos t ru şi o spon
tanei ta te de spir i t r emarcab i l e . Căc i au şi începu t ' 
să a p a r ă une le semne îng r i j o ră toa re a le p ie rde
rii persona l i tă ţ i i p rop r i i în rel igia noas t ră . Sigur 
e, cel p u ţ i n l a conducă tor i , că aceas ta n u m a i 
are acel aş a d m i r a b i l s imţ de defensivă sufleteas
că, p e ca r e biser ica noas t r ă p o p u l a r ă 1.-a avu t în 
trecut . P r in u r m a r e , o r todox i smul nos t ru a r e ne
voie de a ju to ru l generos şi a ten t a l cu l tu r i i ro 

m â n e au ten t i ce a t â t cât. s'a format, care să-1 stu
dieze, să-i schi ţeze m a r i l e linii de vii tor. Singu
rele au to r i t ă ţ i ecleziast ice n u po t co respunde a-
cestei sarcine. Aici e un proces, ca re e a l societă
ţii în t regi . A t u n c i vom fi puşi pe d r u m u l cel bun , 
care e, î n t o t d e a u n a şi or iunde , d r u m u l p ropr iu . 
Ideea de personal i ta te , d i sc ip l ina tă de t r ad i ţ i a 
ei mora lă , poa t e fi şi aici sa lva toare . C â n d b i 
serica noas t r ă v a în t revede aceas tă pe r sona l i t a t e 
şi v a fi p r egă t i t ă să o servescă, v a p u t e a d iscu ta 
cu or ic ine şi v a p u t e a î m p r u m u t a or icâ t d e a iu
rea, f i indcă ' toa te aceste m a t e r i a l u r i şi sugestii , 
corec tând ceeace uneo r i t r e b u i e să corecteze, vor 
ampl i f ica sufletul nos t ru l u â n d f o r m a lui . T o a t e 
mar i l e biserici c reş t ine sunt respec tabi le şi toa te 
ne po t fi de folos. E tot a t â t de drept , d u p ă aceea, 
că u n i t a t e a genera l c reş t ină e un scop, c a r e se im
p u n e p r in el însuşi . D a r p e n t r u a n e a n g a j a în 
aceste direcţi i , t r ebu ie să n e cunoaş t em formula 
noas t ră p ropr ie . Sun tem da to r i cu aceas ta n u nu
mai faţă d e noi înşine, ci şi fa ţă de p rogresu l în 
sine. Progresu l n u se face p ă r ă s i n d s is temul d e 
c r i s ta l izare sufletească, ci ampl i f icându-1 şi co-
rectându-1. Şi, m a i ales, e i m p r u d e n t să se p r i 
vească p r e a m u l t l a al ţ i i şi să se discute , c â n d ai 
mai m u l t n ă z u i n ţ e decât idei. Nevrâs tn ic i i — în
t rucâ t se poa t e ap l i ca aceste t e rmen aici — n u 
pot să d iscute cu oameni i fo rmaţ i şi a n i m a ţ i de 
a n u m e intenţ i i . A d e v ă r a t e d iscuţ i i u t i le p e n t r u 
ambe le pă r ţ i , adevă ra t e l e asocia ţ i i p e n t r u un 
ideal m a i mare , n u se pot face decât î n t r e per 
sonal i tă ţ i . Şi cel m a i m a r e p ă c a t e să-ţ i igno
rezi pe r sona l i t a t ea c â n d 'o poţ i avea fecundă, 
veche şi mis ter ioasă . 

VASILE BANCiLA 

Rugăm cetitorii să se aboneze. Rugăm 
abonaţii să se pună In curent cu flata. 
Numai astfel putem asigura regularitatea 
apariţiei. 

Abonaţii care au achitat anul cinci, vor 
primi toate numerile anului şase, fără a 
mai aviza administraţia revistei, in ale 
cărei registre se află trecuţi abonaţi de 
drept fe anul în curs. 

© BCU Cluj



C R O N I C A P L A S T I C A 
E X P O Z I Ţ I A 

IN ul t imele săp tămâni , foar te mul te e x p o 
ziţii de p i c tu ră şi scu lp tu ră a u fost deschise în 
cap i ta la noast ră . D a r a r t a a d e v ă r a t ă r ă m â n e to
tuşi s cumpă şi ra ră . E firesc să fie astfel, e un 
fapt crescut d in t r 'o lege convingă toare a selec
ţ ionăr i i omenescului . D e zeci d e ori se confun
dă m a n i e r a şi re ţe ta unu i meşteşug chibzui t cu 
ceala l tă emisferă a creaţiei ar t is t ice: despr inde
rea unu i stil din cercul adânci t a l unei indivi
dual i tă ţ i . A r t a nu e. p rodusu l societăţi lor şi gru
păr i lo r de art işt i , r ămâne , ch iar dacă ne-o asi-, 
milăm, o ta l ină. Cei ca re nu ştiu n imic despre 
a r tă , n u se pot ap rop i a n ic ioda tă de sâmbure le 
ei, da r scriu totuşi „cronici p las t ice" p e n t r u 
ziarele şi revistele noastre , se scuză de obiceiu 
a f i rmând că despre subs t an ţa ar t is t ică n u 
se poa t e s p u n e n imic precis . E scuza flexibilă 
şi veşnic în t r ebu in ţab i l ă a domni lor anal fabeţ i . 
Expoz i ţ i a a 'doua a p ic to ru lu i Eder d ă to tuş i pr i 
lejul pen t ru câ teva cons ta tă r i e lementare care n u 
se referă n u m a i la a r t a va lorosului ar t is t b raşo
vean, ci în genere, la în t reaga fire a artei ger
mane, p r iv i t ă în în t reg imea ei, ad ică delà cate
dra le le r o m a n e din valea R inu lu i şi p â n ă la uzi 
nele lui Peter Behrens şi c lădir i le de sticlă ale 
lui Bruno Taut, de l a pr imi tevele o rnamen te nor
dice şi p â n ă la Lehmbruck , de la meşter i i ger
man i din Boemia, de la Schongauer şi Gri ine-
w a l d şi p â n ă l a Hans von Marées. Expoz i ţ i a lu i 
Eder a fost o eminentă exempl i f icare a cont ras 
tu lu i d in t re a r t a românească , de cele m a i m u l t e 
ori foar te concre tă în esenţa ei, şi a r t a aceasta 
a expresie i potenţa te , ca re n u porneş te m a i nici 
odată delà coloarea abso lu tă sau de la f rumuse
ţea valor i lor ci, ma i în to tdeauna , de l a u n pu te r 
nic s imţămân t p redominan t , de la o r ă sv ră t i r e faţa 
de mater ie . Ref lexul sufletesc ho t ă r ă ş t e şi stă
pâneşte . Cu loa re n u a re n ic ioda tă o i m p o r t a n ţ a 
,de sine s tă tă toare , desenul e p la sa în ca r e s a p r ins 
r i t m u l u n u i fana t i sm revol ta t . 

Tab lour i l e lui Hans Eder, expuse de d a t a aceas
ta în sala „Mozart" , ne-au înfăţ işat perfect p re 
domina rea forţei sp i r i tu lu i fa ţă de coloare, ca re 
e î n to tdeauna pu te rn ic s t r ă b ă t u t ă de un fior du
reros şi aspru , r ă m â n e mij loc de exp r imare , umi l 
şi smerit . Şi î n d a t ă ce forma se închide m a i b ine 
şi e m a i pu te rn ic grăn i ţa tă , cu loarea se ap r inde 
tot m a i mul t , po ten ţează tens iunea d in l ă u n t r u l 
formei. In lucră r i l e m a i vechi a le p ic toru lu i 
Eder , fo rma era cu m u l t m a i deschisă, ia r exa 
gerăr i le şi des t r ămarea con tu rur i lo r î n t ă r e a u ex 
pres ia sau m a i toa te acele e lemente ce se subîn
ţelegeau a tunc i când se vorbea despre Expres io
n ismul ar te i lui . D e sigur că şi coloarea a ju t a 
expresivi ta tea , da r p l anu r i l e ei a t â r n a u p a r c a 
m a i slobode şi m a i nedefini te în con tu ru r i l e exa
gerate , de exemplu în degetele lung i te a le u n u i 
por t re t , în c lădi rea s u p r a î n ă l ţ a t ă a une i f runţ i 
omeneşti . A r t a lui Eder a avu t însă nevoe de în
chegarea exterioară a formei, p e n t r u a a junge la 
adevă ra t a ei fire. 

Na tur i l e moar t e expuse de Eder au fost exem
ple f rumoase şi c lare p e n t r u susţ inerea acestor 
consta tăr i . Fe lu l c u m p ic toru l se a p r i n d e de re-

H A N S E D E R 

zistenţa lucrur i lor cum câteva lămâi , un sfeşnic şi 
sticlă pot fi o rea l i ta te po ten ţa tă , înseamnă pen t ru 
noi m a i m u l t decât a tâ tea a l te valor i ce se pu 
tea în tâ ln i p r in expozi ţ i i le noastre . Eder n u e 
n ic ioda tă realist , în însemnă ta tea c o m u n ă a cu
vân tu lu i . L a imater ia l izare , p ic to ru l n u poa te a-
j u n g e pr in ro tun j i rea formelor, ci d inpot r ivă , 
p r in lumin i tă ioase şi ascuţi te , p r in a l ă t u r a r e a 
multor planuri scurte sau uneor i pr in acelaş 
mij loc de care s'a servit Greco : l umina rea emai
lului culori lor . Nu poa te fi, p r in u r m a r e , vo rba 
aci despre câ teva f rumoase sau m i n u n a t e valor i 
de coloare sau despre o iub i re pen t ru firea lu
cruri lor , ci despre o transformare psihică a o-
biectului, care se înfăţ işează şi în r i tmur i l e d i 
ferenţ ia te a le culorilor, în f rântur i le şi în cio
bur i l e de l u m i n ă ce s t r ă p u n g ma te r i a („Goticul" 
n u p lu teş te aci pe supra fa ţă ) . 

Recunoscând felul s tăr i i ar t is t ice din aceste 
n a t u r i moar te , găsim uşor d r u m u l in ter ior spre 
peisagiile magice pe ca re Eder le-a luc ra t l a Bal-
cic. P lanur i l e şi formele spimpl i f icate r ad i ază o lu
mină in te r ioară şi abs t r ac tă în esenţa ei, c a r e n e 
a r a t ă şi m a i l impede mare le cont ras t fa ţă de 
concret concepute le peisagii, p ic ta te de că t r e p ic
tori i noştr i r omân i la Balcic. La Eder, p ă m â n t u l 
s t răveziu s'a t r ans fo rmat fan tasmagor ic î n t r ' un 
ra i ca re p o a r t ă l u m i n a în p r o p r i u l său cent ru , 
ch iar dacă l u m i n a exterioară v ine de dincolo de 
f ragmentul din na tu r ă , p r ins de p ic tor în t re 
pervazur i le tab loulu i . R i tmur i le l ineare ale aces
tor peisagii se î n d r e a p t ă şi se îng rămădesc 
p a r c ă spre l u m i n a aceas ta exterioară. E, fireşte, 
o a r t ă de s implif icare şi de o rgan iza re a forme
lor pr inc ipa le . Mult m a i i m p o r t a n t ă ni se p a r e 
însă po rn i r ea aceas ta dorn ică spre l u m i n a din 
afară , în ca r e sa 'r p u t e a din nou recunoaş te ten
d in ţa religioasă în a r t a lu i Eder . L u m i n a n u stă 
n ic ioda tă în mijloc, n u r ad iază l inişte şi m u l ţ u 
mi re a s u p r a lucrur i lor d in j u r u l ei. O m u l duce 
o l u p t ă cumpl i t ă cu s ine pen t ru a se a p r o p i a de 
Dumneze i re . D a r n u v a pr iv i n ic ioda tă în ochii 
ei. D r u m u l r ă m â n e ţ in ta . Acentricul şi asimetria 
sunt desigur şi în cazul acesta semne de recunoaş
tere ale tendinţe lor religioase, a neliniştei febrile 
cc-şi c au t ă u n d r u m spre t ranscedenta l . In cazul 
acesta, soarele sudic al Balcicului n ' a fost decât 
p r e t ex tu l şi c auza ex te r ioară p e n t r u des lăn ţu i rea 
focului in ter ior ce s t r ăba t e f luidul a t â t de d ina
mic al acestor privelişt i . 

Şi por t re t i s tu l Eder a a juns în tab lour i le ex
puse, la câ teva culmi. In aceste por t re te fo rma e 
ia r cu mul t m a i închega tă decât în t recut , cu 
toa te că p lanur i l e sunt foar te p i c tu ra l t r a t a t e , 
i a r umbre l e colorate d a u plas t ic i ta tea î n t r ' un 
mod foar te nefor ţa t şi suveran. Aspectul ch ipu
lui omenesc e despr ins d in t r ' un în t reg de coloa
re şi coloarea r ă m â n e to tuş i învinsă de for ţa spi
r i tului . In aceste por t re te se poa t e încă o d a t ă re 
cunoaş te fap tu l că tens iunea in te r ioară a crescut 
mul t în grani ţe le formei, ceeace face ca adânc i 
mile şi grotele ta inice a le u n u i ch ip omenesc să 
ne ogl indească o s in te t izare a soartei . 

î m p r e u n ă r i sintetice a t u tu ro r acestor elemen-
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te recunoscu te în n a tu r i l e moar t e , în peisagi i le 
şi în por t re te le lu i Ede r sun t şi cele d o u ă com
pozi ţ i i e x p u s e : „Sat din munţi" şi „Nunta din 
Cana". N u sun t f ragmente compi la te , nici tor
suri , ci ch ipur i l e s incere a le u n o r s tă r i cu ade
v ă r a t religioase. Ele î n seamnă tot o d a t ă d r u m u l 
inter ior , s t r ă b ă t u t d e ar t i s t delà un ascet ism fa
na t ic l a o m a r e bogă ţ ie ex t e r ioa ră cucer i t ă şi 
d o m i n a n t ă de spiri t , de d u h u l une i a l te lumi , 
E în fă ţ i şa rea une i t recer i o rgan ice delà ind iv i 
dua l i smul f ana t i c a l c o n t u r u l u i c a r e face din 
mai m u l t e e lemente s t inghere un în t reg , la desfă
şu ra rea une i sudice şi foar te p ă m â n t e ş t i bogă ţ i i 
în ca r e to tu l creş te şi to tu l se desvol tă sensual , 
vegeta t iv şi ca re to tuş i e cucer i t ă d e for ţa mi 
nuni i , de p u t e r e a i ub i toa re a sp i r i tu lu i d u m n e -
zeesc. Aceas tă cucer i re a concre tu lu i , a unei 
imense bogă ţ i i ex te r ioa re p r in m ă r e ţ i a mis iuni i 
dumnezeeş t i e poa te cea m a i f rumoasă f ap tă a r 
t ist ică săvârş i t ă de Eder . In „ N u n t a d in C a n a " 
cu loa rea a c ă p ă t a t u n ca rac te r a p r o a p e vene-
zian, c a r n a ţ i a ca ldă înf loreşte şi l u m i n e a z ă în 
creşterea năva ln i că a vieţi i . Şi to tuş i v i a ţ a a-
ceas ta ex t e r ioa ră a deveni t n u m a i og l inda sim
bolu lu i şi a l minun i i , t ocma i f i indcă massele 
sunt a t â t de echi l ibra t împăr ţ i t e , f i indcă a l ă tu 
r a r e a va lor i lor d e cu loa re se desvol tă r i tmic . 
Nici o cu loa re şi nici o l u m i n ă nu se despr inde 

E X P O Z I Ţ I A 

L-iA p ic tor i i noş t r i t iner i se p r e s u p u n e dese
ori o evoluţ ie mişca tă şi z d r u n c i n a t ă c â n d în-
t r ' adevă r n u p o a t e fi v o r b a decâ t de sa l tu r i de 
maimuţă , de o imi ta ţ i e ca re nu e n i c ioda tă a-
s imilare necesară şi s inceră. In sch imb găs im în 
a r t a noas t r ă c o n t i m p o r a n ă câ t eva e x e m p l e mi 
n u n a t e şi clasice p e n t r u felul evoluţ i i o rgan ice 
ce n u se lasă in f luen ţa tă de m o d a zilei : Pe t r a ş -
cu şi Pa l l ady . S'a spus d e m u l t e or i c u m că toc
m a i aceşti doi a r t i ş t i se repetă , r ă m â n veşnic l a 
aceleaşi subiecte, la u n stil î ng răd i t ce n u per
mi te o desvol ta re l a rgă . F i reş te că sensibi l i ta tea 
muzicală a lu i Pa l l ady , n u v a î n g e n u n c h i a nici
oda tă în f a ţ a construcţ ie i , d a r v a fi to tuş i veş
nic n o u ă f i indcă se ident i f ică cu î n t r e a g a via ţă , 
cu nel iniş tea î m b ă t a t ă de coloare a ^ a r t i s tu lu i . 
Câ t de n o u ă poa te fi însă aceas tă a r t ă n i s'a lă
mur i t ch ia r în expoz i ţ i a d in p r i m ă v a r a t recu tă . 
A lă tu r i de Pa l l ady , Bunescu e, de s igur , cel m a i 
p i c tu r a l d i n t r e ar t i ş t i i noş t r i şi t o toda t ă cel m a i 
perseverent în t r ' o evoluţ ie , ca re a crescut încet 
însă d u p ă o lege in te r ioară , ş t i ind să î m p r e u n ă a-
tâ tea e lemente con t rad ic to r i i şi să î n f run te des
tu le g reu tă ţ i în ce pr iveş te m â n u i r e a mi j loace
lor de e x p r i m a r e . Asp r imi de p i a t r ă s t ă t eau a-
l ă tu r i de t r ad i ţ iona l i smul şi meş teşugu l şcoalei. 
Legea in te r ioară , n i c ioda tă ademen i t ă d e succese 
eftine, a învins , inega l i t a tea a d i s p ă r u t şi d i spa re 
încă to t m a i mul t , astfel că n ive lu l genera l a l 
lucrăr i lo r lu i Bunescu se a r a t ă d in an in an m a i 
superior, p e c â n d une le pânze , izo la te şi as tăz i 
încă, a u deveni t c r ea ţ iun i d e o ind iv idua l i t a t e 
u imi toare . T o c m a i aceste luc ră r i , însă pot fi con
funda te cu altele, ce n ' au n imic comun cu evo
lu ţ ia şi cu ser iozi ta tea aces tui ar t is t . Or i c ine v a 
recunoaş te to tuş i că in tens i ta tea culor i i lu i Bu
nescu a crescut î n t r a t â t , încâ t d o m i n ă a s u p r a at -
mosferii , că l iniş tea carac te r i s t i că a p i c to ru lu i 

o rnamen ta l -nega t ivă , p ă r â n d a fi s u p r a p u s ă , a-
d ică exc lusă d in în t r egu l compozi ţ ie i . F i u l lu i 
D u m n e z e u a scos l u m i n ă din l ă u n t r u l luc ru r i 
lor şi a l t r u p u r i l o r omeneşt i . D a r cen t ru spir i 
t ua l a l t ab lou lu i nu e El, ci l u m i n a cerească ce 
se î m p r ă ş t i e p u t e r n i c d in a p a p r e f ă c u t ă în vin . 
Isus Chr is tos e n u m a i unea l t a p reveder i i d u m 
nezeeşti . Şi aci l u m i n a ta ie şi d e s t r a m ă m a t e 
r ia de jos în sus, nu din centru, astfel că d ă m 
din n o u de acen t r i cu l a r te i gotice, ge rmane , c a r e 
şi-a sub juga t fas tul sensual a l culori i . 

Pu t e rn i ca evoluţ ie de là Chr i s tosu l sufer ind al 
„Sa tu lu i d in m u n ţ i " şi p â n ă la co loarea b o g a t ă 
a „Nunţe i d in C a n a " a fost o necesi tate. D u p ă 
rea l iza rea aceasta , un domen iu l a rg se deschide 
în f a ţ a a r t i s tu lu i . Căc i u n d e bogă ţ i a p ă m â n t e a s 
că e a t â t de m a r e ca în aceas tă compozi ţ ie , spi
r i tu l t r ebue să a ibă aceeaşi pu te re , p e n t r u a o 
cucer i . Şi c ine a săvârş i t aceas tă cucer i re ca 
H a n s Eder n u t r e b u e să se t e a m ă d e vii tor. 

Expoz i ţ i a aces tui sol veni t la noi din Ţ a r a 
Bârsei , a fost b ine p r i m i t ă de in te lec tual i i şi de 
cri t ici i r o m â n i c a r e ştiu că a r t a p o a t e avea foar
te m u l t e feţe. E u n fapt î m b u c u r ă t o r ca r e ne 
face să c r edem şi m a i m u l t că sp i r i tu l sincer şi 
desluşi t n u r ă m â n e neînţeles şi fă ră de ref lex p u 
te rn ic a s u p r a lumi i . 

p a r e uneor i ch i a r t u r b u r a t ă de aceas tă r evă rsa 
r e c a r e îşi găseşte subiectele cele m a i b u n e l a 
mare , la Insu la Şerp i lor sau la Vâlcov. I m p r e 
sionistul Bunescu a deveni t colorist absolut , n u 
p ic tor de valor i . 

Şi cu toa te că so l idar i t a tea ma te r i e i s'a înche
gat tot ma i mul t , f lu idul a tmosfer i i persis tă . D i 
namismul p i c t u r a l e s t ăpân i t a t â t de bine , încâ t 
n u m a i ra reor i p l anu r i l e p a r moi sau mişca te . 
D a r şi e lementele o a r e c u m p r imi t i ve şi p r i m ă -
vărat ice , nea t inse şi genu ine din p i c t u r a lu i s 'au 
desvoltat , l u â n d însă u n a l t d r u m . In a n u l t r ecu t 
le-am recunoscut în ser ia t ab lour i lo r din Vâlcov 
ca re mi s 'au p ă r u t supe r ioa re or icăre i l aude , în 
anu l acesta le cet im desluşi t în seria din Sul ina , 
în „peisagi i le" ce r ep rez in tă s t răz i d in Bucu
reşt i sau de a iurea , case de oraş , a lbe sau colo
ra te . 

D a , o raşu l a deveni t pe isagiu în p i c t u r a lu i 
Bunescu şi ch ia r un cunoscut edificiu pub l i c se 
p re face în pr ivel iş te , f i indcă în t r eaga concepţ ie 
r ă m â n e î n t o t d e a u n a î n d e p ă r t a t ă d e orice pe r 
versiune. In aceas ta constă, în fond, î n t r eaga va
loa re a a r te i lui . 

E lemente le a rh i t ec tu ra le , z idur i le albe, coloa
nele n u p ie rd n imic d in cons t ruc t ivu l lor şi se 
î m b i n ă to tuş i cu î n t r e a g a a tmosfe ră a t â t d e p ic 
tu ra lă . C i n e a m a i p ic ta t în felul aces ta a rbor i i 
din ţ a r a românească ! C â t e v a linii , câ t eva pe t e 
verzi , deschise d a o a t â t de feciorelnică, seraf ică 
p u r i t a t e ! Va loa rea aces tui p ic tor t r e b u e recunos
cu t ă acolo u n d e n u a r e n imic comun cu al ţ i a r 
tişti a i t impu lu i . N u poa t e fi aşezat î n t r ' un r â n d 
cu alţi i . D e u n s ingur n u m e ne amin tesc oraşele, 
col ţur i le , z idur i l e din luc ră r i l e lu i Bunescu : U-
trillo. Cu el, p i c to ru l nos t ru m a i a r e : ş i c o m u n 
felul de a vedea şi de a p u n e în c ad ru a sp r imea 
unui zid, ţ i n u t a copi lă rească a a rbor i lor , a p r o a p e 
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stângaci , .dur nespus de ui rugători in-nevinovăţ ia , 
lor. Pur i ta tea aceasta asigură ,şi viitorul acestui 
pictor, niciodată maniera t , niciodată pierdut în 
tendinţe ce nu-i pot apar ţ ine . Bunescu r ămâne 
prin excelenţă peisagist, pictor al atmosferii , 
chiar dacă reuşeşte în potrete . Sunt sigur că cele 
mai b u n e valori din domeniu l individual al a-
cesţui pictor rar, mai aş teaptă să fie expr ima te . 
Bunescu ar putea a junge astfel glorif icatorul li
niştit al oraşelor noastre, al provinciei s t inghere, 
tot astfel c u m Utr i l lo ne-a făcut să recunoaştem 
iar în tablour i le sale ziduri le catedrale lor din 
F r a n ţ a din care Monet nu ma i lăsase decât un 
fel de vată îmbiba tă în coloare, o des t r ămare 
foarte suspectă a mater ie i . 

i n p ic tu ra nouă a lui Bunescu casa se t r ans 
formă în peisagiu şi chiar potretul e văzu t cu 
ochi c a r e general izează elementele din a fa ră şi 
in terpretează sub unghiul na tur i i . Acest lucru s'a 
în tâmpla t , fireşte, la mai toţi portretişt i i impre-
sionişti care au făcut din fa(a unui om un con
glomerat de pete ce nu vor să despar tă indivi
dual i ta tea de via ţa din jurul ei. ceeace se în
t âmplă în toa tă a r ta gotică şi în a r ta germană . 
Portretele b u n e ale pic torului Bunescu au în 
pr iv in ţa aceasta un subst ra t psihic ce-1 aprop ie 
oarecum de Renoir , cu toate că în pastă, în tech-
nica în t reagă nu se în t revede nici o afini tate. 
Bunescu e mult mai solid, mai definit, fără să 
d ispună de celelalte cal i tă ţ i deosebite ale mare lu i 
francez. Se pare că vizual i tatea porneşte dela 
p u n c t e comune, dela aceleaşi premise sufleteşti. 

Portretul doamnei Bunescu e un exemplu deslu
şit pentru această p resupunere care mai aş teap
tă să fie just i f icată de evoluţ ia v i i toare a picto
rului, fe lu l cum elementele picturale , cum p a t a 
de coloare rotunjeşte forma, fără a p ierde ceva 
din răsuflarea p roaspă tă a funcţiunii de creaţie, 
înseamnă încă o cal i ta te a acestor luc rură r i . Mij
loacele de e x p r i m a r e sunt s imple şi cât se poa te 
de reduse, coloarea e pu tern ică fără să brusche
ze fineţea uşoară a materiei , c a r n a ţ i a e p l ină de 
lumină şi totuşi plast ică. 

In apropr ie rea unui portret de felul acesta, 
vedem o coastă din Cons tan ţa în ca re elemen
tele grele ale na tur i i exclamă pa rcă un cuvân t 
covârşitor. P ă m â n t u l aspru al coastei se opune 
apei . Mijloacele sunt tot a tâ t de simple ca în 
portret , petele nu mai puţ in proaspete. Şi totuşi 
câtă g reu ta t e sub adierea aeru lu i ! Acelaş T e r r a 
di Sienu a dat acestei lumi o altă înfă ţ i şare de 
cât în portret . Pur i t a tea sufletească o rdonă aci 
mijloacelor, crează, nu din felul mater ia lu lu i , 
din in ten ţ ia voită de a stiliza, ci din acel ex taz 
faţă de to ta l i t a tea lumii , pe care-l regăsim la 
orice ar t is t adevăra t . 

Lumea a re mul te feţe şi e sigur că în t r 'o ţ a r ă 
c,a a noastră încă]) mai mulţi ar t iş t i decât s'ar 
crede, cu mul t mai mulţ i decât p resupun îngâm
faţii, Bunescu e un , ar t is t care a realizat o mică 
lume nouă şi a p a r t e pe moşia ar telor plast ice 
româneşti şi p romi te cu toate astea încă şi m a i 
m u l t decât a şt iut să e x p r i m e p â n ă astăzi . 

OSCAR WALTER CISEK 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
PIRANDELLO: „ H e n r i c al IV-lea'' şi „Şace personag i i în căutarea unui a u t o i " 

T l J R N E U L soţilor Pitoëff ne-a adus eu rl pe 
Pirandel lo în ceeace a re ma i isbuti t opera sa: Hen
ric al IV-lea şi „Şase personagii".. . Şi deziluzia 
publ icu lu i a fost mare . Bieţii Pitoëff au p lă t i t cu 
succesul lor, îndrăsnea la de a-şi fi legat soarta , 
in epoca de t ranzi ţ ie , şi ma i ales la noi, de d r a m a 
„ îndrăsne ţu lu i " scrii tor i ta l ian. 

Un r e n u m e domol, cu a r ip ioa re rozalbe a sbu-
rat şi deasup ra meleaguri lor noastre, vest ind pe 
S h a w şi Pi randel lo . Toa tă lumea a făcut credit 
b ă n u i n d m a i ales celui din urmă, ca r e a r e ma i 
puţ in m a n i a piesei de cos tum — lucru în defini
tiv destul de plicticos, de v reme ce to ţ i francezii 
îşi î m b r a c ă „nemţeş te" eroii — o operă mul t mai 
comodă decât a re în real i ta te . C â n d în sfârşit 
Pi randel lo ni s'a înfăţ işat p i rue tând sub capă, 
ca un sicilian ce este, cu gustul farsei , s inistre 
ca re merge de mul t e ori p â n ă la grotesc — favo
ri tă categorie estetică a d ramatu rg ie i moderne 
de pre tu t indeni , cu izvoare în d iscredi ta tu l ex
presionism— ; când, ca toţi mar i i chinui ţ i mo
dern i ni s'a înfăţ işat ră tăc ind, în m a r e maes t ru 
e adevăra t , pr in pădur i le mons t ruoase din regiu
nile vecinicilor înserări ale sufletului omenesc, 
d ibu ind p r in t r e l iane de amin t i r i şi t endin ţe con
t rar i i , dela impudoa re şi an imal i ta te , până la ful
gerul a lbas t ru al insezizabilului gând de-o clipă, 
când l-au văzu t în fine luc rând a ten t la această 
a lgebră omenească, dezamăgi rea a fost mare . 

Căci cu Pirandel lo , d r a m a încearcă e l iberarea 

ei din t ipare le minore , e l iberare ca re în to tdeau
na şî p re tu t indeni , în u l t ima fază a tea t ru lu i u-
muzămen t a fost pr ivi tă cu ochi răi, de mare le 
public. 

Even imentu l precis : dragostea sau u r a lui Ion. 
înconjura t de scaun, perete sau copac a fost h r a 
na cea ma i s igură p e n t r u d ramă . Mater ia l p r im 
b ine con tura t , ac ţ iune b ine şi expl ic i t în lăn ţu i tă . 
Şi în r ezuma t t oa t ă l u p t a vremilor m o d e r n e în
coace ca re în mod ap rox ima t iv se poa te fixa ca 
un început în t r 'o a n u m i t ă p a r t e din opera lui 
St r indberg, n -a constat în a l tceva decât în difu
zarea acestui fapt precis, în dep lasarea lentilei, 
ca re ce e drep t înceţoşând imag ina min i a tu r i 
za tă din focar, să mărească to tuş câmpu l de în
ţelegere şi u t i l izare al d ramei . 

Luc ru r i m a i pu ţ in lesne de t ranscr is în s i tua
ţii d ramat ice , amibele sufletului nostru, s imple 
izolate, impres ionan te în b locusul conglomera
telor lor sufleteşti, au căzut în u l t imul t imp, a-
r u n c a t e cu voin ţă în plasa s implis tă a dramei , 
şi luc ru l ex t r ao rd ina r , ma te r i a aceasta anorga
nică a răuş i t de m u l t e ori să r u p ă plasa. Aci se 
rezumă a p r o a p e în t r eaga t ragedie a d rame i mo
derne, a d ramei neisbut i te încă, în m a r e par te . 
Ceeace muzicei , l iricei ba chiar plast icei îi e în
gădui t , d r ame i nu i se cade încă. 

D a r Pi radel îo s'a î ncăpă ţâna t . Şi a ju ta t de no
roc şi geniu a isbuti t să in t re într 'un" făgaş în 
ca re duce d u p ă el pe orice pas ionat al excurs iu-
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nilor per iculoase, l uminând calea cu un robus t 
simţ a l rea lu lu i , cu un contact cont inuu cu pă
mântu l , ceeace îi pe rmi te să în t r ebu in ţeze pen t ru 
lucrur i e x t r e m de fragile, formula d rama t i că . 

Cred, că Pi randel lo isbuteşte cel mai mul t în 
d r a m a renăscută a v remur i lo r noastre, pent ru 
acest motiv. I.a el imbinarea — ca procedeu — a 
unui P la ton cu un cinematograf , s inteză enun ţa t ă 
Litât de adevăra t şi impres ionant , î n t r ' un eşseu 
de d r a m a t u r g u l german Kaiser, e perfectă şi in
trată a t â t ele mul t în mij loacele sale de lucru , 
încât nu opărăseş te nici odată . 

Acest „c inematograf" se t r ansc r i e în bună ap l i 
care de l i t e r a tu ră d r a m a t i c ă p r in t r ' un a n u m i t 
realism, ca r e s ingur face posibi lă sup racons t ruc -
ţie din ma te r i a l gingaş şt ireal, rea l i sm ca re se 
înşurubează în s cândur i ca supor t pen t ru cad ru l 
platonic al d ramei , d u p ă cum spune Kaiser. Şi 
rlacă ap rop ie rea în t re s imetr ia a două opere deo
sebite pr in na tu ra loi- ne e îngădu i t ă în formula 
ci cea mai evoluată — care ar fi d r a m a p i rande-
liană — d r a m a m o d e r n ă ar semăna cu scena me
dievală sau cu t ab lour i l e lui El Greco—în care 
contele d 'Orgaz , de pildă, pe o aceiaş pânză t re 
ce delà real la ireal. 

Pc o simplă poveste de dragos te care ar fi pu
tut da şi o me lodramă şi o bana lă piesă de salon, 
în fleuri al IV-lea, Piranclelllo cons t rueş te o tra
gedie, t r aged ia acului nesigur al busolei sufletu
lui omenesc care p r in t r ' o s implă d e v i e r e la 
d reap ta sau la s tânga poate să sch imbe o lume 
întreagă. 

Toată d ivagarea lui I leu tic al IV-lea de care 
se leagă şi lumea ireală a nebuniei lui şi l umea 
reală a lumei lui de odinioară e în l up t ă pe două 
p lanur i , ceeace face ca piesa să t ră iască mereu 
în două registre deosebite. Un acc ident de călă
rie, de mul t , o p ia t ră care 1-a lovit la cap pe 
erou, şi t recu tu l t rece pe o nevăzu tă şi t ragică 
culisă în locul p rezentu lu i şi f runtea t ipare lor 

reale sc luminează do al te culori . Prin tema ar
b i t rară şi e l ibera tă din „Şase personag i i " aceiaş 
idee se re ia şi în d r a m a aceas ta : f ic ţ iunea sau e-
veninientul închis în t ipa ru l t r ecu tu lu i sunt sin
gurele adevăru r i . Rea l i t a t ea e îndoelnică şi b u n ă 
numai ca un litnbagjit convenţ ional al d rame i , 
pentru a n e înţelege în t r e noi, am adăoga. bucu
ros. Iută o idee fundamen ta l ă a lui P i rande l lo , 
pe c i i r e s'a încerca t să o e x p r i m e cu apa ra tu l pu
ţin mlădios al d ramei . 

Pr ima ei l a t u r ă — ficţiunea — o demons t rează 
prin ..Şase personagi i" : a d o u a — even imentu l — 
prin l lenr ic al IV-lea. Ele s ingure , aceste d o u ă 
feţe a le vieţii sufleteşti dau s iguran ţă . Eveni 
mentul , lua t din istorie, e închis în t re două pa
ranteze s igure şi cunoscute , de v r eme ce e pe 
deant regul petrecut , ceeace îi dă o def ini t ivă 
s t ruc tu ră , o l imi ta tă în t indere , din ca re rezul tă 
u n s i in ţ imânt de încredere , de cer t i tud ine . Or ice 
a rabesc ai scrie, î n t â rz i ind în a m ă n u n t u l acestui 
eveniment ai mai d ina in t e în t reaga lui g a m ă cu
noscută, ex t remele c u p r i n z ă t o a r e prestabil i te , 
realizate, şi poţ i or icând zigzaga pr in el. fără ca 
t impul — conceptul fundamenta l în cosmosul pi-
rândel l iau — să-ţi păs t reze fa ta le le lui surpr ize . 

Fic ţ iunea, personagiul creat în abs t rac t dă de 
asemeni sent imentul aces ta de încredere . Via ţa 
lui e con tu ra tă . Totu l s e sbate, t răeş te în cu p r i n 
sul per imet ru lu i său, t r a sa t odată pen t ru to tdea
u n a . Sunt cele două forme ale vieţii — la î n t â m 
plare ap rop i a t e — d ă t ă t o a r e de cer t i tudin i . Sunt 
s ingure reale ca fiind l in iş t i toare şi ho tă r î t c . 

Restul, c e e a c e ni se. p a r e nouă real i tate , nu e 
decât t recere pr in t i p a r e — car i se păs t rează 
pentru înţelegerea d ramei — unghere de sur
prize, fiind în p e r m a n e n t ă deveni re şi t r ans for 
mare . 

Pc temelii sigure, s e î na l ţ ă e terul operei p i r a n -
delliène. 

ION MARIN SADOVEANU 

C R O N I C A E X T E R N A 
C R I Z A S O C I E T Ă Ţ I I N A Ţ I U N I L O R 

PE scena Genevei cor t ina s'a lăsat . Og l inda 
I .emanului , o cl ipă t u r b u r a t ă de conflictele di
plomatice, şi-a re lua t necl int i ta l inişte. Dacă pa
la tu l Socie tă ţ i iNaţ iuni lor ar t r ebu i să dea ima
gina p las t ică a ep i logulu i j u c a t în u l t i m a săp tă 
m â n ă in t e rna ţ iona lă , l -am vedea b r ă z d a t de Cră
pă tu r i a m e n i n ţ ă t o a r e pen t ru a r h i t e c t u r a zidi-t 
rilor sale. Cr iza Societăţ i i Na ţ iun i lo r este des
chisă. 

La Geneva s'a pus o ches t iune h o t ă r î t o a r e : in
t rarea Reichului în Consi l iu. Vom vedea, m a i jos, 
cum aceas tă ches t iune d o m i n a n t ă n ' a c ă p ă t a t 
nici o des legare şi m a i cu seamă, c u m s impla ei 
aducere în discuţie , a scos la ivea lă toa te an tago
nismele su rde ce clocotesc în adânc imi l e pol i t ic i i 
europene, sub apa ren ţe l e înşe lă toare a le fo rmu
lelor ju r id ice . 

D a c ă r ecap i tu l ăm poli t ica German ie i , vedem 
că nici oda tă ea n 'a solici tat i n t r a r e a la Societa
tea Naţ iun i lor . Aliaţ i i , şi m a i cu seamă F r a n ţ a 
democraţ ie i de s tânga , sunt acei c a r e a u c ă u t a t 

s 'o a t r agă , pr in concesiuni ca re au mers adese» 
până la mu t i l a r ea victoriei, spre o pol i t ică de co
m u n ă înţelegere, de co laborare . F r a n ţ a socialistă 
şi radicală , sp re a se deosebi în pol i t ica in t e rnă de 
d. Po inca ré — a i n a u g u r a t fo rmula î m p ă d u r i i cu 
orice preţ . A m avu t r â n d p e r ând , P r toco lu l d-lui 
Herr iot , evacua rea Rut i ru lu i şi Locarno , ca re 
sunt tot a t â t e a flori a r u n c a t e în ca lea G e r m a 
niei. Pe acest d r u m ademeni tor . Reichul sa ho tă -
rî t să v ină la Geneva şi în sfârşit , ch ivă ră ger
m a n ă a a p ă r u t pe za rea L eman u l u i . 

Ca prin farmec, la această apar i ţ ie , ro lur i le 
s a u schimbat . Acei ca re îşi făceau o profesie 
de credină din a t ragerea , cu orice p re ţ a G e r m a 
niei la Societa tea Naţ iun i lo r , au început s'o com
bată făţiş, î n t r ebu in ţ ând , bine-înţeles , tot arse
nalul formulelor j u r id i ce meni te să acopere o 
s implă m a n e v r ă pol i t ică. 

De altfel formule le j u r i d i ce n u lipsesc nicio
dată , căci r ăzbo iu l dacă l 'au făcut comba tan ţ i i , 
pacea au încheia t -o asociaţ i i . Drep tu l , în sensul 
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s t râmt al cuvân tu lu i , în accep ţ iunea lu i p u r me
canică şi technică, nu în sensul super ior de no
ţ iune mora l ă — e s t e ex t r em de suplu . El servea 
Fran ţe i rad ica le şi socialiste p e n t r u a t ragerea 
Germanie i în Societatea Naţ iuni lor , căci p e a-
ceastă cale, ziceau pol i t ic iani i s tângei — Germa
nia ade ră la Pact , ceeace înseamnă obţ inerea u-
nei noui ra t i f icăr i a t r a t a t u l u i din Versailles. 
Fo rmulă facilă, căci Pac tu l în ar t . 19 deschide 
posibi l i tăţ i le unei revizuir i . 

G e r m a n i a a veni t la Geneva, d u p ă c u m fusese 
chemată şi pe calea u n d e se desluşeau cele două 
j a loane i sp i t i toare : Protocolul şi Locarno, dar 
n 'a veni t câ tuş i de pu ţ i n să în tărească , pr in pre
zenţa sa, textele delà Versailles. G e r m a n i a a ve
nit ca să in t re în Consi l iul Societăţ i i şi să u r m ă 
rească, p â n ă în ul t imele lor consecinţe avantag i i -
le acestei pozi ţ iuni cucer i te fără nici o sforţare. 

Aici începe dezicerea al iaţ i lor . G e r m a n i a la 
Geneva n 'a fost o nepoft i tă . E a a fost chemată , 
î n d a t ă însă ce a r m u r a ei s'a oglindit în apele Le-
manulu i , al iaţ i i care nu ma i p u t e a u d iscu ta ad
miterea ei, au începu t să discute moda l i t ă ţ i l e a-
cestei admiter i . E o n u a n ţ ă pe ca re Ber l inul n 'a 
prea înţeles-o şi de p r io r i t a t ea căre ia s'a îndoit . 

F r a n ţ a , pr in d. Br iand, a pus o ches t iune prea
labi lă : aceia a lărgi re i Consi l iului . G e r m a n i a va 
fi admisă ca m e m b r u pe rmanen t , dar în acelaş 
t imp vor vroi i n t r a în Consi l iu Polonia, Span ia 
şi Brazil ia. 

D . Chamber la in , combă tu t de o m a r e p a r t e a 
opiniei publ ice br i tan ice , s'a ra l ia t făţiş tezei 
franceze, sus ţ inând aceiaşi t emă a lărgi r i i Con
sil iului. 

In fa ţa acestei noui politici , d-nii Stressemann 
şi Luther , a u declarat , că G e r m a n i a n u înţelege 
să in t re în Consil iul Societăţ i i Naţ iuni lor , decât 
dacă Consi l iul păs t rează forma lui veche, aceea 
pe ca re o avea în m o m e n t u l dela Locarno, când 
i s'a făgădui t p r imi rea la Geneva. 

Lărg i rea Consil iului , d u p ă teza ge rmană , nu 
este decât expres iunea unei poli t ici de d u ş m ă n i e 
împot r iva Berl inului , de con t ra -ba lansa re a in
f luenţi i germane. 

Or i ca re ar fi fo rmula rea ju r id ică , aces ta este 
adevărul şi s inguru l î n v ă ţ ă m â n t u al acelor pe t re 
cute l a Geneva e că rea l i ta tea pol i t ică depăşeşte 
cad ru l texte lor fictive. 

Jacques Bainvi l le a susţ inut , cu a rgumen te pu 
ternice, teza f ranceză; din toa tă frazeologia cafe-

C R O N I C A 
-AţI observat? D . Mihai l Dragomirescu , teo

re t ic ianul ar te i în p a t r u labe, n ' a r e adversar i . 
Demiu rgu l lat în ceafă al esteticei de ca t ed ră a 
creat din opera de a r t ă o nouă categorie de exis
tenţă . N u e nici mineralogie , n u e nici biologie. 
E un „organism psihofizic ia r n u fizico-psihic" 
— cu expres ia p ropr ie . Organ i sm fizico-psihic 
a r fi omul . A r t a e d impo t r ivă : un organism 
psiho-fizic. Adică un fel de om r ă s t u r n a t cu pi
cioarele în sus. D a r or icât ne -am biciui fantazia , 
n u vom! izbut i să î n c a d r ă m în spa ţ iu şi t imp 
noua ca tegor ie de exis tenţă c rea tă p r in „ş t i inţa 
l i te ra tur i i " . Ne vom resemna deci s'o imag inăm 
ca o vie ta te cu suflet de înger, cu p a t r u l abe şi 

nelei in te rna ţ ionale , sunt s ingurele ca re a u p re 
ţul lor. D u p ă Jacques Bainvil le Consi l iul îşi 
schimbă, pr in admi te rea Germanie i , însăşi na tu 
ra sa. 

Consi l iul aşa c u m a fost ins t i tu i t p r i n Pac tu l 
Societăţii Naţ iuni lor , cup r inde cele cinci m a r i 
pu te r i a l ia te : Statele-Unite (care s 'au abţ inut ) 
Anglia, F r a n ţ a , I t a l i a şi Japonia . Acest Consi l iu 
e s implul con t inua tor a l „celor patru sau al celor 
cinci", ca re a u ho tă rn ic i t h a r t a lumei , scopul lui 
e ap l ica rea t ra ta te lor de pace. Cu a l te cuv in te 
Consil iul p â n ă a c u m n 'a fost decât un s indicat 
al victoriei. Un loc pe rmanen t pen t ru G e r m a n i a 
sau pen t ru ori şi care a l tă putere , n u e ra p revă
zut. E o condi ţ ie care sch imbă iarăş i ca rac te ru l 
Consi l iului şi dacă se in t r ă p e această cale nouă, 
de lă rg i re a lui, de ce să opr im pr inc ip iu l de ad
mi tere n u m a i a Germanie i? Ne găsim în fa ţa ri
nei me tamor fozăr i a a reopagu lu i din Geneva şi 
a tunc i dacă G e r m a n i a in t ră , ca r ep rezen tan tă 
mora l ă a ge rmani smulu i de pre tu t indeni , de ce 
să n u admi t em acelaş cr i ter iu, p e n t r u Polonia, 
reprezen tan tă a sol idar i ta te! slave, p e n t r u Spania , 
care polar izează imensa clientelă h ispanică , pen
t ru Brazil ia, p len ipo ten ţ ia ră a Americei la t ine? 

A r g u m e n t a r e a lui Jaques Bainvil le e pu te rn i 
că, căci în drept , ne găs im în fa ţa unei derogaţ i i . 
Societatea Naţ iun i lo r a r e în esenţa ei universal i 
tatea, ia r admi te rea Germanie i ar fi no rma lă şi 
n ' a r sch imba ca rac te ru l orgnizaţ ie i din Geneva. 
Dar a lcă tu i rea Consi l iu lui e l io tăr î tă r igid de 
Pact şi aco rda rea u n u i loc p e r m a n e n t Reichului 
e, fără îndoială , o derogaţ iune . Pr in u r m a r e toa tă 
s t ruc tu ra Consi l iu lui pu tea fi r epusă în discuţie. 

G e r m a n i a n ' a admis acest p u n c t de vedere. Cu 
ea s'a sol idar izat şi Suedia, a le cărei s impat i i 
germane sunt b ine cunoscute încă de p e v remea 
războiului . 

Uşile s 'au închis şi delegaţi i au plecat , cu fă-
gădu ia l ă de a re începe tocmeala în toamnă . 
D u p ă Protocol s'a vorbi t de State le-Uni te ale 
Europei . Acelaş luc ru d u p ă Locarno. 

Câ t de d e p a r t e de rea l i ta te sunt impruden ţ i i 
polit icii verbale , o dovedeşte c r u d u l epilog dela 
Geneva, u n d e t end in ţ a d e a reveni la pol i t ica de 
echi l ibru a r e a p ă r u t în toa tă gol ic iunea: Bloc de 
puter i l a t ine şi al iate , opus b locului german. Nu 
e decât o s implă t r a n s p u n e r e a polit icei de echi
l ibru şi o s ch imbare de vocabular . 

EUGEN TITEANU 

M Ă R U N T Ă 
cu coadă. D e când a creat-o din lut şi din azur, 
d. Dragomirescu n ' a r e adversar i . Avem o p le iadă 
de t iner i esteţi, da r n imeni n ' a r e cu ra ju l să re 
n u n ţ e la b u n u l simţ şi să demonstreze că a r t a 
n 'a re în adevăr p a t r u labe, c u m susţ ine cu da t e 
ştiinţifice d. Mihai l Dragomirescu . 

Credeam şi noi, cu t iner i i esteţi, c ă n o u a cate
gorie de exis tenţă , chema tă la v ia ţă din haosu l 
d-lui Dragomirescu , a p a r ţ i n e a l tu i domeniu de
cât al esteticei. Aşa c u m se prez in tă , o rgan i smul 
acesta psiho-fizic e meni t să pască direct pe izla
zur i le psihiatr iei , sub a t en ta supraveghere a doc
tori lor G. Marinescu şi Obre ja . D a r ne-am înşe
lat . A r e a p ă r u t ' revista Sburătorul. Di rec toru l ei. 
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â. Eugen Lovinescu, î n t r ' un manifes t de-o şchioa
pă, se dec la ră energic î m p o t r i v a o rgan i smulu i 
d-lui Mihai l Dragomirescu . D . Eugen Lovinescu 
se face for te să demons t reze că a r t a n ' a r e în t r ' a -
devăr p a t r u l abe c u m a r a t ă op t ica d-lui D r a g o -

fomirescu. E v e n i m e n t u l t r ebu ie încres ta t p e r ă -
ojul acestei c ron ic i : în sfârşit , d. Miha i l D r a g o 

mirescu a re un adversa r . Vom asis ta la o l u p t ă 
g igant ică î n t r e cei doi esteţi . C a r e p e car»? Nu 
se ştie. A m â n d o i sun t deopo t r ivă de î n a r m a ţ i . 

Dece tocmai d. Eugen Lovinescu e adve r sa ru l 
d-lui Mihai l Dragomi re scu? E p a r a d o x a l s'o spu
nem, d a r an t agon i smul aces ta se în temeiază p e o 
iden t i t a te de prest igiu. Să r e m e m o r ă m pu ţ in . In 
cercur i le l i t e ra re d ina in t e de războiu , cei doi be
l igeranţ i de azi se b u c u r a u de aceiaş pres t ig iu . 
Adică d u m n e a l o r n u şt im d a c ă se b u c u r a u , căci 
cine se b u c u r a incontes tab i l e r au cercur i le l i terare . 
Ah, ce b u c u r i e e ra când d. Miha i l Dragomirescxi 
a p ă r e a în cercul Carag ia le , V lahu ţă , D e l a v r a n -
cea, de p i ldă ! C a r a g i a l e e r a o in te l igentă c r u d ă 
si o i ronie c ă p c ă u n ă : îi t r e b u i a u v ic t ime mas ive 
şi inepuisabi le . D. Mihai l Dragomi re scu i ^ s e o f e -
r ia cu î n t r eaga "sa c a n d o a r e n a t u r a l ă , l iberă şi ne 
cont ro la tă de b u n u l simt. Cu d i a m a n t scânteie
tor, C a r a g i a l e îşi scri jela g lumele în c a n d o a r e a 
aceas ta mas ivă ca în t r ' o sticlă de sifon. Cercu l 
acelor subţ i r i scr i i tor i t r e p i d a de hoho te le râsu
lui . T â r z i u şi n u m a i ra reor i , v ic t ima s imt ia du 
rerea tă işu lu i . A tunc i p l ângea şi se r u g a d e îndu
r a r e în fa ta sângerosulu i i ronist care n ' a a v u t pic 
de mi lă p e n t r u p ros t ia omenească . D . D r a g o m i 
rescu pleca, da r l a şed in ţa u r m ă t o a r e venea şi se 
oferea din nou. P e Ca rag i a l e nu-1 m u l t u m i a n u 
mele de Miha lache Dragomi rescu . I se p ă r e a in
suficient p e n t r u a c u p r i n d e i ncomensu rab i l a can
doare a personagiu lu i . L-a bo teza t a tunc i Manda
lache Blagomirescu — ceeace, t r ebu ie să recu
noaştem, e m u l t m a i bel tegos şi m a i adecva t . Se 
zice că din acest ma te r i a l m a n d a l a c h e - b l a g o m i -
rescian a ciopli t C a r a g i a l e p e J u p a n D u m i t r a c h e , 
nev inova ta c r e a t u r ă din . .Noaptea F u r t u n o a s ă " . 
Si a t i observa un a m ă n u n t ? C â t a t r ă i t acel c rud 
ironist, d. D u m i t r a c h e Dragomi re scu n ' a î nd răz 
nit să-si dea l a l u m i n ă teor ia ar te i în p a t r u l abe 
cu suflet d e înger şi coadă de bivol . O făcuse, 
(.de t reizeci de an i o cuget") d a r o ţ inea l a coteţ 
şi o î n g r a ş ă p e n t r u v r e m i cu in te l igente m a i în
gădu i toa re^ c u m e d. Ion Dragos l av şi Pe t ron ius 
delà „Vii torul" . 

Acelas pres t ig iu l-a avu t în cercu l „Vieţii Ro
mâneşt i" , în cercul „ S ă m ă n ă t o r u l u i " şi a l „Con
vorbir i lor l i t e r a r e " d. Eugen Lovinescu. Masiv şi 
r ăbdu r iu ca un al doilea Mandalache Blagomires
cu s'a oferit d is t insul pe r sonag iu m u ş c ă t u r i i u -
nu i I la r ie Chend i . u n u i D . Tomescu, u n u i D . An
gliei u n u i T. Arghezi , unu i G. T o p â r c e a n u . Cine 
p u t e a să-1 ia în serios p e Manda lache , ch i a r d a c ă 
se p rezen ta cu nume le m a i f rumos d e E u g e n ? Is-
gonit d e t re i genera ţ i i de scri i tori , azi, d. Lovi
nescu, b ă t r â n ş anocronic , m o m e ş t e cu ceaiu şi 
z ahă r p e î ncepă to r i şi v r e a să facă „ d u p ă p u 
teri, l i t e r a t u r ă nou". A d m i t e or ice şi p e or ic ine 
îi ca lcă p r agu l . Vizi ta u n u i l icean cu t re i clase 
si cinci strofe îi d ă i luzia s c u m p ă de î n d r u m ă 
tor l i t e ra r a l t inere i generaţ i i . E un - fe l de cerşe
torie de pres t ig iu nou în pof ida pres t ig iu lu i său 
pe rmanen t b lagomiresc ian . î n d r u m ă t o r u l poeziei 
noi? 
. La 1912 a p ă r e a revis ta „ I n s u l a " a g r u p u l u i 

simbolist ce r ep rezen ta p e a tunc i e x t r e m a nou

ta te , D i n t r ' u n po r t r e t p e ca r e i-1 făcea în p a g i 
ni le ei d. Ion Minulescu desp r indem cu t i t lu de 
documen t : „...Nu e p r o p r i u zis u n om, d a r ceea
ce se bo tează în genera l u n „ d o m n " oarecare . Ar 
fi p u t u t fi prefect de Suceava sau admin i s t r a to r 
f inanciar . Golu l persona l i tă ţ i i ésale n u se sifo
nează niciodată. . . Cameleon de profesie, corect 
ca o p a g i n ă cop ia t ă de u n m a e s t r u de cal igraf ie , 
sau ca u n cadr i l dansa t de un m a e s t r u de bale t , 
Lovinescu e veşnic l a o rd inea zilei... Ah , fiţi pen
t r u el or ic ine a ţ i vrea , fiţi profe ţ i sau band i ţ i , 
Lovinescu vă v a pr iv i cu aceeaşi l ipsă de in ter-
p re t a ţ i e v i zua l ă ; c r a v a t a de là gât îi v a r ă m â n e 
nesch imba tă ca şi golul hao t ic din dosul frunţii . . . 
Lovinescu este un b o r c a n închis e rmet ic . D i n el 
n ' a r curge nimic , nici c h i a r a t u n c i c â n d şi I-ar 
spa rge din i m p r u d e n ţ ă . E t e r n a sanda simplicitas 
t ră ieş te în el î m b r ă c a t ă în u n i f o r m a a d e v ă r u l u i : 
monotonă , monoc romă , monofo rmă" . 

Ceeace scria Minulescu e r a ecoul unanimi al 
lumi i l i t e ra re de a tunc i . II r e a m i n t i m tocmai 
f i indcă ven ia d in pag in i l e une i revis te de poezie 
nouă-. Vai, şi pe -a tunc i i luz ionis tu l î n d r u m ă t o r 
al genera ţ ie i a c tua l e e r a cu 15 an i m a i t â n ă r ! 

D in aceste a tmosfere şi cu acest p res t ig iu ies 
g rav i cei doi be l ige ran ţ i în j u r u l bazacon ie i psi-
ho-fizice ca r e a r fi a r t a . E aceiaş M a n d a l a c h e în 
d. Eugen Dragomi re scu şi aceiaş Blagomirescu în 
d. Miha lache Lovinescu. Tre i genera ţ i i de scrii
tori i -au consfinţ i t c a a t a re . I i v o m p r i v i deci cu 
sen t imentu l rec rea t iv ce ni l -ar d a l u p t a a_ doi 
t i tani ca r i se zdrobesc rec iproc cu s tânci de 
ca r ton ! 

D E O P O T R I V Ă inegal , ca om şi ar t is t , H o r a -
ţ iu D imi t r i u în tors în ţ a r ă d u p ă înde lung i s tu
dii în s t re ină ta te , n u isbut ise să-şi s ta torn icească 
încă un loc în p i c t u r a noas t ră . N e r ă b d ă t o r se 
lăsa chema t de toa te ispitele. P l in de n e a s t â m p ă r 
a p ă r e a c â n d cu un vers, c â n d cu u n r ă s p u n s 
m u ş c ă t o r Ia o cronică filistină, c â n d cu o gra
v u r ă în lemn sau cu o p â n z ă imensă l a sa lonul 
oficial. Boala de p iep t îi r o n ţ ă i a t e n a c e v igoarea . 
Tn u l t imi i doi ani , tot ce d ă d u s e e r a fura t boalei . 
G â n d u l î n c ă p ă ţ â n a t să r e î n p ă m â n t e n e a s c ă gra
v u r a în lemn, d u p ă t r a d i ţ i a p i e r d u t ă a vechi lor 
t i p a r n i ţ e mănăs t i reş t i , n u şi l-a p u t u t duce l a în
depl in i re f i indcă medicu l îi in te rz icea p r e a m u l 
tă migală , cu oasele p i ep tu lu i p l eca te p e scân
dură . D ă d u s e câ t eva Gândirei, m a i f ăgădu ia a l 
tele. Ne vorb ia ch i a r în u l t ima v r e m e cu însufle
ţ i rea carac te r i s t i că a omulu i exa l t a t d e febră şi 
opt imis t excesiv, t ocma i f i indcă t o x i n a bacc i lu -
lui a ţ â ţ ă sângele în t r ' o u l t imă văpa ie . L - a m vă
zu t bo lnav , l a s fârş i tu l t oamne i t recu te , c ă u t â n d 
să-şi v â n d ă câ teva t ab lou r i p e n t r u a-şi p lă t i două 
lun i de od ihnă , reţetele, focul din sobă. C u a-
m ă r ă c i u n e ne î m p ă r t ă ş e a a l te m â h n i r i a d ă o g a t e 
la ch inu l boalei . E t e r n a poveste, î n d u r a t ă d e al
ţii m a i mar i , un Luch i an şi u n Andreescu . Pe 
u r m ă , c â n d boa la l-a ţ in tu i t def ini t iv în pa t , 
pr ie teni i i -au a lcă tu i t o expoz i ţ i e ca să-i î m b u 
neze cu un succes sufletul şi să-i a d u n e ban i i în
să nătoşirei . E x p o z i ţ i a m a i e r a deschisă şi Hora -
ţ iu D imi t r iu a închis ochii . Un p ic tor c â n d moa
re, se desp r inde m a i m u l t decât noi de l u m e a re
dusă la formă si la culoare . P i e rde ceiace ochii 
ceilalţ i nu văd. Via ţa de dincolo p o a t e fi or ice în 
mis te ru l ei impene t rab i l , poa t e o fericire, poa t e 
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ç> răsplată, poate Imponderabilul şi. eternitatea, 
orice în a fa ră de cu loare şi formă. D e aceia 
moar t ea unu i p ic tor e p a r c ă m a i sfârşit decât 
toa te sfârşi turi le . 

Cu Hora ţ iu Dimi t r iu , Gând i rea a p ie rdu t un 
prieten. P ic tura , un ar t is t încă în cău t a r ea dè 
sine însuşi. D a r p ie rdem mai cu seamă o făgă-
duială a graficei româneşt i , a tâ t de săracă , şi a-
cum mai săracă. Prieteni i şi colecţionari i care 
deţin gravur i le , xi lograf i i le şi l i tografi i le risi
p i te vor săvârşi o faptă bună , dând înainte de a 
se împl in i un om pr i le j să-1 revedem şi să-1 jude
căm întreg, în t r 'o expozi ţ ie retrospect ivă. 

t 
S o C l E T A T E A Scrii tori lor români şi-a în

cheiat cu deplin succes şezătorile. Mirare e nu
mai că s'a gândi t a tâ t de târziu la o faptă care-i 
stătea de a tâ ta vreme la îndemână . Desigur con
ferinţele şi lecturi le au fost c a m amestecate . D a r 
S. S. Reul n u e o Academie. Sânt toţi egali îna
intea poster i tăţ i i , iar poate cei mai severi se vor 
afla mâine a fi cei cu faima mai vremelnică. 
F a p t este că publ icul a r ă spuns peste aş teptăr i le 
la chemare : sala Funda ţ i e i Carol s'a dovedit p rea 
mică. A câşt igat de aci audi torul , luând contact 
direct cu aspectele vari i ale scrisului românesc, 
care cu toa tă criza văeta tă pe toa t e d rumur i l e s'a 
manifes ta t pestriţ ca l ighioanele p ă m â n t u l u i : t ra
diţ ionalist , simbolist, expresionist , constructivist , 
s imultaneis t — da r a câşt igat mai cu seamă scrii
torul , în t inzând o p u n t e directă în t re el şi lecto
rul anonim, înfăţ işat de astă da t ă în ca rne şi 
oase. Pen t ru şezători le vi i toare, exper ien ţa aces
tui început va t rebui folosită cu mai mul tă chib
zuială . De o pildă în comună înţelegere cu câţi
va editori , un p r o g r a m cu anexă de bibl iograf ie 
şi câteva ex t rase crit ice, ar sluji la r ă spând i r ea 
căr ţ i lor . O cur ioz i ta te a ţ â ţ a t ă pen t ru moment şi 
u t i l iza tă îna in te de a se răci , a r ţ ine loc recen
ziei d e z iar ca re lipseşte şi publ ici tă ţ i i de l ibră
rie, pe ca r e editorii români deocamda tă o negli
jează cu desăvârşire . Editorii ar cont r ibui ei pen
t ru t ipăr i rea acestor programe, cu textul de pu 
bl ic i ta te comun tu tu lo r şezătorilor', din Capi ta lă 
şi din provincie , şi cu o s ingură foaie a p rogra
mulu i sera!, mobilă . Se vorbeşte cu s t ă ru in ţă de 
o poli t ică a cărţi i , de expans iunea cărţi i , de o-
fensiva cărţ i i . O sumă de formule — dar o sumă 
numai de vorbe. Ce-ar fi Societatea Scri i tori lor 
român i să t reacă şi la faptă, f i indcă a început 
oda tă? D a r o faptă ca să fie b u n ă şi să-ţi aducă 
roade, fă-o depl ină. încă un subiect de discuţie 
pent ru adunăr i l e generale, u n d e s'a vorbit p rea 
mult numai despre premii , şi u n d e confratele 
Dragoslav vorbeşte prea mul t despre orice şi 
despre sine, cu cef ma i inocent humor . 

2 
Mb ARTEA lui I. Paul , , profesorul de estetică 

l i te rară dela Universi tatea din Cluj , a s t â rn i t vii 
pă re r i de rău în cercur i le în care a munci t cu 
sârguin ţă şi a p u r t a t exemplu l său omul onest şi 
ta len ta t la care act ivi ta tea pedagogului se spri
j inea pe o foarte precisă vocaţ iune. 

Născu t în munţ i i Apusen i , la l l idiş, î n anul 
1-857, Ion Paul a s tud ia t filosof ia ' la Yiena şi a 
profesat m a i întâiu la Caransebeş , ele u n d e a 

lua t d r u m u l mul to r dascăl i ardeleni în veacul 
t recut , pen t ru a se m u t a la Iaşi, unde v reme de 
30 de ani a fost unul din profesori i cei m a i in
fluenţi din Capi ta la Moldovei. Pu ţ i nă v r eme di
rector general în Ministerul Ins t ruc ţ iunei , ca r ie ra 
sa a cu lmina t la bă t r âne ţe când Univers i tă ţ i i 
c lujene i-a p lăcu t să cheme în sânul Său, p e a-
cela ca re fusese în v remea neut ra l i tă ţ i i , şi unu l 
din cei mai fervenţi promotor i ai ideii răz
boiului . 

Dela Ioan Paul r ă m â n e o frumoasă nuve lă : 
Florică Ceieraşul, episod dint r 'o evocare m a i la r 
gă a revoluţiei ardeleneşt i dela 1848 pe ca re se 
gândea s'o execu te odată , fără să fi p u t u t găsi 
totuşi răgazul opor tun şi o seamă de ar t icole pu
bl icate în „Arh iva" lui Xenopol, „Convorbi r i Li
terare" . „Viaţa Homânească" şi „Luceafărul" . 

U L T I M U L număr din revista „Ostlahd" (I. 3), 
pe care o scoate la Sibiu un g rup de scrii tori 
preocupaţ i de probleme germani lor emigra ţ i din 
fostul imperiu, aduce p r in t re al tele o „Amint i re 
din Italia", poemă iscălită de co labora toru l nos
tru d. O. W. Cisek. ( c t i t o r i i cari au u r m ă r i t în 
„Gândi rea" , cronicele şi studiile d e a r t ă ale d-lui 
Cisek, cunosc poate mai puţ in ac t iv i ta tea sa ca 
poet şi nuvelis t german. Această ac t iv i ta te este 
însă de p r i m u l ordin. A p a r ţ i n â n d mişcăr i i mo
derniste, în t re ţ inând s t rânse legă tur i de pr ie te
nie l i terară cu Theodor Dăubler , c a r e 1-a vizi tat 
la Bucureşt i în t oamna t recută , d. O.. W. Cisek 
este un poet la care organizarea r iguroasă a 
formei reţine, s t rânge în putern ice cătuşe, viziu
nea î n t r a r i p a t ă şi pl ină de pasiune. Ce delicat, 
cu câ tă s tăpâni re , dar ce nelinişt i tor se p roduce 
misticul accent cu care termină poema pe care 
o publică „Os t iand" : 

Und in der Inseln Hui das Meer sich beitei. 
Schlaft ein, auf Lidern die erbluhien Sierne. 
In Traum ein Engelschivarm die Zeit verkettet, 
Und ruindel Brucken nach erlôster Ferne. 

O c u p â n d prin mul te meri te un loc in noua li
t e ra tu ră germană , sus ţ inând în l i t e ra tu ra noas t ră 
de idei un rol pe ca re ştim cât de mul t ceti tori i 
îl preţuesc, d. 0. W. Cisek este şi un munc i to r 
sincer şi activ pe t ă r â m u l relaţi i lor cu l tu ra le ro-
mâuo-germane : caracter is t ică problemă a Româ
niei întregite. Prietenul nostru este redactorul a-
celei unice publicaţi i „Kulturnachrichlen aus Uu-
inanien" .editată de Fundaţ ia cu l tu ra lă „Princi
pele Carol" , care a dus în toa te ţăr i le de expres ie 
germană icoana puţ in cunoscută , uneori fals în
ţeleasă, adesea şi cu reâ-voinţă defavorabil pre
zentată , a ţării noastre. Acţ iunea sa a fost însă 
mai înt insă. Darului poetic al d-lui Cisek îi 
datorim admi rab i l e t r aducer i din L. Blaga, Ma-
n iu. Crainic , Minulescu. Baco via. Arghezi , D. Bo
tez, etc., răspândi te pr in mul te periodice ale Ger
maniei şi Europe i centrale. Un volum de t r adu 
ceri din prozator i i noştri aş teaptă să fie publ icat 
de „Casa Şcoalelor" şi sunt de aş tep ta t unele lu
cruri bune , dori te de toţi câţi aş teaptă o loială 
co laborare intelectuală , dela răspândi rea acestei 
căr ţ i p r i n t r e germani i din Ardea l şi Banat . Căci 
pè câ tă vreme sunt încă destui aceia cari t t i rbu-
ră mai de g rabă şi împiedică procesele de reci-
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procă răsfrângere a- sufletelor, iată în d. O. W. 
Cisek un harn ic , onest şi insp i ra t p ionier a l co
laborăr i i in te lec tuale de ca re se s imte nevoie. 
Modestiei p r i e tenu lu i nost ru îi cerem numa i 
scuze de a fi amin t i t ac ţ iunea sa în ch ia r pag i -
i ie le revistei căreia îi aduce o devota tă şi p r e 
ţ ioasă cont r ibuţ ie . 

S" 
D l E N E U E R U N D S C H A U (Februar) publică 

un remarcab i l s tudiu a s u p r a lui Miguel de Ciia-
muno da to r i t lui E rns t Rober t Cur t ius , cr i t icul 
ce şi-a făcut fa ima descoper ind metodic G e r m a n i 
lor l i t e r a tu ra şi cuge ta rea popoa re lo r neolat ine . 
Unamuno , p e ca re Cur t i u s îl numeş te Excitator 
llispaniae, a p a r ţ i n e generaţ ie i de là 1898 ce apă 
rea, d u p ă dezas t ru l mi l i t a r din C u b a , cu misiu
nea d e „ regeneradores" a i pa t r i e i decăzute . Cen
trul p reocupă r i lo r lui e de là î ncepu t : c a r e v a fi 
dest inul Spanie i? (-are va fi leacul decadenţe i? 
Ca r t ea lui de esseuri „En to rno al Cas t i c i smo" 
(„Esenţa Spaniei") c au t ă soluţia . „Cas t i c i smo" 
are în ţe lesul pu r i t ă ţ i i d e rasă r id ica tă la va loa re 
de t r ad i ţ i e , sp i r i t ua l ă . Esen ţa t rad i ţ i e i spaniole o 
în t rupează sufletul Casti l iei . Ce a t i t u d i n e t r ebue 
să i a o n a ţ i u n e modernă fa{ă de t r ad i ţ i a ei? Să-i 
clarif ice carac ter i s t ice le pen t ru a face d in ele in
dicaţ i i p e n t r u vii tor. U n a m u u o e î m p o t r i v a t r a 
di ţ ional iş t i lor cari p red ică în toarce rea sp re t re
cu tu l mor t , da r e p e n t r u „e t e rna t r a d i ţ i e ' . „Ade
vă ra ta t r a d i ţ i e este o energie sp i r i tua lă ce se rea
lizează altfel în fiecare epocă istorică^ depăş ind 
pe f iecare d in î n t r u p ă r i l e ei t empora le" . T rad i ţ i a 
e s u p r a t e m p o r a l ă , deci e tern omenească . Fi ind 
pu r spaniol , „cas t ic ismo" e p u r omenesc şi indi 
că Spaniei ca lea va lor i lor universa le . Europen i 
zarea Spanie i î n seamnă pen t ru U n a m u n o i m p u 
nerea va lor i lor span io le p r i n t r e valori le europene . 

E u r o p a se p o a t e r e z u m a în două no ţ iun i : „ştiin
ţa şi v ia ţa" , ma te r i a l i smul ep icurean . U n a m u n o 
îi opune qu i jo t i smul şi e te rn ismul , — ideal ismul 
şi c red in ţa în n e m u r i r e a personal i tă ţ i i . El e p ro 
fetul „Domnu lu i nostru Don Qu i jo t e " e roul caro 
nu m a i a re sensul de u m o r pe ca r e i-1 dase Ce
rvantes , ci un sens t rag ic . Lup t e l e lui Don Q u i 
jote sânt lup te pen t ru a cucer i nemur i r ea . In e-
xegeza lui Unamuno ; f iecare scenă din Cervan tes 
e i n t e rp r e t a t ă evangel ic , ia r Don Qu i jo t e înfă
ţişat ca un mân tu i to r . Mân tu i t o r din robia m a 
te r ia l i smulu i eu ropean . U n a m u n o voieşte o cruci
adă n o u ă pen t ru e l ibe ra rea m o r m â n t u l u i eroi/lui 
de sub pu te rea ra ţ iuni i mater ia l i s te şi pent ju a 
face din el izvorul nebunie i credinţe i inântir ' toa-
re. In t e rp re t a rea aceasta o fireşte a r b i t r a t ă şi; a 
Tace din mare le r o m a n al lui Ce rvan tes Biblia 
Spaniei , — e o greşală , zice C u r t i u s . 

P r inc ipa la Iui opera filosofică e ca r t ea des
pre ^„Sensul t rag ic al vieţi i" . Pentru Unamuno , 
v ia ţă şi r a ţ i u n e sunt an t inomi i . Tot ce e vital 
e^ ant i ra{ional , tot ,ce e r a ţ iona l an t iv i ta l . Aceas
tă an t inomie formează b a z a sensului t r ag ic al 
vieţii. E un p r a g m a n t i s m ca re îşi p i e r d e sensul 
optimist amer i can şi devine t ragism. Ceeace in
teresează nu sânt ideile, ci oameni i în c a r n e şi 
oase. Nu u m a n i s m u l abs t rac t , ci homin i smul 
concret şi ind iv idua l . Cel m a i a d â n c impu l s al 
omului e să-şi păs t reze fi inţa p r o p r i e şi s'o, eter
nizeze: suum esşe•conservare. Cel mai a d â n c dor 
al lui e foamea de nemur i re , de c o n t i n u a r e per
sonală, vie, a sufletului . „Noi personal izăm totul 

ca să ne mântuim din neant şi singurul mister 
adevă ra t este acela al suferinţei . Esenţa religiosi-
tă ţ i i lu i U n a m u n o e dorul de n e m u r i r e şi dacă 
aceas tă veşnică nevoie a suf le tului c a p ă t ă o nouă 
şi pu te rn i că expres ie în epoca noas t r ă sub juga ta 
„ tempora l i smulu i" , — aceas ta o d a t o r ă m lui , zice 
Ernst Rober t Cur t ius . 

în t r ' un alt p a r a g r a f al s tud iu lu i p e ca r e îl re
z u m ă m , se sub l in iază excen t r i c i t ă ţ i l e şi toane le 
mare lu i scri i tor ' ca re e un indiv idual i s t p ă t i m a ş 
şi or iginal . Mai presus de orice, mer i tu l acestui 
neostenit „exc i t a to r" este acela de a fi sco« din 
apa t ie , din „abu l i e " spir i tu l patr ie i lui . U n a m u n o 
t ră ieş te azi în exil . E soa r t a poeţi lor latini: , Ov i -
diu, Dan te , Victor Hugo . D a r acest exi l a ac tu
al izat opera or ig ina lu lu i scrii tor, a „europeni 
zat-o". In G e r m a n i a e pe cale să fie t r a d u s inte
gral . 

ARISTOCRA ŢJA vienezu, ca tas t rofa l zd runc i 
na tă de războiu , n e oferă d e câ ţ iva ani un f rumos 
spectacol ideologic: doi t iner i nobili d in r â n d u 
ri le ei şi-au t r a n s f o r m a t saloanele în t e m p l e ca 
să p red ice două c red in ţe socoti te necesare v re 
mii noastre . D. R i c h a r d Coudenhove-Kale rg i 
p r ed i că P a n e u r o p a pol i t ică : d. Karl Anton Ro
han p red ică în f r ă ţ i r ea cu l tu ra l ă a europeni lor . 
Amândo i scri i tori , a m â n d o i p ropagand i ş t i . O dis
t inc ţ ie e to tuş i necesară : Coudenhove-Kale rg i e 
ma i m u l t un gând i to r v iz ionar şi un stilist d ina 
mic şi f ierbinte ca re desc inde d in f r aza scur t ă şi 
mlădioasă ca oţelul a lui Nie tzsche: Rohan e mai 
mul t un o rgan iza to r cu s imţ realist c o n t u r a t 
precis de scepticism. Amândoi însă au conşt i in ţa 
sângelui lor a lbas t ru şi aceasta le ambi ţ ionează 
energiile. 

Coudenhove şi-a c rea t un nuc leu cu numele 
cărţ i i ce l-a făcut celebru şi a l revis te i pr in care 
îşi ampl i f ică doc t r ina : „ P a n e u r o p a " . Rohan , emu
lat, a în temeia t „ K u l t u r b u n d " („asociaţie pentru 
coopera ţ ia cu l tu ra lă" ) şi o a d m i r a b i l ă revis tă a-
decven tă scopu lu i : „Europă i sche Revue" . In No-
e m b r i e t recut , „ K u l t u r b u n d " - u l şi-a ţ inu t la Mi
lan în tâ iu l congres in t e rna ţ iona l ' d e coopera ţ ie 
in te lectuală . Mişcarea se l ămure ş t e tot mai m u l t 
în ca rac te ru l ei a r i s tocra t ic . Ar i s tocra ţ ie de b la
zon, a r i s tocra ţ ie de ta len t şi de intel igenţă. E un 
rol al „el i telor" ce vrea să se desemneze p e ori
zontul învă lmăş i t al vremii . K a r l Anton R o h a n 
s imte astfel nevoia să-şi d i ferenţ ieze ac ţ iunea cu l 
t u r a l ă de ac ţ iunea paneuropen i s t ă a lui Couden
hove-Kalergi . 

N u m ă r u l d iu F e b r u a r al lui „Europă i sche Re
v u e " a lungă echivocul ce plutea până acum asu
pra celor două ac ţ iuni eu scopuri şi me tode fe
luri te . 

Kulturbund"-ni e o organiza ţ ie cu totul nepo
litică. Paneu ropa o mi şca re p u r poli t ică. Ch ia r 
dacă membr i i t u t u r o r grupe lor K u l t u r b u n d - u l u i 
ar fi p e n t r u P a n e u r o p a , ei n ' a r pu tea să e x p r i m e 
această p ă r e r e î n l ăun t ru l K u l t u r b u n d - u l u i fi ind
că K u t u r b u n d - u l , ca organiza ţ ie , nu poa te avea 
nicio p ă r e r e poli t ică. El se bazează p e con t r ibu
ţ ie o r g a n i z a t o r i c — pract ică , P a n e u r o p a pe o con
fesiune". K u l t u r b u n d - u l vrea. prin l uc ra re în 
inie, conşt ientă şi că lăuz i tă în t r ' un a n u m i t sens, 
să dea pr i le j oameni lor din el i ta sp i r i tua lă să de
v ină eu jopen i ; P a n e u r o p a vréa să a d u c ă massele 
la p r o g r a m u l ei pol i t ie" . Deci: o mişcare infelec-
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t ua l ă de elite şi o mişcare pol i t ică de masse. Mai 
d e p a r t e : K u l t u r b u n d - u l a d m i t e orice pă re r e pol i 
tică fi indcă, politiceşte, o rganiza ţ ia aceas ta e in
d i ferentă ; P a n e u r o p a înfăţ işează o s ingură cre
d in ţă poli t ică p e ca re o p red ică împo t r iva ce
lorlal te. P r o g r a m u l ei de vi i tor exc lude Angl ia 
şi Rusia din confedera ţ ia ce v a să fie a Statelor 
europene. K u l t u r b u n d - u l voeşte relaţ i i şi cu An-
gia şi cu Rusia. 

Rohan face apoi o cr i t ică de metodă şi de scop 
mişcări i paneuropene . Gândirea s'a ocupa t în 
mai m u l t e r â n d u r i de doc t r ina d-lui Coudenhove-
Kalergi. I a r în n u m ă r u l nos t ru precedent , d. Em. 
Bucu ţa i-a con t r a pus o serie de obiecţ iuni d in t re 
cele m a i în temeiate . P a n e u r o p a e o u top ie şi lo
gica v iz ionară pe ca re se r az imă cons t ruc ţ ia ei 
ae r iană nu résista ca tapu l tu r i lo r criticei. E a poa
t e fi însă acep ta tă cu s impat ie ca o sp lendidă i-
magine an t i c ipa tă a unei soluţi i pol i t ice p e care 
v i toare pr imejd i i ex t e rne vor t r ebu i s'o i m p u n ă 
b ă t r â n u l u i nos t ru cont inent . 

In ce pr iveşte o rganiza ţ ia p rac t i că a P r in ţu lu i 
Rohan , ea poa t e fi o b u n ă a n e x ă a Ins t i tu tu lu i 
in te rna ţ iona l de coopera ţ ie in te lec tuală ce s'a 
deschis în t o a m n ă la Par i s sub auspici i le Socie
tă ţ i i Naţ iuni lor . Ceeace a a d u s posit iv p â n ă a-
c u m mişcarea K u l t u r b u n d - u l u i sânt cele i i nu
mere l u n a r e a le lui „Europă ische Revue", o p u 
bl icaţ ie în t r ' adevăr de eli tă cu co labora tor i din 
toa te ţ ă r i l e (şi din România ) . O revis tă l a fel nu 
exis tă azi în E u r o p a p r in ae ru l înal t şi a ten ţ ia 
nobi lă p e ca re o dă cul tur i i şi celui m a i modest 
popor , c u m şi mar i lo r p rob leme de interes gene
ra l european . „Europă ische Revue" e î n t r ' adevă r 
un for a l elitelor spi r i tuale . n. c. 

IVI E T A M O R F O Z E L E t ipa ru lu i ne-au juca t 
nu n u m a i oda tă farse u râ te . Sânt de altfel în 
t r ad i ţ i a t i pa ru lu i românesc , u n d e Clemenceau 
devine d. Clemenceanu; raţional naţional; stig
mat stimat, şi u n d e c a l a m b u r u l invo lun ta r al 
cu legă toru lu i şi negl i jenţa corec torulu i întrece 
ades ca haz şi invenţie , nevoiaşul meşteşug al 
ca lamburg i s tu lu i profesionist. D a r ce p ă ţ i m d u p ă 
nedumer i rea lectorului , cu ind ignarea au toru lu i , 
n u m a i redactor i i acestei revis te o ştiu. Cupr inş i 
de remuşcăr i , în somnul agi ta t de toa te to r tu r i le 
infernului , vedem din fumul de safran şi smoală 
a p ă r â n d fa ta lă fan toma poie tu lu i î m p i n g â n d 
îna in te m u z a a m p u t a t ă : Ce mi-a ţ i făcut din ea 
nevrednic i lor? 

Măr tu r i s im că a tunc i t r agem p l a p o m a peste 
cap, şi p r in somn, dor im sincer să nu ne m a i t re
zim, ca să î n f run t ăm m â n i a au to ru lu i în ca rne 
şi oase. Aşa am învă ţa t ce înseamnă o conştin-
ţă încărca tă , ia r d u p ă zece conf run tă r i cri au to 
rii masac ra ţ i de t ipa r în p r o p r i a noas t ră casă, 
a da ochi cu cel ma i feroce credi tor n i se j>are 
astăzi o j u c ă r i e puer i lă . 

Noroc că pr ie tenul Lucian Blaga, e depar te , 
tocmai la Lugo j ; p â n ă vom da ochii vom fi o-
ţeliţi . 

Din cele două poezii t ipă r i t e în n u m ă r u l t re
cut , n ' a scăpa t u n a in tac tă . 

Iti Pasărea sfântă, în loc de : 
.„Fosfor cojit de p e vechi oseminte 
ne pare l u m i n a din ochii t ă i verz i" a a p ă r u t : 
„Fosfor coji t de p e vechi oseminte 
pe care l u m i n a din ochii tă i verzi" . 

Şi punct . î n t r ' a d e v ă r îndes tul ca să deschidem 
orice epistolă cu pecetea poştei delà Lugoş, cu 
teroare . 

Şi în a doua , în loc de : 
„La r ădăc ina brazi lor 
cu r i tua l de vechi şi cu funda te peşter i 
C iobanu l p u n e p ă m â n t 
pes te mieii ucişi de pu te r i l e codru lu i " 
a a p ă r u t : 
„peste mici i ucişi de pu te r i l e codrulu i" . 
Masacru l miei lor! 
Rectif icând, cerem ie r t a re ci t i torului , cerem 

ier tare au toru lu i , p u n e m cenuşă p e creştet po
căiţi . D a r c u m să j u r ă m că n u vom recivida? Au 
sântem noi s t ăpân i peste ta inele v i i toru lu i? 

S" 
A.GONIE, în sens grec, adică luptă este pen

t ru filosoful spaniol Miguel de U n a m u n o , esenţa 
creşt inismului . „Ceeace î ţ i voi înfă ţ işa aci, ceti-
torule — scrie U n a m u n o — este agonia mea, 
l u p t a m e a creşt ină, agonia creş t in ismului în 
mine, m o a r t e a şi învierea sa în fiecare c l ipă a 
vieţii mele in t ime". Ca rac t e ru l de p rob lemă p e 
care expe r i en ţa religioasă o ia în sufletul omu
lui modern , devine astfel obiectul unor desvol-
t ă r i scrise cu m a r e elan, cu t ragism. D e fapt , 
ca r tea despre ca re vo rb im este m a i mul t echivo
că. P rob lemat i ca in t imă a mis t icului mode rn se 
conexează la U n a m u n o cu sufer in ţa civică a ex i 
la tu lu i , cu sent imentul crizei ter ib i le p r in ca re 
trece cu l tu ra eu ropeană şi to tu l se în t regeşte în
tr 'o a tmosferă de a m u r g cosmic, Goterdăm-
merung... 

F o a r t e suggestiv sensibil izează U n a m u n o sfâ
şierea in te r ioară a creş t inulu i modern , folosind 
ceeace Vechiul Testament , în car tea Regilor la 
cap. I, povesteşte despre Abisag, sunami t a ca re 
r ămase fecioară, adusă să încălzească bă t r âne ţe l e 
regelui David . „Tex tu l bibl ic nu ne-o spune, da r 
Dav id m u r i desigur în b ra ţ e l e sunami te i Abisag, 
u l t ima sa soţie, ca re îi î n ^ l z e a aponia cu să ru
turi şi î m b r ă ţ i ş ă r i : poa te că ea îi l egănă u l t imu l 
somn cu un ma te rn cântec de leagăn. Căc i Abi
sag, fecioara pe ca re Dav id nu o cunoscu — d u p ă 
cum ea nu-1 cunoscu p e Dav id decât cu do r in ţ a 
— Abisag fu cea din u r m ă m a m ă a mare lu i 
rege... Solomon (care îi u r m ă p e tron) fu regele 
înţelepciunei , — şi al luxur ie i , — regele poli t icei , 
regele civilizaţiei. Nimic nu se ma i ştiu însă de 
s ă r m a n a Abisag, sunamita , care lâncezea de d ra 
goste pen t ru mare le său mort , soţul v i rg in i tă ţ i i 
sale, p lângându-1 cu l ac r ime de foc şi dor ind 
să-1 învie. In acest t i m p Solomon domnea şi_ în
t re ţ inea un ha rem. Nu vedeţi a legoria? D a v i d a 
fost pen t ru creşt ini unu l din s imboluri le , u n a din 
nrof igura ţ iumie Dumnezeu lu i -Om, a lu i Cristos. 
Sufletul îndrăgos t i t cau tă să-1 încălzească în a-
ponia sa. în agonia bă t râne ţ i i , cu să ru tur i l e şi 
s t rânger i le unei iubir i înf lăcăra te . Şi c u m e a 
nu-şi poa te cunoaş te iub i tu l şi cum, ceeace este 
încă mai grozav, iub i tu l n 'o p a t e cunoaşte , ea se 
d e m ă d ă j d u e ş t e iubind" . 

Toa te acestea le scrie Miguel de U n a m u n o în 
l'Agonie du Christianisme, la Par is , „în acest 
Paris , îmb iba t de istorie, de v iea ţă socială şi ci
vilă şi u n d e este cu nepu t in ţ ă a te refugia în t r ' un 
oarecare colţ an ter ior istoriei şi care pr in u r m a r e 
i-ar p u t e a suprav ie ţu i " . 
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