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GÂNDIREA 

l N atmosfera calmă a vieţii noastre intelectuale, unde domnea echilibrul unei medio­
crităţi mulţumite, articolul «Parsifal» de Nichifor Crainic a avut darul să turbure sufletele, 
să provoace o smulgere din făgaşul obişnuit al discuţiilor literare. De multă vreme, din epoca 
aprigilor ciocniri între «Convorbirile Literare» şi «Contimporanul», sau din timpul mai apro­
piat de noi, al concepţiei de artă a «Semănătorului» şi estetismul steril al celor pe cari vremea 
i a îngropat în uitare, literatura noastră n'a mai simţit provocarea fecundă a unei idei. Dincolo 
de aşezarea corectă şi caligrafică a cuvântului în frază, preocuparea scriitorului român nu 
depăşia nevoile de apărare ale augustei sale persoane. Răsboiul peste hotare la alte neamuri 
sfâşiase toate vechile hărţi de hotărnicie cărturărească, clătinase seculare orândueli morale, 
sfărâmase tradiţionalele table de valori, provocând o uriaşe desfăşurare de energii, o în­
trecere ameţitoare între nouii arhitecţi ai cugetării umane. Dela acestea cărturarul român 
era absent. Iar scriitorul îşi căuta ritmul timpului, în năzdrăvănii sintactice. D-l Nichifor 
Crainic în «Parsifal» pune în sfârşit cu îndrăzneală problema specifică a culturii ro­
mâneşti : 

«Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca sufletului nostru popular. Bizanţul 
«şi Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s'a strecurat, pe dedesubtul ortodoxiei, acest 
«import ce s'a disolvat cu vremea în rezervoriul forţelor noastre primitive. El face astfel 
«parte din avuţia noastră populară şi alcătueşte încă o putere de diferenţiere şi de rezistenţă 
«a mentalităţii patriarhale, a geniului autohton, faţă de curentul civilizaţiei europene de pr'o-
«venienţă istoriceşte proaspătă». 

Astăzi orientarea culturii noastre stă în cumpănă ântre civilizaţia occidentală a cărei 
limită extremă se proclamă atinsă şi între Răsăritul, în haosul creştin al căruia se prevede 
viitorul». 

La acest articol a răspuns d-l Tudor Vianu. Pornind dela ipoteza «că toate scrupulele 
etnice sunt accident de creştere, o criză de pubertate» prevede «în locul sufletului etnic» ca 
punct de plecare şi sprijin în acelaş timp al culturii, «ideea statului ca un îndreptar» al 
orientărilor unei întregi generaţii. Deci se precizează două tendinţe: prima o accentuare a 
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caracterelor etnice, a doua o îndepărtare treptată a elementelor etnice spre a da culturii 
româneşti un caracter de universalitate, iar ca disciplină dându-se ideea Statului. 

Ideea Statului? Care? Feudal, burghez, socialist sau sovietic?, căci toate aceste forme 
pot determina ideea Statului. Dincolo de formele vremelnice pe care le îmbracă raporturile 
evolutive ale puterilor de producţie, cultura trebuie să caute elementul permanent, care 
determină ritmul specific al vieţii sociale, trebuie să-şi reazeme posibilităţile de afirmare 
pe elementul etnic. 

Toată criza morală a societăţii româneşti, toată oscilarea spiritului românesc între 
tendinţi protivnice, toată dibuirea cugetului românesc se datoreşte lipsei unei legături trai­
nice, a unui contact permanent cu elementul etnic, produs al unei lente elaborări istorice, 
încă dela 1800 societatea românească a fost surprinsă de transformarea care se petrecuse 
în Europa; timp de un veac (epoca fanarioţilor) cadrele sociale fuseseră nimicite, iar procesul 
de creştere al societăţii româneşti întrerupt. Ecourile marilor prăbuşiri sociale, care schim­
baseră faţa apusului, au venit până în Valahia şi mai puternic în Moldova. 

Boierimea pământeană a simţit o viguroasă chemare la vieaţă, şi trecutul de mărire în­
cepu să răsară în conştiinţa acestei clase nu ca o moleşitoare părere de rău, ci ca o lumi­
noasă îmbărbătare. Contactul cu principiile revoluţiei franceze a dat primul rod: Constituţia 
dela 13 Septemvrie 1822 1). Un sfert de veac mai târziu, ideologia politică a «cărvunarilor» 
se realizează. Poporul român a făcut saltul peste câteva secole. Se transportau mecanic formele 
europene de civilizaţie, se rupeau legăturile cu trecutul. Neavând cadre sociale se creeau 
cadre administrative, iar în loc ca realităţile societăţii româneşti să elaboreze forma Sta­
tului, Statul scoborît din cerul ideologiei revoluţionare, devenia un foarte grăbit improvi­
zator de realităţi sociale. Deaci o serie de conflicte între realităţile economice şi morale de 
o parte şi formele de organizaţie politică de alta. Cultura înregistra conflictele. «Vai de po­
porul a cărei evoluţie prea violentă şi prea bruscă a echilibrat rău economia internă, şi care, 
prin exagerarea sistemului său conducător, prin alterarea organelor sale fundamentale, este 
condamnat la debilitate, la acţiuni nesocotite, la neputinţă». (H. Taine, Les origines de la 
France, p. V). Acesta a fost în linii generale procesul de smulgere al societăţii româneşti 
din cadrul ei istoric, de alunecare în «orbita ţărilor capitaliste» (ca să întrebuinţăm ter­
menul lui Gherea). Rezultatul unui secol de bruscă europenizare se vede! 

Cultura românească a părăsit mai repede vagabondajul şi s'a întors, cu ceeace putuse 
strânge, la vatră. începând cu Eminescu vom putea urmări continua străduinţă a scrii­
torilor, de a se apropia cât mai mult de ceeace formează elementul permanent al sufletului 
românesc. Elementul continuităţii, frânt în domeniul politico-social, caută să se refacă în 
domeniul culturii. Simultan s'au manifestat şi tendinţele spiritului românesc de a păşi ho­
tarele, ducând în dar altor neamuri, creaţiile lui de artă. 

D-l Pârvan recomandă ca terapeutică spiritului românesc străbătut de năzuinţi cuce­
ritoare, suprema «despersonalizare, desnaţionalizare, destendenţionalizare, trebuie să fie actul 
de purificare, precursor creărei». Deci cu cât creaţia de artă va fi mai «despersonalizată», 
mai «desnaţionalizată», etc. cu atât năzuinţele noastre de cucerire spirituală se vor realiza. 
Evident, d-l V. Pârvan poate fi socotit ca filozoful europeiştilor români, deaceea vom căuta 
să analizăm terapeutica ce ni se recomandă. 

In ce măsură o literatură, de o pildă, îşi poate realiza năzuinţele de expansiune? Astăzi 
literatura europeană este cucerită, stăpânită de literatura rusească. S'ar putea crede că re­
voluţia care a doborît străvechiul imperiu ţarist, a provocat un interes deosebit pentru lite­
ratura naţiei care se înfăţişa ca propovăduitoare a unei noui evanghelii. Apusul caută în 
literatură sensul, explicaţia tuturor tainelor ce învăluiau revoluţia răsăritului. Cu mult 
înainte, la 1886 Vogiie înfăţişa în «Le roman russe» o literatură nouă, profund umană şi 
specific naţională. Dela acea dată începe cucerirea Europei de spiritul rusesc. Şi cât s'a «des­
personalizat», «desnaţionalizat» Tolstoi, Gogol, Dostoiewski; ar putea cineva să ne spună? 
Tocmai revelaţia unei noui sensibilităţi cu totul specifică, naţională, tocmai revelaţia unei 
umanităţi care aducea un conţinut sufletesc cu totul nou, o viziune a vieţii aşa de ciudată, 
a provocat curiozitatea spiritului european. (In treacăt amintim pe Tourguenef: cel mai 
european scriitor rus este cel mai puţin valoros literariceşte). Ce barbar a răsunat glasul 
rusesc în armonia artei europene, cum a acoperit ca o avalanşă bietele controverse ale este-

1) Descoperită de A. D. Xenopol în 1893 în Arhiva Consulatului Rusesc din Iaşi. Pentru ori­
entare a se citi ,,Istoria partidelor politice în România" de A. D. Xenopol. 
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tismului! Totalizarea morală a istoriei poporului rus; mujicul, bisericile cu auritele lor cu­
pole îşi prelungiră umbra deasupra Europei. Ca odinioară în preajma anului o sută, când 
Asia arunca apusului o nouă ideologie, astăzi popoarele Europei primesc expresia literară 
a sufletului rusesc. Conlucrarea culturală internaţională se face fără ca poporul rus să eli­
mine elementul etnic din arta lui, ci tocmai datorită reliefatelor caractere etnice, arta ru­
sească şi-a deschis un drum biruitor. Sufletele crescute în preajma bisericilor aduc Europei 
obosite de scepticismul comod â la Voltaire — căruia Anatole France i-a adăugat doar o stră­
lucire nouă — fiorul de vieaţă a celor cari au aruncat o punte mistică între singurătatea tristă 
a sufletului lor şi majestatea cosmosului. Pentru rătăcitorii obosiţi prin deşertul unei arte 
fără mistuitoare adâncimi umane, arta rusească se înfăţişează ca o nouă revelaţie a vieţii, 
a infinitului, a lui Dumnezeu. Spiritul rusesc devine european, se universalizează prin înăl­
ţimile noui pe care le ridică, înălţimi de unde se poate vedea o nouă înfăţişare a vieţii. Am 
repetat cu insistenţă caracterul cu totul naţional pe care îl păstrează sufletul rusesc revărsat 
ca o lavă, pentru a înţelege eroarea acelor cari îşi închipue că vom putea păşi în cultura 
umană, cu imitaţiile conştiincios făcute după modelele trimise din Paris odată cu jurnalele 
de modă. «Scrupulele etnice sunt un accident de creştere!» Dostoievski «un accident de 
creştere» al literaturii ruseşti; sau Ibsen «un accident de creştere» al literaturii norvegiene? 
Marea frumuseţe a naturii stă în numeroasele accidente geologice care au brăzdat pământul 
cu pitoreşti «accidente» de teren în locul unei nesfârşite şi dezolante întinderi ca o tipsie. 

Cultura celorlalte popoare îţi poate fi o verificare şi un stimulent, dar nicidecum o sursă 
de disciplină şi de creaţie. Evident că în domeniul ştiinţific elementul etnic dispare, dar în 
domeniul artei şi al filozofiei el formează axa. Peste hotare putem peregrina, ne vom găsi 
pe noi nu atât în ceeace acceptăm cât, mai cu seamă, în ceeace refuză «eul» nostru. Din 
succesivele rezistenţe ale spiritului nostru, nise va contura personalitatea. Ar fi o lipsă to­
tală de înţelegere dacă am socoti tendinţa spre o accentuare a elementului autohton, drept 
o înclinare spre izolarea noastră culturală. Mahatma Gandhi, marele animator al naţiona­
lismului indian scria: 

«Nu vreau să-mi fie casa mea împresurată din toate părţile şi ferestrele să-mi fie as­
tupate. Vreau ca sufletul culturilor tuturor ţărilor să circule liber străbătându-mi casa, dar 
refuz să mă las smuls, Religia mea nu este o religie de închisoare». 

Contactul strâns cu celelalte culturi, îţi înlesneşte regăsirea ta în ceeace ai mai perma­
nent, în ceeace a creat în adâncimile nebănuite ale fiinţii tale acumularea de puteri morale 
a veacurilor trăite pe acelaş cuprins de pământ. Cum ar putea să fie oare Statul un îndreptar 
al culturii, când el este o proaspătă adăugire de suprafaţă a vieţii noastre; când între Stat, 
ca disciplină socială, şi poporul nostru există încă o surdă ostilitate ? 

Tradiţie nu înseamnă un clişeu, ci un adaus de vieaţă, de înţelegere; un îndreptar ră­
tăcirilor sterile ale individului. 

Ceeace ne îndreptăţeşte să facem o apropiere între evoluţia Rusiei şi evoluţia noastră, 
este că aceeaş ruptură a continuităţii istorice s'a întâmplat aproape simultan. (Petru cel Mare 
în Rusia, iar la noi odată cu domnia fanarioţilor). 

Nu o nostalgie a trecutului poetizat de perspectiva depărtărilor în timp, nostalgie care 
poate crea o stare sufletească priincioasă cel mult unei fertilităţi lirice; nu dorinţa unei în­
toarceri la «işlicul şi ciubucul boierului Dinicu Golescu», nici la judecăţile sumare de «om 
iute la mânie» ale voevodului Ştefan cel Mare, ar forma un program. 

Culturarismul etnic năzueşte spre o restabilire a echilibrului între sinteza vieţii isto­
rice a poporului român şi proaspetele lui forme de vieaţă socială, spre a da un punct de rea-
zăm voinţii de afirmare a culturii noastre. Şi nu ne putem revărsa peste hotare, nu ne putem 
«universaliza», decât dând forme de înţelegere caracterelor noastre etnice. 

In hotărîrea noastră stă biruinţa culturii româneşti. 
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A M I N T I R E 
D E 

L U C I A N B L A G A 

UNDE eşti astăzi, nu mai ştiu. 
Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastră. 
Alunec în amintire, e-aşâ de mult de-atunci. 
Pe culmile vechi, unde soarele iese din pământ, 
privirile tale erau albastre de tot. 
Svon legendar venea din brădet. 
Ochiu atotînţelegător era iezerul sfânt. 

In mine se mai vorbeşte şi astăzi despre tine. 
Din gene ape moarte mi se preling. 
Ar trebui să taiu iarba, 
ar trebui să taiu iarba pe unde-ai trecut. 
Cu coasa tăgăduirei pe umăr 
în cea din urmă tristeţe mă'ncing. 
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PODGORIA e roşie, chiotul a rămas 
în amintire umbra ciudată a unui glas, •— 
prin soarele rar cum ar străluci cuvintele — 
tăcerea zădărniceşte aurul acestui ceas. 

Paşii, mai bătrâni, suie azi pe coamă, 
prin frunze vârtej vulpea cu pui de rugină, 
pândarului i-a înflorit arma de vechime 
lacăt amurgul tremură pe o cramă. 

Pământul e cu somnul şerpilor cel îndelung, 
gol văzduhul pentru pribegia ochilor; 
îmi păzesc streaşină gândurile stol de plumb, — 
vreau să mă ştii lângă întârzierea focurilor. 

Gărceni (igi5) 
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C U I B U L E R E T E L U I 
D E 

E M A N O I L B U C U Ţ A 

S 

V ' E F K I umblase toată dimineaţa prin bazar. 
Venise devreme, cu căruţa de peşte dela Ostrov. Dar nici n'ajunsese bine şi stăpânul, 

care-1 aştepta la răscrucea drumului spre cimitirul ovreesc, sărise din trapul cailor pe capră 
şi-i luase hăţurile. De pe movila urcată pieptiş, peste colţuri de piatră din vechiul zid de afară 
al cetăţii, se arătase deodată tot furnicarul târgului. Cât cuprindeai cu ochiul, între şanţul 
cu şarampoi plin de apă şi şoseaua Kumbairului, şi dela Poarta Gunoiului până la Poarta 
Bazarului şi mai departe, erau numai cârduri de vite, căruţe cu grâne, tarabe de marfă şi 
lume de lume. In mulţimea aceea se cufundaseră şi ei, încetinind. Şi abia opriseră, că au 
şi dat năvală cumpărătorii. 

Şefkl ajutase puţin pe stăpân, pregătise o mână de orz la cai, se mai certase cu unii mu­
şterii prea grăbiţi şi apoi rătăcise pe ici, colo, aşteptând. Partea lui de treabă mai era acum 
să încarce târna şi să dea o raită până la geamia mică. Adică tocmai ce i se părea mai greu. 
De hogea poate scăpa. Avea să se strecoare pe lângă uluci, ferindu-se de parii cari le ţineau 
drepte sub streaşină lor de olane, să împingă cu piciorul uşa abia prinsă în clanţă, să treacă 
uşor pe lespezile săliţei şi să-şi deşerte neauzit peştele în chiupul de pământ din bucătărie. 
Dar la întoarcere, Umurli avea să-i aţie iară calea. Uite-o, în mijlocul uliţei, cu ochii ei de 
migdală, nemişcaţi deasupra feregelei de mătase! 

Tot aşa era şi acum un an, când porniseră amândoi alături. Bătrânul îi petrecuse până 
la poartă, de unde se uita înduioşat după ei. Dincolo, în cealaltă lăture a răspântiei ceşmelelor, 
hogea tocmai îşi stingea ciubucul poleit, cu imamea de chihlimbar. Şcoala începea. Erau 
cei din urmă pentrucă şedeau chiar peste drum. Umurli avea în mână o crăcuţă de liliac 
înflorit. Mirosul ei singur, sau împreună cu cel revărsat din grădinile dimprejur, îl ameţea, 
îşi simţia obrazul subţiat şi două ciocănaşe de sânge cum băteau deoparte şi de alta a rădă­
cinii nasului, în peretele găoacei ochilor. Şi atunci, fără să ştie de ce, s'a smuls de lângă 
tovarăşa lui şi a rupt-o la fugă, pe sub capia cu umbe adânci şi poartă ghintuită cu piroane, 
peste şanţul cu apă, întâiu spre Dii şi apoi dealungul zidului cetăţii spre Dunăre. 

Ceilalţi crezuseră că de sila învăţăturii. II căutaseră, ca să-1 îmbuneze şi să-1 aducă în­
dărăt. Unchiu-său, care-1 creştea dela moartea părinţilor şi-1 iubia cât şi pe fata lui, îşi căl­
case pe inimă şi, după două zile de zadarnică scotocire şi aşteptare, dăduse de ştire şi po­
stavului. Bătuse apoi o săptămână stuful, cu puşca lui lungă, pe la toate ascunzătorile pe 
unde pândise cu Şefki alături, vânatul. Stătuse la sfat şi cu prietenul lor, hogea. Căzut pe 
jos, cu lacrimi în barbă, îi ascultase, gândindu-se la ajutoarele lui Alah, cântecul serii pe 
sus din ceanacul alb al geamiei. Dar se osteniseră şi trăseseră nădejde fără folos. 

Târziu, fugitul se ivise prin port, pe la descărcatul vreunui caic. Veniau băieţii la bătrân 
într'un suflet, ca să-i dea de veste. Când alergau toţi, cu subţirea Umurli între ei, nu mai 
era. Iar peste câteva luni aflau că se băgase cirac la nişte pescari, în sus spre Şeu. 

Bătrânul a sărit numaidecât în lotcă. Umurli a vrut să vie şi ea. I-au găsit pe oamenii 
de aceeaş lege a Profetului la ceasul rugăciunii, cu faţa spre Răsărit. S'au aşezat şi ei acolo, 
odihniţi şi luminaţi de un gând nou. Când s'au ridicat, toţi patru deodată, îşi zâmbiau ca 
nişte vechi cunoscuţi. Şefkl era pe apă la vinteare. Căzuse într'o noapte la focul lor, sperios 
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ca o pasăre de întuneric. In cap era numai scaeţi, pe obraz, pe mâini şi picioare, numai zgâ-
riituri. Spusese că n'are pe nimeni şi că vrea să se facă pescar. Şi nu se căiau că-1 primiseră. 
De ţinut cu sila, nici vorbă. Ar fi fost dealminteri şi greu, pe un băiat de paisprezece ani şi 
de capul lui, ca el. Oricând puteau să-1 ia acasă. 

Şi pe când stăteau aşa de vorbă la gura cortului, o altă lotcă a ieşit de după un cot şi 
grăbea din lopeţi pe Dunăre la vale. Şefki vâslea îndărăt la cârmă, numai în cămaşă desfă­
cută la gât şi cu şalvarii subţiri suflecaţi până peste genunchi. Umurli s'a apropiat încet de 
mal şi a rămas acolo dreaptă, cu rochiile negre fâlfâite din când în când de răcoare. La mâna 
ei care ţinea strânsă feregeaua sub bărbie licărea puternic piatra inelului lăsat de mamă-sa, 
ca întâia stea verzue a amurgului. 

Vâslaşul a zărit-o atunci şi a încremenit cu lemnul sus. Se uita cu ochi rotunzi, ca la 
o vedenie. Dar valul începea să fure şi să depărteze lotca, cu toate opintirile celor doi pescari 
dela lopeţi. Şivoiul scăpa de după Golea pădurosul şi trăgea spre Miazănoapte. Ei au strigat 
ceva neînţeles, fără să se întoarcă, băiatului dela cârmă. Iar el, desmeticit, a trântit vâsla 
în lotcă şi s'a aruncat în apă. 

Umurli n'a ţipat. Poate a făcut cinci, şase paşi înainte, devreme ce stătea acum în Du­
năre până la genunchi. Apa îi intrase în imineii ei mici şi i se umfla în rochia închisă jos. Se 
uita după capul acela furtunos, care aluneca spre ostrovul cu sălcii dimpotrivă. Vedea bra­
ţele aprige lucrând pripit, ca de spaima urmăririi, îl vedea săltându-se pe grind şi cum pierea 
în crângurile Golei. 

Au trebuit să se întoarcă singuri, pe înnoptate, cu un felinar* aprins la baş. Umurli tre­
sărea din când în când pe laviţa ei. Atunci i se părea că în cercul roşu de unde a intrat nă­
prasnic înnotătorul de-adineauri. Se scutura ca de un fior şi îşi strângea mai bine feregeaua 
pe sub ochii învăpăiaţi deodată, peste gura plină de .un râs mut. Bătrânul o privia nemişcat. 
O privia cu stăruinţă nedumerită. Degetele îi depanau repede câte două, trei boabe de mă­
tănii în acelaş timp, şi apoi i se opreau uitate asupra alteia. Se împiedicase de ceva, de o urmă 
zăpăcită, şi o ţinea cu mirare. Urma îl ducea şi îl aducea mereu la chipul acela negru şi mut 
dinaintea lui, care întrerupea cu creştetul şi umărul linia felinarelor din port şi acoperea, 
în clătinările valului, când o fâşie, când alta,, de stele. 

După aceea l-au lăsat în pace. II mai zăriau uneori prin oraş sau pe mal, dar el se ferea 
pe după oameni, sau pleca repede. Unchiu-său se făcea acum că nu-1 vede. Mai încoace îl 
ghiceau de departe, în fiecare Vineri, zi de bazar, când îi aducea hogei peştele. Umurli ră-
săria atunci ca astăzi şi-1 aştepta să iasă. 

Uliţa era strâmtă. Şefki simţea aceeaş fierbinţeală iute, suindu-i-se dela inimă în cap, 
care-1 pornise odinioară ca din praştie. Dar nu se opria nici nu zicea nimic. Nu s'a oprit şi 
n'a zis nimic nici acum. Ajuns lângă fată, i-a făcut puţin vânt la o parte, cât să treacă, şi 
în aceeaş clipă a rupt-o la fugă. Ea şi-a îndreptat feregeaua neagră de mătase şi a strigat, 
fără necaz, după el: «Erete nebun!» El alerga peste bolovanii ascuţiţi ai caldarâmului până 
la intrarea vraişte dinăuntru a porţii şi până la intrarea de afară cu canaturi în chingi de 
fier şi piroane, cu floarea cât nucile. Alerga îngheţat prin zidul boltit, cu firide şi ţurţuri de 
întuneric, înainte peste şanţul cetăţii, dupăind pe podul înalt cu picioarele lui goale. Alerga 
tot pe unde alergase când se smulsese întâiu de Umurli. 

Dar astăzi, pe măgură, vitele aduse la târg, făceau lanţ până jos la apă, unde coborau 
repezit pe o potecuţă dreaptă la adăpat şi astupau trecerea. A cotit şi a intrat în bazar. Ţinea 
mereu pasul de alungat din urmă. Din poteca bătută chiar pe marginea şanţului scăpau 
pietre în adânc. Dunărea venise mare, umflată de ploile de primăvară, şi lovea înaltă în zi­
durile mohorîte ale cetăţii. Pe aici îşi strecurau Turcii în vremuri galioanele şi corăbiile, 
de primejdia bătăii sau de ghiaţa iernii. Podurile se ridicau în zornăit de lanţuri, învârtite 
pe vârtejuri din culele capiilor, şi vasele mândre cu pieptul de bronz şi cu lunâ-nouă de aur 
la toate catargele, înaintau încet. Acum o fierbere de clăbuci şi de cercuri de undă însemnau 
fuga, sus pe creastă, a lui Şefki. 

El a trecut întâiu prin târgul de vite. Samsari vorbăreţi, în strae negre, puneau mâna 
aspră a Olteanului, lipit în zeghea lui albă de vacă adusă la vânzare, în mâna unui cumpă­
rător ieşit din mulţime şi i-o scuturau tot mai sălbatic, strigând mereu preţul, până ame­
ţeau într'atâta pe omul zgâlţiit că pleca fără voie cu vita de curm la vameşul târgului. Şefki 
a năvălit printre câţiva, rupându-le strânsoarea. Câte o bucată de pământ sau vreo j oardă 
porniau după el, fără să-1 ajungă. Şi-a făcut loc pe după căruţele cu grâu şi făină de porumb 
ale Gânzovenilor. Pădurence, cu mijlocul strâns în bete cu paftale, strigau bănăţeneşte după 
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el, dela carele lor cu lemne sau cu pere, coborîte anevoie din ajun de pe văi glodoase fără 
drumuri sau de pe dosuri cu stejar unde nu intrase securea. Stanotârnence şi femei de pe la 
Gumătarţi sau Vârfence în zăvelci scurte, creţe şi vărgate, şi în conduri noui, cu conciul 
înalt prins ca o cunună pe frunte şi gătit cu spelci de sidef şi bani de aur, îşi apărau marama 
lăsată pe spate până în poale. Bulgari pietroşi, de pe la Smârdan şi Vidbol, bănuindu-1 că 
a furat ceva, încercau să-i tae calea. Florăresele îl loveau râzând cu câte o floare. 

El alerga sfârlează, cu vorba aceea în urechi şi ca un fâlfâit de aripi pe umeri: «Erete 
nebun! Erete nebun! Erete nebun!» Doi băieţi, de o seamă cu el, îl urmăreau dela o parte, 
de lângă poarta Bazarului, cum se apropia. Până atunci se uitaseră cu luare aminte la zidul 
din faţă, dar strigătele şi frământarea neaşteptată a târgului, îi făcuseră să se întoarcă. 

— «E Şefki», zise cel mai răsărit, după ce-şi ascuţi puţin ochii lui albaştri într'acolo. 
— «Parcă-i un lup încolţit. Nu 'nţeleg de ce n'a ieşit pe la Kumbair. Pân' acu era 

în Ostrov». 
— «Eşti un prost, Vanei. Urcaşi tu vreodată în fugă măgura de nisip? Dar trebuie să 

facem ceva să-1 scăpăm». 
— «Zi, Floreo, şi să facem». 
Şefki acum parcă ameţise. Cotea fără trebuinţă. Când gonea pe cărarea din margine 

şi când se amesteca printre căruţe sau se abătea pe dinaintea tarabelor şi dugăilor, printre 
olari şi fierari, de stârnea lumea. Florea şi Vanei se făcuseră mici, jos. Celălalt venia drept 
spre ei. I se auzia bătaia tălpilor, ca o duduitură subpământeană din poveştile lor cu Turci, îm­
presuraţi de oşti şi cu găuri de legătură pe dedesubt, pentru carele cu orez şi gloanţe. Mai 
avea două salturi, unul, a ajuns! Atunci amândoi băeţii s'au sculat uşor şi au pornit săgeată, 
în acelaş pas, luându-1 între ei. 

— «La pod intri în cetate, Şefki, eu mă împiedic şi cad, Vanei o ia înainte, ţipând, spre 
Dii. Nebunii au să vadă de mine sau să se ţie după el. Scapi, n'ai teamă!» 

Şefki era ca şi cum nu-i văzuse. Nu s'a uitat la ei. Alerga înainte. 
— «Dar cedracu-ai furat, Şefki, că te zăpăcişi aşa?» zise şi Vanei, iscoditor, întor-

cându-şi capul rotund cu ochii micşoraţi la tăcutul tovarăş. 
Furat? Şefki s'a oprit locului, desmeticit deodată. Parcă îl isbise peste faţă o aripă de 

erete. Altfel ar fi alergat, fără să-şi dea seama nici că se mişcă sau pe ce lume se află, până 
în câmpul Panairului şi mai departe. Când cei doi, cari fuseseră luaţi fără veste şi mai zori­
seră o bucată singuri, veniră îndărăt, celălalt îşi sufleca liniştit mâneca desfăcută. 

— «Ce făceaţi voi aici?» zise el, ca să întrebe ceva şi să le tae pofta să-1 descoasă. 
— «Şefkl, tu tot apucat ramaseşi. Iar ne trăseşi o păcăleală. Dar ascultă să-ţi spue 

Vanei de ce bolim pe-aici. Dac'ăi vrea să ne-ajuţi! Eu n'am astâmpăr. Mă duc!» 
Vorbind, ei ajunseseră iară la colţul unde făceau de pândă. Şi Florea se târî proptindu-se 

pe palme şi agăţându-se, când lua vânt, de câte un vrej ţepos şi prăfuit, până jos în marginea 
apei. Bălăci după o piatră, căută cu ochii lui ageri un loc în zidul semeţ şi bătrân de dincolo, 
şi asvârli. Şanţul era lat de opt, nouă stânjeni. Dunărea se vărsase iară în el şi-1 umpluse 
întreg. Numai o dungă verde ca o cingătoare de aramă coclită rămăsese dealungul cetăţii, 
chiar deasupra undei. Celelalte multe, fumurii sau roşcate, care se iveau una după alta pe 
vreme de secetă, fuseseră acoperite. 

Piatra se ciocni sus de o muche cu vreun piron de fier, că scapără scântei şi căzu sfă­
râmată, ciuruind în zece locuri luciul de dedesubt. Tot atunci un erete uriaş ţâşni pe o deschi­
zătură nevăzută, chiar din lespedea lovită. Bătu de două, trei ori din aripi spre câmp şi apoi 
îşi începu nepăsător roatele de pradă, ridicându-se tot mai sus în văzduhul însorit. 

— «Ai înnebunit, Floreo?» ţipă Vanei, culcându-se pe pântece pe mal şi aruncând cu 
bulgări de ţărână în băiatul de jos. «Nu ştii că trebuie să-i prindem vii?» 

— «Nu mai vreau să ştiu de nimic. Prea mă fierb păcătoşii!» 
Şi încă două, trei pietre zburară peste şanţ şi se sparseră de zid. Se cunoştea că ochi­

torul îşi ieşise din fire. Toate cădeau aiurea. Un om ivit de cealaltă parte, sus pe beden, îi 
strigă să-şi vadă de treabă. 

— «Treabă! Parcă am altă treabă de două săptămâni încoace!» mormăi el, şi începu 
iară să iscodească, să se aplece sau să se salte pe vreun bolovan, cu palma streaşină la ochi. 

— «Uite, aşa ne muncim, Şefki, de Duminica ailaltă. Sunt într'un cuib aici în beden 
cinci pui de erete. Acum îi speria şi se traseră înăuntru. Dar mai stai puţin şi-ai să-i vezi 
cum scot capetele afară! Dervişul uscat să fii, care aprinde lumânările în cimitirul dela 
capie, şi tot n'ai putea să te stăpâneşti. Noi de-atunci le puserăm gând rău. Ne sucirăm, ne 
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învârtirăm, dar nu-i chip. Numai dacă n'ai vrea s'aducem scara cu care se lucră la turnul 
Vavilonului şi s'o înfigem cu picioarele în apă şi cu coarnele în cer. Uite colo, ieşiră iară. 
Sub arşinul alb, fără niciun fir de buruiană şi niciun solz de muşchiu! Mă mir cum nu le 
mâncară şerpii ouăle. Hei, Floreo, urcă mai bine sus şi lasă pietrele. Nu suntem doar la vâ­
nătoarea de lei din Ostrov, când pornirăm cu hangere şi pistoale şi ne întoarserăm cu co-
şuleţe de mure. De-aici trebuie să ne iasă parale! Nu uita ce ne făgădui păsărarul din Gazi-
bair. Parc'ar vrea să crească şoimi de luptă pentru Ţarigrad». 

Şefki colindă cu gândul în altă parte. întâiu, tovarăşii aceştia de jocuri îl supăraseră. 
Se desfăcuse de mult de ei şi nu le înţelegea stăruinţa. Era hotărît să-i lase cât mai curând. 
Dar fiecare vorbă a lor îi aducea aminte de timpul de odinioară. Pentru ei nu fusese nici 
o întrerupere între anii fragezi şi vieaţa lui de azi. Ii vorbiau ca înainte de fuga de-acasă. 
Şi îl prindea un fel de ameţeală, în care se temea să nu plece cu ei prin locurile vechi, să ră­
tăcească toată ziua prin grădini şi seara să intre, ca şi cum nimic nu s'ar fi întâmplat, pe 
portiţa cu trepte de piatră de peste drum de giamia mică. Bătrânul avea să-1 ia în braţe şi 
să-1 sărute. El avea să cadă în genunchi şi să-i cuprindă picioarele, nu a iertare, ci a iubire 
şi a părere de rău că atâtea săptămâni şi atâtea luni, îşi putuse călca pe inimă să nu-1 vadă. 
Celălalt avea să strige atunci către ferestrele deschise, un nume. Cum putea să scape? In 
ce ascunzătoare să se vâre ? Şi avea să audă peste capul cu fruntea în ţărână glasul fiinţei 
care se apropiase nesimţită: «Eretele nebun s'a întors!» 

— Nu s'a întors eretele nebun, nu se mai poate întoarce! Uite-1, că a zburat iară, ere­
tele nebun. Şi a sburat de frica ta. Ochii lui de fulger nu pot să privească în ochii tăi copi-
lăroşi. Vorba ta nevinovată îl ridică şi—1 goneşte ca o vijelie. Râsul tău îi ia minţile. Bra­
ţele tale de soră pe umerii lui, îl înnăbuşă. Unde eşti, nu poate să mai stea eretele nebun! 

Erau mult mai mici şi mult mai fericiţi, şi el şi ea, când cu vânătoarea de lei din Ostrov! 
Venise pe-atunci în bazar un circ. Ei făceau ce făceau, şi se furişau pe-acolo. O maimuţă 
legată în lanţ stătea pe o prăjină afară. Unii îi dădeau alune sau nuci. Ea ronţăia repede 
miezul şi asvârlea cu cojile în oameni. Alţii o împungeau cu băţul. Maimuţa ţipa. Un băiat 
în tricou şi desculţ ieşea dintr'o baracă de pânză, o lua pe umăr şi o băga înăuntru. Şi un 
răget înfricoşat îi punea de fiecare dată pe fugă. Leul nu putea să sufere maimuţa şi, cum 
o vedea, se izbea de gratii şi urla. Toţi gură-cască din bazar îi cunoşteau meteahna. I-o cu­
noştea şi el şi prietena lui. Dar, de stăpânit picioarele, când îi auziau isbucnirea aşteptată, 
tot nu şi le puteau stăpâni. 

Cât a poposit circul în Dii, nu mai aveau nici un haz jocurile obişnuite. După ce într'o 
bună zi a plecat, şi mai puţin. începeau una, începeau alta, fără tragere de inimă. Până când 
într'o seară Umurli a zis: «Trebuie să ne facem un circ. Mâine plecăm în Ostrov, la vână­
toare de lei». 

El a purtat vorba între toţi copiii din mahala. Fiecare avea să vie înarmat până în dinţi. 
Căpetenie şi călăuză era să le fie Umurli, fată de vânător. Şi a doua zi de dimineaţă o ceată 
nesfârşită se strânsese lângă zid. Erau băieţi şi erau fete, deopotrivă cu ei sau mai răsăriţi. 
Unii veniau desculţi, alţii încălţaseră cisme de baltă, cu tureatcă până în şold, şi peste. Câte 
unul nu-şi uitase nici traista de merinde, pentru alergături şi bătae lungă. O fetiţă din vecini 
târa un lanţ, cu care vrea să aducă, numai ea şi nu altcineva, leul acasă. încolo, un arsenal 
întreg de arme. Pistoale lungi cu ţeava de bronz şi mâner căptuşit cu sidef, pumnale subţiri 
arabe cu limbă în trei muchi, hangere înflorate, buzdugane cu măciucă ghimpoasă, suliţi 
scurte, ţoghii de fildeş, câte un satâr sau maiu de bucătărie. De pe pereţii cu lucruri dela bă­
trâni pe chilimuri, de prin lăzi cu ţesături şi scule, din pod sau din beciuri, micii vânători 
scotociseră tot ce putea să fie o unealtă de omor. Acum se măsurau din ochi şi adăstau în 
tăcere semnalul de plecare. Când s'a arătat Umurli, un freamăt a intrat prin întreagă această 
tabără. Fără să se fi învoit dinainte, toţi i-au adus salutul armelor: un zăngănit care a 
auit fioros pe sub zidul cetăţii. Ea s'a aşezat în frunte şi au pornit. 

Până la poarta geamiei împărăteşti, sfărâmată pe vremuri de tunurile româneşti puse 
în spatele Kumbairului, au mers bine. Câte un voinic se uita după ei din curţile cazărmii, 
cum stârneau praful pe drumul îngust de subt beden. Dar nu i-a întâlnit nimeni care să-i 
întoarcă. De-acolo s'au risipit prin ceairul plin de fân, până au dat de Părăsita. Umurli a 
căutat un fel de vad în susul apei şi au trecut unul câte unul. Numai fata cu lanţul s'a înnă­
molit şi a început să ţipe. De frică a scăpat lanţul şi nu 1-a mai găsit. A fost întâia pierdere, 
piază-reaua şi poate pricina că au venit seara îndărăt fără ceeace-i pusese seara la drum, 
atât norod şi atâtea arme. Cu ce-ar mai fi putut să ducă leul acasă? 
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Umblau strânşi unul lângă altul.fCu ochii lor mici scotoceau stufişurile. Când fluera 
ascuţit în câte o salcie, se opriau pierduţi. Aşteptau să vadă legănându-se verde de crăci 
smogul basmelor, colubra cu colan portocaliu, cu solzii în soare ca o zale de argint. Apoi, 
după ce le trecea, porniau iară. Păpurişul fâşia neîntrerupt, plin de pasul vietăţilor şi al vân­
tului. Smicelele crescute steble, steble, îi plesniau peste obraz. Se poticniau în crăpăturile 
pământului abia ieşit de subt apă. 

El s'a hotărît atunci să se jertfească pentru ceilalţi. Avea să caute singur culcuşul leului. 
S'a lăsat jos şi a pornit târâş prin burueni. Câteodată credea că i-a intrat o pasăre în sân 
şi se sbate înnebunită. Se uita prin crăpătura cămăşii, se căuta cu mâna, dar nu era nimic. 
Numai inima i se lovea de coaste. Şi o lua iară înainte, deabuşele. Dela un timp s'a încurcat 
în nişte rugi de mure. Strângea ochii, ca să nu-1 înţepe vrejii. Când îi deschidea găsia chiar 
înaintea gurii câte o mură mare coaptă. O culegea cu buzele şi-şi căuta de drum. Până îl 
opria o aită mură, picată neagră şi aşteptându-1 în lumină. Dar într'un rând, când a deschis 
aşa ochii, a deschis şi gura, numai că ţipătul dinăuntru n'a ajuns afară. La doi paşi, în poiană, 
leul Ostrovului, cu coamă sbârlită şi mustăcios, bea apă dintr'o gârliţă. De-aici, de unde 
împietrise el fără suflare, îi auzia plescăitul puternic al limbii. 

Nu mai ştie cum s'a strecurat până la ceilalţi, ca să le dea de veste. Unii voiau să dea 
bir cu fugiţii. Alţii nu se gândiau nici să se mişte, ca să nu facă zgomot şi să trezească fiara. 
Atunci ca un râs larg de gură de lemn a umplut dumbrava. Şi ca şi cum ar fi trecut o coasă 
peste genunchii lor, toţi s'au prăbuşit în iarbă. Iar pe deasupra a fâlfâit jos de tot un zbor 
grăbit de coţofană. 

Umurli cea dintâiu a chicotit. Pentrucă acum tocmai erau pe jos, i-a poruncit lui să 
meargă în cap, iar celorlalţi să se ţie după el, încet şi lipiţi de pământ. Mulţi din vânători însă, 
nu mai aveau pofta de vânat de odinioară. Poate că încă de-acolo câteva din armele bătrâ­
neşti, cu care se făleau casele lor, au rămas prin burueni. Apoi, mersul târîş nu e treabă 
uşoară, mai ales când nu prea ştii din care desiş are să-şi clănţăne colţii la tine dihania 
deşertului. Când au ajuns în rugi, nu toţi erau Şefki să lase murele şi să se ţie de leu. La lu­
minişul de lângă apa cu primejdii abia dacă au mai sosit câţiva. Dar erau cei mai dârji ai 
cetei şi cu cele mai ascuţite arme. 

Leul nu se mişcase. Sorbia mereu, nesăturat, din gârliţă. Ei s'au adunat întâiu în linie. 
Câteva picioare se loveau fără voie îndărăt, aşa cum pândeau ei pe pântece, dar nu ca ale 
pisicii când e gata să sară la pradă. Se căzniau să şi le astâmpere, le ţineau cu mâna, numai 
că fără ispravă. Şi deodată au năvălit, cu Umurli în frunte. Dintr'un salt şi răcnind de moaret, 
erau acolo. Au rămas însă cu armele ridicate în văzduh. Leul bea şi mai departe, fără să 
se uite la ei. Leul era un trunchiu de salcie scorburos şi năpădit de iarbă. Gârliţă ovea în 
nişte pietricele subt el şi cânta la vale! 

Atunci i-a chemat un glas depărtat. Hăulea, fără să-i pese, prin pădurea lenevită de 
dogoare şi de abur. Cei rămaşi descoperiseră cuiburi mari de mure. Au lăsat şi ei armele 
pe unde s'au nimerit şi s'au vârît printre frunzele ţepoase. Rugii făceau un perete pe mar­
ginea unui fel de privai şi s'au dus dealungul lui, ceasuri. Mulţi şi-au împletit coşuri şi le-au 
umplut. Umurli aducea un mănunchiu mare de crăcuţe, din care muşca râzând pe drum 
şi-i întindea de fiecare dată şi lui. 

Toţi erau negri ca nişte pui de arap, pe degete, pe buze, pe obraz. Armele n'au mai ieşit 
din Ostrov. Câţiva şi-au lăsat în el şi ghetele sau vreun brâu şi ilic. Se întorceau pe seară 
osteniţi, dar mândri. Şi dacă vreun copil, din cei ce nu îndrăzniseră să vie, îi întreba despre 
vânătoarea din Ostrov, îşi arătau hainele sfâşiate şi mâinile lipicioase, fără =>a mai spue un 
cuvânt. Iar mahalaua tremura toată şi tăcea şi ea. 

Şefki era cu mintea la vremea de-atunci. Alte întâmplări din vieaţa aceea, soare, stol 
de lăstuni, răzoare de maci aprinşi, Dunărea cu vapoarele, se desluşeau pe rând şi se înnecau 
una în alta. Şi, din toate, Umurli se desfăcea la urmă mai apropiată şi mai neînţeleasă. Peste 
creştetul ei se rotea rar un erete cu aripi largi cafenii. II privia. L-a privit până când un fior 
arzător ca o spintecătură iute de cuţit l-a fript. O hotărîre urcase singură, din adâncurile lui. 
Trebuia! Vrea! Numai decât! După firea lui vijelioasă, care nu chibzuia, ci hotăra. 

— «Câţi bani vă dă păsărarul, Vanei, pe puii din zid?» 
— «Douăzeci de parale pe unu. Iar dacă-i ducem pe toţi, un zlot de fiecare». 
— «Dacă v'aş plăti eu câte un zlot şi douăzeci de parale de puiu, mi i-aţi da mie?» 
Vanei făcu nişte ochi mari, se uită o vreme drept la el şi apoi se aplecă peste şanţ, ca pe 

gura unui puţ: 
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— «Floreo, n'auzi ? Urcă sus! Iute! Să vezi ce zice Şefki. Şefki ne dă pe puii eretelui 
opt zloţi şi zece parale». 

Şefki voia cu adevărat puii de erete. Ii cerea încă astăzi, înainte să plece pe o săptămână 
încheiată la apă. Până seara Umurli trebuia să-i aibă. 

Florea se căţărase iară pe mal, cu sdrelituri şi moloz pe mâini. Peste ochii lui sprân­
cenele tinere încercau să se încrunte şi nu puteau decât să tremure. Pielea întinsă bine a 
frunţii i le trăgea îndărăt. 

— Ce, Şefki, îţi căzu în vintir peştele care înghiţi polul de aur ? Puii sunt ai mei. Eu-i 
văzui întâiu. Măcar pe unul tot gândeam, pentru cât mă necăjiră, să-1 azvârl cu picioarele 
legate în apă şi să-1 înnec, bătându-1 de departe cu pietre. Dar ţi-i dau toţi. N'aruncă nimeni 
o avere pe gârlă!» 

— «Mă mir cum nu 'ntinzi şi palma să-ţi lumere banii în ea», râse Vanei. «Ai putea 
să-i vinzi şi-un loc de colivie pe beden!» 

— «Tu ştii că eşti un prost, Vanei. Tu să taci, şi-acu să ne aşezăm ici să dibăcim cum 
să-i prindem. Tu-i vrei azi, Şefki?» 

— «Dar la ce-ţi trebuie ţie, pescăraşe suflat cu aur, împintenaţii dracului? La niscai 
fermece ori nadă de prins nisetru?» 

— «Vanei, dacă nu ţi-astâmperi gura, sări, dragă, deaberbeleacu' acu în şarampoi. 
Tu n'ai nimic încap, Şefki? Vezi cum stau de spânzuraţi în văzduh!» 

Şefki căută spre arşinul alb. Ceilalţi doi se uitau şi ei. Stăteau turceşte, nemişcaţi. în­
dărătul lor târgul fierbea şi mai departe. Dinainte, în jurul genunchilor, se cuibărea subţire 
o mogâldeaţă de umbră. Creştea încet. Soarele trecuse de amiazi şi cobora în spate spre mă­
gurile Topolovăţului. 

Şi cum priviau aşa, deodată eretele căzu rotund din cer şi le tăe câmpul vederii. îşi 
deschise aripile numai când se opri pe zid. Parcă-1 aruncase cineva de-o sfoară şi acum 
plutea la capătul ei, strunit la o smucitură. Şi cinci căpşoare roşcate ţâşniră pe deschiză­
tura nevăzută. Ţipau, se ciuguleau între ele şi rupeau ceva cu ciocurile dintre ghiarele 
marei sburătoare. Fulgi albi se legănau dedesubt şi se agăţau de ierburi sau ajungeau până 
la apă şi călătoriau abia simţit, ca nişte băşicuţe de spumă, la vale. Apoi ţipetele se făcură 
tot mai slabe, fulgii căzură tot mai rar şi, cu un singur fâlfâit, eretele plecă, tras parcă de 
aceeaş sfoară. Puii se strânseră iarăş unul câte unul în ascunzătoarea lor. 

Băieţii se sculaseră în picioare, cu capetele întinse înainte, cu răsuflările tăiate, ţinân-
du-se fără să-şi dea seama, de mâini. Iar, când zidul rămase la fel de tăcut şi pustiu, oftară 
cu braţele căzute. Şefki le zise: 

— «Duceţi-vă şi veniţi pe la patru, sus pe beden, deasupra cuibului.|Până atunci se 
mai sparge bazarul şi mă gândesc şi eu cum să facem». 

Şi porni repede spre Poarta Stambulului. 
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M Ă N Ă S T I R E 
D E 

I O N P I L L A T 

PE zări străvechi ca scoarţe olteneşti 
Ţesute 'n flori şi păsări de-amurgire, 
Pe culmi te înălţai să împlineşti 
Logodna cerului cu ţara. — mănăstire. 

Şi valea ca o carte s'a deschis 
Şi 'ntâia stea citi în ea prea bine, 
Şi ce-a fost trup de om s'a făcut vis 
Şi cea fost dor s'a împăcat cu s ine , . . 

Şi 'n mine şi 'n poiană şi pe drum 
Deodată s'a întins atâta pace 
Că Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit când claia se desface... 

Şi-aşi fi crezut că totu-i zugrăvit 
Şi că privesc, copil, o stampă veche, 
De nu-mi venea — când şters, când desluşit — 
Un svon adânc de clopot la ureche. 
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B A L A D A U N E I A P E 
D E 

G E O R G E G R E G O R I A N 

ÎN moara care macină opac 
Lumină şi pământ şi stânci 

Pe umeri grei şi de tăcere-adânci 
— Pe umeri ce lângă frunte zac — 
Se duc neştiutoare, 
Cărările cu lună şi cu soare 
Deavalma răsturnate într'un sac. 

Departe-această moară de poteci, 
Din maluri care galbene o'nghit 
Mişcându-se în aripele-i reci, 
îşi vântură stomacul orb, 
Şi croncăne azurul ca un corb 
Şi surd aleargă 'n ea c'un infinit 
De pârghii ce 'ntre ele se absorb. 

Şi cad grămezi cărările în eal 
Şi 'n timp ce sacii de spinare frântă 
Răstoarnă zări în gâtul care-i bea, 
Sub zidurile groase de genună 
Sub scrâşnetul ce în pradă se împlântă 
E-o apă care cântai 
O apă ca o curgere de lună! 

Suavă, din suave depărtări de viaţă, 
Cu trupul ei de nimfă se agaţă 
Pe roata ce-o înalţă şi-o dărâmă, 
Cu ochi de-azur, cu sân de-azur palpită, 
Şi cântă despletită, 
In ţipătul a tot ce se sfărâmă! 
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Z O O L O G I E 
D E 

V I N T I L A R U S S U Ş I R I A N U 

]VIlTICĂ e cel mai cumsecade băiat pe care l'am cunoscut. 
Prietenia noastră a început într'o seară ploioasă. Umezeala 

rece mă străbătea; păşeam cu gânduri triste şi sufletul strâns. 
Câinele dârdâia lângă un zid, în dreptul unui felinar. Când 

m'am apropiat, s'a ghemuit apărându-se de o lovitură. 
Era mare, murdar şi răpănos ca o haină de vagabond. 
Mi-a fost drag îndată. 
I-am vorbit prietenos, l'am chemat cum se cheamă câinii ano­

nimi. Mi-a răspuns cu un chelălăit duios şi s'a apropiat privin-
du-mă cu o bucurie în care nu credea încă. 

Pe urmă am plecat amândoi cum pleacă doi prieteni la braţ. 
Acasă, a intrat după mine cu siguranţa unui obişnuit, ceeace m'a făcut să-1 preţuesc 

drept bun cunoscător de oameni. 
Sosirea lui a produs indignare şi ironii la adresa mea. Totuş câinele a scăpat cu proble­

matica răsbunare de a fi botezat Mitică în semn de dispreţ pentru vulgaritatea lui evidentă. 
Am poruncit să fie îmbăiat dis de dimineaţă. 
A doua zi am avut numaidecât prilejul să constat eminentele lui însuşiri de om politic. 

L'am găsit tolănit — ca un tânăr dandy — pe cele mai fine perniţe de mătase cu care se 
mândreşte divanul meu cel mare. Se întinsese cât era de lung par'că de când lumea numai 
în mătase dormise. Am râs şi între noi a avut loc următorul dialog: 

Eu: — Va să zică d-le Mitică d-ta eşti un mare om politic! 
El (ridicându-se şi legănându-şi coada): Haau! 
Eu: Mă pui în faţa unui fapt împlinit? 
El (gudurându-se foarte): Uuuuu ! U! 
Eu (bătându-1 pe pulpă): Bravo! 
El lungind botul plin de entusiazm şi simpatic): U! Hau! Uuuuu! Hooau! 
Spălat, pare şi mai mare. Cu albul ochilor enorm, urechile mari şi blegi, cu ţeasta lui 

rotundă, are un aer de bonom tălălău căruia îi poţi lua şi cămaşa de pe el. 

I 3 E S P R E Mariţa se vorbeşte în familie cu mândrie fiindcă «are rassă». 
Eu o iubesc pentrucă e cea mai pisică dintre toate pisicile pe cari le-am 
cunoscut. 

E sură ca un ghem de mătasă sură, fără o pată. Se uită cruciş întocmai 
ca unii oameni. Câteodată păstrează o seriozitate înţepată de domnişoară bă­
trână, alteori are capricii de copil răsgâiat. Deaceea faptele şi gesturile ei 
sunt mereu surprinzătoare. 

Are uneori, un fel de a mă privi care-mi dă siguranţa că mă dispre-
ţueşte profund. Se uită pieziş, mă măsoară fără să clipească, pe urmă îşi 
întoarce privirea încet, cu o mică încreţire a frunţii ca şi cum ar zice: Nu 
eşti decât un prost! 

Când mănânc toarce sgomotos şi ostentativ, se învârteşte în jurul meu, 
sare pe speteaza scaunului, mi se urcă pe umăr, îşi îndeasă botul în bărbia 

mea, mă mângâie cu labele, cu capul, cu tot trupul. E atât de falşă încât mă entusiazmează 
şi mă învinge. îmi împart bucata, o ia, sare şi nu mai exist pentru ea. 

Nu suferă nici o altă pisică. Când se înfurie e comică şi teribilă. Spinarea i se cocoşează 
până la absurd, coada i se sbârleşte ca un pămătuf uriaş, scuipă un sgomot ciudat de lapte 
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care dă în foc ori de lampă cu oxigen, cum sunt în turnătorii, şi cârpeşte palme de sgâriat 
cu o repeziciune de maşină. 

Nici o pisică nu-i rezistă. După victorie, Mariţa păstrează o enervare dispreţuitoare de 
om căruia i s'a stricat tihna pentru un fleac. 

Mariţa nu-şi cunoaşte numele, aşa încât el rămâne o simplă iluzie a noastră. Dar ştie 
să bea apă dela robinet. Sare pe marginea micului bazin, deschide robinetul cu laba şi bea 
cu înghiţituri mici, cu ochii pe jumătate închişi. 

Mariţa n'are nici un fel de respect pentru mine. Prin aceasta mi-e superioară şi voinţa 
ori toanele ei mă înving întotdeauna. 

Vine legănându-se în spre mine. O privesc lung şi o chem, dorind umil să-mi sară 
pe genunchi. îşi încrucişează privirea strâmbă cu a mea şi o ia brusc la goană. Fuge de mine 
ca şi când aş fi lovit-o. Sare pe masă, deacolo pe sobă, pe dulap. Nu ştiu cum s'o liniştesc şi 
pe când rămân nătâng în faţa ei, e din nou jos.Işi spală tacticos labele, indiferentă par'că n'aş fi. 

E într'o ureche ca un om. Se cere afară, îi deschid. Peste câteva 
clipe se cere înăuntru, îi deschid. Imediat e din nou la uşe. Ii strig 
furios: Mariţa isprăveşte, eşti nebună! Nu clipeşte. Dacă nu-i mai des­
chid, sare cu labele pe clanţă până îşi deschide singură. într'o zi a 
ieşit şi a intrat de optsprezece ori. 

A doua oară când a făcut pui, a născut unul singur. L-a ascuns 
în vreun pod străin şi a uitat pe urmă locul. Patru zile m'a înnebunit 
plângând şi căutând pisoiul. A cincea zi, mâţa albă a vecinului, a năs­
cut patru pui. Mariţa i-a furat, unul câte unul, i-a ascuns în podul 
nostru şi o lună întreagă a făcut pe mama conştiincioasă cu o im­

portanţă care-mi stârnea râsul. 
E o amantă pătimaşe. Când face curte motanului e transfigurată. Graţioasă ca o ve­

veriţă, perversă ca un şarpe, mângâitoare ca o femeie, furioasă ca un tigru, sare, se 
târăşte, se roagă şi zgârâie. Glasul îi e bas de privighetoare, gâtlejul un gâlgâit de ciripiri, 
mieunatul, scâncet cristalin. 

Dar capitolul cel mai interesant al vieţii ei, rămâne, povestea cu Mitică. 
Nu suferea nici mirosul de câne. 
Când s'a întâlnit cu Mitică, s'a aprins de furie, s'a umflat ca un curcan şi a scuipat foc. 

Dar Mitică s'a apropiat liniştit de ea, a mirosit-o şi deşi a primit o ghiară straşnică, şi-a ri­
dicat laba puternică şi cu cea mai hotărâtă blândeţe, a trântit-o pe Mariţa la pământ. Pe 
urmă, calm, cu laba pe ea, ca un enorm pressepapier, ţinând-o nemişcată, a lins-o, a lins-o, 
până a umezit-o toată. 

Din clipa aceea, Mariţa a rămas cea mai supusă prietenă a lui Mitică. 
Doarme la căldura pântecului său robust şi îl lasă să-i fure mâncarea. 
Avusesem dreptate socotindu-1 pe acest Mitocan de Mitică, un mare politician. 

(Desene de Catul Bogdan) 
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IN TĂCEREA UNEI ODĂI 
D E 

A U R E L I U C O R N E A 

ORAŞUL ud 
Sub un văl de bură tot mucezeşte. 
O!—dar ce este afară, mi-e silă s'aud... 
Vino şi tu şi priveşte. 

Ori lasă să vin să plâng lângă tine. 
Să vin şi s'aştept într'una 
Să treacă timpul odată cu mine. . . 
De-ai fi cu alt suflet m'ai înţelege acuma. 

Pe străzi, râsul îmi pare batjocoră murdară, 
Cârciumile 'n sgomot celule de nebuni. 
Aş vrea să cânt, gâtlejul meu sbiară 
In toamna asta udă de-atâtea săptămâni. 

M'ai găsit beat într'un noroi? . . . 
De ce nu pleci, de ce stai mută? 
Ţi-e frică de gândul în care-am intrat ? 
Dar vino, înţelege: — SĂ FIM NOI. 

Moartea îmi este de-acum sufletul nou. 
Aprinde candela şi-astupă geamurile toate 
Ca în acest lugubru şi îngheţat cavou 
Să dormim uitaţi, ca lucrurile putrede-aruncate. 
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c O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
A R T A P O P U L A R A IN R O M Â N I A 

PE MARGINEA UNUI STUDIU AL D-LUI N. IORGA 
de 

Mia Pasca 

DINTRE toate manifestările civilizaţiei noastre 
naţionale, nici una nu poartă fără înd'oeală, mai 
caracteristic şi mai deplin pecetea geniului nostru 
creator şi specific, ca arta şi literatura poporană. 

Spre deosebire însă de literatura poporană şi 
ca o virtute în adaus, arta casnică are nepreţuita 
însuşire că, pe deoparte poate fi cultivată şi 
chiar sporită spre forme mai desăvârşite încă şi 
deacum înainte, şi, că în acelaş timp poate fi 
împărtăşită străinătăţii fără a mai suferi desfi­
gurarea traducerilor. 

Arta noastră casnică, este totdeodată şi o in­
dustrie, şi cum în trecutul nostru istoric sinteti­
zau întreaga noastră economie, amândouă; arta 
şi industria casnică poporană românească, cu­
prind nu numai portul naţional, ţesătoria şi bro­
deria ci şi casa, locuinţa cu lucrările artistice de 
lemnărie şi ceramică, cu mobilierul şi ornamen­
taţia ; obiectele şi ustensilele de bucătărie, uneltele 
de lucru pentru munca câmpului, acele trebuin­
cioase pentru creşterea vitelor, lăptărie, precum 
şi acelea chiar pentru ocupaţiunile strict industri­
ale, ca morăritul ori herăstraele. 

Cu un atât de vast domeniu de manifestare 
arta şi industria casnică românească, care au 
fost împiedicate în desvoltarea lor firească de 

influenţa bizantină turcească a epocei fanariote 
în special, iar cu începere din a doua jumătate a 
veacului al XIX de moda occidentală în vechiul 
regat şi de vitregia dominaţiunilor străine în 
Ardeal, Bucovina şi Basarabia — se cuvin să fie 
repuse azi în condiţiuni de mai prielnică desvoltare 

Şi pentru aceasta nimic n'ar fi mai grabnic 
trebuincios, decât o activitate intensă pentru re­
stabilirea şi propaganda adevăratei valori a artei 
ce înfăţişează, pentru ca atelierele şi întreaga 
activitate de industrie casnică, pe cale să se în­
firipeze, să se lepede de păcatul artificializării şi 
pervertirei,din ce în ce mai stăruitoare, a ingenio­
zităţii şi delicateţii caracteristice vechei noastre 
arte ţărăneşti. 

In lumina acestei concepţiuni numai, putem 
aprecia meritul deplin al celei din urmă opere 
datorită d-lui N. IORGA: «L'art populaire en 
Roumanie», scrisă deopotrivă şi pentru noi şi 
pentru străinii ce se interesează de noi, şi tipă­
rită cu mare grijă şi preocupare de artă, de in­
stitutul „Ramuri" din Craiova, pentru editorul 
Gamber din Paris. 

Studiul d-lui N. Iorga cu un total de 140 pp. 
hârtie cromo format octo, cuprinde două părţi 
distincte: o analiză istorică a originei artei cas-
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nice româneşti şi a influenţelor străine suferite 
în cursul timpurilor; şi o expunere generală a 
portului, casei, uneltelor, olăriei, scoarţelor ro­
mâneşti, aşa cum le vedem azi în diferitele regiuni 
dintre Tisa, Nistru, Dunărea şi Marea. 

D-l N. Iorga pune origina portului naţional 
românesc în vechiul port al Tracilor şi o explică 
aceasta, prin faptul că cele mai caracteristice tră­
sături ale portului nostru naţional se găsesc şi 
la popoarele învecinate, fenomen la care nu poate 
răspunde decât o singură explicaţie: aceea a unei 
vechi origine comune tuturor acestor po­
poare. * 

Este evidentă observaţiunea d-lui Iorga că por­
tul românesc din Bucovina este acelaş cu al 
Rutenilor din aceeaş frumoasă provincie şi din 
judeţul Hotin, şi cu al Românilor din judeţele 
muntoase ale Moldovei; este adevărat deaseme-
nea că Ungurii din judeţul Bacău au portul ro­
mânesc băcăuan, şi cu un abuz de roş pentru 
portul femeiesc adăugim noi ; sunt puternice ase­
mănări între portul Românilor şi al Săcuilor; 
aproape identice sunt multe costume de femei 
din Dolj şi din Macedonia; şi scoarţele olteneşti 
cu cele sârbeşti, costumul de «miaca» bulgară din 
Macedonia ai jura că este românesc. 

Şi totuş nu ne-am putea opri fără să ţinem 
socoteală că Ing. Erich Kolbenheyer în intere­
santa prefaţă a albumului său «Ornamente ale 
Industriei casnice de broderie din Bucovina» tipă­
rit şi în franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte şi rute-
neşte — afirmă că portul rutenesc este în cea mai 
mare parte pur şi simplu românesc. Dealtfel ma­
rea majoritate a Rutenilor din Bucovina şi jud. 
Hotin sunt doar Români rutenizaţi ca limbă şi 
sentimente, dar care şi-au păstrat portul neatins 
şi chiar cu mai multă îndărătnicie —impunân-
du-ne nouă astăzi imperioasa datorie de a-i re-
româniza, cu sufletul şi cu graiul, aşa cum s'au 
păstrat singuri cu portul. 

Este foarte dificilă stabilirea exactă a ceeace 
aparţine unei origine comune îndepărtate, şi care 
este partea influenţelor reciproce ulterioare, din­
tre aceste popoare, atât timp cât dovezile mate­
riale lipsesc cu totul şi diversele teorii se împot­
molesc în ipoteze. 

Deasemeni noi credem că nu poate fi un naţio­
nalism naiv, după cum pretinde G. Oprescu în 
«Arta ţărănească la Români», credinţa ce o păstrăm 
în influenţa portului roman asupra portului ro­
mânesc. In munţii Apuseni, acolo unde şi De 
Martonne crede ca şi tradiţia românească locală, 
că s'a păstrat cea mai curată populaţie românească; 
portul bărbaţilor este de o albeaţă desăvârşită ca 
şi simplitatea sa ; şi prin factura sa este cu ne­
putinţă să nu-ţi amintească portul roman. 

In privinţa influenţelor străine, suferite în de­
cursul veacurilor; observaţiunile d-lui N. Iorga 
sunt de bunăseamă foarte juste, şi e vădită mai 
ales origina imperială a năframelor bogate ale 
ţărancelor din Argeş şi Muscel, purtate cu o atât 
de încântătoare mândreţe. Credem însă că influ­
enţele deja vechi şi intrate cu totul în armonia 
artistică a portului şi ornamentaţiei româneşti, 
au devenit prin aceasta chiar un farmec şi' o 
creaţiune proprie şi specifică, care n'ar mai pu­
tea fi înlăturate. Portul bănăţean, fără abundenţa 
firului de aur întreţinut însă în exact acelaş stil 
ca şi al condurilor de mătasă şi al opregelor nu­
mai de lână de altă dată, astăzi cu greu ar mai 
putea fi conceput. 

Dacă ne ridicăm cu energie împotriva perver-

tirei vechei ornamentaţii a artei româneşti în 
ce priveşte modelul în întregul său, stilizarea şi 
coloraţia; nu e un cuvânt să nu îngăduim totuş 
o concesie influenţelor modei asupra evoluţiei 
artei casnice, în privinţa materialului de lucru, 
atunci când el se introduce cu bun gust, în mici 
proporţii şi în spiritul caracteristic al artei ţără­
neşti. Este o evoluţie firească, o adaptare la timp, 
care înseamnă de fapt însăş condiţia vieţii —nu 
petrificarea. 

Olăria ardelenească este de sigur foarte mult 
înrâurită de ceramica săsească; în această ra­
mură artistică influenţa străină a luat propor­
ţiile unei covârşiri puternice a ornamentaţiei, 
stilizării şi coloritului vechiu românesc; nu însă 
în întreg Ardealul. In Satmar şi Maramureş olă­
ria se apropie mult de cea moldovenească, după 
cum s'a putut vedea la Expoziţia din Parcul 
Car ol în toamna anului 1921, al cărei Pavilion 
de Industrie casnică l-a organizat subsemna­
tul. 

Dar tocmai din cauza că această influenţă este 
vechie de 3—4 secole, olăria ardelenească intrată 
cu totul în ornamentaţia casei ţăranului român, 
nu mai poate fi înlăturată din stilul românesc; 
ea s'a împământenit cu drept cuvânt, s'a inte­
grat ca element al vieţii însăş. 

Mobilierul ţăranului român din Bucovina, des­
pre care scrie cu metodă ştiinţifică Ilie Veslovski, 
este de o rară măestrie şi originalitate, spre deose­
bire de mobilierul ardelean influenţat de acel 
săsesc. 

Partea expozitivă a studiului d-lui N. Iorga 
este tot atât de plină de interes şi descrierea casei 
şi ornamentaţiei locuinţei româneşti, a portului 
ţărănesc, a olăriei, ouălelor încondeiate, încrustă-
rilor, uneltelor, troiţelor, însoţită de un mare nu­
măr de clişee, va folosi în mare măsură pentru 
a ne face cunoscuţi străinătăţii şi nouă înşine. 

Execuţia tehnică a clişeelor, ca dealtfel toată 
grija deosibită a tiparului, este un merit pentru 
Institutul «Ramuri» dela Craiova. Alegerea mo­
delelor este dintre cele mai fericite şi prin numărul 
lor, planşe colorate şi clişee, constitue un ade­
vărat album de artă românească, care alături de 
«L'art Roumain» de N. Iorga şi Georges Bals, «La 
Roumanie en Images» şi «La Roumanie» a D-nei 
Mărie Ionnesco, va îmbogăţi bibliografia franceză 
asupra artei populare în România. 

Poate că nu ar fi fost de prisos o menţiune 
deosebită cu privire la costumele cu motive ne­
stilizate, pentru a se atrage atenţiunea cititorului, 
că acestea reprezintă barbarisme în arta româ­
nească, care trebuesc înlăturate întocmai ca bar­
barismele din limbă. 

Problema principală pusă însă de N. Iorga în 
lumina vastei sale cunoştinţe în domeniul istoriei 
şi în al artei româneşti, în «L'art populaire en 
Roumanie», este problema originei artei româ­
neşti naţionale şi acea a influenţelor străine su­
ferite, care la rândul lor impun studiul amănunţit 
al portului, casei şi artei româneşti întregi, din 
toate regiunile caracteristice, atât din cuprinsul 
ţării noastre cât şi din Macedonia şi celelalte 
ţinuturi româneşti. 

Şi prin chipul luminos cum tratează autorul 
aceste chestiuni, «L'art populaire en Roumanie», 
stabilind origina Tracă a artei noastre ţărăneşti 
naţionale şi evidenţiind influenţele străine sufe­
rite în urmă, deschide o nouă perspectivă etno­
grafiei româneşti. 
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I U B I T E L E D E H Â R T I E 

PENTRU bibliofili, titlul acestor însemnări e 
mai mult decât firesc. 

Patima cărţii cât mai rare şi cât mai frumoasă, 
e şi o voluptate nespusă şi o credinţă ce-şi are 
bigotism. Şi pentru cărţile cu pergamentul vânăt 
prins în încuetori de alamă, ca şi pentru femeile 
cu pielea de catifea, s'au risipit averi, maniaci 
au spart sertare şi vitrine ca să jefuiască, şi 
alţii au ridicat cuţitul să ucidă. Povestea lui 
Silvestru Bonnard, pornind pe drum plin de pe­
ripeţii la Girgente, ca să cumpere dela Michel-
Angello P lizzi, negustor de vinuri şi arheolog: 
«La legende doree de Jacques de Voragine, tra-
duction francaise du XIV-e siecle, par le clerc 
Jehan Toutmouille» nu e numai o născocire 
a lui Anatole France. Nu enici într'un chip o 
născocire plină de batjocoră. 

Volumele îşi deschid farmecul lor şi dincoace 
de gândul strâns între file,—în estetică. In înţe­
lesul lor am defini că o carte bună, tipărită vul­
gar, e ca o floare frumoasă dar lipsită de mi­
reasmă. Şi iată, că în Bucureştii unde zi de zi 
se deschid localuri pentru toate pasiunile; «Mori 
roşii» şi «pisici negre», şi-au făcut loc de întâlnire 
şi iubitorii de cărţi. 

Intrarea e peste drum de «Teatrul Mic», în 
însăş clădirea «Fundaţiei Carol I». Nu departe 
sunt cluburile jucătorilor de cărţi — aici însă, 
în prăvălioara mică e numai o expoziţie perma­
nentă de cărţi frumoase. Aici nu-ţi poţi pierde 
averea, ci cel mult poţi câştiga gustul cetitului. 

Eşti chiar ajutat cu toate îndrumările şi în­
lesnirile, ca să ajungi cât mai repede la cartea 
dorită. Afli preţul adevărat al ei, şi nădăjduim 
că astfel intelectualii cetitori vor fi cruţaţi de 
specula atâtor librari, cămătari ai tiparului. 

Merită, să fie descoperite de cetitor, cele două 

odăiţe strâmte, încărcate de cărţi frumoase, în­
tocmai cum trăesc în amintire din paginile în care 
Anatole France îşi destăinueşte farmecul lini-
ştilor al cărţilor rare, ajunse peste veacuri la noi, 
ca să ne tămăduească o sfâşiere de suflet cu o 
înţelepciune ce este un balsam. 

In rafturi, exemplarele se perindează. A fost 
o expoziţie de cărţi franceze moderne. Au urmat 
apoi străbunele Elzeviruri cu legătura de piele 
fildeşie sau imprimată de făurituri în care aurul 
a mai rămas numai ca un vis. Acum sunt cărţile 
de drept, pravilile şi condicile, şi codurile vechi. 

Gândul care a călăuzit înfiinţarea acestei în­
treprinderi, aparţine d-lui H. Fischer-Galaţi, al 
cărui nume a mai fost pomenit aici cu ocazia 
acelor sărbători de artă ale «Graficei». O lacună 
se înlătură prin neobosite străduinţi, în terenul 
atât de pustiit la noi al artei şi al culturii. 

Ne gândim că astăzi se găsesc mult mai uşor, 
fonduri pentru o echipă de fotbalişti care să ne 
reprezinte în străinătate, decât pentru o ajuto­
rare culturală. Pâinea gândului, cartea ieftină de 
care-ar trebui să aibă parte cei mulţi, e scumpită 
şi de speculantul hârtiei şi acel al valutei. Ar fi 
fost, ca însăş vreunul din ministere, din multele 
ministere ce-şi dispută rosturi în artă şi în cul­
tură, să înlesnească un oficiu prin care cărţile 
indispensabile civilizaţiei să poată fi cumpărate 
pe valută omenoasă. întreprinderea de care vor­
bim, nu poate nimic pentru foametea neagră a 
tiparului care ne bântue. Abia va mulţumi gustul 
intelectualilor, puţini. Străduinţa îndărădnică a câ­
torva răsleţi, întru întronarea tiparului frumos, a 
început totuş să dea ici şi colo, roade şi în ţara 
unde acum câteva secole au apărut tipărituri 
frumoase. 

Rămâne acum ca totul să nu fie ră:leţ şi pierdut. 

S U C C E S E D R A M A T I C E : B U J O R E Ş T I I 
— CU P R I L E J U L E D I Ţ I E I A I l -a — 

CAT de imprudent e să dai tiparului, pentru 
a fi cetită în liniştea odăii, acasă, pe îndelete 
şi fără putinţa de mistificare a scenei, o piesă 
de teatru şi încă una, care a avut—ca să zicem 
aşa — succes 1 

D-l Caton Teodorian, tatăl Bujoreştilor e un 
respectabil autor (respectabil ca vârstă), care a 
debutat neobservat acum vreo treizeci de ani 
în falanga Macedonski. Deatunci a continuat cu 
multă stăruinţă, (după cum probează şi foaia 
inserată în volum, cu lista cărţilor «de acelaş 
autor»), şi s'a făcut cunoscut, după o mizerabilă 
şi îndelungată indiferenţă a publicului, cu «Bu-
joreştii», după ce fusese membru în comitetul 
de lectură al «Teatrului Naţional». 

Subiectul piesei e remarcabil. Un bătrân tâmpit 
(lucru ce se vede limpede din cuvintele pe cari 
i-le pune în gură autorul) e «tradiţionalist». 
Cum vede d-l Caton această «tradiţionalitate» 
demnă de scena Naţionalului ? Foarte simplu. 
Rupe logodna fiicei sale (Olga) care e atât de 
logodită încât aşteaptă un copil, şi o dă unui 
farmacist, om gentil ce acceptă, cunoscând cir­
cumstanţele, să o ia, ca să continue astfel nea­
mul . . . Bujoreştilor. 

In limba românească există alt termen mai 
acquatic pentru bujorie. In fine. Piesa se des-
leagă. Fata e tare mulţumită cu farmacistul care 
deocamdată îi dă numai prietenia, iar în actul 
patru fericirea completă şi pentru Bujoreşti şi 
pentru d-l Caton. Caracterul bătrânului e impo­
sibil ; afară numai dacă nu atribuim ramolisi-
mentului aberaţia de a-şi mărita fata însărcinată 
de unul, după altul. Rolul fetei e şi mai inexpli­
cabil. După ce cu un locotenent drăguţ s'a lo­
godit şi a ajuns depărtişor, îl schimbă cu farma­
cistul pisălog şi fabricant de ceaiuri, pentrucă 
altcum nu mai avea d-l Caton piesă, şi la ce-i 
mai servia atunci numirea în comitet? 

Stil şi idei nu există. Dealtfel nici nu se cu­
vine în teatru. Ce ? vieaţa are stil şi idei ? Ne în­
trebăm însă ce predică morală de Stat, predă 
publicului «Teatrul Naţional» ? 

Boieri, cari în vanitatea de a-şi continua arborele 
genealogic recurg la farmacişti, ce-şi împrumută 
numele pentru acest altoi genealogic şi se jert­
fesc pe altarul marin al lui Neptun! D-l Ca­
ton e clasic: — logodnica gravidă şi farmacistul 
filantrop matrimonial, au introdus o moralitate 
necunoscută chiar în «La Garconne». 
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Toţi criticii cu o binevoitoare laşitate au lăudat 
tehnica şi abilitatea acestor patru acte. E destul 
un exemplu; chipul în care Bujorescu bătrânul 
îl descoperă pe Bujorescu farmacistul, viitorul 
ginere. 

Bătrânul tuşeşte şi strănută, i se recomandă 
un ceaiu. Ceaiul e învelit într'un prospect. Pros­
pectul e al unui Bujorescu. (Nu e numai un 
câine ciont de coadă! —zice Patru). Deci Bujo­
rescu farmacistul trebuie să ia pe fata lui Fotin 
Bujorescu, urmaşul căpitanului Luca Bujor, 
vestit în oastea lui Mircea Bătrânul. Ca să fie 
şi mai verosimilă întâmplarea, abilitatea cu stră­
nutul e aprigă de tot chiar în vremea când bă­
trânul îşi îngropase pe unicul său fiu. Urmează 

după aceasta soarele, în care acţiunea progresează 
legat. D-l Caton Teodorian a izbutit la maturi­
tate şi critica l-a consacrat. 

Să ne închipuim însă că Bujorescu bătrânul, 
fără să tuşească, ci ducându-se într'un loc unde 
se cetesc jurnale, descoperia anunţul Bujorescului 
cu ceaiul pectoral. Căsătoria putea decurge la fel. 
D-l Caton a adus începerea intrigei pe scenă. 
E meritul d-sale. 

E drept însă că dacă bătrânul nu tuşea, d-l 
Caton nu-şi mai putea scrie piesa. 

P. S. D-l Caton a mai scris 4 piese, dar fără 
ceaiu şi strănut. Au căzut. Ceeace era de de­
monstrat. 

DIN VECINII APROPIAŢI 

F R A Ţ I I S E R A P I O N 
de 

G. M. Ivanov 

ETROGRAD. Iarna. Temperatura în casă—o° 
Stai îmbrăcat şi ziua şi noaptea. Te culci îm­
brăcat. N'ai apă. N'ai lemne. N'ai lumină. Te 
apasă umbrele. Te sugrumă întunerecul. Te ucide 
foamea. Un chibrit? —• E o bogăţie. 0 bucată 
de pâine ? — O zi mai mult de vieaţă şi de nă­
dejde. Câţiva cartofi degeraţi? — Poţi cumpăra 
cu ei mătăsuri, briliante, suflete, trupuri. In ca­
mera de alături, — moare un copil. Cine să-1 
îngroape ? De ce să-1 îngroape ? Spre seară îl 
mănâncă câinii, într'un colţ de stradă. Iar dacă 
eşi din casă, din ghiaţă, — porneşti să furi: 
scânduri din gard, scaune dela vecini, o varză 
îngheţată din căruţa mujicului. Ai avut, domni­
şoară, mâinile palide şi albe: — Acum ţi-s cră­
pate şi murdare. 

Ai avut, cucoană, slugi multe şi supuse : 
— Acum ei îţi desvelesc pieptul şi-ţi scuipă pe el. 

Şi tu, părinte, ai avut credincioşi şi evlavioşi: 
acum îţi străpung pântecele şi îţi rânjesc la 
căpătâiu: ho-ho-ho! 

Pe ziduri — listele împuşcaţilor: pentru contra­
revoluţie 200; pentru speculă: 100; pentru sa­
botaj — 360; pentrucă eşti vârît în durerea 
adâncă de om prefăcut în canalie — ştii că alţii 
o să-ţi cetească mâine numele pe listele ce se 
vor lipi. Dar nu ţi-e groază. 

Iar cineva învelindu-se in ţoale şi în umbre, 
răsuflă cu greu şi-şi astâmpăra clocotirea de 
u ră : De ce nu au fost împuşcaţi toţi cari au 
vrut binele poporului acestuia? Şi Lomonosov, 
şi Radiscev, şi Puşchin şi Lermontov. Dar mai 
ales Gogol şi Turghenev şi Dostoiewschi şi Tolstoi. 
Şi boierii liberali şi «narodnichii» visători şi so­
cialişti. Iar altul, cu ochii bulbucaţi, cu pupilele 
dilatate, cu faţa brăzdată crede în ceva, vede 
ceva, foarte în larg, foarte în adânc: comuni-
zare, socializare, maşinizare, electrificaţie, teatra-
lizaţie, proletarizaţie: raiu şi fericire.' 

Iar dacă străbaţi cu gândul întreaga Rusie, 
în toate oraşele, în toate satele, în toate sufle­
tele, şi îh toate durerile, simţi că Revoluţia s'a 
ridicat în^ conştiinţa a milioane de oameni ca 
o straşnică Margine între două veşnicii. Una ce 
a fost până aici şi alta ce va începe de aici. 

Căci Revoluţia a deschis în faţa fiecărui om 
şi dinaintea fiecărei vietăţi: Mormântul şi Veş­

nicia. Toţi au trebuit să privească şi cei ce pri­
vind n'au murit, oameni au rămas cu chipul 
şi înfăţişarea, dar alţi oameni au devenit cu 
conştiinţa şi simţirea. 

Din această nouă conştiinţă şi din această 
nouă simţire s'a născut noua cultură a Rusiei: 
amestec de extremităţi şi contradicţii; frumuseţea 
împletită cu urîţenia; pieirea alăturea de în­
vierea, ascuţişul foamei învins de bucuria unei 
speranţe, nemernicia ta alături de Cutremurul 
Revoluţiei. 

Conţinut —imens. 
Normă —nici una. 
Acest conţinut al revoluţiei, umplând sufletele 

şi încărcând talentele a apăsat să iasă în afară, 
prin artă, prin muzică şi literatură. Cei cari din 
acest conţinut au făcut literatură, —sunt, după 
cum s'au numit ei însăşi, «Fraţii Serapion». 

Literatura rusă până la revoluţie era statică, 
încărcată de analiză psicologică, de scărmănări 
filozofice. Literatura revoluţionară, a Fraţilor Se-
rapion e dinamică, e povestitoare, şi tu, ceti­
torul, lămureşti stările sufleteşti. 

«Fraţii Serapion» s'au născut în «Casa Artelor» 
în 1921, în toiul foametei. Sunt scriitori povesti­
tori, cari au şi scos la iveală primul almanah 
cu acelaş titlu. Măestria povestirii în literatură 
rusă începu să se stingă. Scriitorii dădeau bucăţi 
de vieaţă — dela care nu aveai impresia a vieţii 
totale. Serapioniştii •—dimpotrivă: sus, în cer e 
azur şi soare şi albăstrime, pe pământ umblă 
un om, şi în carnea omului s'a înfipt un parazit: 
două extremităţi în care e prinsă o vietate mi­
zeră . . . 

După stil, Fraţii Serapion purced din Lescov, 
Remizov şi Andrei Belăi. După conţinut — din 
vieaţa, care a devenit o fantasmagorie reală. 

Cei mai tineri serapionişti sunt: 
Nicolae Nichitin. A scris: «Pietrele» —povestiri, 

«Fericire americană» — volum de nuvele. Vieaţa 
dela ţară, turburată de viforul revoluţiei. 

Mihail Zoscenco. A scris: «Povestirile lui Nazar 
Iliici», «domnul Burtă-Verde». 

Constantin Fedin: «Inimă Zdrenţuită» —nuvele. 
Mihail Sloniwschi. «Al şaselea suliţaş» —nuvele. 
Vsevolod Ivanov. «Partizanii» nuvelă; «Vânturi 

colorate» — nuvele. 
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Cel mai vădit dintre ei e Boris Piîniâc. A în­
ceput modest. Primul volum: «Cu cel din urmă 
vapor». Influenţat de Bunin, de Boris Zaiţev. 
Nu-i vezi faţa. Dar dintr'odată se aruncă în 
revoluţie — şi creaţia lui iese de aici alta. Altă 
limbă, pentru o nouă vieaţă. Nuvelele lui — înnă-
buşitoare deliruri. E realist până la naturalism. 
De pildă: •—«Noroiu —păduchi—bur tă de fe­
meie goală — pete sifilitice — oameni făcându-şi 
nevoile —», iar ceva mai jos în aceeaş nuvelă: 
— «Stepa e pustie şi tăcută. Pe cer alunecă 
luna mică, de sticlă». După aceea Pilniâc stră­
punge cu ochii prezentul vălmăşagurilor din jurul 
lui şi se îndreaptă spre trecut. Vede Rusia antică, 
plină de poveşti, de câtece, de legende, de icoane, 
şi biserici prăbuşindu-se în Rusia sovietică. Şi: 
«din veacuri şi din veacuri ca o poemă răsar 
locomotive, tractori, aeroplane, dreadnought-uri, 
radio . . .» 

Nu demult a apărut romanul: «An pustiu». 
Alexandru Iacovlev. Nuvela «Cununa de spini». 

«Zare» —volum de nuvele. Conţinutul: foametea 
de la Volga. «Oaspe de miez de noapte» — din 
vieaţa sectanţilor. 

E mare scriitor Evghenie Zamiâtin. In timpul 
răsboiului a tipărit un volum de povestiri: «Din 
vieaţa plăşii». O povestire din vieaţa engleză: 
«Insularii». E dinamic în ritmul povestirii, e im­
presionist în imagini. In «Creatorul omului» Za-

niâtin scrie: «Lucrul cel mai frumos în vieaţă e 
aiureala, şi cea mai frumoasă aiureală e îndră­
gostirea. In negura dimineţii, vagă ca îndră­
gostirea, Londra aiurea. Londra trandafirie — 
lăptoasă, mijind, plutea undeva, indiferent unde...» 

Boris Pasternac. E mai mult poet. In revista 
«Zilele noastre» nu de mult a apărut nuvela: 
«Copilăria lui Luvers». —Tema: creşterea con-
ştiinţii copilului. Ţesătura prozei e aeriană, de 
un impresionism luminos, de o psicologizare im­
ponderabilă. 

Ca documente ale moravurilor şi ale psicologiei 
revoluţionare servesc povestirile lui Ardsov tipă­
rite în «Ţelina roşie». Autorul e comunist şi cu­
noaşte bine mediul. 

Din Fraţii Serapion mai fac parte: Ciapâghin, 
V. Şişcov, Ivan Casatchin. Scriu despre pământ, 
despre mujici. 

Se deosebeşte de toţi Andrei Sobol. Nu e un 
scriitor prea tânăr, şi cu greu a găsit — psicolo-
giceşte —legătură cu prezentul. Una dintre nu­
velele cele mai impresionate e: «Vagonul-Salon 
No. 23». 

Fraţii Serapion răsfrâng astăzi şi pentru tot­
deauna vălmăşagurile de impresii revoluţionare, 
cari, pătrunzând în sufletele oamenilor şi scrii­
torilor — au format, în conţinut, nu în formă, 
Cultura cea nouă a Rusiei. 

S L A V O F I L I I R U Ş I 
de 

G. M. Ivanov 

* A veni o zi când noi, ruşii, ne vom aşeza în 
mijlocul Europei intelectuale, cum noi ne-am 
aşezat acum în mijlocul Europei politice, mai pu­
ternici atunci prin inteligenţa noastră decât suntem 
astăzi prin forţa noastră materială». 

Aşa scria pe la 1830 Ciaadâev în «Scrisorile sale 
filozofice». Această «aşezare» a ruşilor în mijlocul 
Europei intelectuale era o întrezărire a halucina­
ţilor ruşi, cari în cursul unui veac nu au făcut alt­
ceva decât să răspândească şi să adâncească în 
conştiinţa celui mai numeros popor viziunea Rusiei 
apoteozate. Cineva ar putea râde văzând acum, nu 
aşezaţi, ci răsleţiţi, fără rost şi căpătâiu, prin lumea 
mare, mai bine de două milioane de ruşi —frân­
turi din forţa aceea materială cu care apăra 
Europa veacului al XIX, cizma lui Nicolae I. 

Ciaadâev nu era slavofil pentrucă era prea euro­
pean, era cel mai european rus. Dar atât el cât 
şi cei mai nihilişti intelectuali au crezut cu fana­
tism, cu dureroasă siguranţă, că Rusia va stăpâni 
sufletul omenirii întregi prin superioritatea cul­
turii sale mistice şi desăvârşit-omeneşti. Această 
premiză nu a fost discutată în Rusia de nimeni. 
Cu gravitatea unei intuiţii axiomatizaţe, ea s'a 
pus ca o grindă de fier în clădirea cugetării ruse, 
întrebarea a fost alta: «prin sine însăş» sau «prin 
Europa», Rusia va ajunge la această stăpânire 
culturală. Cei cari excludau Europa din soarta 
Rusiei alcătuiseră curentul slavofililor. Ceilalţi, ce 
negau pentru Rusia putinţa de a însemna ceva 
pentru omenire fără Europa au format tabăra 
occidentalistă. Veacul al XIX e al acestor două 
curente. Literatura rusă —până la cel din urmă 
vers — a ieşit din unul din ele. Suferinţa celui 
mai idilic revoluţionar, celui mai dulceag visător, 
precum şi îndrăcită încăpăţânare teroristă a 

asvârlitorilor de bombe — au purces de aici. Pentru 
intelectualitatea rusă, care şi-a afirmat individuali­
tatea nebiruită încă în 1826 —când «decembriştii» 
ruşi au îndrăznit să creadă şi să lucreze ca să 
schimbe faţa Rusiei printr'o lovitură de Stat, şi 
până astăzi —ideologiile acestor două curente 
stau faţă în faţă realizându-se cu foc şi sânge, în 
sufletul poporului şi în graniţele geografice a sla­
vilor de pretutindeni. 

«Mesianismul rus» — iată gândul, şi patima, şi 
viziunea halucinantă a uneia dintre cele mai mari 
intelectualităţi ale omenirii. Ciaadâev şi Soloviev 
s'au oprit la catolicismul papal. Cel dintâiu vedea 
în catolicism «Simbolul civilizaţiei europene» unde 
trebuia să ajungă Rusia pentru împlinirea mi­
siunii sale. Soloviev, în lucrarea sa tipărită în 
franţuzeşte «Rusia şi Biserica universală», îşi ex­
primă cugetarea: dacă Orientul are o «Biserică ce 
se roagă,» n'are în schimb o «Biserică ce lucrează» 
ca să preschimbe vieaţa socială a naţiunilor după 
«idealul creştin». Biserica orientală trebuie să pri­
mească — pentru împlinirea voinţei lui Hristos şi 
pentru înfăptuirea misiunii poporului rus — ca­
tolicismul, ca tovarăş şi îndrumător pe aceste căi. 
In virtutea evangeliei şi a istoriei, rolul de con­
ducere aparţine Bisericii catolice. Numai astfel 
Rusia şi ortodoxia vor avea putinţa să participe 
la «întruparea Cuvântului» adică la perfecţionarea 
naturii omeneşti şi a societăţii. 

Idei extremiste, ce au adus atâtea turburări 
Rusiei. Tot în vederea aceluiaş ideal, Belinschi 
strigă: «Jos politica! Să trăească ştiinţa! Cuvântul 
«realitatea» a devenit pentru mine sinonim cu 
cuvântul «Dumnezeu»... Acela e fericit care îşi 
poate lumina bucătăria cu ideia infinitului». Din 
Belinschi es nihiliştii ruşi: Dobroliubov, Pisarev 
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şi Cernăşevschi — toţi occidentali şti. Pentru 
ei mesianismul rus se va realiza prin nimi­
cirea esteticei, dar prin întronarea ştiinţei pozi­
tive şi a utilitarismului social. Multă vreme mo­
nismul materialist, propovăduit de Cernăşevschi 
secularizase cugetarea rusească. Aceasta luptă 
de a afirma idea europeană în Rusia, a o trans­
forma într'un fundament neclintit deasupra căruia 
trebuia să-şi construiască soarta, marea şi miste­
rioasa Rusie, a fost conţinutul literaturii şi socio­
logiei ruse. Pe acelaş teren, pentru aceleaşi re­
zultate, spre o înfăptuire în vieaţă a aceleiaş vi­
ziuni de supremaţie culturală — înfloreşte cuge­
tarea «halucinaţilor» slavofili. Pe slavofili îi numise 
«halucinaţi» Pisarev. Intr'adevăr, să concepi o 
iluzie, să te încarci cu un sentiment, şi în reali­
tatea rusească, ce cuprindea o Siberie pentru ne­
sfârşite chinuiri, să ridici o construcţie magică de 
supremaţie culturală, însemna să vezi în falşe 
apercepţii un viitor din cele mai măgulitoare şi 
pline de strălucire... 

Reprezentanţi ai acestui viitor au fost, afară de 
Horniacov, teologul sayant, afară de fraţii Chi-
reevschi, profeticii fraţi, Constantin şi Ivan Axa-
cov. Ideologia halucinantă a slavofililor se formu­
lează între 1830 şi 1840. Profetul principal al 
acestei ideologii a fost C. Axacov «militantul de 
avangardă» cum îl numise filozoful rus Vengherov. 
Ceilalţi slavofili au făcut studii filozofice, reli­
gioase, istorice şi multă sociologie, ca să întărească 
în sâmburele ei sau să atenueze în exagerările ei, 
teoria slavofilă. Despre Axacov a scris Herzen, 
filozoful occidentalismului: «era intransigent ca 
orice militant, pentrucă nu poţi duce lupta cu un 
eclectism liniştit şi ponderat». 

Ce este slavofilia? «Lumea n 'a văzut încă, zice 
Axacov, acea forţă universală pusă în serviciul 
umanităţii întregi, care se va arăta lumii din 
sânul marei rasse slave şi în particular dela ruşi». 
Pentru o asemenea concepţie sunt necesare ideali­
zările fără margini. Se idealizează trecutul. Ce este 
trecutul? Este istoria poporului. Slavofilul găseşte 
în «istoria rusă valoarea unei istorii sfinte. Istoria 
rusă va fi cetită ca o hagiografie». «Istoria popo­
rului rus e istoria unicului popor creştin în lume». 
«Doctrina lui Hristos e fundamentul adânc al 
vieţii poporului rus». Deci: 

«Blândul popor rus este poporul ales al lui 
Dumnezeu!» 

Axacov raţionează prin antiteza sociologică. 
Rusia e una, Occidentul e altceva. Occidentul 
tinde spre înfăptuirea Statului ideal; Rusia în-
făptueşte idealul etic. Axacov neagă democraţia 
apuseană, care nu ştie ce vrea şi nu ştie ce poate. 
Democraţia nu poate înfăptui Statul în cea mai 
strălucitoare a lui concepţie, Statul există numai 
pe un principiu moral. «Statul Statelor-Unite are 
ordine, dar aceste ordine e regularitatea unei ma­
şini». Un Stat există numai atunci, când e înălţat 
pe «adevărul intern» al poporului. Republica neagă 
acest adevăr intern. A tinde spre republică în­
seamnă a înnăbuşi adevărul intern. «Republica 
e o încercare a poporului de a deveni el însuş Stat. 
El a părăsit deci, în dorinţa-i de a se transforma 
în Stat, drumul libertăţii" morale, drumul ade­
vărului intern pentru a calcă pe căi externe, 
etatiste». Un lucru mai ales. într'atâtea altele, ce nu 
i l-au putut ierta occidentaliştii ruşi,e că Axacov 
idealizează prezentul, după ce se iluzionase în privi­
nţa trecutului. El zice: «Graţia divină s'a coborît 
asupra Rusiei, care a primit credinţa ortodoxă, în 
timp ce Occidentul a urmat calea catolicismului». 

Fericirea lui că Rusia trăeşte în ortodoxie, deci sub 
graţia divină, e atât de mare, încât Axacov ra­
ţionează în modul următor, nesocotind reali­
tăţile : «Rusia nu a admis robia; Rusia e o ţară 
liberă. Apusul a început cu robia, a trecut prin 
revolte şi se laudă cu liberalismul său insolent, 
care nu este decât obrăznicia sclavului». Ce feri­
cită e în schimb Rusia! «Statul rus n 'a sedus 
niciodată poporul, nu i-a linguşit visurile». Statul 
rus a mântuit pe popor de viţii, fiindcă el există 
pe «adevărul intern» al poporului. Deaceea «vechea 
Rusie a avut păcate, n 'a cunoscut însă viţiile» 
Apusului. Cel dintâiu care a încercat să viteze 
Rusia cu viţiile Apusului a fost Petru cel Mare. 
Dostoievschi, slavofil convins dar şi un occidenta-
list moderat, a exprimat poate adevărata concepţie 
a tuturor ruşilor asupra lui Petru cel Mare, în 
discursul său despre Puşchin. Dacă intelectuali­
tatea rusă ar fi avut numai lărgimea de spirit al 
lui Dostoievschi ci şi iubirea de omenire pe care 
a avut-o el, discuţia asupra viţierii Rusiei de către 
Petru cel Mare ar fi fost de mult încheiată. 
Dostoievschi în celebrul său discurs a mărturisit: 
«Ce a fost pentru noi reforma lui Petru cel Mare ? 
A consistat ea oare numai în introducerea la noi 
a costumelor europene, a ştiinţei şi a invenţiunilor 
europene ? Să ne gândim. Poate că la început 
Petru cel Mare nu a întreprins-o decât cu un scop 
utilitar; mai târziu însă el s'a supus cu siguranţă 
unui sentiment misterios, care îl antrena să pre­
gătească Rusiei un viitor imens. Poporul rus n'a 
văzut la început în această acţiune a lui Petru 
cel Mare altceva decât un progres material şi 
practic, însă el în curând a înţeles că sforţaraa 
ce trebuia să o facă îl ducea mai departe şi mai 
sus. In curând ne-am ridicat până la concepţia 
universalei unificări umane. Da, soarta rusului e 
paneuropeană şi universală. Să devii adevărat rus 
nu însemnează poate altceva decât să devii fratele 
tuturor oamenilor, «omul universal», dacă m'aş 
putea exprima aşa. Această diviziune între slavo­
fili şi occidentalişti nu e decât rezultatul unei 
uriaşe neînţelegeri. Un adevărat rus se interesează 
tot atât de destinele Europei, de destinele întregei 
mari rasse ariene cât şi de destinele Rusiei... Da, 
toţi ruşii viitorului vor înţelege că a fi «adevărat 
rus» înseamnă a căuta un teren adevărat de îm­
păcare a tuturor ostilităţilor europene». Ce departe 
e Dostoievschi de concepţia lui Axacov asupra lui 
Petru cel Mare şi asupra adevăratului rus. Iată 
poezia lui Axacov, în care se restrânge sângeroasa 
înfăţişare a lu8 Petru cel Mare: 

— «O, mare geniu, o, om însângerat; departe, 
la hotarele patriei, stai în picioare în strălucirea 
unei glorii înfricoşătoare, cu un topor mânjit de 
sânge... In numele utilităţii şi al ştiinţei, împru­
mutate în ţări străine, de atâtea ori mâinile tale 
puternice s'au împurpurat de sângele fiilor tăi... 

Romantismul naţional al lui Axacov a displăcut 
multora. Cugetele ruse erau îndreptate spre viitor. 
Nu dela o istorie, chiar «sfântă», s'ar fi putut găsi 
drumurile spre viitor. Tradiţionalismul istoric se 
reducea — de către cei mai modeşti visători la o 
poruncă de conştiinţă, nu avea însă autoritatea 
unei pedagogii sociale. Axacov trage cu hotarîre 
şi cu o sublimă conştiinţă a dreptăţii sale, — con­
cluziile premizelor proprii. Şi dacă nu e greu să-1 
aprobăm acolo, în viziunile lui retrospective, îl 
adorăm în vederile sale îndemnătoare. El e cel 
dintâiu care a strigat: «întoarcerea acasă». Străi­
nătatea e duşmană Rusiei prin spirit şi interese. 

«Să ne întoarcem la principiile ţării natale. 
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Calea Occidentului e falşă; e ruşine să mergem 
pe ea, Ruşii trebuie să fie ruşi, să apuce pe un 
drum rus, pe drumul credinţei, a supunerii, a vieţii 
interioare... Trebuie să ne eliberăm complet de 
Apus, atât de principiile lui cât şi de orientarea, 
obiceiurile, năravurile sale; într'un cuvânt de tot 
ce poartă semnul spiritului lui». 

Nu trebuie constituţie europeană pentru popor, 
ci «Zemschi Sobor» — «Adunarea pământului». Nu 
trebuie o garanţie a Statului. Poporul are nevoie 
de plină libertate morală. «Numai poporul este 
baza edificiului social al ţării. Este sursa bunei 
stări materiale, este sursa puterii externe, este 
sursa forţei şi a vieţii interioare. Ideia naţională 
rămâne numai în poporul simplu». «întoarcerea 
acasă» — a fost signalul refluxului conştiinţei na­
ţionale a Rusiei. Demoteismul de mai târziu por­
neşte din aceste versuri ale lui Axacov: 

«Zmulşi de o mână puternică, noi ne-am părăsit 
patria, 

Ne-am avântat în depărtare, încântaţi de o ţară 
străină, 

Dispreţuind vieaţa ţării natale... 
Norii s'au risipit! înaintea ochilor noştri 
A reapărut Rusia. 
Vocile patriei răsună în suflet 
Şi privirea se aşează cu dragoste în Orient. 
E vreme să ne întoarcem acasă. Ţara ne aşteaptă, 
O ţară mare în suferinţa sa tăcută». 

La 1857 Axacov începe lupta de fapt împotriva 

înstrăinaţilor. Europenizaţii ruşi sunt declaraţi 
vrăjmaşi ai poporului. Peste ei se revarsă valurile 
dispreţului naţional. Axacov îi numeşte «public», 
«înainte de zidirea Petersburgului noi n 'am avut 
public, am avut popor. Publicul constituie la noi 
lanţul permanent cu Apusul şi nu este decât o 
deformaţie a entităţii poporului». In articolul său 
rămas celebru, Axacov scrie: 

«Publicul face să vină la noi de dincolo de mări 
idei şi sentimente, mazurci şi polci; poporul îşi 
soarbe vieaţa din izvorul indigen. Publicul vor­
beşte franţuzeşte ; poporul vorbeşte ruseşte. Publi­
cul poartă costum străin, poporul poartă costum 
rus. Publicul urmăreşte modele dela Paris; po­
porul îşi are obiceiurile sale. Publicul însă doarme 
când poporul e sculat de mult şi lucrează. Publicul 
lucrează cele mai de multe ori cu picioarele pe 
parchet când poporul doarme sau se trezeşte ca 
din nou să meargă la lucru. Publicul dispreţueşte 
poporul; poporul iartă publicului. Publicul n'are 
decât o sută cincizeci de an i ; poporul poartă în 
spate veacurile. Publicul trece; poporul e veşnic. 
Şi în public se găseşte aur şi noroiu şi în popor 
se găseşte aur şi noroiu ; însă la public noroiul e 
în aur ; la popor aurul e în noroiu». 

Teocraţie, Stat, Naţiune —aici s'a oprit cuge­
tarea slavofilă. Epigoni ai slovafilei lui Axacov 
sunt Catcov, fost pe vremea lui Belinschi, anglo­
man şi liberal moderat; Pobedonoştev şi Leon-
tiev — cari au reuşit să transforme entuziasta 
vedenie a fraţilor Axacov într'un ideal macabru 
pentru cea mai groaznică reacţiune ţaristă. 

SCRISORI DIN FRANŢA 

C E L D I N U R M A D I N T R E M A R I I F E L I B R I N U M A I E S T E . . . 
de 

] tan Boutiire 
Şi ca pădurea care vibra, 
Sub vântul mediterineu, 
La poesia cea felibră 
A tresărit sufletul mieu. 

(Alecsandri) Varia 48. 

DoRNICI să învie graiul şi literatura pro­
vensală din al XH-lea şi XlII-lea veac, din vremea 
trubadurilor, şapte tineri poeţi meridionali s'au 
adunat în 1854 la castelul de Fontsegugne, lângă 
Avignon, şi întemeiară o şcoală literară pe care 
0 numiră a Felibrigei, luându-şi ei însuş nume 
de Felibri. 

Aceşti tineri, dintre care cei mai vestiţi fură 
mai târziu Au banei, Mistral şi Roumanille, s'au 
făcut repede cunoscuţi prin operile lor de seamă, 
publicate într'o culegere periodică: Armână Prou-
vencau, — almanahul provensal. 

Felibrii organizară concursuri de poezie în sudul 
Franţei, la Montpellier; mai ales în 1878 şi în 
1882.' 

Cu acest prilej Vasile Alecsandri a fost, vreme 
de câteva săptămâni, oaspele Provenţei. In timpul 
celei dintâiu călătorii, a avut cinstea şi bucuria 
de a vedea încununat «Cântul gintei latine»; în 
timpul celei de-a doua, a fost sărbătorit şi aclamat 
pretutindeni unde-a trecut; i s'au dedicat poezii, 
1 s'au oferit daruri. 

In vremea asta, şcoala Felibrilor, tânără încă, 
lumina cu o puternică strălucire; Mistral se bu­

cura de celebritatea de pretutindeni pe care i-a 
făcu t-o «Mireille» (apărută în 1859) ; Aubanel scri­
sese a sa «Miougrano Entreduberto», «Li fiho d'A-
vignon»; Roumanille, ale sale «Margarideto»; Rou-
mieux a sa «Rampelado» şi «Jarjaiado». Alecsandri 
a cunoscut personal pe toţi aceşti scriitori şi-a 
fost chiar oaspele multora dintre dânşii. 

Pe urmă, cu trecerea anilor, gloria Felibrilor 
a pălit cu încetul; la 1886 Aubanel muri, urmat 
la 1890 de Vasile Alecsandri. Pe urmă se stinseră, 
rând pe rând, Roumanille, în 1891; Roumieux, 
în 1894 şi în sfârşit, în 1914, maestrul neîndoios al 
acestei întregi generaţii de scritori: Frederic Mistral. 

Dintre toţi acei care-au cunoscut pe Alecsandri, 
unul singur mai supravieţuia: poetul şi cântăreţul 
Charles Rieu. Ziarele din 10 Ianuarie ne-au vestit 
că ultimul mare Felibru s'a stins şi el în ajun. 

Charles Rieu, supranumit Charloun; nume ce 
nu mai este astăzi familiar decât în sud-estul 
Franţei. Mulţi dintre compatrioţii lui l-au văzut 
scris pentru întâia dată în ziarele din 10 ale lunei 
trecute, iar peste graniţe, cu drept cuvânt, în 
afară de câţiva erudiţi, puţini sunt acei cari vor 
fi aflat vreodată despre dânsul. 
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Totuş, Charles Rieu, merita o soartă mai bună, 
căci dacă n'a fost cel mai strălucit dintre Fe-
libri, a fost, fără nici o îndoeaiă cel mai popular, 
iar talentul său a fost unul din cele mai originale, 
cel mai personal poate, din şcoala sa. Charloun a 
fost într'adevăr un aed în înţelesul etimologic al 
cuvântului, un cântăreţ, un improvizator de cân­
tece. Cântăreţii rătăcitori, au dispărut odată cu 
truverii şi trubadurii veacurilor de mijloc. După 
multe veacuri unul dintre aceşti cântăreţi re­
înviase. A fost Charloun. 

Nu departe de Maillane, mica patrie a lui Mistral 
şi de Fontvieille, unde mai durează ruinele morii 
lui Daudet, se înalţă pe una din culmile aspre 
ale Alpillelor, neînsemnatul sat Paradou. Acolo 
văzuse lumina Charles Rieu, acum optzeci de ani. 

Era feciorul unei umile spălătorese, osândită 
să-şi câştige pâinea a lor săi, fără să poată îngriji 
de aproape de creşterea copiilor. Băiatul, aproape 
întotdeauna lăsat de capul lui, îşi petrecu anii 
dintâiu, colindând colinele îmbălsămate de mentă 
şi de cimbru; aceleaşi coline unde păştea capra 
domnului Seguin în mijlocul măslinilor cu frun­
zişul argintiu care tremură la suflarea Mistralului. 

Părăsi Paradou ca să meargă la carte, «la oraş». 
A fost în această vreme un şcolar «bun» şi, odată 
clasele sfârşite, se întoarce în satul părintesc, unde 
avea să petreacă deacum înainte cea mai mare 
parte a vieţii. 

N'a vrut să-şi folosească învăţătura pentru a 
îmbrăţişa o carieră liberă. Urmaş de ţăran, a 
ţinut să plugărească şi el pământul pe care îl 
araseră strămoşii, îndelungul atâtor ani, şi Charloun 
se făcu plugar. 

Dar răsturnând brazda şi gri jind copacii, nu 
era nepăsător la farmecul naturii înconjurătoare, 
începu să iubească soarele acela al Provenţei care 
pare mai cald şi mai strălucitor decât pretutindeni 
aiurea; colinele acelea pietroase învestmântate cu 
măslini; asprul vânt al Mistralului chiar, care-ţi 
biciue obrazul dar îţi trezeşte puteri noui. Şi nu 
după multă vreme încercă să cânte în stihuri 
aceste farmece ale firii înconjurătoare. Aşa scrise 
ale sale «Cansoun dou Terraire» şi «Nouvello can-
soun dou Terraire», în care a ştiut să zugrăvească, 
cu neînchipuit farmec, fermele străjuite de cipri, 
dulăii mârâind la poarta ogrăzii, boii de Camarga 
cu privirea somnoroasă, găinele ciugulind în bă­
tătură, lanurile de grâu aurit şi pinii majestuoşi, 
cari, în după amiezile de vară, cântă molcom sub 
adierea marină. 

Pe urmă, când se ivea prilejul, îi plăcea să 
improvizeze cântece, vesele ori triste, şi îndată, 
faima sa răspândindu-se, s'a făcut obiceiul de a-1 
chema de câte ori era o petrecere în vecini. Aşa 
începu să cânte, ici şi colo; şi ca aezii vremurilor 
homerice, când repeta cântece vestite, când născo­
cea altele noui. Şi întocmai ca acel cântăreţ ne­
murit de Goethe în una din poeziile sale, nu voia 
în schimbul cântecelor sale, nici lanţ de aur şi 
nici mărgăritare, ţinea mai mult la o cupă de vin ge­
neros, în mijlocul unei mese vesele, şi nu primia 
decât atâţia bani de argint cât îl costase drumul. 

îmi aduc şi acuma aminte cum l-am văzut în 
satul părintesc, când eram copil. Fusese chemat 
în ziua aceea; era sfânta Cecilia. N'aş putea să 
uit niciodată omul, bătrân atunci, dar încă vânjos, 
cu părul alb de tot; cu obrazul dogorit de arşiţă 
şi de vânturi, şi ascuns de o barbă stufoasă. Sub 
sprâncenele dese scăpărau doi ochi vii şi isteţi; 
iar umerii largi, respirau sănătate şi robustă pu­
tere. Era, ca întotdeauna, îmbrăcat cu o extremă 

simplicitate şi, dacă n'ar fi purtat vasta pălărie 
neagră, scumpă Felibrilor, ar fi fost asemeni tu­
turor ţăranilor dela noi. 

Toată vieaţa şi-a petrecut-o astfel la ţară, fie 
în Paradou, fie în satele vecine. Nu-i erau dragi 
oraşele tumultuoase şi nu le păşia uliţele decât 
când era împins de o nevoie de ne înlăturat. Nu 
voia să audă de politică; munca ogorului şi poezia, 
îi ajungea pentru a-i umple vieaţa. 

De timpuriu însă, intră în legătură cu poeţii 
provensali, cari sub conducerea lui Roumanille, 
întemeiaseră Felibrige. Avea o adoraţie deosebită 
pentru Mistral, cu care de altfel a fost în strânse 
legături. In fiecare săptămână, Joi, celebrul autor 
al Mirelei venia din Maillanne la Arles, pentru 
a instala la Hotelul de Laval, «Museon Arlaten», 
•— muzeul arlesian, unde se adunau toate amin­
tirile Provenţei străvechi; specimene din flora şi 
fauna provensală, capodoperile artei provensale. 
In ziua aceea, Charles Rieu, se grăbia să-şi în­
hame brişcă şi pleca la oraş, să ajutore la lucru 
pe «maestru». 

Se cuvine de adăugat la această iubire a lui 
Charles Rieu pentru Mistral, dragostea lui pentru 
limba maternă, provensala. A rămas întotdeauna 
un înfocat al Felibrigei, şi niciodată n 'a întârziat 
s'o cânte în ziua de Santo-Estelo, sărbătoarea 
anuală a poeţilor provensali, la 21 Maiu; sărbă­
toarea de unde şi-au scos Felibrii emblema stelei 
cu şapte raze. Mai mult încă, n 'a şovăit să se 
facă maestru zidar, de două ori în vieaţă, de dragul 
provensalei. 

întâia dată, s'a însărcinat cu zidirea unei îngrădiri 
de cimitir, numai ca să capete învoirea de a grava 
pe crucea mare, înnălţată în mijlocul mormintelor, 
versurile: 

Aqui lou viage se termino; 
Vuei es per ieu, deman per t u ; 
Urous aqueu que ie camino 
Din lou draiou de la vertu. 
(Aici sfârşeşte drumul, 
Astăzi e rândul meu, mâine al tău, 
Fericit cel ce-ajunge 
Pe cărarea virtuţii). 

Şi când, mai târziu, s'a zidit la Paradou o nouă 
Primărie, a primit să cârmuie el lucrul, numai 
ca să poată scrie, pe uşa consiliului, rândurile: 

Deven ama noste terraire. 
Quand lou counseu sara tengu, 
Tau que fara ben lis afaire 
Eici sara lou ben-vengu. 
(Trebuie să ne iubim glia, 
Când se va ţine consiliu 
Cel care-i va apăra bine nevoile 
Va fi bine-venitul). 

Mândrie de poet! ar spune unii. Nu, fără nici o 
îndoeaiă cu nu. Charloun nu cunoştea mândria. 
Dar a înscrie versuri provensale pe crucea cimi­
tirului şi pe uşa consiliului, era pentru el, a asigura 
încă pentru îndelungi ani, supravieţuirea graiului 
său iubit. 

Asta a fost vieaţa lui Charles Rieu. Sărac până 
la sfârşit, aşa cum a fost din vremea când sfâr-
şindu-şi învăţătura se întorsese la Paradou ca să 
are pământul. Dar cum natura îl înzestrase cu 
o îngăduitoare şi înţeleaptă filozofie, n'a suferit 
prea mult din pricina acestei stări sărăcăcioase, 
şi spunea el singur, cu o încântătoare ironie, că 
a fost întotdeauna «aussi desargente que son mi-
roir». Opera sa transpiră dealtfel mai multă veselie 
decât amărăciune. 
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Sfârşitul numai, a fost de o adâncă tristeţă. 
De câtva vreme, fuse primit la Château de Gay-
Lussac, nu ; departe de satul de naştere. La 7 Ia-
auarie, îşi petrecuse seara la o fermă de aproape, 
se întoarse la castel, singur, noaptea; şi în clipa 
când urca scările terasei, a fost lovit de o sincopă. 
A căzut rănindu-se la cap de treptele de piatră 
şi a rămas nemişcat sub ploaia îngheţată. Nimeni 
au aştepta întoarcerea lui, şi numai a doua zi 
dimineaţa au descoperit cadavrul ţapăn şi ud. 

Astfel a murit mizerabil cel din urmă cântăreţ 
al sudului. N'am cetit fără o dureroasă strângere 

de inimă rândurile care-mi vesteau^moârtea lui 
Charloun. Charles Rieu era, în mijlocul celui, de 
al XX-lea secol, un supravieţuitor al vremurilor 
de odinioară; a fost ultimul reprezentant al acelei 
îndelungi generaţii de câtăreţi, care începe din 
preistoria greacă, cu Demodocos şi Phemios ai lui 
Homer, şi se prelungeşte cu truverii şi trubadurii 
veacurilor de mijloc. 

Şi Provenţa întreagă a fost îndurerat lovită de 
această dispariţie bruscă; a înţeles că pentru vieaţa 
ei sufletească şi pentru un întreg trecut, a îndurat 
o pierdere fără îndreptare. 

Februarie 1924. Mallemont (B. da Ehâne) 

C R O N I C A A R T I S T I C Ă 
P E D R U M U R I M U L T E 

(EXPOZIŢIILE NEGULESCU ŞI ŞTEFAN DUMITRESCU) 
de 

Oskar Walter Cisek 

A face pictură nouă nu înseamnă împrumu­
tarea ieftină a valorilor recunoscute în Apus. 
E neapărat foarte anevoios a răzbi astăzi până 
la un drum personal şi larg, dar simulând un 
pseudo-nivel pictural, tânăra noastră generaţie de 
pictori nu se va găsi niciodată pe sine-şi. Studiul 
operii lui Cezanne sau Ganguin, iniţierea în ne­
obişnuitele elemente de compoziţie din pictura 
murală a lui Ferdinand Hodler, vor fi neapărat 
de netăgăduit folos numai atunci când mentali­
tatea şi spiritul pictural dela noi va susţine 
aceste valori prin propria individualitate, le va 
plămădi, întrupându-le în forme noui, dar şi 
într'un stil independent. Prefacerea elementelor 
împrumutate e însă chestiunea cea mai proble­
matică şi cea mai dificilă în evoluţia artei noui. 
Singurul artist mare, nespus de îmbogăţit şi în­
tărit prin valorile luate dela predecesori, a fost 
Delacroix, pe când elveţianul Hodler, prea puţin 
cunoscut la noi şi uneori chiar prea slăvit aiurea 
şi mai cu seamă în patria lui înflămânzită după 
genii, s'a blamat în faţa veacurilor, pastişând 
şi el la rândul lui elemente de compoziţie ale lui 
Hans Holbein. 

Va fi prin urmare nevoie ca pictorii noştri 
tineri să nu mai interpreteze «â la maniere de...» 
A picta o natură moartă în felul lui Cezanne, nu 
denotă o exprimare organică a culturii picturale. 
Fiecare pictor care-şi cunoaşte într'adevăr meşte­
şugul şi mijloacele de exprimare ale artelor pla­
stice din a doua jumătate a secolului trecut, 
poate picta şapte naturi moarte «â la Cezanne» 
pe săptămână. Că toate aceste pânze nu vor 
exista aşezate alături de un original al fanati­
cului francez, e un fapt ce intră într'o altă ordine 
de idei. Nu hiperplasticitatea formelor şi focul 
culorii au însemnat moştenirea lăsată de Ce­
zanne artei europene, ci acordul culorilor, izo­
larea sfântă şi asprimea volumului, gesturile şi 
ritmurile noui ale compoziţiei, clădite în spaţiu 
de un călugăr ascetic care a luptat veşnic cu 
dumnezeirea. 

Mijloacele au fost confundate cu valoarea fi­
rească care întotdeauna se bizue pe un adevăr. 
Iar pictorul de azi nu e mai puţin banal decât 
colegul său de eri, înnecat în terra di Siena şi 
în sos de friptură, când noutatea manierei lui 
e un conglomerat nelegat şi prea exterior a 

apucăturilor văzute la alţii. Tot ce e mincinos 
e şi banal. 

In expoziţia d-lui Negulescu am regăsit multe 
maniere picturale, care sunt moda de azi şi 
poate de mâine. Am regăsit multe preocupări 
foarte serioase ale pictorilor din Franţa şi de 
aiurea. Dar am aflat prea puţin despre existenţa 
pictorului şi desenatorului Negulsecu. Câteva ca­
pete desenate numai de dragul efectului au in­
dispus chiar întreaga atmosferă, desprinsă de un 
portret tratat în planuri sintetizate de culoare. 
In portretul acesta licăria chiar un germene de 
căldură umană, pe când perspectiva chibzuită a 
unei gări din Paris s'a încâlcit în domeniul puţin 
primitor al geometriei. Sintetizarea nearmonizată 
şi rece a planurilor aduce aminte de unele pânze 
oricum mai valoroase şi mai puţin desbrăcate 
de atmosferă ale pictorului Henry Catargi. Nu 
poate fi vorba de un stil închegat al acestor de-
senuri. Un «Cap al lui Beethoven» e interpretat 
numai prin cadenţarea moale a tonalităţii de 
lumină, amintindu-1 pe Carriere. (E, de sigur, 
o lucrare mai veche). Unele nuduri sunt văzute 
pictural, altele plastic. Neexistenţa atmosferii e 
lămurită limpede şi prin faptul că multe dese-
nuri n'au fond chiar atunci, când spiritul lor 
sterp şi sec s'ar anima prin mlădierea sau încor­
darea unei umbre. 

Expoziţia d-lui Negulescu ar fi putut să-şi aibe 
rostul şi în Bucureşti, dacă nu pentru altceva, 
cel puţin ca îndemn foarte problematic în ce 
priveşte îndepărtarea elementelor chibzuite, îm­
prumutate şi ieftin exteriorizate în pictura noa­
stră tânără. (Şi numai din cauza aceasta am 
scris, împotriva obiceiului nostru, aceste rân­
duri) . 

In schimb, pictorul Ştefan Dimitrescu dibueşte 
în căutarea unei adevăr sincer. îndepărtat încă 
de o unitate liberă şi oarecum subconştientă, 
d-l Dumitrescu realizează valori ce se transmit 
privitorului într'un fel spontan. Uneori culoarea 
e prea dură, alteori prea puţin însufleţită de 
atmosfera împreunătoare de valori, dar o ne­
obişnuită voinţă şi înţelegere artistică vorbeşte 
din câteva bucăţi desăvârşite între graniţele lor 
de exprimare. (Mă gândesc aci la o evocarea pic­
turală a unui parc înserat din Viarregio, unde 
ritmul linear al câtorva trunchiuri de arbori 
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tineri, gama intenţionat surdinizată a culorilor 
şi lumina trecută prin vălul unui simţământ ne­
spus de diferenţiat, răsună lin într'un acord lin, 
întâlnit altminteri în pictura noastră numai prin 
unele realizări ale lui Pallady), Compoziţiile mari, 
reuşite mai puţin fericit, numai din cauza lipsei 
de atmosferă sau din cauza unei insuficienţe 
în proiectarea seninătăţii interioare pe pânză, 
au calităţi în ce priveşte tendinţa de centrali­
zare a liniilor liniştite. In marele grup «Cina», 
tocmai această unificare interioară a liniilor pre­
zintă un interes deosebit. Nici o întretăiere nu 
frânge aici liniştea, nici un colţ pre aspru nu 
opreşte privirea dusă de braţele familiei de ţă­
rani spre mijlocul mesei. Şi e păcat că şi aci 

culoarea, altminteri prea răcită din pricina altor 
preocupări ale artistului, e nuanţată cam greoiu 
şi prea puţin pictural. 

Ştefan Dimitrescu e unul din cei mai de seamă 
desenatori români. Desenurile expuse tratate atât 
de diferit conţin întotdeauna expresia şi indicaţia 
liniară a unei individualităţi necopleşite de o 
tehnică intenţionată. Aerul care lipseşte uneori 
uleiurilor s'a îndesat par'că în aceste tăieturi 
din întregul naturii. E atâta vigoare nepăsătoare 
şi atâta atmosferă în aceste desenuri, încât, pri­
vite chiar singure, ne-ar face să credem ferm 
în viitorul d-lui Ştefan Dimitrescu. Libertatea 
aceasta nestânjenită i-am dori-o şi în pictură. 

U N S I N G U R A T I C 

( E X P O Z I Ţ I A M O T Z N E R ) 

S X P O Z I Ţ I A d-lui S. Mutzner din cele două 
săli ale Ateneului, ni s'a înfăţişat în aspecte oa­
recum streine de atmosfera picturii noastre noui. 
O neobişnuită tendinţă în căutarea unei game 
proaspete de culori se desp_ inde din mai toate lu­
crările acestui artist, care riscând uneori chiar 
prea mult în ce priveşte echilibrul valorilor pic­
turale, a pornit la drum din preajma picturii lui 
Claude Monet şi al Neo-Impressionismului, dus 
până la culme şi până în apropierea prăpastiei de 
Seurat şi Paul Signac. Riscul acestor apucături 1-a 
înţeles şi d-nul Mutzner, încercând uneori şi re­
alizând alteori o susţinere mai absolută a coloa-
rei ce nu mai vrea să fie destrămată de lumină, 
ci se făleşte ca pietrele scumpe cu un luciu cald. 
Aci o scurtei că galbenă arată ca un topaz, o haină 
verde ca un smarald. Suferă uneori şi materia 
din piic.na aceasta. Dar de dragul acestor noui 
armonii de culori, soliditatea materiei pare in­
tenţionat ignorată. Tablourile expuse înseamnă 
un drum, nu un popas definitiv. Şi tocmai fap­
tul acesta interesează mai mult, căci evoluţia, 
stânjenită pe alocuria de un orizot prea strâmt— 
mă gândesc aci mai cu seamă la unele flori şi 
la câteva vederi din Sicilia ce aduc aminte de 
culise—se opreşte însfârşit la un prag ce se des­

chide spre o privelişte largă. Un interior minunat 
şi mai multe peisagii de toamnă înseamnă cul­
mile acestei evoluţii promiţătoare. Sunt totdeodată 
acele tablouri, în care cadenţa culorilor vibrează 
într'o atmosferă foarte deosebită, ce influenţează 
hotărât intrarea planurilor în spaţiu. 

Fâră a nimici sau înlătura undele întunecate 
sau limpezi ale aerului, coloarea tinde spre va­
lori decorative, subconştiente poate în domeniul 
acestei picturi. 

D-nul Mutzner, care cunoşte de aproape arta 
exotică, e şi un desenator remarcabil Rămâne 
însă şi azi în desenurile sale un netăgăduit ele­
ment decorativ din arta asiatică şi — mai cu seamă 
în desenurile acuarelate—din lucrările lui Con-
statin Guys. Fireşte, nu trebuie să ne gândim 
aci la acel Raffael al picturii răsăritului, Hoku-
sai, ci mai curând la ceilalţi asiatici, mai puţini 
liniari, ca Shi-ko, Sesshu, Shu-bun, Liang-Kai şi 
Noami. D-nul Mutzner îşi păstrează totuşi des­
tulă originalitate, deschizând şi artelor noastre 
plastice o ferea tră spre nemărginirea Asiei. 

Venind tocmai din afară, d.ntr'o răsfrângere 
oricum neobişnuită la noi, realizările sincere fi 
valoroase ale acestui pictor merită toată atenţi­
unea. 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
de 

Ion Marin Sadoveanu 

N E G U Ţ Ă T O R U L D I N V E N E Ţ I A D E W . S H A K E S P E A R E 

* MERITUL cel mare al «Neguţătorului din 
Veneţia» stă în gravitatea şi genialitatea cu care 
Shakespeare a ştiut să adâncească schiţele ca­
racterelor luate din fabule vechi, precum şi în 
lirica luminoasă şi cuprinzătoare (Mondschein-
lyrik) pe care o dă drept vorbire personagiilor 
din drama sa». 

Fraza este a lui Brandes. Am citat-o ca pe o 
temă de desvoltat socotind-o o puternică sinteză", 
nu numai a problemelor estetice pe care le pune 
comedia lui Shakespeare, dar şi acelor istorice 
care singure azi stau pe planul întâiu, în interesul 
comentatorilor englezi, obişnuiţi să înlocuească 
pe critic prin biograf. 

Dar chiar pentru noi, cei obişnuiţi după tiparul 
spiritului francez cu o unitate şi disciplină lite­
rară, mai mult decât cu personalităţi «mon­

struoase» (cuvântul chiar e al lui Massis) socot 
că introducerea izvoarelor din care a fost in­
spirată comedia neguţătorului veneţian, prezintă 
un interes de raporturi culturale ale unei epoci 
în afară de acel al creaţiunii propriu zise. 

Una din cele două fabule ale piesei — aceea 
care în toate timpurile a aprins mai mult închi­
puirea şi care aminteşte mai întâiu, marelui pu­
blic pe «Neguţător», povestea livrei de carne, tre­
cută drept clauză de contract — urcă până departe 
în legendele budiste, şi mai apropiată de noi, 
trece prin legile celor douăsprezece table ale 
Romei. Certurile juridice care s'au născut în 
jurul acestei piese, în timpurile moderne, asupra 
legitimităţii unei asemenea clauze au fost deşarte, 
căci s'a ignorat sistemul de adaptare, lipsit de 
scrupule cronologice, al lui Shakespeare, şi care 
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în cazul de faţă constă numai «din transpunerea 
în Veneţia vremilor sale, a unor stări de lucruri 
aproape barbare, contând ca obiceiuri interna­
ţionale, într'o antichitate îndepărtată». 

Ca izvor mai apropiat, s'a servit, fără îndoeală 
de povestirea: Aventura lui Gianetto, din colecţia 
«II Pecorone» a lui Giovanni Fiorentino, apărută 
pe la 1558, la Milan, povestire în care se găseşte 
aproape întreg actul desbaterilor din faţa Do­
gelui. 

Pentru a doua fabulă a piesei — povestea ale­
gerii pretendenţilor Porziei între cele trei casete: 
de aur, de argint şi de plumb, e probabil că Sha-
kespeare s'a inspirat din colecţia medievală de 
povestiri numită «Gesta Romanorum». Iar întrucât 
priveşte chiar personajul lui Shylok, evreul că­
mătar, toată lumea îl atribue influenţii lui The 
Orator al lui Silvayn, uitându-se o influenţă mult 
mai apropiată, aceea a lu iMarlowe, care numai 
cu foarte puţin înaintea «Neguţătorului» repre-
zintase ia Londra al său «Evreul din Malta» în 
care Barabas, e ca un Shylok mult mai crud 
şi mai sângeros. 

Să amintim, pentru un autor din ţara bibliei, 
că numele de Shylok şi Jessica sunt derivate 
din Vechiul Testament. Hebreicul Şehah, mai 
în urmă Scialac dă pe Shylok, după cum Iiska 
(ceeace ar însemna: privitoarea —şi Jessica are 
obiceiul acesta — dă la Shakespeare pe Jessica. 
(Brandes). 

Acestea sunt fabulele deosebite, cari se îm­
pletesc armonios în cele cinci acte ale «Negu­
ţătorului», alcătuind povestea unei prietenii-—An­
tonio, neguţătorul «bogat şi nobil» din Veneţia, 
Bassanio —; a unui cămătar: Shylok, care dă 
bani cu împrumut lui Bassanio, cu garanţia lui 
Antonio; a livrei de carne ce urmează, conform 
învoelii, să-i fie tăiată lui Antonio, de Shylok, 
«cât mai aproape de inimă»; a fetei bogate şi 
isteţe: Porzia care urmează să se mărite cu 
peţitorul care va alege bine din cele trei casete, 
pe aceea care închide chipul său ; a judecăţii; 
a schimbării Porziei în judecător; a fericirilor 
şi nunţilor dela sfârşit; a păcălirii lui Shylok. 

E de remarcat procedeul acesta atât de frecvent 
la Shakespeare, al îmbinării a două acţiuni. 

Drama se începe cu una din ele «în cazul nostru 
cu povestea lui Shylok). In câteva scene, schi­
ţează — pentru a putea fi lesne recunoscute în 
urmă —personagiile principale ale acţiunii. Apoi, 
părăseşte complet lumea înfăţişată şi intră, dea-
dreptul în alta, în evenimentul cel mai de seamă, 
care sbuciumă această a doua lume, despre care 
nu avem nici o cunoştinţă. 

Spiritul spectatorului alarmat de neînţelegere 
începe chiar să se neliniştească, pentru ca de­
odată, prezenţa unui personagiu cunoscut, sau 
câteva cuvinte numai să facă legătura, să aducă 
surpriza, să angreneze cele două acţiuni, care 
deacum vor merge paralel, soluţionându-se adesea, 
evenimente dintr'una cu personagii din cealaltă, 
alcătuind un tot armonic şi gradat. Clipa cea 
grea a sudurei a fost astfel sărită, realizându-se 
nu numai scopul dorit, dar un câştig pentru 
interesul întregii piese. Punctul slab s'a pre­
schimbat într'un pivot, care rămâne ca un punct 
de reper în amintirea spectatorului. 

Astfel ni se înfăţişează prima apariţie a lui 
Bassanio în casa Porziei. 

Pe drumurile prăfuite ale unor povestiri vechi 
Şi deşarte, pasul lui Shakespeare lasă în urmă-i 
vieaţă —pretutindeni. Lucrul acesta te încântă, 

când amănunţeşti creaţiunea «Neguţătorului». 
E ca o grădină, în care toate potecile îţi sunt 

închise, lăsându-te să te sbaţi într'o lume pe 
care o simţi până la ultimul amănunt. 

Suntem la Veneţia. Coloarea locală a portului 
acestuia, în care se ciocnesc două lumi, Orientul 
cu Occidentul, obiceiurile, luxul, care toate, ră­
mânând ale Renaşterii au totuş ceva în plus 
din al Veneţiei, aşa cum ne-au deprins să le 
vedem în pictorii ei mai ales, sunt cuprinse în 
limba lui Shakespeare. 

In tânguiala lui Shylock, cu privire la risipa 
Jessicăi, convorbirea lui cu Tubal — «a dat atât 
bănet pe o maimuţă» — «n'aş fi dat pe o pădure 
de maimuţe»—e şi desvoltarea unui aceluiaş 
sentiment: avariţia, e şi comedie şi e şi pictură! 
Carpaccio în pânzele sale n'ar fi răuşit mai 
bine ! 

Acest Shylok, care creează conflictul negusto­
resc aş scrie, bazat fireşte tot pe bazele avari -
ţiei sale, cu Antonio «care dă bani fără dobândă» 
se izolează din lumea în care trăeşte. Izolarea 
aceasta ni-1 păstrează antipatic, nu ne înduio­
şează niciodată, ceeace-1 şi opreşte ca, strângând 
atâta prigoană pe capul său, să nu izbutească 
să dea un caracter de tragedie, piesei. 

Toţi ceilalţi sunt risipitori şi unii din ei fără 
griji şi bogaţi. El singur are frigurile banilor. 
Ceilalţi nu-şi văd vieaţa, pentrucă o trăesc. El 
le-o vede pe a lor până în amănunte. Deaceea 
e firesc ca trăsăturile pitoreşti ale vieţii rafinate 
veneţiene, să se găsească în rolul lui Shylok, 
care le comentează în lumina sentimentelor sale. 

Shylok e un izolat. El n'are decât o legătură: 
cu banii săi. Din ea, fiindcă i-o slăbeşte, se ur­
zeşte lupta cu darnicul Antonio, luptă la baza 
căreia stă discuţia din actul întâiu, asupra legi­
timităţii împrumutului, discuţie cum n 'am mai 
întâlnit în teatru decât în «Puterea întunericului» 
a lui Tolstoi, însă acolo argumentată în sens 
contrar lui Shylok. El n'are nici un ascendent 
asupra fiicei sale Jessica, şi nici nu suferă prea 
mult de fuga ei, ci mai degrabă de banii pe care 
i-a luat cu ea. Astfel reiese din textul lui Sha­
kespearian. Intre scena V-a actul al II-lea, când 
Shylok pleacă să cineze în oraş şi finalul scenei I-a, 
actul al III-lea când se reîntoarce şi-şi găseşte 
casa părăsită de copila sa, «nu mai există nici, 
o acţiune a lui Shylok în scenă». 

Scena dezolării şi a batjocoririi durerii lui Shylok 
intercalată pentru uzul interpreţilor lui Shylok, 
păstrată şi aşa de frumos redatată numai (ca reali­
zare scenică locală) în-reprezentarea dela Teatrul 
nostru Naţional e apocrifă. 

Legând-o de o nouă titulatură a piesei («Shylok» 
în loc de «Neguţătorul din Veneţia») care nu e 
aceea a textului lui Shakespeare; de suprimarea 
scenei de comedie (a V-a din actul al III-lea) 
şi de aceea a scenei explicative «(servind tot co­
media: cedarea inelelor) a Il-a din actul al IV-lea ; 
de readucerea lui Shylok în scenă, în timpul 
ultimelor replici ale piesei, pe când la Sha­
kespeare dispare definitiv din scena I actul al 
IV-lea, dela judecată, se obţine — contrar tex­
tului — transformarea acestei comedii într'o tra­
gedie cu Shylok personaj central. 

Fireşte că această figură a fost desemnată de 
Shakespeare, astfel încât să poată străbate vii­
torimea. Acestea erau «mijloacele» lui Shakes­
peare chiar pentru roluri secundare. Dar deaci 
până la răsturnarea tuturor valorilor, până la 
crearea unei noui piese care să graviteze în 
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jurul cămătarului e o cale lungă şi nicidecum 
folositoare. 

Prin asemenea procedee se deplasează centrul 
dramei. 

Modificări mai puţin însemnate şi grave în 
reprezentarea dela Teatrul Naţional au fost con­
topirile unor anumite scene. Astfel s'au jucat 
într'un singur tablou: Actul I, scena I I ; actul II, 
scenele I, VII şi IX. E mai comod, fireşte, pentru 
problema montării, însă ia ceva din vieaţa tex­
tului, mai ales când e încărcat de evenimentele 
unei îndoite acţiuni. 

Tot pentru tehnica shakespeariană voiu aminti 
în treacăt, scena Il-a din actul al II-lea între 
Gabbo şi fiul său Lancelot. Suprimarea unui 
simţ — vederea — şi înşelarea pe care o altă per­
soană o poate da orbului poate crea, după cum 
e mânuit dialogul, comic sau tragic. Comic în 
cazul lui Gabbo-Lancelot, tragic în acel al lui 
Gloster-Edgar (Regele Lear). E un procedeu greu 
şi periculos, care totuş îi stă la îndemână lui 
Shakespeare, cu uşurinţa unei jucării. 

Pentru a ilustra arta cea mare din comedia 
«Neguţătorul din Veneţia», vom cita scena jude­
căţii «speculată» cu o neîntrecută abilitate, în 
care se ciocnesc două concepţii de vieaţă: bună­
tatea şi îndărătnica interpretare în litera legii: 
Porzia şi Shylok, precum şi în actul final plin 
de graţie şi nespusă poezie scena redării inelelor: 
Nerissa deadreptul lui Leonard, iar Porzia prin 
intermediul lui Antonio, lui Bassanio. 

E o disimetrie a gestului care dă vieaţă re-
peţirii scăpând-o de monotonie. Proiectată însă 
pe scenă creează un motiv decorativ, care — o 
simplă sugestie, nu trag consecinţele extreme — 
ar putea cadra cu întreaga artă veneţiană, di-
simetrică. 

Câteva cuvinte despre conflictul de rasă, socot 
că sunt suficiente pentru a şterge bănuitele şi 
inexistentele intenţii ale lui Shakespeare. Obiecti­

vitatea lui în lupta dintre evrei şi creştini e mani­
festă cred. Căci pentru a contrabalansa judaismul 
lui Shylok, creat astfel pentru mai multă Vero­
similitate, în gustul şi în sentimentele publicului 
său, el a pus întreaga tiradă umanitaristă chiar 
în rolul lui Shylok. 

încă odată: conflictul repauzează pe dragostea 
lui de camătă, iar nu pe judaismul său. 

Traducerea Teatrului Naţional e veche şi re­
văzută. Are totuş lucruri deadreptul ne îngăduite: 
vermină"—care nu există în limba noas t ră—; 
diamanţi — când noi ştim că în româneşte se 
zice diamante şi nu vulgar m u s i u — a l cărui 
amestec de suburbie românească nu are ce căuta 
în Shakespeare; toate acestea, în afară de în­
torsături ciudate de frază. 

Montarea, datorită d-lui Soare Z. Soare, e 
un câştig real pentru teatrul nostru. S'a dat, 
în sfârşit un cadru cuvenit unei mari creaţiuni 
din literatura universală. Scena, cobor îtă până 
în orchestră prin trepte, fericită îmbinare de 
lumini, costumele, cântecele, decorurile dela Bel-
mont şi mai ales cele din sala judecăţii, au făcut 
un spectacol rar şi izbutit. 

Problema se pune ca şi la înscenarea precedentă 
a «Nălucei»: toate laudele se cuvin d-lui Soare 
de al cărui aparat scenic însă actorii se pot ţine 
cu greu. Singur, d-l Brezeanu a avut lucruri 
preţioase, fragmentar. Restul interpretării strivit 
de montare. In special însă, d-ra E. Almajean 
a fost de neauzit! Lipsită de fantazie, lipsită 
de humor, 1-a gâtuit pe bietul Lancelot cu o 
dicţiune tocată şi însalivată din care întotdeauna 
cuvântul repetat: conştiinţă ieşea într'o groasnică 
stropşeală: cu ştiinţă. Deasemeni falnica prinţesă 
a Renaşterii: Porzia se încurca într'o ciudată: 
Neisă în loc de Nerisă. 

Dar peste lipsurile actoriceşti, deplina izbândă 
a regisorului. 

C R O N I C A 
INTR'UNA din zilele'dela mijlocul lui Februarie, 

când noroiul vâscos al străzilor, cerul de humă 
şi mizeria hidoasă a tramvaelor cu cai, dădeau 
Capitalei nu ştiu ce înfăţişare de urbe desnădej-
duit balcanică, a fost dusă la groapă Cora Irineu. 
N 'am ştiut-o decât târziu. O tăcere voită; poate 
discreţie, poate mai mult decât atâta, ne-a ascuns 
un sfârşit în care la început n 'am voit a crede. 
In filele de drum ale Corei Irineu, tipărite în răs­
timpuri şi răsleţ de «Ideea Europeană» şi de «Viaţa 
Românească», se prefira o atât de răcoroasă în-
setare de aer şi de lumină, de gâlgâirea sprintenă 
a şipotelor de munte şi de boarea umedă a poenilor 
cu frunze crestate de ferege; încât nu ne-am 
putut învăţa, îndată şi uşor, cu gândul trupului 
închis între scânduri şi dus în mers hurducat 
de pataşcă, cu mâinele ţapene pe piept, pe uliţile 
mocirloase, între tramvae şi duruit de camioane. 
Erau acele însemnări cu atâta bunăvoie scrise 
şi cu atâta_ iubire a culmilor de cremene, a văz­
duhurilor înalte şi apropiate de cer, că am fi 
voit-o închizând ochii, între jnepeni sus, ca o 
îndrăgostită a codrilor, departe de tot de strigătul 
iaurgiilor şi de spăimântătoarea proză a cotidia­
nului bucure şte an. 

Fără îndoeaiă, rusticitatea şi patima drumeţiei 
însemnau şi o dezertare, de sub ghiara artificiului 

M Ă R U N T Ă 
nativ, şi oarecum o desintoxicare de veninul 
cărţilor. Dragostea de natură vânjoasă şi nefor­
fecată de mână omenească, urcuşurile coţărate 
pe stânci unde sai în picioare cu răsuflul tăiat 
şi cu obrajii uzi de sudoare, căutarea aceasta de 
oameni tari şi aspri în răspuns la întrebările tale 
gureşe de orăşan, erau un fel de a evada din 
ceeace cărţile şi vieaţa burgului deteriorează din 
firescul femenin, când mai ales într'acestea, ca 
în trupul unui fluture intelectualitatea şi-a înfipt 
acul. Ne-am închipuit-o întotdeauna destinzân-
du-se ca o pisică sălbatecă pe o panaghie de 
munte, lăsându-se înfăşurată cu o bucurie fizică 
de vântul altitudinilor ce răsuceşte rochia pe 
trup, şi irezistibil, aplecându-se să vadă fuga no­
rilor albi reflectată în bulbul de argint al mâne­
rului de umbrelă. In scrisul Corei Irineu, stră­
bătea uneori neliniştitor această împletire de au­
tentică rusticitate cu artificiul. Dar asta, era încă 
un farmec şi o putere. 

Ne amintim câte-va foi de acestea dintr'un 
drum prin ţinuturi ardelene şi din Banat. Cu un 
abia simţit humor vocabularul era înviorat de 
întorsătura de cuvânt şi de intonaţia locală, aşa 
că dincolo de ziduri, de copaci şi de bătătura 
horei, apărea omul locului, cu vorba lui apăsată 
şi îndulcită, cu întrebarea naivă şi cu neîncrederea 
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pe jumătate ironică a celui ce te ascultă pe tine, 
târgoveţ ori târgoveaţă, cu mâna înfiptă în şerpar 
privindu-te pe sub gene, săltându-şi pe umăr, 
între două tâlcuri, sarica. însemnărilor acestora 
le aşteptamun sfârşit, adunate într'o carte care 
nu s'ar fi mărginit la pitorescul locului ci s'ar 
fi ridicat peste el, la pitorescul oamenilor. Cora 
Irineu ne-a dat această carte, în ziua chiar când 
pleca din viaţă. Era printre puţinele scriitoare 
desprinse de facilul romantism sentimental al lite-
raturei femenine; cu ochiu omenesc adeseori, nu 
numai livresc; cu scris eliberat şi nu captiv se­
xului. Fraza acidulată avea ceva din şfichiurea 
ploii abundente de primăvară şi nu ne aromea 
cu atmosfera somnoroasă şi capitonată, din căr­
ţile hipersensuale ale doamnelor, ce transpun în 
slovă românească, sufletul literaturei doamnei 
Pierre de Coulevain. 

Plecarea dintre noi, a Corei Irineu, în lumea 
cea neagră, fără ciute sărind peste tancuri şi 
fără clipotit de izvor care să-ţi cânte, când stai 
sub ulm cu ochii închişi şi cu mâinele sub cap, 
ne lasă întristaţi, şi aicea, jos, mai puţini. 

CĂRŢILOR pentru copii li se cer să fie scrise 
cu simplitate şi cu simpatie. De multe ori meşte­
şugul prea îndelung migălit e o pagubă. Ca să-i 
birui uscăciunea, trebuie să te numeşti Kipling 
ori Kuprin; altfel scrii cărţi silnic naive, ce nu 
pot fi iubite decât de copii cil mustăţi şi cu legea 
recrutării satisfăcută. Literatura românească pen­
tru copii mişună deasemenea improvizaţii. La 
această rubrică, nu odată ne-am oprit la contra­
facerile gângave, ce se proptiau în metafore şi 
stângăcii elementare, mânjind frăgezimea sufle­
tească a copilului cu trivialităţi, care voiau să 
reprezinte, fără îndoeaiă, candoarea vârstei pan­
talonilor scurţi şi a cutiei cu boiele. întrebam 
atunci editorii, dacă n'ar fi fost mai nimerit în 
locul producţiei indigene de această sarbădă cali­
tate, să dea copiilor traduceri bune sau prelucrări 
din Andersen, Tolstoi, Perrault, Grimm, Kipling, 
Selma Lagerlof, Kuprin, Feodorov—sau să re­
editeze în cărţulii ilustrate priceput şi artistic pe 
Creangă, Ispirescu, Slavici, Elena Sevastos. Erau 
cel puţin cărţi care-şi dovediseră vieaţa şi încân­
taseră copilăria a mii şi mii de lectori înaintea 
noastră. 

Cea mai nouă carte pentru copii, «Fluerul Fer­
mecat», ne-o dă doamna Sarina Cassvan-Pas. Din 
lista înşiruită pe dosul copertei, şi din cele ce ne 
amintim, autoarea nu e la prima încercare. Ve­
dem acolo aproape treizeci de prelucrări. N'am 
cetit din ele decât câteva, cu fruntea apropiată 
de fruntea unui copil, deasupra filelor, şi probând, 
astfel, nu cu înşirări de consideraţii psiho-peda-
gogice, ci experimentând, până unde a izbutit 
D-na Casvan-Pas să înţeleagă şi să cucerească 
sufletul copilului. Şi lecturile n'au fost niciodată 
pentru copil, nici desamăgire, nici nedumerire. 
D-na Casvan-Pas scrie limpede, cu dragoste 
pentru mărunţii şi sburliţii săi cetitori, fără în-
tortocheri de fraze, amestecând cu subtilitate rea­
lul cu vraja imaginaţiei copilăreşti, care crede 
mai sigur în existenţa piticilor, în zâna fântânelor 
şi în oglinda fermecată, decât credem noi în efi­
cacitatea regimului parlamentar şi în garanţia 
libertăţilor constituţionale. Cele câteva povestiri 
din «Fluerul Fermecat» îşi împlinesc şi de astă-
dată rostul. Autoarea nu le-a scris numai pentru 

a lungi lista de pe dosul copertei, şi pentru a da 
prilej editorului de o bună afacere neguţătorească. 
Le-a scris cu simpatia şi cu simplitatea pe care 
le ceream în capul acestei însemnări. Şi dacă 
n'ar fi desenele grăbite şi în maniera «artist», 
adică neisprăvit şi nestilizat, am spune că editura 
Socec, — ori mai exact succesorii editurei Socec— 
îşi răscumpără aşa, cu asemenea cărţi, câte puţin 
măcar, din vina cea mare de a fi prefăcut una din 
institutele de editură mai scumpe amintirei noastre, 
într'un bazar de geamandane şi oglinzi mări­
toare, pentru scos coşii din porii pielei şi cerce­
tat deaproape efectul cremei asupra pistrunelor. 

XlRTICOLUL dens al d-lui Marin Simionescu-
Rîmniceanu, despre caracterele artei noastre na­
ţionale, tipărit în «Ideea Europeană», ar fi stat 
altădată la începutul unor îndelungi discuţii, dacă 
n'ar fi căzut într'un pustiu de gândire, aşa cum 
se înfăţişează tot mai stăruitor dela o vreme 
tiparul românesc. Critica cea mai proaspătă oco­
leşte cu oroare tărâmul ideilor. Uneori se mărgi­
neşte să schiţeze peisaje sufleteşti pe marginea 
unei cărţi ori pe afişul unei expoziţii. Altădată 
desfigurează cu eleganţă balcanică, localizând, 
după cât îi ajunge puterile şi graţia danubiană, 
impresionismul lui Jules Lemaître şi Anatole 
France. Şi aproape întotdeauna, cată să împartă 
brevete şi «execuţii», prietenilor ori duşmanilor 
de cafenea, după nervozitate şi simpatii, în afară 
cu totul de ceeace e pur şi etern în artă. 

Aşa fiind, articolul d-lui Simionescu-Rîmni-
ceanu, n 'a trezit răsunetul care să treacă dincolo 
de uşa a două-trei redacţii. Şi-ar sluji această 
inerţie pentru a măsura neantul intelectualităţii 
noastre, din această vreme a atâtor vajnici re­
formatori în toate domeniile. D-l Simionescu-
Rîmniceanu, nu aduce pe deantregul numai con­
sideraţii noui. Unele adevăruri spuse aiurea răzleţ, 
cad însă sub altă lumină, într'o totalizare ce 
cuprinde în timp şi în toate ramurile artei, firul 
general conducător al creaţiei noastre. Asta n 'a 
mai cercat-o nimeni de multă vreme. Şi nici 
nu s'a făcut vreodată cu atât de stăpânită şi 
rece obiectivitate. 

Trei sunt caracteristicile prime ale artei româ­
neşti, după d-l Simionescu-Rîmniceanu: adapti-
bilitatea, adică identificarea uimitor de uşoară 
cu culturile înaintate ale altor ţăr i ; jena de a 
împărtăşi procesul sufletesc, care explică lipsa 
din literatură şi din artă, a încordării psihice, 
a fanatismului, a pasiunii şi în genere a tuturor 
conflictelor sufleteşti; şi în sfârşit, confundarea 
cu natura, cu natura pe care n'o simte antropo­
morfizată ca Apuseanul, ci pentru ea însăş, 
în afară de om şi cu un suflet el ei. 

Deaci decurg, şi aspectul static şi descriptiv 
al literaturii noastre, şi lipsa de compoziţie, care 
ne-au împiedicat în literatură să avem încă ro­
manul, în pictură să n'avem altceva decât în­
făţişări fragmentare, izolate, netotalizate. Sub 
aceste caracteristice, în mare parte negative sub 
raportul a ceeace e valabil în universal, străbate 
totuş, neconturat încă şi nepus pe deantregul 
în valoare, un caracter propriu românesc, care 
adâncit şi amplificat va da fără îndoeaiă, — cum 
a dat în parte şi în răstimpuri —un accent per­
sonal în creaţia artistică. Literatura cu deose­
bire, pictura când se va elibera de prea uşorul 
mimetism, vor intra pe uşă deschisă în arta 
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europeană, când cusururile de astăzi, rotunjite, 
vor deveni însuşiri. 

Dar optimismul acesta, oricât de rezervat ar fi, 
nu ne e nici atâta îngăduit când e vorba de 
sculptură şi arhitectură. In sculptură lipsa de 
interes pentru om, care a dat peisajul şi descripţia 
în literatură •—• depărtează pe artist de însăş cen­
trul preocupărilor plastice. Lipsa de energie şi 
de precizie în concepţie, au făcut să rămânem 
încă la meşteşugul gol, fără a şti măcar să cori­
jăm slăbiciunea cu acea facilitate de a împru­
muta şi adapta, care ne-a slujit în celelalte arte. 
Iar în arhitectură, unde a stăpânit mai mult 
decât în toate celelalte dibuiri artistice, problema 
caracterului naţional, n ' am izbutit decât la con­
glomerat şi amorf, la hibrid şi grotesc. 

Paginile d-lui Simionescu-Rîmniceanu, adună 
astfel în mănunchiu strâns, o sumă de probleme, 
care desfăşurate ar alcătui miezul unui volum 
mai larg, ce ne lipseşte încă, şi singur numai, 
ni l-ar putea da. 

* O p a s a r e a sburat prin fereastra odăii în care 
a murit Flamina! . . . 

. . . Poate la altă primăvară va face cuib în 
altă parte. Dar sufletul care plecase îşi va mai 
aşeza aiurea lăcaş? . . .» 

Cât de departe e scrisul de acum al d-nei 
Hortensia Papadat Bengescu, de acel plin de 
aromă şi de coloare, ca un miez mustos de pier­
sică, din cel dintâiu volum! Sufletul din «Ape 
adânci» s'a risipit însă în torturată convulsiune 
de stil; o pasăre a sburat prin fereastra odăii 
în care a murit Flamina; alt suflet s'a aşezat 
în lăcaş; paginile de acum ale d-nei Papadat 
Bengescu cer o sforţare pentru a le duce la capăt, 
acele de odinioară erau un farmec. A făcut bine 
«Cultura Naţională» retipărind în nouă ediţie, cea 
dintâiu şi până acum cea mai bună carte a d-nei 
Bengescu. Autoarea cetind corecturile ediţiei, 
înainte de a da bunul de imprimat, va fi măsurat 
cu tristeţă drumul rămas înapoi. Şi ce-ar opri 
oare legarea unui fir rupt ? Din cele şase capitole 
din câte se cuprinde cartea —nu le putem numi 
nici novele, nici schiţe, nici scrisori; sunt şase 
capitole sufleteşti;—se răsfiră ca dintr'un păr 
lung de femeie trecut printre degete, o înfiorare 
atât de violentă şi de lascivă de feminitate, încât 
ochii trec peste şiruri aproape cu sensualitate. 
D-na Papadat-Bengescu, izbutise să îmbine cea 
mai ascuţită psicologie femeiască, adâncită în 
infiltraţiunile unde ochiul scriitorului bărbat un 
poate pătrunde oricât de ager s'ar afla, cu un 
stil fluid şi atât de adecvat ideei şi sentimentului, 
şi atât de lipsit de asprime, că fraza se mlădie 
felin cum se alintă pisica sub desmierdare. 
Că e vorba de însemnările de pe ţărmul mării, 
ori de imnul înălţat pădurii, ori de moartea 
Flaminei, ori de spovedaniile de «Femei, între 
ele» din localitatea de băi cu micul orizont prins 
între două povârnişuri; scrisul d-nei Papadat-
Bengescu lunecă peste peisajii, oameni şi su­
flete, şi peste gânduri, cu o peniţă care nu se 
înfige adânc şi vertical în carnea cuvintelor, ci 
schiţează elastic un arabesc fără început şi fără 
sfârşit, ca un ornament preţios şi de sine stă­
tător, prin el însuş. 

Cartea întreagă, chiar când deschide o pagină 
neagră către tristeţile cele mari, rămâne un imn 
sensual vieţii: parfum, coloare, linii curbe, ră­

coare şi arşiţă, întuneric şi orbire de lumină 
toate se împletesc şi se destind în senzaţii di­
recte, aproape cu voluptatea unor apropieri fizice. 
D-na Papadat-Bengescu trebuie să întindă mâna 
când păşeşte în întuneric, involuntar, ca şi cum 
întunericul,s'ar putea simţi sub vârful degetelor 
deschise, dur şi material, şi de sigur că oferă 
obrazul vântului ca unei mângâeri. 

închizând scoarţele cărţii peste ultima filă, te 
întrebi cu nedumerire şi mâhnire, cum a ajuns 
autoarea dela virtuozitatea de aci, la volumele 
din urmă, unde tot ce-a fost aerian şi transparent, 
se încâlceşte în neologism şi în preţiozitate? 

NE vine târziu, când nu mai avem răgazul 
să stăruim mai deaproape la conţinutul stufos 
şi divers cât trei cărţi, «Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială» de sub conducerea d-lui D. Guşti. 
E cel dintâiu număr, îndoit, din cel de-al cincelea 
an. Că a putut să ţină piept scumpetei şi nea­
junsurilor cu care se tipăreşte astări o asemenea 
publicaţie, nu e vreun merit deosebit al cetito­
rului român. «Arhiva pentru Ştiinţa şi reforma 
socială» a trăit până acum şi trăeşte, din jertfa 
îndoiţilor săi editori: «Cultura Naţională» şi 
«Institutul Social Român». Dacă n'a străbătut 
încă în massa cea mare de lectori, unde ar fi 
slujit ca netăgăduit îndreptar în problemele 
discutate frunzărit şi desfigurat de grăbiţi jurna­
lişti, revista institutului social şi-a statornicit în 
schimb un număr de cetitori, în ceeace avem mai 
puţin superficial din cărturărimea noastră. De 
vieaţa şi de orientarea părţii celei mai oropsite 
a acestei cărturărimi, deabia acuma pornită la 
drum; de organizarea vieţii universitare, s'a 
ocupat în primăvara trecută, sub conducerea 
d-lui Guşti, seminarul de sociologie, etică şi 
politică al Universităţii din Bucureşti. Proiectul 
de program, ne este înfăţişat acum, ca rezultat 
al cercetărilor şi observaţiilor culese din vieaţa 
noastră universitară, şi rezemat pe experienţele 
şi rezultatele de aiurea. Nu ştim în ce măsură 
va avea răsunet. In confuzia şi spasmodica vieaţă 
studenţească de acum, ar fi să nădăjduim că 
nu va rămâne simplu deziderat, document al 
timpului, presat între scoarţele unei arhive. E 
singura cale de scăpare şi de limpezire a unor 
stări prea dureroase, aceea prezintată de d-l 
Guşti. Pregătirea tineretului prin mai deaproapea 
luare aminte la învăţământul anteuniversitar ; lăr­
girea şi disciplinarea vieţii academice eliberată din 
rutină şi tiparul împietrit al legii şi regulamentelor, 
după un program care prevede aliniate speciale 
pentru cursuri, lucrări practice, examene, biblio­
teci şi tipărirea unui almanah universitar; asi­
gurarea stării materiale a studentului, prin mă­
suri care ar îngriji de locuinţă, de hrană, de 
cooperative studenţeşti, de asistenţa medicală, de 
burse, de cassă de economii şi de creiarea unui 
credit cultural; stabilirea unor mai apropiate ra­
porturi dintre studenţi, prin cercuri judeţene, so­
cietăţi pe facultăţi, centre, asociaţii, şi legate toate 
printr'o uniune generală; asociarea absolvenţilor 
de universităţi; congresele, un ziar, şi netezirea 
raporturilor dintre studenţi şi profesori, şi dintre 
studenţi şi autoritatea universitară; — ar constitui 
capitolele de reazăm ale acestui program ce-ar 
însănătoşi învăţământul nostru universitar, astăzi 
pornit pe calea desnădăjduirii. 
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' Conferinţa d-lui C. Bougle, rostită anul trecut 
la Fundaţia Carol «Sociologia franceză contem­
porană» se tipăreşte în acest număr în întregime, 
revăzută de autor. D-l I. C. Filiti urmăreşte 
•Evoluţia claselor sociale în trecutul Principa­
telor române», d-l P. P. Negulescu înfăţişează 
structura şi ideologiile «Partidelor politice», d-l 
Lucian Blaga publică un fragment dintr'un studiu 
pus sub tipar «Stiluri Fundamentale» asupra că­
rora ne vom opri cu cel mai apropiat prilej. 
Studii, recenzii, de Dr. Banu, Victor Slăvescu, 
Ştefan Zeletin, En. Ionescu, Nicolae Petrescu, 
Suchianu, Bucuţa; un număr, cum spuneam, 
încăpător cât trei volume. 

U E trei ani răsare, pe zidurile pătate ale stră­
zilor bucureştene, în zilele mohor îte ale iernii 
târzii, un afiş roşcat, purtând un nume cu ecouri 
vechi şi luminoase: «Poesis». 

Ritmul drumului său, prin actualitatea româ­
nească, are ceva din liniştea şi regularitatea mer­
sului unei planete, care străbate negurile în cli­
pele celor mai mari vrajbe anuale, păstrând în­
totdeauna un pas cumpătat şi o zare largă, în jur. 

Multora, fără îndoeaiă, resonanţa străină şi 
ciudată le va fi dat curiozităţi de-o clipă, fără 
consecinţe mari, — scânteea călătoare şi anonimă 
în care indiferenţa şi lipsa de curiozitate temei­
nică a publicului doritor nu de oboseala informa-
ţiunii ci de desfătarea uşoară, vulgară şi lacomă 
de timp, transformă orice văpaie. 

Au fost puţini la număr acei cari la începutu­
rile de acum trei ani s'au strâns în jurul aceleiaşi 
tulpine. Astăzi numărul lor a crescut simţitor. 
Şi poate asta numai datorită hărniciei îndârjite, 
cu care d-l Ion Marin Sadoveanu şi d-na Marieta 
Sadoveanu, au stăruit peste tot scepticismul 
nostru să ducă la capăt o minune. Singuraticii 
s'au strâns, zâmbetul de neîncredere a fost biruit, 
un drum călăuzitor se lămureşte acestei înjghe­
bări ce păruse la început vremelnică asemeni 
unei roze rare de seră, în iarnă. Minunea e una 
din acele mari ale acestor timpuri. Căci Poesis 
care mai presus de orice, vrea să propovăduească 
un gest: acela de a deslipi fruntea de pământ, 
în dorul său de a însemna, fie numai în treacăt, 
actul nobil al creaţiunii săvârşite de sufletul ome­
nesc, priveşte astăzi zările cerului nostru româ­
nesc. 

E o datorie pe care şi-o împlineşte, datorie 
aşteptată dar nu uitată, răsărită la vremea ei, 
după ce apele au început să se limpezească puţin, 
din bătaia lor năvalnică, depărtată şi felurită, 
în scocul sufletului nostru. 

•f ARĂ de Popeşti! —ne botezase într'un ceas 
de supărare un fruntaş ardelean, care de altfel 
se supără şi se împacă deopotrivă de repede. 
Popeştii, băieţi buni, şi-au văzut de treburi şi 
n'au luat exclamaţia maliţioasă, mai la inimă, 
decât iei un viţ dela Turda când se întâmplă 
să aibă haz. Pe Popeştii cei mulţi, îi răsbună 
însă de două luni încoace, la Paris, Elvira, cu 
izbânzile ei de scenă despre care n'au vorbit 
numai cronicile gazetelor, ci şi cele mai sgârcite 
în elogii, ale publicaţiilor de specialitate şi de 

literatură. Acum, mai întâiu «Buletinul Societăţii 
arhitecţilor diplomaţi» din Paris, şi după el jur­
nalele şi publicaţiile'de specialitate, aduc cuvinte 
bune despre alt compatriot: Ioan A. Popescu, 
elev al lui Lambert, premiat întâiu la concursul 
de arhitectură Gobeboeuf, socotit ca însemnătate, 
îndată în rând după Prix de Rome. Concursul a 
fost greu ; premiile s'au împărţit la 224 candidaţi. 
In reproducerea lucrării încoronate, (pe care di­
mensiunile nu ne-au îngăduit să-i facem loc în 
«Gândirea»), după clişeul unei reviste franceze de 
specialitate; se vede limpede că arhitectul român 
a ţinut să păstreze în lucrare ceva din caracterul 
oarecum naţional prin împământenire, al artei 
noastre bisericeşti. Era vorba de construcţia, cu 
elemente decorative, a unui Jube-u, puntea ce 
se obişnuia în evul mediu să lege în catedralele 
catolice cele două amvonuri, aşa încât să izoleze 
clerul de propierea cu mulţimea credincioşilor. 
Cu atât mai grea era lucrarea, cu cât rămâne 
astăzi la un caracter arheologic, lăsat la o parte 
în construcţia bisericilor moderne; iar din punct 
de vedere al compoziţiei, având a se feri să nu 
acopere vederea altarului. Proiectul d-lui Ioan 
Popescu, în marmură şi în mozaic, lucrat în 
stil bizantin, rezemat pe trei arcuri inegale, a fost 
atât de isbutit după aprecierile oamenilor de meş­
teşug încât, îndată după concurs, premiatul a şi 
fost ispitit de oferte pentru lucrări care să-1 ţină 
pentru mai multă vreme, sau pentru totdeauna 
în străinătate. Astfel fireasca bucurie a noastră, 
pentru o isbândă a unui compatriot, ne este stri-. 
cată, de teama tot firească şi asta, de a nu-1 
vedea pierdut pentru arta noastră, cum s'a în­
tâmplat cu atâţia alţi români preţuiţi peste gra­
niţă, mai mult de cum ştim să-i preţuim noi 
acasă. 

V^i ÂND am primit o scrisoare semnată Jean 
Boutiere, fost profesor în misiunea universitară 
franceză la noi şi bursier de agregaţie pe lângă 
facultatea de litere, tocmai dela gura Rh6nului, 
în Provenţa, patrie a lui Mistral şi Fabre, cerân-
du-ne să trimitem câteva numere din «Gândirea» 
şi să îngăduim reproducerea câtorva pagini, în 
revistele franceze, a fost o surpriză. Nu prea 
suntem obişnuiţi ca străini, şi mai cu seamă ca 
francezi, să se informeze de mişcarea noa­
stră culturală şi artistică, direct dela surse. Dar 
când, după un schimb de scrisori, la invitaţia 
noastră de a informa cetitorul român despre 
momentele mai de seamă din mişcarea intelec­
tuală a Franţei, d-l Jean Boutiâre, s'a oferit să 
ne scrie aceste'cronici în româneşte, după atât 
cât a învăţat din graiul nostru în trecerea pe 
aici, surpriza a mers crescând. Aşa ne-am făcut 
încă un prieten, şi cetitorii «Gândirii», vor avea 
odată pe lună sub ochi «scrisori din Franţa», 
într'o serie începută cu acest număr. 

1N rezumatul pe care «L'Information Universi-
taire», îl tipăreşte după conferinţa d-lui Eugen 
Titeanu, rostită luna trecută la «Cercul internaţio­
nal al studenţilor» din Paris, se poate vedea că 
prietenul nostru, ca întotdeauna curajos şi lipsit de 
făţărnicie, când a fost vorba să arate roadele influ­
enţii franceze politice şi intelectuale asupra noastră 
nu s'a sfiit să sublinieze şi să osândească exagera-
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rile, când s'au dovedit dăunătoare. Conferinţa a 
avut astfel, alt caracter, mai plin de miez şi de 
autoritatea obiectivitătii, spre deosebire de acele 
cuvântări cu genufluxiuni şi măguliri, rostite în 
deobşte de câte ori un român aflător- la Paris, 
se achită în numele nostru de datoriile sufleteşti 
ce avem către Franţa. De această batere orto­
doxă de mătănii şi de cădelniţarea cu fum de 
smirnă, ne-a ferit d-l Titeanu; şi că bine a făcut 
se vede după aplauzele ce i-au încheiat confe­
rinţa şi după interesul cu care a fost discutată 
nu numai de presa universitară franceză, dar şi 
de gazetele pentru publicul mare. 

Arătând ce datorim Franţei în formarea vieţii 
noastre politice şi culturale, mai cu seamă prin 
pregătirea tineretului nostru la şcoala marei re­
voluţii franceze, d-l Titeanu s'a oprit stăruitor 
şi la exagerările care ne-au alterat uneori creş­
terea firească, şi a făcut multe aşezăminte ale 
Statului românesc modern, să cristalizeze im­
perfect. Sprijinit pe articolul d-lui Nichifor Crainic 
din «Gândirea» asupra ortodoxiei şi politicei noa­
stre, a numărat printre aceste greşeli, pe cea 
mai însemnată poate: transportarea aici a pro­

blemei religioase aşa cum a fost rezolvată de revo­
luţia franceză, fără o localizare măcar şi fără a 
se ţine seamă de realităţile deaici, —altele cu 
totul, decât acele pe care în Apus le înfrângea 
spiritul enciclopediştilor. 

Este, dacă nu de tot nouă, în orice caz mai 
plastic şi mai limpede redată decât am auzit 
până acum, explicarea drumului străbătut de 
influenţa franceză la noi, a cărei infiltraţiune, 
d-l Titeanu, o numeşte «geometrică». Se lămul 
resc trei linii convergente. Două prin care influ­
enţa ne-a venit prin «ricochet»; în secolul XVIII, 
întâi pe calea oştilor ruseşti de ocupaţie şi pe 
urmă din Constantinopolul, ce ne trimitea odată 
cu domnii fanarioţi şi o serie de curteni, dascăli 
şi oameni cu şcoală franceză. Pe urmă pe cea din 
urmă cale, a pătrunderii directe, din Apus, prin 
emigraţie, prin tinerii cărturari, prin cărţile şi 
spiritul francez. Conferinţa a fost un prilej de 
discuţie mai viu decât se obişnueşte, şi a prilejit 
şi o «seară franco-română» la «Cercul internaţional 
al studenţilor» unde s'a cântat muzică româ­
nească şi d-ra Anghel, a cetit din poeţii noştri 
traduceri franceze. 

Scumpirea hârtiei şi tiparului, clişeele 
colorate, hârtie specială de supliment, 
îngreunând mult budgetul nostru, care 
şi aşa înscria o pierdere de aproape 2 
lei de exemplar, ne silesc să urcăm pre­

ţul revistei la 15 lei. 

A B O N A M E N T U L R Ă M Â N E A C E L A Ş 

T I P A R U I , CVI/rVRA NAŢIONALA, B U C U i B Ş T I 
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ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con­
servatoare şi progresul; H. O.ROTH: Minorităţile germane; I.RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ŞERBAN VOINEA: Marxismul; G. TAŞCÂ: Libera­
lismul economic; A N I B A L T E O D O R E S C U : Solidarismul juridic 

L E I 25 

C O L E C Ţ I A A C T U A L I T Ă Ţ I 

A. C O R T E A N U L E I 35 

S C H I Ţ E P O L I T I C E Ş I E C O N O M I C E 
Noua constituţe. — Problema reparaţiunilor. — Ţărăniştii, — Numerus clausus. 
Criza partidului liberal. — Greva funcţionarilor,— Confederaţia dunăreană. 
C r i z a e c o n o m i c ă s i f i n a n c i a r ă . — Misticismul economic. — Etc. 

P U B L I C A Ţ I I L E 
ACADEMIEI ROMANE 

OCTAVIAN GOGA: Gh. Coşbuc . . . . 18 Lei 
D. GUŞTI: Fiinţa şi menirea Academiilor . 15 „ 
ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică . . 18 „ 
M. SADOVEANU: Poezia populară . . . . 12 „ 
N. IORGA: Ernest Renan . 5 » 
Z. PÂCLIŞANU: Luptele politice ale Românilor 

ardeleni . 28 „ 

EXEMPLARUL 15 LEI 
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