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CANDIREA

BOURDELLE Proect de frescd pentru teatrul ,des Champﬂ-ﬁlilézs"

ELEMENTELE CULTURII ROMANESTI

— ORIGINEA $I CARACTERUL LOR —
DE

N. IORGA

«CULTURA» e un termin de care cugetarea se apropie cu paza. El a fost in adevar,
sau creat printr’o intrebuintare curentd, de ori si cine, sau diformat pentru anumite scopuri.

«Culturd» e pentru foarte mulfi ceea ce se capatd prin studii secundare sau la Univer-
sitate, ramaind asa, neschimbat, nepreficut, neaddugit pind la sfarsitul vietii. Cici doar
«omul cult» se desdvargeste prin cdpatarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire
si nici un adaus. .. Dela inndltimea demnitdtii pe care si-a castigat-o si care-i ingdduie a
privi cu dispref pe inculfi, intre cari se gasesc atatia diletanti sarguinciosi si atitia intelepti
din nagtere, hraniti cu cetiri continue $i cu observatii roditoare asupra vietii, el priveste rea-
litdtile schimbdtoare, din care nu e una care sid nu cuprinda, fara ca el s’o stie, o noud in-
vatdtura si sd nu ceard inca o probd a celor gtiute.

Tot asa de mindra si, pe de-asupra, capabild de a infatisa isprivi adevidrate in lumea
contemporana si de a prezinta, dacd nu un sistem mdacar o metodd, e cultura adoptata de
Germani pentru a o preface intr’o solemna si impunitoare «Kultur» , capabila de a fi opusa
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civilizatiei franceze, intinsd odatd asupra intregii Europe, celei italiene din epoca Renasterii
inviordtoare pretutindeni, ori civilizatiei politice a Englezilor, producitoare de regimuri par-
lamentare, cu tot ce pleacd dela dédnsele, in toate pirtile lumii. In ultima ei fazd, aceea pe
care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tendinte de anexiuni, de colonisare,
de hegemonie, ea se deosebeste prin disciplina perfecti a unui mecanism de civilisatie in care
nimeni n’are de indeplinit o functiune individuald, dup3 aptitudinile sale si dorintile sale, ci
fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat si unde are de indeplinit un
rost pe care oricine altul l-ar indeplini tot asga.

In adevdratul si marele siu inteles cultura inseamnd insa altceva decdt capitalul de
cunostinti pe care-1 adevereste o diploméi de studii si altceva decit perfecta mecanicad a unei
injghebdri artificiale, de o disciplind absolutd. E ceva real si ceva viu, ceva necontenit nou
fard a schimba directia odatd solid fixatd, ceva care tocmai prin desfdsurarea individuali~
tatilor libere, care, ddndu-gi seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele
rasei i necesititile mediului, adinceste liniile tradifiei pentru ca in brazda ei sd rodeascd
sdmandturi care n’au mai fost. E o «adaptare» definitivd si pe l4ngd aceasta, si din aceastd
cauzd chiar, o necontenitd «creatiune».

In adaptare std recunoasterea si insusirea chemarilor naturii Incunjurdtoare adause la
aptitudinile nationale si din imbinarea acestor doud elemente rezultd impulsul creai;iunii
neobosite. Dacd aceasta nu se iveste, forma orgamca a amestecului nu s’a produs $1 rasa
insds ca factor moral, sufletul ei nu existd inca.

£

Continua productie proprie in toate domeniile de civilizatie, oricdt de putin intinsd i-ar
fi fost raza, oricdt de mic ar fi numdrul operelor si de rar sirul creatorilor, dovedeste cd la
noi procesul care ingdduie creatiunea culturald s’a produs.

$i s’a produs cu o unitate sufleteascd pentru toate clasele care e pentru noi §i un motiv
de mandrie si o asigurare pentru viitor.

Franta, de exemplu — si ca dinsa atdtea alte tiri —n’a avut o singurd culturd. Cea
veche, rdsdritd din lumea galo-romand, a dat «cAntecele de luptd» (chansons de geste), glu-
mele in prosi, o interesantd lirica simpla si o intreagd serie de cronici, intr’o limba de o mare
bogdtie lexicd si cu o sintaxid de o miidiere nesfirsitd, Secolul al XVI-lea, catre sfarsit, a
impus o altd limba, a invatatilor, cu un vocabulariu impuginat si plin de cuvinte abstracte,
luate din latina eruditilor, cu o sintaxi simplificatd. In aceastd limba, fird legdturd adevi-
ratd cu stratele populare, s’a creat o splendidd literaturd, cireia insad prea adesea-i lipseste
cdldura, intimitatea.

La noi n’a tost aga, si am spus-o acum cativa ani, cu prilejul primirii la Academia Ro-
ménd a misiunii universitare, condusd de regretatul rector Poincaré. Avem, In modestia
noastrd, mari avantagii. O limbd tiri dialecte dincoace de Dundre. O desvoltare istoricd
din fond propriu. Un Stat pe care nu l-a creat o dinastie ori un numar de oameni superiori,
ci care nu e decdt unul din aspectele, rdsirite spontaneu, ale unei natiuni, cu toate clasele
ei. O poesie In graiul multimilor si o prosd care e a cdrfilor bisericesti, deci a aceleiasi obsti
nationale. $i de aici resultd cd asupra culturii noastre, de fond popular, de raspandire ge-
nerald, se pot exercita oricdnd influentele stratelor addnci, cd de acolo pleacd fird intre-
rupere o vastd inspiratie, care innoieste, care di puteri, care inldturd pe rind toate greselile
si distruge toate falsificatiile: infiltratii slavone, grecesti, turcesti, metamorfozd latind, im-
pestritare francezd, pand la ridicula contrafacere modernistd de azi, care n’a prins §i nu

va prinde.
*

De unde vine insi aceastd culturd ? Din sufletul rasei adaptate la mediusi formate printr’o
desvoltare istoricd de doud mii de ani. Dar in aceastd rasd, in forma ei materiald si in ca-
racterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaste? Si ce aduce fiecare din ele
pentru crearea acestei culturi, de o permanentd vesnic gata de a se inavuti?

Poporul nostru vine si el dintr’'un amestec, dar nu dintr’'unul care pdstreazi confusia
celor d’intdiu contacturi, ci din unul care libereazd din ciocnire spiritul nou.

In mare parte suntem Traco-Iliri, — in aceste pidrti din Nord, Traci.

Acest popor a fost mare, puternic si foarte bine inzestrat. Dupd toate mirturiile scrise
ca i dupd toate dovezile ce a dat in cursul istoriei, el avea ca insugire de cipetenie pe aceea
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a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism facator de minuni, a unei nezguduite credinte
fatd de ideia primitd, de legdtura ce s’a statornicit odata.

Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaste, a nemeri si a atinge po-
sibilul. Ele sunt fericite. Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un ire-
sistibil farmec, care-1 cautd necontenit, care-1 infruntd deadreptul si care isbutesc séd-l biruie,
fiindcd el se did totdeauna acelora cari nu se tem de greutdtile lui.

Dintre acestea a fost al nostru. Istoria lui nu e altceva, pind la ultimul risboiu, intre-
prins cu asa de putine mijloace si in asa de nefavorabile imprejurdri, decit o luptd, totdeauna
desperatd la inceput, totdeauna Invingdtoare la urmd, cu imposibilul. Side aceea viitorul
nu ne Inspdimdantd, cu toate amenintarile lui. Vom merge drept la problemele grele pe care
el le infidtiseazd in fata noastrd si vom crea, noi, posibilitdtile pe care dela sine el nu voiegte
sd le dea.

Dincolo de Dundre sunt insi si al{i mostenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de ame-
stec sau Slavi de suprafatd, ca Muntenegrenii, Greci de rasd mixtd, Albanezi de pur sdnge
iliric si de limbd tracd. Ei au mogtenit acelagavant, care face din S&rbi una din cele mai mari
armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baionetd. Dar ei mai au un caracter, nenorocit
acesta, al stramosilor comuni.

O tard asa de bine Inzestratd ca a Traco-llirilor n’a putut intemeia un Stat ori mdcar
o societate definitiv ordnduitd ca a Galilor. S’au rupt in fadsii, s’au inchis in vdi, au atacat
pe fronturi deosebit, s’au robite, ca Macedonenii lui Alexandru~cel-Mare in serviciul elenis-
mului, altor expansiuni, s’au distrus intre sine. Disciplina le-a lipsit in organisare, misura
in scop.

Coborandu-~se si din acesti barbari, deo asa de nobild esentd, Bulgarii gi SArbii au dat
veacuri intregi privelistea pornirilor vijelioase ale unor pofte nesocotite. Au dorit de cele
trei mari ce udd peninsula lor de locuintd si n’au gasit pentru sefii lor deveniti Cesari, Tari,
alt sdlag vrednic decdt cetalea impdriteascd, pe care n’au putut-o lua. Astfel s’au nimicit,
luptidndu-se si intre ei, {drd mdicar ca din jertfa lor sd iasd un mare fapt de istorie universali.

*

Dar mai avem in sangele nostru si o altd ereditate. Ni-au ldsat-o acei pastori, acei plu-
gari italici cari singurii, $i nu functionarii, veteranii si aventurierii Iui Traian, au putut co-
plesi prin numaér si domni prin spirit rasa bistinasd traco-iliricd, stabilind limba latina
ca stipénitoare dela Durazzo la Muncaciu. Ei au adus insd cu ei chibzuiala si ascultarea.
Ascultarea instinctivd, chibzuiala spontanee, fard autoritate exterioard, fadrd impunere
strdind, ca la Slavii cei adevirati, cari dela Varegi pana la Trotchi au nevoie de presiuni ex-
terioare pentru a se organisa si, a lucra. Ce vast e sensul «legii» la noi! $i cite formule deo-
sebite, netraductibile, are la noi notiunea potrivirii discrete, a lucrului care se sade, se cu-
vine, se cade!

De aceea n’am cedat niciodatd ispitei de a intrece dreptul nostru. Cu puteri intregi, cu
prisos de puteri ne-am oprit la hotarul dreptului nostru. Dar n’a fost neam mai aprig in apa-
rarea acestui hotar precis, etern in constiinta noastrd decat noi.

Am fost apoi un neam foarte sbuciumat. Fiecare epocd din istorie a verificat dreptul
nostru de existentd. Ne-am deprins cu aceasta si avem totdeauna gata rdspunsul energiilor
ancestrale. Trecem peste pregitirea din afard, fiindca aceastd pregitire, depringi a strabate
prin aceste nesfirsite incerciri, o avem in noi.

*

Din acest suflet a iesit o culturd care-i corespunde.

Il recunoagtem de céte ori problemele sunt atacate direct si li se cere Indraznef sensul
intim, singurul cu care ne putem multumi, cici aparentele nu ne satisfac si formulele cu-
rente ne desgusta.

Il recunoastem apoi de cate ori ridiculul acopere exagerdrile, de conceptie, de ton, de
atitudine, de cate ori inlaturdm ca un lucru strdin modele si posele, care aici au viatd scurtd
in stratele adevirate, sdndtoase ale natiei.

Il recunoastem, in sfarsit, de cite ori vedem pe reprezentantii autentici ai sufletului
national aducdnd in orice act de indeplinire a misiunii lor,in locul indoielilor, nesiguran-
telor acelora cari nu sunt expusi a-si da seami in oriceclipd, siguranta de actiune a cui e
totdeauna gata sad rdspundd pentru ce face.
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BOURDELLE Proect de frescid pentru teatrul ,des Champs-Elysées*

LINISTE INTRE LUCRURI BATRANE

DE

LUCIAN BLAGA

In apropiere e mult munte iubit

Iar pomul acesta de bunidseamd e 'nrudit cu mine.
Incunjurat de lucruri batrane

acoperite cu muschiu din zilele facerii,

in seara cu cei sapte sori negri

cari aduc intunericul bun —

ar trebui si fiu multumit.

Liniste este destuld in cercul ce tine laolaltd doagele boltii.
Dar mi-aduc aminte de vremea cind incad nu eram —

ca de-o copilirie depéirtaté, :

§i-mi pare-asa de rdu, aga de rdu cd n'am rimas pamant.
Si dardgi imi zic:

nici o larmi nu fac stelele 'n cer, —

da, ar trebui si fiu multumit.

i<
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MAX LIEBERMANN Desemn

SONETUL EUTHANASIEI

DE
NICHIFOR CRAINIC

Cu viata care-mi clocoteste 'n vine
Esti, moarte, deopotriva chipul meu;
Clepsidra-i soarta i nisip sdnt eu:

Cu cat descresc in viatd, cresc in tine.

De-i bine una, iar cealaltd riu,

Simt binele in rdu si rau 'n bine,
Ca una santeti amindoud 'n mine:
Din mierea vietii gust veninul tadu.

Te zbati sub timpla mea proptitd 'n mana,

Te numdr — oglindindu-ma 'n fintana:
Sant inca rare brazdele durerii!. .

Vis alb voiu fi, in somnul tau, topit...
Dar rad, — ca azi, cdt nu m’ai cotropit,
Esti noaptea scurtd din solstitiul verii.

B |
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J. F. RAFFAELLIL Targul din Antibes

'OMUL DIN VIS

DE
CEZAR PETRESCU

(Urmare §i sférsit)
Pe urma...

Pe urmi vieata de inceatd gi desdvarsitd cufundare, m'a impotmolit din nou. La club,
in cea dintdiu seard, servitorul ludndu-mi pdldria si pardesiul, m’a pus in céiteva clipe in
curent cu toate noutdtile. Toamna adusese oare care infrigurare. Partidele se prelungeau
pénd in zori; banii se aruncau usor, dupd o recoltd imbelsugatd, cu toatd seceta de peste
vard. Se intorsese din Italia si din Sudul Frantei, Misu Cariade, dupd ce ridicase dela cazi-
nourile de acolo sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre.

In céteva ceasuri, averi ficeau ocol, dintr’un capit in altul al mesei. Crupierii culegeau
cu indemdanare sigurd, calmi si indiferentd, hértiile fognitoare printre care se pierdea in-
ghititd si pufina mea avere. Scuturat de bani, vegheam dupd aceea, la spatele jucitorilor,
pana cdnd incepeau si se stingd luminile.

Coboram dimineata in stradd, cu gura uscatd de fum, in praful maturitorilor. Intal-
neam lucrdtori in drum cdtre fabrici, servitoare cu cosul la piatd; vieata orasului se trezia
odihnitd §i harnica, in zorile albdstrii si limpezi, si eu abia atunci, cu gulerul pardesiului
ridicat, sgribulit in aerul rece, mi tdram spre camera unde nimic mingiietor nu mai as-
tepta de mult. Scos din vieata fireascd, md migcam ca un somnambul in afari de club. Toate
imi erau indiferente; din furnicarea strazilor, nu deosebeam decéit tovardsii mistuiti de acelag
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rdu, atrasi unul catre altul de o tainicd francmasonerie. Numai intre noi gdseam ce ne
vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinatia jocului.

— Eu nu comptez decit pe martingald! imi explica intr’o dimineatd la Mircea, la ape-
ritive, Georgel Steriu, jupuind cu varful unghiilor pielita unei felii de salam. Nici nu-mi
explic dobitocia celor care cred ca altfel se poate céstiga! Nenorocirea e cd n’am nici odatd
suma care-mi trebuie. ..

Eu eram pentru intermitenta.

— Intermitenta? Dar asta-i cea mai mare prostie! Asta-i joc de babe! se indigni to-
vardsul pipdind chiflele, si3 dea peste una proaspitd. Baiete! Ce e porcdria asta? Adu alte
cornuri. Serviti ca la hanl..

Apoi continuénd:

— Intermitenta mongser, e pentru chibifi! Ciupesc doud-trei sute si pleacid. Eu in-

teleg numai jocul mare, Mie-mi trebuieste emotie, intelegi? Jocul e artd. E hazardul vietii
condensat in spatiul unei singure zile, unui singur ceas, aici, sub mdna mea... S& am
averea lui Misu Cariade, v’as ardta eu ce e jocul!. .. Ce-i cu citelul dsta? Se uitd de un sfert
de ceas la tine...
‘ M’am intors. La spatele meu, Soliman, asezat pe doud labe, mi tintea cu ochii fird
gene. Am ciutat imprejur. La o masd, singur, cu un pahar desert dinainte, stitea Iorgu
Ordeanu. Mi s’a parut din privire cd vrea sd-mi spunid ceva. M’'am ridicat gi am tras un
scaun. Dupi cateva vorbe m’a intrebat ce mai stiu dela Alexandru. Nu mai aveam nici o
veste. Dupé plecare nu fusesem in stare si astern un rdnd. M3 mustrasem pentru aceastd
lene, care insemna i o necuviin{d dupa primitoarea lui ospitalitate, M4 agezasem de citeva
ori in fata hartiei albe. Nu gisisem cuvintele celei mai banale multumiri. Aménasem de
pe o zi pe alta. Acum era prea tdrziu.

— Prietinul dumitale e un om foarte tare. Nu ma pot opri si-1 admir! spuse Iorgu
Ordeanu, clatindnd sifonul care curgea greu. De oameni de acegtia avem nevoie, dintr’o
bucatd. Nu stiu ce-i sentimentalismul, nu-s devorati de nici un vitiu. Cite unul din acestia,
pe ici-colo, ne mai péstreazd traditia gospodariilor de altddatd. Eu n'am fost in stare...

Duse paharul la gurd, dar nu desertd decidt o inghititurd, in sila.

— Eu n’am fost in stare..., repetd mai incet, ca pentru el singur.

Stribitea atata tristetd dezarmatd in aceastd parere de rdu, acuma fird putere de in-
dreptare, cd m’am gésit dator sd ma pierd intr’o lungd dizertatie asupra deosebirilor de tem-
perament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astdzi, care cer oameni
inaspriti pentru a fine piept vietii.

Torgu Ordeanu diddu din cap. Toate povestile mele erau prea strivezii cuvinte politi-
coase, pentru a gasi iertare unei sldbiciuni de toatd lumea stiutd si osdnditd, a unui vitiu
pe care el singur nu si-1 putea ierta. De ruinarea lui, numai el, nu imprejuririle, nu vre-
mea, nu oamenii erau vinovati. _

— Poti intelege oare, domnul meu, la citid lasgitate, i la ce egoism, si la cidtd inspai-
maéntitoare cidere te poate tiri o patimi? ... De trei luni port in buzunar, aici la piept,
banii clti mi-au mai rdmas din vanzarea viei, dupd ce am lichidat datoriile. La inceput am
cercetat cu o ridbdare de samsar, toate gazetele, sd aflu cursul valerilor; alegdnd, fdcédnd
socoteli, urmdrind fluctuatiile bursei. Mi s’a parut cd nu giseam indestuld sigurantd. Te
géndesti; sunt ultimele ramdsifi dintr’o avere de milioane ... Dupd aceea am cdutat sd-i
plasez intr’o ipotecd. Nici una nu-mi pidrea destul de avantajoasd. Tdrdginam. Nu mai pu-
team despirti de bani. Asta am inteles-o indatd. Sd-i am totdeauna la indeménd ... Dau
tarcoale cluburilor, mi intorc acasd, inchid banii in sertar. A doua zi, iar ii iau in buzunar;
imi ndscocesc cele mai fantastice pretexte; cd poate sd mi-i fure de-acasd, si dea un foc...
Citeodatd, la usa clubului iau hotarirea si intru, dacd numdrul dela birja care trece e
cu sof. Numdirul e fird sof, si md opresc cidutandu-mi de lucru la o vitrind, Cand vdd un
prieten de altddatd, indreptdndu-se spre intrare, intorc capul, imi iau un aer gribit, pre-
ocupat ... S$tiu insd cd intr’o seard tot am sd urc scdrile, am sd ma agez la masad . . Dar
ce-ti spun astea? Ce te pot interesa toate mizeriile asteaP?...

Deschise porttigaretul si cdutd o tigard cu tutunul infoiat. Aprinse si urmadri spiralele
fumului, cu capul rezemat de spiteaza scaunului. Avea pleoapele obosite, ceva desnddij-
duit si ruinat in figurd. Cravata ridicatd, ldsa sa se vadd varful de metal al butonului. Din
nou imi apiru omul din vis, asa cum il stiam, pdnd la cel mai neinsemnat aminunt. Imi
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erau familiare: cravata cu nodul ingust, §i ochii cu albastrul decolorat, si cutele fine din
jurul pleoapelor. Atét doar, cd omul din vis nu-mi vorbise nici odati atét de aproape. Scuturd
cu unghia un varf de scrum de pe haina. Se chinui si zdmbeascd, umilit de confesiunea
facutd neasteptat, intr’o clipitd de sldbiciune, celui dintdiu venit.

— Mizeriile astea nu te pot interesa... La altceva mi gindeam cand te-am zirit.
La plecare, cidnd am stréns lucrurile, am dat in pod peste o ladd intreagd cu cirti, din bi-
blioteca bdtradnului, a lui Iordache Ordeanu... Le-am tdrit dupd mine, cu toate cd nu prea
stiam ce-o sd fac cu atitea vechituri. Acum n’am unde le pune — e strdmt la mine! Poate
te intereseazd unele . .. Cel putin asa mi s’a pdrut. Imi dai voie sd te invit, sd-ti alegi care-ti
plac. In schimb, te rog pentru un mic serviciu ... Cunosti desigur vreun anticvar. Aud ci
asemenea 1ucrur1 se plitesc bine acum. Ag scdpa de ele. Iti dau adresa. Oricénd, dupd amiazad
sunt acasd. Le-ai putea vedea inainte. Eu nu mdi pricep.

Cand si-a luat pdldria sd plece, a repetat aidoma mlscarea din vis, cand isi ridica pa-
laria de pe aripa catedrei gi se Intorcea; — «de-acum haidem Soliman! La revedere, elevul
Teodorescu Ion!» ...

A doua zi, la cinci, ciutam numadrul casei, indltdndu-mi in varful picioarelor, si des-
lusesc cifrele de pe plicile inegrite de rugind. Viscolea. Nu se vedea la zece pasi in pulberea
tdioasd de zdpada, rostogoliti de pe acoperisuri, mituratid de crivdt dealungul strizii. In-
ghetasem si gribeam sd ajung la un addpost din urgia de afard. In sfargit descoperii; nu-
marul 18, deasupra unei usi de gang, la o casid cu trei etaje, cu fatada de un galben murdar
si lepros de umezeali.

Am ratacit mult prin gargun mtunecoase, prin coridoare cu treptele scdrilor roase
si lunecoase de zoi inghetate, cu miros de mancéri arse, in culuoare tard capat, intortochiate
si intrerupte de praguri si paravane. A treia oard bateam la o usd, fara sid dau de urma lui
Iorgu Ordeanu. In stirsit, o fetitd cu o cutie rotunda de pildrie sub brat, ma indrepta:

— Sus trebuie sd fie, la al treilea! La Madam Faingold. Ea are un chiriag nou.

Am iInceput si aici colinda la usi. Era mai murdar incd si mai groaznicd mizerie. Alu-
necam pe coji i pe resturi de legume aruncate, m’am impiedecat de un cazan cu rufe, pus
la o usd, aburind a lesie si a zdrenfe cu murdéaria dospitd. In capatul unui coridor, unde am
nimerit intrarea pipdind peretele prin intuneric, mi-a deschis In sfirsit madam Faingold.

Era o doamnd grasd peste misurd, din neamul Rebecdi; cu genele rosii, in papuci si
cu un sal verde inodat pe subsuoard. Prin Intredeschiderea usei, se vedea la spatele lui ma-
dam Faingold, in camerd, un baiat cu cdciula ascutitd in cap, spirgind nuci ldngd o soba
de fier.

— Domnu Iorgu? O persoanad selectd cu un cédtel micut? Poftim mata la usa din dreapta.
Intrati un moment. Este dus pand la farmacie: sufere asa o durere de dinti. Marcel! Aratd
la domnu, salonu dela cuconu Ordeanul!...

«Salonul», era o Incidpere intunecoasd, cu peretii zugrav1t1 intr'un verde ‘strepezit de
cocleald, cu mobile desperechiate, adunate iIn jurul unei uriage mese rotunde; cu o sobd
de tuciu, al cdrei cos de tabld neagrd, in tuburi imbucate, ocoliau jumdtate din intinderea
zidului. Intrdnd, cea dintdiu priveliste izbitoare era zigzacul acesta fantastic de tinichea
afumatd, ridicat pe perete, Intortochiat deasupra patului, prelungit peste méisurd, pand sid-si
gdseascd drum. afard printr’un ochiu de fereastrd, astupat cu un capac regru de cut1e de
zahar, :

M’am agezat pe un scaun cu telurile scufundate, fard sid desbrac paltonul
Era frig, aerul inchis. Cand s’au deprins ochii cu intunericul, am cercetat curios ada-
postul celui din urmi din neamul Ordenilor. .

Peretii goi, fard un covor. Citeva cadre cu poleiala punctatd de murdaria mustelor de
astdvard; gravuri de camerd mobilats, desprinse din gazete ilustrate. Un lavoar de tabld
albastra, acoperit cu un stergar soios. Pe zid, urme murdare de stropi, pind sus, si o patd
mare pe zugraveald, de palmi ce-a fost rezematd udd si a ldsat acolo pecetea celor cinci
degete, pentru totdeauna. Un pahar de ceai, cu o felie de ldmdie inegritd, plutind intr’o rd-
madgitd turbure de bauturd. Deasupra, asezatd punte, o linguritd vindtd de aluminiu, din
acelea care scapd printre degete, prea usoard.

Intre ferestre, o singurd mobild de stil; o masutd lucratd fin, cu picioarele curbe, cu
tabliile trandafirii. Acolo, erau rezemate de un sfesnic cu sapte brate, citeva fotografii ir-
ramate. M’am ridicat sd le privesc de aproape. Aveam prilej sid aflu din marturia muti a
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imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ultim vldstar, ruinat gi tarit sa-si sfar-
seascd bitridnetea, intr’un adidpost netrebnic, ca risipitorii din parabolele evangheliilor.

Inainte de a intinde mana si le cercetez de aproape, in lumind, am ascultat atent. Nu
se auziau pasi in coridor. Numai un sfirdit de bucditdrie, dincolo de perete.

Erau fotografii palide, purtdnd aurit inscriptia atelierelor dispdrute demult. O fetifad
de scoald, in picioare, 1dngd o masd de gradind in lemn de mesteacdn, cu un cordon lat si
cu o cruciulitid albd pe pieptul plat in sort de lustrin negru; unitorma de odinioard a pen-
sioanelor de cidlugérite. O femeie de-o frumusete find si firava, In haind albi, cu mijlocul
din caleafard subtire si cu manecile Infoiate deasupra umerilor,—cum se purta acum o ju-
maitate de veac,—Iintinzdnd méana cu graunte unui porumbel agezat familiar pe varful de-
getelor; in fund, piata San-Marc din Venetia si un copil sdrenfuros rdzind cu dintii albi in
soare. Un tandr cu pdrul intunecat, in costumul romantic dela patruzeci §i opt, plecand
ochii pe un tom voluminos cu foile deschise. M’am géndit la cdrturarul Iordache Ordeanu,

indrigostit de infoliile rare. Si cea din urmd... Am scdpat cartonul din mand. Ce céuta
asta, aici? Doamne, ce cduta asta?...
M’am plecat si ridic fotografia... M’am apropiat de fereastrd cu ochii intr’o pain-

genire, {indnd rama aproape de tot, cu madinile strAnse pe marginea héirtiei, intr’'un spasm
de rugd pentru iertarea ce nu mai putea, acuma nu mai putea veni...

Ochii Agatei mi priveau de acolo fird sd vada, dincolo de mine, dincolo de ocameni.

Si surdsul ei trist, si méinile subtiri rezemate de spatarul scaunului, méinile care pireau
cd desmiardd aierul cédnd se intindeau goale in soare; si degetele care vanturau nisipul cu
scoici; si tot ce a fost, si a fost uitat, si nu este de spus, spovedanie dureroasd pe care nimeni
n’are s’o stie vreodatd ...

— Agata, ce cauti tu aici?

Am rostit tare cuvintele? Le-am soptit In gind?

«Agata, ce cauti tu aici?» Nu sunau aceleagi cuvinte pe buze, ca in dimineata cédnd
a intrat in camera mea, acolo, pe tdrmul madrii, unde a inceput cdderea cea din wurmar
Cu ce réset i-am intdmpinat intrebdrile repezi, spaima zugrdvitd in ochi; cu ce preficutd
nepdsare am intors spatele, privind pe fereastrd, batind nerdbdidtor cu varful degetelor in
luciul sticlei. Eram nedormit, imi rdsunau In urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu
voiam nimic alt, decit sd uit, cu pumnii strinsi, cu capul varit in perne. Am rostit-o asta
linigtit, tard sa ma intorc dela geam, si mi se pdrea atunci mai demn de interes sborul pes-
carusilor albi in soare, in salbe filfditoare deasupra madrii, decit frimdantarea femeiei, cu
mainile inclestate la spatele meu. $i cu ce rdsuflet de usurare, m’am repezit cind a plecat
impleticindu-se, sa invart de doud ori cheial...

Se pot spune toate? ... Si somnul de brutd, pdnd tdrziu, cdnd m’am desteptat in in-
tuneric, fard sd lamuresc unde ma aflu. Si nepdsarea distratd, cu care am ascultat, dupid
miezul noptii, la masa de carti, fird nici o tresdrire, intre doud tururi, povestea intdmplarii
fara nici o explicare pentru altii; femeia, departe, in larg, unde nu mai inotase nici odati,
aproape inecatd, smulsd mortii numai printr’o minune... Cu ce calm Iiuiricogitor, pri-
veam cu atentie tunica verde a valetilor si buzduganul de aur din mina rigilor, ca $i cum
nu din pricina mea, a cdderii in care o tdram, a mocirlii in care o asvirlisem, isi cdutase
desndddjduitd scidparea in moarte. ..

— Agata, ce caufi tu aici?

De dincolo de moarte, mai poate fi un rdspuns?...

M’am intors sub apdsarea unei priviri atintite asuprd-mi. La spate, risidrit de undeva,
ma sfredelia cu ochii severi, cdinele cafeniu, Soliman. Am agezat cartonul la loc, repede,
ca un vinovat prins asupra unei indiscretiuni vinovate. Privirea ciinelui imi paru cu in-
telegere omeneascid. Am simtit cd rogesc. Ce voia? Ce stia? Sfirditul bucitiriei, de dincolo
de zid incetase. Se auzia acum numai chiotul viscolului sgiltdind ferestrele. Apoi pasii lui
Torgu Ordeanu, in coridor...

Imi scuturd ména bucuros. Aprinse un capit de luménare in sfesnicul cu sapte brate.
Desfdcu de sub o piturd lada cu cdrti; rdscoli tomurile grele, pridfuite in scoartele groase
de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. Dar acum nu-mi mai starr.iau nici o bu-
curie. Desfaceam cu gindul aiurea, paginile cu miros de hértie uscatd, de marochin elastic,
de piele de vitel, de cerneala estampelor. Ce legdttird era intre omul acela si Agata? Ce
ascundea privirea cenusie, fird sclipire de vieat{d, opacd? Ce retea nevizutd, de intdmplari
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risipite in vieata mea, fard nici o legidturd aparentd, isi ldmureau apropieri tainice, se strdn-
geau acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru sdlbdtdciunile padurii, in jurul
meu si al acestui om; strigoiu din visurile copildriei? $i pentru care sfirsit asta?

Acum teancurile de cidrti se ridicaserd intre mine si Iorgu Ordeanu, aridtidnd stins in
flacdra tremuratd a lumindrii, ornamentele de aur mat, de pe inscriptiunile gravate adanc
in pielea rosie, si vdndta, si albastrd. Era o avere acolo; carti pentru care maniaci au furat
si au ucis, gravuri de pret, miniaturi fdrd pereche, manuscrise deasupra cdrora au migdlit,
la lumind de opait, cdlugdri in chilii de méandstiri, cirturari arsi pe rug, slujitori ai cabalei,
vraci ai magiei negre, alhimisti cdutdtori ai pietrii filozofale si a izvorului de tinerete ves-
nicd. Altidatd, lacom ca un avar scufdndindu-si mdinile in galbenii unei comori dorite
m’ags fi pierdut pand la ziud in radsfoirea pergamentelor si infoliilor fard seaman.... Dar
demult orice iubire pentru lucruri de pret era pierdutd. Am sters praful de pe virful dege-
telor. Am agezat pe marginea mesei, deoparte, trei carti la care rdvnisem odinioard, alese
acum — o stiam bine degi respingeam gindul — numai fiindcd in schimbul lor, la o ne-
voie grabnicd, puteam lua pretul incd al unei nopti de joc.

Jorgu Ordeanu tusi, innecat de colbul de scuturat din vrafuri. Duse mana uscatd la
piept, si incovoiat de tuse, cu umerii Ingusti, imi paru slabit din caleafard, imputinat sub
hainele largi, cAt un trup de copil ridicat dupa boala.

Deasupra cirtilor, desficut din incuietoarea de alamd a scoarfelor, rdmadsese un caiet
gros, cu hértia filigranatd, infitisdnd In zarea luméndrii o coroand sub semilund si o stea
cu sase raze, asa cum fabricau venetienii pentru trebuintele orientului.

Pe fila dintdi se deslusia iscilitura logofitului lonitd Ordéanu; inlduntru, printre
géndiri despre vieatd si moarte, insemndri scurte despre necazuri §i Intdmpldri de fiecare
zi. Se putea citi acolo: «din ndprasnd-m veni ceasul mortei celu infricogat, cd vd zdcu de-
nainte cdtrd celu judet de apoi unde impdaratii si voinicii, robii si despuitorii, fiestecarele
cu ale sale lucrure sd voru prosldvi sau voru rusina, $i de ma sdrutati, sdrutdria cea mai
de apoi fi va, cd deacumu nu md voiu mai intoarce §i ma pardsird toti si trecurd toatele
ca umbra». $i intorcdnd fila: «Cd noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dard toate uitam
de incepurd madancdrile celea si veseliile celea marile dela dumnealui Pitarul Kiriac». Pe alta
foaie: «Astdzi io Incoltit lui Costea celu dentdi dinte», si dedesubt: «den mandriile gi des-
mierziile tale, si comorile celea si ldcomia si scumpia cenugd va rdménea si atunce va prinde
a tipa sufletulu .. .». Hirtia era strdpunsd de cari, o glnganie micd, viermusor cu picioare
marunte si repezi, trecu de sub o fild sub altd fila.

‘Fidrd voie am mdsurat ca pe-o vietate impdiatd intr'un muzeu, presiratd cu camfor,
fiptura putinid a celui din urma din neamul logofatului Tonitd. Iorgu Ordeanu se agezase
pe bratul unui fotoliu, cu tigarea neaprinsd in gurd, pipdindu-gi buzundrile dupa cutia de
chibrituri. In flacdra luméndirii avea fata verzuie, parul cenusiu si putred — si in privirea
opaci strdbdtea o renuntare desdvarsitd si nelinistitoare, ca intr’o privire inghetatd de mort.

Nu gdseam cuvinte potrivite sd rostesc. Ag fi pomenit ceva despre bunicul acela inde-
pirtat, care si-a scris insemndrile in caietul cu cheotoarea de alami. Mad impingea gindul
sd cercetez ocolit, prin ce intamplare se afla chipul Agatei rezemat de siesnicul cu sapte
brate. Pe urmd, din nou mai turbura asemanarea cu omul din vis. Acolo, in camera irigu-
roasd si intunecatd, cu umbrele noastre jucdnd crescute si micsorate pe peretii cu verdele
coclit, fatd in fatd cu omul strain si totus cunoscut dintr’o vieatd aldturi de cea reald, ma
simteam nelinistit, Inconjurat de o picla de taine. Cartile in teancuri, cdinele cafeniu intins
cu botul pe labe, nesldbindu-mi din ochii rotunzi, viscolul rdbufnind pe ferestre, vuetele
inadbusite din coridor; toate imi pireau stranii, nefiresti, pregitite ca pe-o scend de pro-
vincie, unde urmeazi sid se joace o melodrami veche de tot.

Noptile lui Iorgu Ordeanu, tarziu, dupd ce adorm toti, in Incdperea asta trecitoare si
dusmand, imi aparurd deodatd Infricosdtoare. Ingiruirea acea de logofeti si jupdnite, de sul-
geri si pitari, pe urma de boierese subtiri si de carturari ca Iordache Ordeanu; triiti in bel-
sug, in curtile de piatrd, in bucurii si necazuri despre care amintire nu se tmai pistreazi,
sfarsia cu omul acesta mort din vieatd. Cuvinte bune imi ajungeau pand la buze, si nu le
spuneam, fiindcd ar fi sunat acolo acuma de prisos si poate supiritoare — induiosare de
trecator. Mad indbugeau zidurile. Am invelit cirtile Intr’o gazetd, m’am pregitit si plec.
Torgu Ordeanu si-a imbricat si el paltonul, a suflat in luménare, a rdsucit cheia. In culoa-
rele negre am coborit pipdind peretii.’
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In stradd, lumina albastrd a becurilor pe zdpadi, in rostogolirea piezisd a valurilor de
viscol, avea si ea ceva nefiresc si teatral. Zurgdldii saniilor, camenii infdsurati pand la ochi,
trecidnd in strilucirea violentd a vitrinelor si pierzdndu-se in intuneric, strigdtul vanzito-
rilor de gazete, m’au adus indatd pe pimént, dela Insemnadrile logofatului Ionitd: «den man-
driile si desmierziile tale si comorile celea §i ldcomia si scumpia cenusd va raméinea...»

— Am s3 trimit miine pe Pach sau pe Kohn, Mai bine poate pe améndoi. Unul la un
ceas, pe celdlat mai tirziu, am spus iIntorcdnd spatele viscolului. '

— N’ar {i bine s vii si dumneata? Spuneam cd nu ma pricep...

— Atunci, méine, la unsprezece!

$i intinsei ména s& mi despart in fata clubului.

Vizusem luminat sus ; pe Georgel Steriu la fereastrd, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva
nevizut dupd draperiile verzi. Aveam iIn buzunar cdteva mii. De-o sdptdménd mai proteguia
norocul. Eram nerebddtor si urc repede scarile,

Torgu Ordeanu se opri si el, si intérzie sd-mi intindd maéna.

— Va sa zica joci si dumneata?..

— A!! nu — am mintit indatd, ludndu-mi o infatisare nepasatoare. Rar de tot... Cind n’am
de lucru... Ca in astd seari...

Iorgu Ordeanu nu se dedea dus.

— Mai vin pe aici, Misu Cariade? Cretanu? Ionica Istrate?

Erau stélpii clubului. Cei mai vestiti jucdtori.

—- Vin, fireste cd vin... Adicid vine Cariade, Cretanu... Ionicd Istrate dd acuma suete lui
Sfantu Petru, in raiu, sau lui Belzebuth, in tartor — glumii prosteste, si am rosit indata,
rusinat, fiindcid repetasem asa o glumd veche In club, unde se inchipuia lumea cea de din-
colo ca o uriasd si necurmatd partida, in care cei ce-au pierdut averea in vieatd o vor césti-
ga-o si cei care au céstigat-o o vor pierde.

Am intins din nou ména. Iorgu Ordeanu tipdrea cu varful sosonului, in zdpadi, un as de
caro, spulberat indati de viscol. Ridicd ochii, si fata imi paru deodata intineritd, luminata
in revéarsarea albdstrie a vitrinei, ca o flacidrd isbucnitd dintr’un ticiune adineaorea stins.

— Imi dai voie si te intoviardsesc?.. Am prieteni vechi sus... Mor de urit la mine... Si
apoi nu pun méina pe cirti. Cel mult un bridge...

Cand a intrat in sala mare a Clubului, Misu Cariade a svirlit cit colo cirtile pe postav si
a sdrit rdsturnidnd scaunul sd-1 imbritiseze. Tofi jucidtorii vechi au ficut roatd. La usi, din
alte camere, s’au oprit in prag, allii mai tineri, care nu-l cunosteau, surdzind bucurosi, fara
pricind, firi si stie cine era, intelegdnd decar cd oaspele acesta nou, pierdut a fost si s’a intors.

S’au tras deoparte, ldngd cidminul cu calorifer, batrinii. Feciorii au alergat indatd dupid
bauturi reci, dupd cafele. Jocul abia Inceput se risipise. lorgu Ordeanu privea striin, se mira
de schimbdrile ficute, intreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult.

Am trecut in alti incdpere, m’am asezat la o masd de écarté, unde se adunau cu incetul
cei mai patimasi, dupd ce-si potoliserd curiozitatea. Am stat mult acolo, infipt intr’'un scaun,
cu ména inclestatd pe cirti. Din cea dintdiu jumaditate de ceas norocul ma parasi. Hartiile
fugeau una dupd alta. Eram asudat, cu degetele umede, despaturind hartiile, adunind restul,
scotocindu~-ma in buzundri. Cdnd m’am ridicat, mai ramadseserd cétiva, jucdnd pe bani putini,
in cretd—si in buzunarul vestei, mototolitd, nu mai aveam decit cea din urma mie de lei. In
sala cea mare nu se mai vedea masa din mijloc peste capete. Mi-am ficut loc sd privesc.
Torgu Ordeanu didea cirtile. CAnd se asezase? Cum de-si cdlcase cuvantul? De ce ’au ldsat?

Mi s’a parut cd-mi ghiceste inirebdrile cand si-a incrucisat privirea cu a mea, plecdnd ochii
indatd in jos, vinovat. Dar inaintea crupierilor hértiile se ridicasera teanc, se adunau fos-
nind. Am inteles indatd cd Iorgu Ordeanu intdlnise ziua cea rard din vieata unui jucator,
odatd la zece ani. Fiecare carte trasid imperechea potrivirile cele mai bune, toti jucdtorii dim-
prejur se despuiau de bani, aruncau nervos hirtiile dupd fisele de os, le cdntireau In méni
vanturdndu-le nehotdrafi pand In ultima clipd, le aruncau pe tablouri de unde lopetile cru-
pierilor le culegeau scurt, in movili. Mina lui Iorgu Ordeanu prindea cartea usor ca o des-
mierdare, ii intelegeam asteptarea cu svécnirile iniinei cdnd se pregdtea sd o rdstoarne pe pos-
tavul verde, dupd ce privea pe tabloul intdiu, pe tabloul al doilea, sd sfirgeascid toti. Avea
ochii stralucitori, paloarea obrazului aprinsd in pometii de un trandafiriu usor; imi pirea cd
si creturile mirunie din jurul ochilor, brazdele subtiri care coborau langd ndri, se topisera.

— Noud la banca!
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Arunca, cu nepdsarea preficutd pe care o cunosteam prea bine, cirtile in cupa de por-
telan. Misu Cariade isi framdanta trupul gras, ridica méinile scurte in jurul gitului si-gi lar-
geascd gulerul, desficea portofoliul de piele umflat si trigea alte héirtii. Il aseza la loc in
buzunarul dela piept, si se intelegea dupd incruntarea sprincenelor monologul interior, ho-
tirdrea ca acestia sd fie ce-i din urmdi bani aruncati, sd se ridice pe urma.

— Opt la banca!

Se auziau numai lopetile smuncind fisele, tArdnd héirtiile. In scrumiere se stingeau tigdrile
abia aprinse, uitate. Gurile erau Inclestate, rasuflirile scurte.

— De unde-] scosesi, frate? oftd Georgel Steriu intorcdndu-se sd-mi sopteascd peste cap,
la spate. S& fie al dracului de martingald. Ia tu locul! Nu mai am o centimai...

M’am asezat in scaunul gol. Cidnd mi-a venit cartea am aruncat hartia impaturitd in patru.
Imi tremura mdéna pe cdrti, le-am rdsturnat si tot tabloul a respirat cu usurare; un valet
$i un noud detrefld... Deacolo inainte nu~-mi mai lJdmuresc cum s’au petrecut lucrurile. Norocul
lui Iorgu Ordeanu se strdmutd in cirtile mele. Aveam gétlejul uscat; pe masuta de alaturi,
feciorul imi schimbi la fiecare sfert de ord paharul cu bauturd. La fiece carte a bancii, svar-
leam pe postav alta mai mare. Teancul de hartii incepu sd se sub’gie in fata crupierilor. As-
teptarea Intepenitd a jucdtorilor se destindea.

Sase la bancd! Aruncam .sapte. Opt la bancd! Aruncam noud. Bac la bancd! Aruncam
un singur punct, Imi bitea singele fierbinte in tdmple. Degsertam repede paharul, care ficea
sd-mi joace lucrurile ireal inaintea ochilor, in picla de fum. Ma podidea bucuria aceia ner-
voasd si rea a jocului, cdnd rostesti cuvintele pe jumdtate, surdzi prosteste, infunzi in bu-
zundri hirtii mototolite, svarli adversarului cartea rdutdcios, ca o infigere cruda de tdius.
Simtii cd Iorgu Ordeanu incepe sé-si piardd cumpdtul. Cand imi venea rdndul, se intorcea cu
totul cidtrd mine, astepla cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul nerdbdator, im-
pingea cartea pierdutd cu o stipanire sub care se ghiceau nervi incordati padna la uitima
madsurd.

Se facuse ticere in toatd sala, sub lumina albi si neclintitd a candelabrelor. Se auzia scar-
taind ghiata cuiva care se inaltd in varful picioarelor si vada peste capete, fisiitul cartoanelor,
exclamatii indbusite cdnd se dedea o carte pe fatd. Toatd atentia era adunatd la noi doi, si
intre mine si Jorgu Ordeanu s’ar fi pdrut ci e pornitd o luptd fird iertare, tdcutd si stransa,
asa cum va fi fost intre oamenii pesterilor, cdnd se sugrumau bédjbaindu-se in Intuneric sd-si
smulgd un vénat ori o femeie. $i era mai inspdiméantdtoare lupta aceasta, in hainele noastre
civilizate, negre cu pieptii albi scrobiti, in sala unde caloriferul imprastia dogoarea uscata,
becurile revidrsau lumina lor incandescentd, feciorii paseau cu mers de pasla pe covoare;
intre atdtia oameni care erau tofi aldturi de mine, impotriva batrdnului cu médinile tremu-
ritoare i cu ochii acuma din nou adinciti in vdgdunile ochilor; era mai crudd si mai plind
de oroare cu incordarea aceasta prefdcutd a tuturor vointelor, dorintelor, care tremurau in
fiece clipd cdnd ridicam cartea de pe postav.

Fumul tigirilor se 1isa in pinze risipite peste noi, ne ardea risuflarea. Cite odatd in ti-
cerea nefireascd dintre doud cirti, strabidtea de dincolo de geamuri, jos in strada, clinchenitul
clopoteilor dela o sanie. Cind petreceam ochii obositi peste zidul jucétorilor adunati,
vedeam langd usorul usei, cei doi feciori neclmt1t1, privind cu nepdsare, in hainele lor
negre cu nasturi de metal.

Drept in fata mea, pe acelas tablou, era un jucitor pe care nu-l mai vizusem niciodati.
Avea figura pimaéntie si lucioasid de o sudoare grasd, ochii fird gene, rogcati, ca ai iepurilor
de casd, sticlind nesuferit dupd ochelari. Castiga mult, din jocul meu, si dupa fiecare carte
isi freca maiinele clipind vulgar din coada ochiului, numdira lacom siragul de fise si tencul
de bancnote, cu un rinjet care-i descoperea doi canini ascutiti, iegiti in afard, intr’o danturi
desgustdtoare, mai mult de aur si de platind decidt de dinti adevirati. Cind intindea mdii-
nele dupd bani, degetele late la varf cu unghiile negre, imi pireau cinci omizi grase, frimén-
tandu-se atat de lacom cd-mi intorceam ochii. Dar imi cduta privirea si-mi surddea impercep-
tibil, ca un complice, indemnédndu-mi cu o batere tremuratd de pleoape sd-i dau inainte, si
nu mdi opresc. Incruntam ochii i voiam sd nu-1 vdad. De ce omul acela pe care nu-l1 cunos-
team se sim{ea tovards cu mine, aduna o avere pe masd, inaintea lui, prin mine?

— $ase la banci!

Culcam cartea. Era un sapte. Mana cu degetele late si cu unghii negre la varf, culegea
rotitele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hértii.
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Cat a durat asta? Doud ceasuri? Trei? Mai multe? Se albidstreau ferestrele de lumina
zorilor, cdnd Iorgu Ordeanu s’a ridicat... Avea un zdmbet silit pe buze. Il simtii cum sovdie
la primii pasi, cdnd se indreptd spre fereastrd, sd-si destindd oasele intepenite, cu nepasarea
unui om care vrea sd pard numai prea obosit. L’am vidzut cum duce, din obiceiu ména la bu-
zunarul dela piept, unde avea inainte banii, cum o lasad repede in jos. Obiceiul de a-si pipdi
buzunarul unde stitea strdnsi toatd rdmadsita avutiei, nu-si mai avea acum niciun rost.

Stiam cd scosesede acolo ceadin urmaé hértie albastrd. Ma podidi o induiogare. Numai eu cu-
nosteam cu adevarat, ce ruinare desdvirsitd insemna pentru Iorgu Ordeanu noaptea aceia...

Am trecut si-mi spidl mdinile, sd-mi rdcoresc ochii. Cdnd m’am intors Iorgu®Ordeanu
nu mai era. Se stingeau luminile. Se inchideau usile. Citiva insi numdrau hértiile pe colful
meselor. Feciorul imi t{inu paltonul mai respectuos ca niciodatd. I-am aruncat o hartie moto-
tolitd. Pe scdri a fugit dupd mine sd-mi dea pachetul cu carti uitat; cartile lui Ordeanu. Am
spus sd mi le trimitd acasd. .

In stradi viscolul sfargise. Era inghetat, un ger fird adiere de vént, cum se agterne in-
totdeauna dupd crivat; zdpada scartdia sub pasi. Lumina de stdnjenel a zorilor inainta rece
peste casele cu ziduri de granit, intunecate, cu ferestrele negre. Aerul aspru imi strdbdtea
adanc In plamaéni, inviordtor ca un sipot. Cerul era inalt si limpede, stelele pileau; intaia
oard dupd multd vreme ridicam ochii in sus. Pigeam usor. Mi simteam eliberat. Hotarari
mari, neldmurite, cresteau in mine. Acum puteau sfirsi toate. La piept, in buzundrile hai-
relor, aveam pretul vietii celei noui pe cari trebuia s’o incep. Cincizeci, saizeci de mii, mai
mult poate, stiteau impditurite, aici, cald, aproape de trup... Aveam sa-mi plitesc datoriile,
sd-mi ordnduiesc vieata, Imi juram sid nu mai calc in club, sd nu mai pun mdcar pe-o carte.
Se trezeau dorinti adormite, nidejdi de odinioard, din addncuri peste care ninsese cenusa.
Dimineata cu aerul rece, cu zdpada albi si sonord sub pasi, cu orasul adormit, cu sdnii singu-
ratice, sundndu-si metalul sprinten al clopoteilor in pieti prin care {receam descheiat la piept;
toate aveau si insemne inceputul celei dintii zile de eliberare.

Aproape de .casd, in colf, un birjar dormea infidsurat pind la ochi in sanie, §i cdnd am
trecut pe ldngd botul calului rasufldnd aburi calzi, mi s’a parut o respiratie prieteneasca si
buni. M’am intors si netezesc ndrile umede, le-am apropiat de obrazul meu. Calul si-a cla-
tinat capul, scuturdnd un zurgdldu ce-mi sund limpede si desmierddtor in urechi, ca un glas
de clestar, ca un glas de clestar dela sdniile copildriei. Md durea singuritatea. Nu mai era,
demult, nimeni de care si ma apropii, nici o mand care sid imbdrbiteze. Acum toate aveau
sd sfArgeascid. Si cea dintdiu insulitare de raze purpurii in ferestre, m’a Intidmpinat in prag,
cand apdsam clampa albd de promoroacd, intr’un hohot de lumind, ca o dimineatd noud pe
lume.

In camera friguroasi m’am tréntit in pat, cu plapoma peste cap, hotdrat si dorm dus,
somn de stand, si mi trezesc odihnit, ca dupi adormirile vrijite, de ani, care te trec in alta
vieatd. Dar vedenii m’au chinuit indati. Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi
spaimele si umilintele de peste zi, bitdile infricogate ale inimei de fiard fugdritd. Somn in
care gemditul visului e suspin de usurare pentru chinurile vietii celei adevdrate... Se amestecau
cele mai nefiresti si pline de spaima intdmplari...

La Casinoul de la Sinaia, Iorgu Ordeanu tinea banca.

— Sunt un milion in banca!

— La mine...

— Noud la banci.

Intorc cartea. Rigd de trefld, riga de cupd. Pierdeam un milion.

— Sunt doud milioane in bancd!

— Noua la banci...

Pierdeam doud milioane...

—. Sunt patru milioane in banca!

Cum am fiacut? De unde am scos, de undeva din méneca dubld; din Indoitura mangetei,
cele doud cdrti pe care le-am aruncat pe postav? De cand le {ineam acolo? Cum de invatasem
si asta ¢
" Un cinci de trefld, un patru de trefla.

Castigam patru milioane. Intindeam bratele sd adun o movild care se ridicase acum mai
inalt decit capetele noastre,

— A trisat] strigd cineva. Cautati~] In ménecd. Are cirti prefidcute.
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— Afard cu el!l Scoateti-1 afard! E o rusine domnilor !... Jeneficherai plus les pieds dans
ce tripot!... Domnule, esti invitat si pdrdsesti imediat...

Cum am ajuns oare afard, pe banca ascunsd sub brazi, cu obrajii in pumni, cu ochii uzi
de lacrimi? Venea ricoare umed4 din pddure, adiere de rdsind; si totul ar fi fost asa de Dum-
nezeesc si de simplu, fird sa se fi intdmplat asta. Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi...
O méana mi s’a pus pe umeri. Ridic ochii. Agata imi prinde fruntea la sanii pe cari ii simt
elastici si calzi, sub care aud inima bitind atdt de incet, atdt de incet... Imi netezeste parul,
imi fereste intr’o parte o suvitd pe frunte. Imi priveste addnc si milos in ochi. E cu un genunchi
in pdmdant, plecata, si-mi stré,nge témplele in degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hor-
tensie, a un parfum necunoscut si mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodata.

— Nu vreau sa-ti vad ochn aga. Uite aici toate bijuteriile mele; colierul de perle, 1ne1e1e,
diamantele...

Ii strdng mainele si mainele sunt atdt de prietenoase acum si atita nevoie am de ele,
sé le simt intr’ale mele, sd ma’'nfioare singele cald din vine batind Intr’un ritm cu sangele
meu. Nimic nu-mi mai pare ciudat. Stiu ci de mult carnea ei e putredd si oasele albe — de
cati ani? de patru, de cinci ani — si o regisesc firesc 14ngd mine, si-i simt iardsi sub sdnul
cald de care lipsesc fruntea, tictacul inimei, din nou ca in vieata cea adeviratd bataia vietii
de mult opritd... Presimt cid asta nu poate fi aevea, ¢cd e numai vis, cd nu trebuie sd mai
deschid ochii niciodatd, si dureze asa pentru vesnicie... Si mad strdng aldturi. $i ne e teama
la améndoi sa nu ne trezim, si nu sfirseasca.

— Agata, ce cauti tu aici?

De unde a apirut si Iorgu Ordeanu langd m1ne? Cu ce drept o intreabd? Din ce capit al
cérdrii albe sub brazi, a venit?.. Uitam. Era asa de bine cd uitam. Trebuie s3-1 deslusesc... Nu
evina mea... Namascuns eu cirtile si trigez. Cineva le-a pus... Niciodata, o! niciodatd n’as fi
cdzut pand acolo... Orice am sdvarsit, dar asta... Ii spun si nu vrea sd m’asculte. Ii intind mana
si si-o infundd pe-a lui in buzunrar... Imi intoarce spatele... Face citiva pasi si-si amintegste
ceva. Vine 1ndirdt. Are acum in mand un revolver mic, negru, ca o jucdrie,.. Mi-l intinde.

— Stii ce astept sd facil.. Dacd ceva omenesc mai...

E acuma departe, in capdtul aleei; merge incet, ii vad fumul tigdrii rasfirdndu-se albastru
in urma. Vorbeste ceva cu Soliman, si cidinele se Intoarce si méa priveste cu ochi de om, cu
ochi dispretuitori de om.

Duc jucédriala tdmpld sisimt teava rece a un ban rotund de metal... Agata dd un tipit, vrea sa
mi-] smulgé. Cu cdtd sete apds trigaciul, si glontul numai porneste!.. Semoareatit de incet?

M’am desteptat cu ochii uzi. Visul mid cutremura incd. Mi-am rdsucit oasele dureroase.
Bitea soarele amiezii in fereastrd. Pe mesuta de noapte astepta ceaiul ricit, pachetul cu cér-
tile lui Ordeanu. N’am auzit cdnd a intrat servitoarea. Cartile lui Jorgu Ordeanu? Am sarit
in mijlocul camerei. Ce era adevirat din cite se intidmplaserd astd noapte? Ce era vis?..
Am smuls haina de pe spatarul scaunului si am rascolit buzunarele... Imi era fricd acum ca si
ceia ce a fost adevidrat s’a intdmplat numai prin somn. Dar dela piept, din toate buzundrile,
scoteam maéna plind de hartii, amestecate cu tigdri, cu plicuri de chibrituri, héirtii de o mie
si de cinci sute, nenumdirate, impdaturite, mototolite, sute, si altele,... si altele... Le-am rés-
turnat pe un ziar desficut, deasupra patului. In frig, cu picioarele goale pe podelele reci am
inceput si le numdr... Acum nu-mi mai ficeau nici o bucurie. Erau mai multe decidt aveam
nevoie, mai multe decite-mi trebuiau sd-mi rdscumpdr libertatea; dar nici o bucurie nu mai
gaseam inaintea lor. Ce insemnau? M3 uitam la cite-o hértie cu filigrana albastra... Pentru
asta se sbat oamenii, se ucid, se vind tinereti?.. Cu asta poti cumpdra linistea, si pdinea,
si iubirea?.. CAnd nu o ai, pentru asta suferi, si foamea poate si-ti rdscoleascd maruntaele,
si pentru asta o femeie Isi vinde sdrutarea, si-ti Inconjurd gétul cu bratele moi, §i ti-o cer-
seste?.. Mi se pirea straniu i nebunesc cd lumea poate trdi cu aceastd amadgire, cd oamenii
gasesc simpla si fireascd puterea acestui petec de hértie, pe care il puteam rupe marunt, si
aprinde cu flacdra chibritului, si desfiinta intr’o clipitd... Fiindcd nu aveam asta suferisem;
fiindca le aveam insfirsit, eram si fiu mali fericit, si mai bun, §i mai om?.. $i fiindcad Iorgu
Ordeanu a risipit i cea din urmai, are si Indure siel foamea, si frigul, si Madam Faingold
are sd-1 scoatd in stradi?.. Ce-o fi ficdnd acum?.. Mi-am amintit cad-i figdduisem si fiu la
unsprezece la el. 5S4 vestesc anticvarii. M’am uitat la ceas. Aproape amiazi. Am tras repede
hainele, am .pornit alergdnd aproape.
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Era un soare rece de iarnd afard, cu sclipiri de otel in bulgérii de zipad4. Oragul parea nefi-
resc de curat, aerisit, innoit. In sdnii, din bldni moi, surddeau femei cu obrajii imbujorati, cu ge-
neleumezite de promoroacd. Glasurile trecdtorilor se indltau cu ecouri sonore, Cite-un fulg mic,
stelutd abia vizibild de cristal, plutea din senin, si cerul era asa de limpede si atit de inalt!..
M3 simteam bun, cu hotdrirea neldmuritd sd sdvirsesc ceva rar si nespus. Pipdiam banii
in buzunar. Poate voiam sd gdsesc un chip sd-i dau indarat lui Iorgu Ordeanu, sd caut o cale
ca sd indrept tot ce ruinasem peste noapte... Nu stiam cum. Nu gtiam ce.

Cand am ajuns la capatul strdzii mi-a svécnit sdngele in inimd. In fata casei era mul-
time imbulzitd. Sanii oprite. Ca s& strdbatd, tramvaiul suna inviersunat din clopot. Mi-am
ficut loc. Incepeam sd inteleg. Cu spaimd Incepeam sd inteleg.

— Cu un revolver mic, spuse o femeie imbroboditd cu sal de 14nd, cu cosul de papurd
subsuoara.

— Era bétran, tot trebuvia...

— Fetito, o sd inghetil.. Vino si te'ncdlzesc In manta, ficu un soldat cu ochi dricosi,
descheindu-si mantaua si acoperind pe jumadtate o bucovireancid cu pieptul strdns in pieptar,
cu un sifon albastru n mand. Fata se dddu intr’o parte chicotind...

— Nu vi e rusine? Ii mustrd un domn batrdn cu mustdtile albe, cu guler de astrahan.
E un mort sus i voi...

-— Las3 ¢& si dumneata mult n’o sd mai... nu-si sfarsi vorba soldatul si se trase indarat
tdrdnd fetigcand dupi el. ‘

— Loc, sd treacd domnul procuror! incepu a isbi cu coatele sergentul de strada.

Cobori procurorul, un comisar de politie cu manta si chipiu cu multe fireturi. Lumea se
risipi. In usd ramase de pazd numai sergentul, cu ména infipta in centiron.

— Doriti ceva?..

~— Nu... Adicd... Ma rog nu std aici un dentist? M4 hotarii sd intreb ceva la intamplare.
Mi gandeam la camera goald de sus, la peretii vineti, la burlanul intortochiat si negru al
sobei de fier, la omul intins. N’as {i avut tdria si dau ochi...

— Dentist? Tocmai la capdtul strdzii, pe dreapta, numaérul doi, o casi alba, cu geamléc...

Am multumit si m’am intors pe cdlcdie. M3 strigd din urma.

— Nu intt’acolo! In celdlalt capit...

Am dat din mand cd inteleg si am pornit tot pe drumul meu. Nu se lega gindul la nimic.
Mi s’a pdrut cid piseste cineva pe urmele mele. M'am intors. Era Soliman. S’a oprit si el.
Am pornit iar, a pornit si el. Am ridicat un bulgdr de zdpadd sd-l alung. S’a ferit departe si
cand am plecat din nou, in urmi, nu mi-a pierdut un pas. Am ocolit multe strazi, am intrat
la restaurant, m’a asteptat afard, m’am urcat intr’o sanie, a alergat gdfdind. Insfarsit mi-a
pierdut urma. Am rasuflat. Noaptea tirziu, m’am intors acasd impleticindu-mad, imi ciutasem
uitare in vin... Risuceam cheia cdnd am simtit o rdsuflare caldi la picioare, in Intuneric.
M’am aplecat sd deslusesc ce e. Soliman astepta neclintit, pe presul dela usa...

Acum, totul s’a sfarsit. Nici o scdpare nu mai este. Ruinarea mi-o madsor dupa cum ma
ocolesc prietenii de altddatd, mi-o rasfrdnge oglinda cidnd imi feresc ochii in laturi, sd nu
vdd obrazul cu barba asprd, hainele cu urzeala roasd, cimasa murdard, gulerul neschimbat
cu sidptdmanile. Acum nu mai intru nici la club. Nu m’ar mai primi nimeni acolo. M4 ta-
rdsc in cArciumi, in cafenele unde se joacd cu obloanele trase, cu carti sleite si unde certurile
sfarsesc cu implantidri de cutit. Niciodatd n’am sa stiu de ce nu-mi mai apare in vis, Jorgu
Ordeanu, sd-mi intindd ména cidnd ma afund acuma, si nimeni nu raspunde la strigdt. Iorgu
Ordeanu care a murit din pricina mea. Niciodatd n’am si stiu ce legatura va fi fost in vieatd
intre el i Agata. Agata care a murit din pricina mea.

Acum nimic nu mai are nici o explicare, si nici nu Incerc s’o mai gasesc.

In puterea noptii ma Intorc vorbind singur, ritdcind prin pieti pustii §i intunecate. Dela
gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre. Poate sint gobolani in-~
spdimintati de sunetul pasilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turburid. Lun-
gesc drumul. M3 tem sd deschid usa. Acolo mi asteaptd cdinele, Soliman. E treaz, in mijlocul
casei. S& dad in laturi cdnd aprind lumina, se aseatd cu botul pe labe si mi priveste cu ochii
tintd. Cu ochii lui rosii cari strdbat Inlauntru neindurati. Il isbesc cu piciorul. Nu scoate un
gemdt. Se di mai la o parte siiardsi priveste neclintit. Sting lumina, mad trdntesc in pat cu
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mainele cruce sub cap, imbracat. As vrea sd adorm si somnul nu vine. As vrea si uit — dar
se poate uita?

Si prin intuneric, simt ochii lui Soliman patrunzédnd in mine. Nu-i scapd o miscare. Ce
face cidnd dorm? Dimineata cdnd deschid ochii e treaz, gata de strajd, mi asteaptd. De ce
ma spioneazd? Ce mai asteaptar?

Am sd cumpdar intr'o dimineatd un praf de stricnina.

CLAUDE MONET : : Camille



LAERMANS

Intoarcerea dela ¢amp

G. BACOVIA, POET AL DESNADEJDILOR
| PROVINCIALE

ION DARIE

Intr’un tirg moldovenesc, unde ploile echi-
noptiului potopesc farad sfarsit, cu o tristetd numai
in tara de sus cunoscutd, mai intarzie in viati,
de timpuriu aldturi de ea, unul din poetii cei
adevirati, poate cei mari, ai timpului.

Nu e un decor patetic. Nu e o cetate de wvis.
Uliti pe care se ingiruie dela bariere cdruti cu
f4ina, poveri leginate de fdn, incircituri scér-
taietoare de lemne, scuturdnd in urmai coceni de
porumb. Se aud la margine morile duduind,
Scrdsnesc in ogrdzi fierdstraele. Goarna stingerii
la cazarmd, Tipdtul sonor al locomotivei in gard.
Tanguie o caterinci de cersetor, undeva, nevizut...

Acolo ploaia curge desniddjduit; moina te
nidviluie cu ganduri de moarte, prizonier dupd
ferestre de plumb; zdpada troeneste cidsute albe
ce fumegd egrete strdvezii; iar primdvara in
livezi e sfisietoare ca intr'un tintirim.

Pe o ulita de acolo deschizi o portitd, intr’o
ograda cu iarba spintecati de o cidrdruie ingustd,
cu tufe de lilieci ldngd zaplaz. Citeva trepte de
piatrd. Astepti indelung la usd. Ai patruns inli-
untru. Din nou astepti, la masa cu invelitoare

crosetatd, sub lampa cu globul rotund cum n’ai

mai vizut dela bunici. Se aud usi inchise incet,
glasuri soptind. Vine? Vrea si vind?

ineva ifi povesteste acum ceva foarte trist.
Cand sfarseste, priveste in gol, sd ascundd -ochii
umezi. Ifi cauti de lucrurdsucind un canaf dela
invelitoarea mesei, ferindu-te si ridici fruntea.
Fara voie, stii cd aici vei pisi deacum in varful
picioarelor, vei grdi numai in soapti.

S’a deschis usa. Nici n’ai auzit cand. In prag

s’a oprit -—desprins din ce icoand bizantind? —
G. Bacovia. j :
Cu catd spaimi isi trage inddridt mdna scutu-

ratd puternic! E o rugare in ochi: — De ce nu-mi
ldsati linistea? Trehuie tu, strdinul, sd-1 indemni
sd sada.

Ai adus nerdbdarea Capitalei cu tine, intreba-
rile fdrd preget, curiozitatea nemiloasd care vrea
sd scotoceascd fird pietate in suflet, ca intr'o
cutie cu aminfiri vechi, Vorbele iti sunad intdia
oard, tie insuti, strdine si aspre. Omul s’a inchis
ca o floare atinsd. Std acum neclintit, cu vest-
mintele lui negre, asezate in falduri aspri de haina
monahald pe umbra trupului pufin, — privind
dincolo de tine. Te vede? Te asculti oare?

Dar cine poate si explice aceastd tristd po-
vesteP... )

*

Pe G. Bacovia l-am cunoscut acum doisprezece
ani, la Iasi. Sfirsia tdrziunu stiv ce an al facul-
tdtii. Abia eliberatde pe bancile liceului, ii purtam
versurile taiate din reviste fard insemnatate, lipite
intr'un caet cu scoartele negre. B

Intr’o noapte cu péacld, de inceput de iarna,
un prieten m-a tirit pe o stradd mocirloasd in
burd, in jos, pe ldngd zidurile intunecate ale
fostului palat dommnesc, cel de nenumdirate ori
mistuit de pojar. A batut mult intr’o usi, pe
urma in jurul casei, la o fereastrd cu perdele
albe de panzid. Am intrat in varful picioarelor;
cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze.
Mai tarziu am priceput. In cea dintdi cdmar3
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care
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gemeau prin somn in pernele rosii, turburati de
lumini. In fund, dupa a doua usi abia, eram
la noi. Am stridns toate mdinele. Din umbrd se
ridicau in lumina gdlbue a lampii figuri cum
n’am mai vdzut vreodatd. Ce legdturi ii adunase
acolo ? Prin ce francmazoniere tainicy ajunseserd
sd se cunoascd; se adunaserd atdtia, stranii si
hirsuti, cu obraji scofdlciti, cu ochii iluminati,
cu fruntile devastate, cu vestmintele lor de alt
veac? Unde s’or fi afland acuma, risipiti iardsi
sd gesticuleze singuratici in fata vesniciei?..

Erau céteva sticle de vin acru, pachete de tigiri
ieftine. Fum nepdtruns de tutun. Cind vorbiai
nu-ti puteai opri pornirea si feresti cu ména
fumul la o parte, ca si ziresti vecinul... Ce nu
s’a cetit in seara aceea? Versuri cu r3sunete de
zale si de salbe; Cleopatra si Heliogabal; Cresus
si Isacar; castele de basm si iubiri morbide;
Dama cu camelii si Sapho; Semiramis si Sche-
herezada; aur si onix; sicomori si cipri; hasis
§i absint; violet si purpurd; neant si steaua
polard; Casiope si crucea sudului; vampiri s
fata morgana; tuberoze si topinambur; —si fe-
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopi, cu
sénii de fildes, cu réaset de harpd eoliand, cu sold
de amford, cu iubiri — dar cine mai poate spune
cu ce fatale iubiri?.. Tot vocabularul parnasului,
si al simbolismului, si al decadentismului, si al
hidropatilor, dela Café Procope, si Chalet, si
Soleil d’Or, si Chat Noir, si Francois-Premier, si
Rat-Mort; toate vocalele colorate si formulele
cabalistice din care tdsneau ca dintr’o oglindd
atinsd de fachir, miragii de splendoare dincolo
de timp si de spatii, detunau in cimdiruta aceea
cu peretii coscoviti si cu grinzi afumate, unde
se auzia in rdstimpul de acalmie intre un vers
si celdlalt, de dincolo de zid, tusind in perne
pruncii ovreiului...

Imi amintesc, unul cu un cap enorm sustinut
printr’o minune de echilibru pe un gat subtire
de copil, dupd ce-a sfarsit, a rdmas incd multd
vreme cu ochii inchisi, cu buzele intredeschise
de extaz, urmirind l3untric, vedenia madrii de
smarald pe care se indepirtau galerele lui Antoniu.

Atunci s’a ridicat dintr’un ungher fiptura pla-
panda a lui Bacovia.

Cum a sunat deodati ca un glas de aici, de-
parte de sicomori si de crucea sudului!

Amurg de toamnd pustiu, de huma,

Pe camp sinistre soapte trec pe vant —
Departe plopii s’apleacd la padmént

In balans lenevos, de guma.

Pustiu adénc... si 'ncepe a 'nnopta,

Si-aud gemdénd amorul meu defunct,

Ascult atent privind un singur punct

$i gem si plang si rdd in h4 in ha...

Fireste, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o

tigard, surdzand cu o mild ingiduitoare. O poezie
1drd matelot la prord, far3 rimi de Styx la onix;
—ce maj saracie sufleteasci!

Era pe atunci moda expeditiilor lirice pe Gua-
diana si Rio de La Plata.

Dar ticere s’a facut si nimeni dupd aceea n'a
mai cetit un vers.

A trecut pe langd noi presimtirea — cici nu
era inci o infelegere — cé acolo, vorbise un poet.

Este st acum aproape cu neputintd de explicat,
cum in vremea cdnd se vorbea cu atdta stiru-
intd de o sensibilitate noud, toate privirile au
trecut pe 14ngd Bacovia fdrd si-l vada. Era acolo
poetul cel adevidrat, si-1 cdautam prin ostroave
cu bambusi. Din cuvintele de toate zilele, in de-
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate
zilele, scotea un gemit al nostru al tuturora,
— si poezia noud isi ciuta suflet sub alte meri-
diane, navigdnd sub constelatiile antipozilor,
fiindcd se gisise mai inainte un poet de real ta-
lent si de cuceritoare vocalizare, Ion Minulescu,
indrigostit dz acele litoralii,

Vina, rdméne fird indoeald intreagd, a lui
Bacovia.

Poeziile lui, le-a risipit cu nepisare in reviste
mirunte. Ticut si absent dela vieata cea reald,
a ocupat un loc putin in cafenelele unde se urzeau
atunci faimele literare, si fiindcd ticea, l-au ldsat
la o parte ca pe o cenusdreasd vitregd. Volumul
lui, singurul ; «<Plumb», a fost tipdrit din grija unui
prieten care i-a smuls manuscrisele in sild —si
cum a fost tras in putine exemplare, s’a epuizat
indatd, si nimeni n’a mai vorbit de el. Putinii
care l-au cunoscut si I-au iubit, si-au trecut unul
altuia tdieturi din reviste, le-au transcris, si poezia
lui Bacovia a rimas astfel poezie de initiati.

$i nu era poate o poezie alta, mai chematd
sd infioare toate suiletele.

L’ag asemui cu Verlaine. Un Verlaine fard
izb3virea din Sagesse. Chiar si momentul literar
in care a apirut isi gdseste corespondent in epoca
lui Verlaine. S$i acela si-a tipdrit litaniile dure-
roase, in clipa cind poezia francezd rdsuna de
buccine si rime sonore, rdticea in peisajii tro-
picale, luneca in exotism, in arheologie, in eso-
terism...

Ca si acela, a adus simplitate in durere, nuantd
in cént, ne-a indepdrtat dela artificiu, ne-a in-
tors la noi insine, ne-a luat firesc de méand ca
un copil trist sd ne poarte pe strizi provinciale,
unde fosneste toammna in ramuri, iIn mahalali
unde s’aude tusind moartea prin ziduri in dara-
mare, pe cAmp, la abator unde ninge nesfarsit
pe un trist patinor...

Cand pelerinajul a fostsfarsit, ne-a purtatlangd
un mormdént simplu sub bura lui Noemvrie —asa
cum pentru fiecare dintre noi existd undeva unul
si uitat— si ne-a ldsat acolo, cu noi ingine, sd
ingenunchem.

Poezia lui gravd, isi prelungeste deaceea tris-
tetea, dupd ce-ai inchis cartea ——ca acele clave-
cine amintite de Voltaire intr’o scrisoare — care
mai rdsund incd, atunci cdnd degetele nu mai

ating clapele.
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LUCHIAN

-

La impértitul porumbului

DIN VOLUMUL ,PLUMB*

DE

G. BACOVIA

PLUMB

Dormeau adanc sicriele de plumb

Si flori de plumb si funerar vestmant —
Stam singur in cavou... si era vant...

$i scértiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb, si-am inceput si-1 strig —
Stam singur ldngd mort... §i era frig...

$i-i atdrnau aripele de plumb.

LACUSTRA

De-atitea nopti aud ploudnd,
Aud materia plingand...

Sunt singur, si md duce-un gind
Spre locuintele lacustre,

Si par’cd dorm pe scdnduri ude,
In spate md izbeste un val —
Tresar prin somn, §i mi se pare
Cd n’am tras podul dela mal.

Un gol istoric se intinde,
Pe-aceleasi vremuri mi gasesc...
$i simt cum de atdta ploaie,
Pilotii grei se prdbugesc.

De-atitea nopti aud ploudnd,
Tot tresirind, tot asteptind...
Sunt singur, si mi duce-un géind
Spre locuintele lacustre.
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AMURG ANTIC

Havuzul din dosul palatului mort

Mai aruncd, mai plou3, mai plinge —
Si stropii cdzdnd, in amurg, iau culori
De sineald, de aur, de sédnge.

Pluteste un lant de lebede albe,

Iar visul din parc, in lac se resfringe —
Amurgul pe lebede pune culori:

De sineala, de aur, de sdnge.

Uitate, statuele albe privesc,

Albe visdnd cu’n aer ce plinge —
$i lasd amurgul pe ele culori:

De sineald, de aur, de sange.

TOAMNA

Risund in margini de térg,

Un bangdt puternic de armi —
E toamni... metalic s’aud
Gornistii, in fund, la cazarmad.

S'aude si-un clopot de scoali,
E vant, si-i pustiu, dimineata;
Hartii si cu frunze, de-a valma
Fac roata’n véirteje, pe-o piata.

Se uitd in zdri catedrala,
Cu turnu-i sever si trufas;
Gradina orasului plange,
Si-aruncd frunzisu 'n oras.
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$i vine, ca 'n vremi de demult, Si mereu delirand

Din margini, un bucium de- alarma, Pe vreme de toamng,
E toamnd -— metalic s’aud M’adoarme un gand
Gornistii, in fund, la cazarmai. Ce mi indeamna:
é — Dispari mai curand.
. PANORAMA
Plangea caterinca<fanfard ALTFEL
Lugubru in noapte tarziu... o . Omul incepuse si vorbeasci singur...
$§ singur priveam prin ochene s Si totul se misca in umbre trecitoare —
Pierdut in muzeul pustiu... Un cer de plumb deapururea domnia,

. ; . Iar creerul ardea ca flacdra de soare.
$i'n lumea ochenelor triste

inse sinist andir] — - - . . "

%\rllxa E:ulsmell,l lcoiepu%x derlceara Nimic. Pustiul tot mai larg pirea.
Cu Jhade si ﬁxxe pr1v1r1 o Si n noaptea lui amard tdcuse orice cint —
. - Si-nvinetit de gandun cu fruntea In pamant

Om n s
Si-acea catemnca fanfard ul incepuse sd vorbeascd singur..

Imi dete untremur satanic; : .
In racle de gticld — princese . K NOTE DE TOAMNA
Oftau, in dartele, mecanic. .

S Toamna ’'n grddind si-acordd vioara,
Strada-i pustie...
Orasul e plin de hambare,
De painea cea noud dudue moara,

Si-atunci am fugit plin de groazi

Din sumbrul.muzeu fioros, :

Orasul dormea in ticere,

Flasneta plangea cavernos. ¢ - - .
O frunzd s’a ldsat pe-o ménd ’ntinsd care cere...

Plangea caterinca-fanfard,

O arie tristd, uitata...

Si stam impietxit . gi de veacurl,

Cetatea pirea blésternati.

Orasul e gol —

Cetate depdrtatd —

Frunzisul smuls...

De firele electrice, paralizatd,

~.Ca un simbol,

CUPTOR © 0 pasdre cade 'n oras, ca o tristetd mai mult

Sunt cativa morti in orasg, iubito .
Chiar pentru asta am vemt si-ti spun —
Pe catafalc, de ‘caldurd ’'n oras,

‘$i ‘Insereazi... si e tdcere...

Incet cadavrele se descompun. $i gindul s’afundd, pierdut véslas,

o _ Pe-al vremurilor mers —
Cei vii se miscd st el descompusi Si jalea de-a nu mai putea face un vers...
Cu lutul de cdldurd asudat — . Sunt cel mai trist din acest oras.

E miros de cadavre, iubito,

Si azi chiar sdnul tau e maj l&sat. .
PLUMB DE TARNA

Togema pe covoare parfume tei farna, de-o veeme, mi duce regetut
Sunt cativa morti in oras, iubito, . ?nn cranguri, pe matginl de 113111 I;Ee:ag:e -
e 3 ; ; rec singur spre seard pe ape 'nghetate
9i 'ncet cadavrele se descompun. v Cand falfaie pe lume violetul,
NERVI DE TOAMNA Paloarea, mutismul mineagé—al meu piept?
A Pe satele ninse crai-nou cind apare —
Pe drumuri delirdnd, : Trec singur pe poduri de fier solitare
II\DIF" vreme det tg?lméléi{ 4 s Si-astept in zdpadi... dar ce mai astept?
& urmdreste-un g o :
Ce mi indeamnd: «
o ; . A . Hau... hau... depirtat sub stele 'nghetate...
Dispari mai curénd. . In noaptea grozavd la cine voiu bater..
S ; CL : O, vis... o, libertate...
Ié?l i;iad&?];gféag‘fr:ﬁreﬁ;os Hau... hau... depdrtat sub stele ’nghefate... .
y “
Si-o chem ca sd vadd cum ploud : . ) “
Frunzisul, in targul ploios.. . PLUMB DE IARNA
Dar iati si-un mort evreesc - Ninge secular, tdcere, pare a fi bine,
Si plous s Moini. noroi — Prin orasul alb, doar vantul trece ‘ntarziat —
b » .
* Tn murmure strani sermite Ninge, par’cd to‘g1 munra’, p'flr cd toti au .1n.v1at...
. Dorm volumele savante 'n inghetatele vitrine.

M’adaug si.eu in convoi.

Printre ziduri, peste turnuri departate,
Ninge cu nimic in noaptea vastd, ning bancnote—
Numai vantul singur plinge alte note...
Umbra mea se adinceste 'n cartiere democrate.

S$i nimeni nu stie ce-i -asta —

M’afund intr’o crasmd sd scriu,
Sau rdd si pornesc inspre casi,
Si-acolo ma ’nchid ca ’n sicriu.
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Ninge grandios In orasul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale,

Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale...
— Dar cine poate si explice aceasta tristd poveste P

DECEMVRE

Te uitd cum ninge Decemvre,
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s’aducd jaratec

Si focul s’aud cum trosneste.

Si ménd fotoliul spre sobd
La horn sd ascult vijelia,
Sau zilele mele — tot una —
As vrea sid le 'nvit simfonia.

Mai spune s’aduca §i ceaiul,
Si vino si tu mai aproape —
Citeste-mi ceva dela poluri

$i ningd... zipada ne ’ngroape.

Ce cald e aicea la tine,

Si toate din casd mi-s sfinte —
Te uitd cum ninge Decemvre....
Nu réde... citeste ’nainte.

E ziud si ce intuneric...

Mai spune s’aducd si lampa —
Te uitd, zdpada-i cit gardul

$i-a prins promoroacd si clampa.

Eu nu mi mai duc azi acasi —
Potop e ’napoi si ’'nainte,

Te uvitd cum ninge Decemvie...
Nu réde... citeste ’nainte.

TABLOU DE IARNA

Ninge grozav pe caAmp la abator
$icdnge cald se scurge pe canal —

Plina-i zdpada de sdnge animal
$i ninge mereu pe un trist patinor...

E albul aprins de sdnge ’'nchegat

$i corbii se plimbd prin slnge... §i sug —

Dar ceasu-i tarziu... in zdri corbii fug.
Pe cdmp la abator s’a innoptat.

Ninge mereu in zarea 'nnoptata...
Si-acum cind geamuri triste se aprind,
Spre abator vin lupii licidrind.

— Tubito, sunt eu la usa inghetata...

FIORI

Ticere... e toamnd in cetate...
Ploud... si numai ploaia di cuvéint —
E pace de plumb, e vant, si pe vént
Grabite trec frunze liberate.

Deschide, di drumu-adorato,

Cu crengi si foi uscate am venit —

In tirg o fatd tristd a murit

Si-au dus-o pe ploaie si au ingropat-o.

D& drumu, e toamnd in cetate —
Intreg pdméntul pare un mormaént...
Ploud... si peste targ, duse de vant,
Gr3bite trec frunze liberate.

AMURG DE IARNA

Amurg de iarnd, sumbru, de metal.
Campia albid — un imens rotund —
Vaslind, un corb ticut vine din fund,
Tiind orizontul, diametral.

Copacii rari si ningi par de cristal
Chemiri de disparitie mid sorb,
Pe cand se ’ntoarce-acelas corb,
Taind orizontul, diametral.

G. BACOVIA

Lesen de Maxy

A e er e A
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GRIGORESCU

Desemn

IDEI, OAMENI & FAPTE

MAGHIAROCENTRISM

E o credintd hr3niti din vajnicul tempera-
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi
l-am cunoscut pe campul luptelor politice sub
forma celui mai cerbicos sovinism. Un tempera-
ment de tinerete in care intrd si o considerahbild
dozi de naijvitate. Cici a crede cd soarele rasare
pe lume numai de dragul tdu, a te vedea numaj
pe tine insuti si, cu orice pret, deasupra tuturor,
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor
reale de cantitate si de calitate, dintre tine si
restul popoarelor. Ca expresie a unei stiri cultu-
rale, maghiarocentrismul corespunde vérstei de
fericitd copildrie stiintificd a omenirii, caracteri-
zatd prin credinta c3 bolta universului isi rosto-
goleste zodiile de lumind in jurul pdmantului
fix, numai asa, ca sd-i faca pldcere.

Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria
la ruind. Iar astdzi continud si traiascd nu nu-
mai in spiritul legitimismului feudal care crede
orbeste in restaurare, dar — ceeace pare para-
‘doxal — in esenta insdsia democratiei maghiare
care face exercitii de resemnare si cautd sd se
deprindd a oferi creanga de maslin. In ultima
lui formi, maghiarocentrismul se infatiseazd cul-
tural, adicd in perspective culturale. L-am regdsit
ca raspuns la o «anchetd internationald» de care
am pomenit in numarul trecut al revistei noastre.
Scrie d-1 Aszlanyi Dezsé: «Budapesta e azi un
focar sufletesc al Europei, in care toate Statele
existente isi au nidzuintele lor. Budapesta este
astdzi centrul mondial spre care se indreaptd
interesele tuturor popoarelor; ea nu-si videste
propriul sau suflet, ci sufletul agitat al popoarelor
din lume ; prin evolutie logici, se va evidentia si
mai mult aceastd iradiere centrald a spiritului
cultural universal». Formularea d-lui Aszlanyi e
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tipicd. Am gdsit-o aproape cu aceleasi cuvinte
in cele mai duioase cirti de propagandd ungu-
reascd cum e aceea, frumos scrisd si ipocrit cu-
getatd, a d-lui baron L. Hatvany; «Das verwundete
Land». $i, ziceam, acelas spirit se furiseazd pe
dupéa proiectele de impdcare ale celei mai inain-
tate gi mai binevoitoare democratii maghiare.
Nimeni nu reprezintd azi cu mai seducitor talent
si cu mai fierbinte cugetare aceasti democratie
ca d-1 Oskar Jaszi, fostul ministru al nationali-
tdtilor in cabinetul republican al lui Mihail Ca-
roly. Sociologul si luptatorul dela revista «Secolul
al XX-lea», e cunoscut romdnilor ardeleni indeo-
sebi ca judecdtor nemilos al sovinismului politic.
Cunoastem din cartea sa «Magyariens Schuld
Ungarns Slthne» cuvintele de osdndd sdrobitoare
a regimului Tisza si a legitimismului horthist.
Ascutimea criticii sociale si politice se ingemi-
neazi in personalitatea d-lui Oskar Jészi cu o
impresionantid putere de a construi, peste starile
actuale teoretic dirdmate, viziunea teoreticd a
unor asezdri noui de pace si de infritire a popoa-
relor, calificatd drept utopie de adversarii sai.
Nu se uitd usor ceasurile petrecute ldngd acest
vulcan in vesnicd eruptie, acolo, intr’o cafenea
vienezd dosnicd, intre ochii negri de tristeti adanci
ai exilatilor maghiari. D-1 Jaszi ne vorbia, si
din logica fierbinte a viziunii sale se desfacea
rotund si pacific, planul confederatiei economice
a popoarelor din bazinul dundrean. Valuri grele
ca nisipul cddeau peste trecutul care ne-a des-
pirtit, peste prezentul care ne desparte si, In
clipele acelea, licdreau dincolo de fumul cafenelei,
departe, oazele de floare albd ale viitorului. In
pregitirea lui, propunea fermecdtorul vorbitor o
ligd culturald aintelectualilor din tdrile dundrene,
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in care orice creer framdintat de destinul «bazi-
nului» si lupte pentru aceste realizdri pacifice
care-] vor salva si vor da popoarelor noastre,
in sfarsit, odihni. Inimile tuturor tremurau aripi
in vdzduhul bucuriilor viitoare. Deodatd vorbi~
torul se opri iluminat. $i dupd o clipd:—«Ady
Endre se va chema liga noastrd!» —liga cultu-
rald a popoarelor din Europa centrald! Pentru
noi, ceilalti, a fost deajuns. Filmul viziunii, co-
lorat si tremurdtor, se stinse. Prin intuneric nu
deslusiam decit un pdienjenis de amdgiri intins

peste intreg bazinul Dundrii si, in mijlocul lui,
pdianjenul insusi la pazi: Budapesta. Prea fru-
moasd fusese vedenia ca sd n’o alunge, aparut
ca din senin, poate nevoit, poate negandit, ma-
ghiarocentrismul cultural.

$i atdta vreme cit se va crede cd soarele poli-
ticii §i stelele culturii nu primesc lumina decét
din sfesnicul Budapestei, problema apropierii su-
fletesti se va reduce la o frumoasi incondeiere
a desnddejdii.

KERR $I EXPRESSIONISMUL

IN literatura germand de azi Alfred Kerr, cri-
ticul pornit la drum cu naturalismul si cu Ger-
hart Hauptmann, rdmane o figurd unici si plind
de ciuditenii. N'a rdmas pe loc, iar acum se crede
insdsi premergdtorul literaturii expresioniste §i al
tuturor alambicirilor de cuvinte din ultimul deceniju.

Scrisul Iui Kerr are doud fete. Poate nimici cu
un surds, cuprinde pdrerile celui mai bun cunos-
cator de teatru german, care l-a recunoscut pe
Hauptmann din prima clipd, si l-a batjocorit pe
Sudermann. $i pe drept. Kerr aude intonatia fie-
cdrui cuvant, descrie dinamica unui gest cu o
vorbd compusd si nemai rostitd, evocd frumu-
seta vietii, cdnd vrea si loveascd cAt mai aspru
incercirile regisorilor din Berlin — adicd din acel
orag care si azi incd, e cel mai insemnat in ce
priveste teatrul. Fata cealalti a scrisului sdu ne
aratd urmele ce destdinuesc origina dialecticei
sale, stilul cuvantului sdu; Kerr a sinfetizat-o in
exclamatia cunoscutd: «Die Seligkeit, die Seligkeit,
die Seligkeit des Daseins!» Caci criticul acesta
nemilos e in vieatd si oricdnd, departe de corting,
un copil sdlbatec si vesnic insetat de vieatd, un
temperament ce ar vrea sd strdngd intr’o singurd
propozitiune toatd ardoarea vietii, toate frumu-
setile pdméantului german, tot spiritul galic. (E cel
putin atat de spiritual ca Heine). E o fortd intui-
tivd, patimasd, ce se revarsd peste toate micimile
zilei. Astfel langid cele cinci volume de criticd
dramaticd numite de autorul inchipuit «Die Welt

im Drama» stau descrierile si notele de cilitorie.

foarte neliterare, nepisitoare si incarcate cu soare
din cele doud cirti «Die Welt im Licht»,

Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea
cuvantului, care de cele mai multe ori pare
erotic, sensual, nu insd transcendental ca dialec-
tica Expresionismului adevirat. Kerr e erotic,
Expresionismul a fost intotdeauna aerotic si chiar
antierotic. (Exemple: Doblin, Ddubler, Zech, Ru-
biner, Becher, Werfel, Stramm).

Pentru Kerr critica unei piese de teatru e nu-
mai «o cauzi destul de exterioard pentru a creia
criticd». Dupid pdrerea lui criticul e un creator,
un artist ca oricare altul. El singur isi atribuie
insd meritul de a fi ridicat critica la rangul de
arti. Kerr e fird indoiald un om extraordinar,
dar si foarte inchipuit. Inchipuirea face unecri
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol
pentru toatd lumea.

In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr
pentru «Berliner Tageblatt» si rareori pentru re-
vista «Die Neue Rundschau» pireau mai obosite
si deveniserd mai putin obiective. Pentru artistele
Lina Lossen si Kathe Dorsch marele critic nu
mai gisia decat cuvinte, ce conturau slibiciunile
lui proprii fatd de aceste doamne foarte talentate.
Nu mai putea fi vorba de acesté artiste in excla-
matiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de doul

figuri de sex femenin. Cind scrie despre Kathe
Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean.

I se paru poate si lui cd germanii il vitd din zi
in zi mai mult, cu toate cd multi i-au imitat felul
de a scrie, cu toate cid existd chiar un verb ce se
numeste «kerren». (In deosebi Guido K. Brandt
I-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la
migcarea dramaticd din Germania, ce au apirut
in ultimul numar al revistei «Die Neue Rundschau»
st deasupra cdrora a trantit inscriptia «Die Komik
des Uebergangs». Aceste marginale pretenticase,
dar intemeiate pe citate din critici scrise in anii
trecuti au facut sensatie si vor mai ridica multa
valvd in jurul lui Kerr. Se va protesta, se va in-
jura. Credem c¢i Bernhard Diebold va ridica
spada cuvéntului sau in numele generatii tinere,
ca Herbert Ihering, persiflat amarnic de Kerr, va
apdra actorii §i regisorii berlinezi.

Kerr pretinde in aceste marginale cd Expresio-
nismul in drami si in teatru n’ar fi fost o noud
etapd In artd ci numai o pauza tristd, dar lipsitd
de elemente strategice. Expresionismul in drami
ar fi fost o posibilitate, ce pdnd in prezent n’a dat
mai nici un fel de roade pozitive, in afard de cele
doud drame ale lui Ernst Toller. Acest conden-
sator de cuvinte, care astdzi iar nu vrea si
ia in seamd cid Strindberg si Wedekind n’au fost
altceva decdt expresionisti, se aseazd singur pe
un piedestal destul de inalt, scriind fdra ocol:

#Eu sunt creatorul limbii Expresionismului». $i

mai departe: «Scurtdrile stilului expresionist n’au
fost chiar avutul Expresionistilor. Acum zece ani
(in Martie 1913) am scris: «Scriitorii de drame
vin In urma mea. $i dansii isi aleg stilul scurta-
rilor, care a fost diruit vremii cu mult inainte
de critica mea». — «Unele fapte nu alcituesc o
tendintd, ci sunt numai urmdirile unei stdri de
obosealdy, .

«Nu fiti maimute in art3». Aceastd p3rere a lui
Kerr nu priveste numai stilul dramei expresio-
niste ci si felul de joc al actorilor germani, mi-
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in-’
terpretat In mod absolut gresit si ridicol cele
scrise de criticul indrumitor. Kerr apare azi, lo-
veste in dreapta si in stidmga, cere socoteald,
crede cd toate aceste maimutarii sunt foarte co-
mice, nu pentru artd, dar pentru el. In afard de
aceasta da sfaturi sarcastice «uturor criticilor in-
capabili», care-l imijta scriind in locul unui «da»
un «uy, insemnand intre altele si povata: «Cum-
pardti o retortd, chiar atunci cind e uzatiy.

Usor pot {i intelese aceste reflexiuni. Dar ger-
manii vor spune: Dragd Kerr, au trdit inaintea
ta manuitori de cuvinte tari si inghemuite. Ne
aducem aminte de Buechner, de Kleist.

Kerr e un admirator al lui Cyrano. $i ca acesta
strigd azi in fata adversarilor: «Je me bats, je
me bats, je me bats!... h
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MUZEUL A. SIMU

DE

OSCAR WALTER CISEK

CELE mai multe din strizile Bucurestiului nos-
tru par fard de taind. Sunt prea pestrite pentruaavea
o infdtisare organicd, iar multele cladiri ce poartd
pe fatada lor elemente intregi sau numai rdmd-
site pierdute ale stilului Louis XVI, se iau par’ca
la bitaie cu casele ce vor sd fie mai mult ori mai
putin neaos romadnesti. Aceasta e caracteristica
oricdrui oras nou din Roménia veche, asa ci
ochiul e intotdeauna mulfumit cdnd siragul zi-
durilor e intrerupt de verdeatd cdt mai multd,
oricumn aceasta, pitoreascd.

Din amestecul acesta se inaltd pe coloane io-
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre-
sdrire. Linii severe rup deodatd invilmisala fard
de lege, a simtimintelor ce nasc din atitea as-
pecte fdrd putintd de a se contopi vreodatd in-
tr'un intreg. Chiar daci acest templu n’ar pidstra
nimic deosebit si de pref intre zidurile sale de o
proportie atit de minunati; domnul Atanase
Simu, intemeetorul siu, inci ar avea un merit
mare, tocmai fiindcd a rupt conventionalismul
strdzilor din aceasti infitisare a Bucurestiului,
fiindcd ne-a ficut si tresidrim. Aceasta e o faptd.
«Nu numai pentru noi, dar si pentru altii». ?i por-
nind dela acest gidnd, domnul Simu a infdptuit
lucruri ce vor deveni fird indoeal3 pilde temeinice
pentru clddirea crescAndi a culturii roménesti., O
intenfie nespus de frumoasd si rdvnd multd,
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, si in deo-
sebi constiintei artei moderne, un licas demn de
spiritul ei. E cert cd acest idealist roméin care a
pornit la drum dintr’o atmosferd cét se poate de
neprielnica, plind de prejudecti si-de rdtéciri, s’a
format si a crescut cu operele de artd strédnse

pentru muzeul sdu. Neapirat, inceputurile nu
puteau fi decdt grele. Astfel ne dim seama foarte
usor, de ce pe lang#d atdtea bucdti bune, gdsim
aci §i padnze mai putin caracteristice, mai putin
reprezentative pentru o anumitd epocd §i o anu-
mitd scoald a artei noui; de ce intdlnim chiar
bucdti pe cari le-am numi fird fereald, slabe.
Aceasta nu micsoreazd intru nimic un merit de
nimeni pus in cumpind, ci explicd numai acele
fatale sovidiri din vieata tuturor cari,la noi in
tard, duc o adevidrati luptd pentru a pitrunde
pénd la o intelegere cdt mai suverand a spiritului
artistic.

Nu s’a scris nimic definitiv despre acest muzeu
care, destul de bogat, e totusisi azi incd in for-
matie, fiindcd nelinigtitul sdu fondator se stri-
dueste mereu sé-i dea o infitisare cdt mai inche-
gatd, colectiondnd fird odihna buciti noui. Astfel
dela intocmirea catalogului in anul 1910 si pdna
astdzi, muzeul s’a imbogitit cu opere de Bour-
delle, Monet, Daumier, Raffaelli, Renoir, Pissarro,
Géricault si cu atdtea multe picturi roménesti.
Aceasta, privit din orice punct de vedere, e foarte
mult. Tendin{aspre o purificare a esentialului va
putea face astfel din acest muzeu, un fel de scoald
pentru pictorii nostri de méine si pentru tineretul
doritor de cunostinte artistice.

Operile de artd din Muzeul Simu au fost de ne-
numdrate ori amintite si 1dudate. Nu s’a incercat
insd niciodatd schitarea spiritului ce predomind
in acest templu, cu toate cd existd legituri in
destul de temeinice intre caracterul diferitelor ta-
blouri si sculpturi. Nu s’au evidentat contraste ce
impreund alcdtuesc profilul unui complex, nu
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s’au legat puntile intre inrudiri, pentru a des-
gropa radicina comund, S’ar putea spune: filo-
logia artisticd a acestui muzeu n’a fost inceputd.

Stilul templului e un cadru in care multe posi-
bilitdti pot sta aldturi. E un stil neutral si linistit
care nu atacd niciodatd vieata dinZuntrul zidu-
rilor, care asisderea unui tutor sau a unui mester
batran iti aduce inainte valorile mai tinere. Si
dacd cu toate astea nu-si pierde nimic din mairetie,
e cd sinteza liniilor sale nu poate fi ruptd de nici un
element exterior.

Astfel fatada principald a Muzeului A, Simu ra-
mane expresia unei linisti mari, cu toate ci pla-
nurile din dreapta si din stdnga intrdrii sunt in-
trerupte de sculpturi nu tocmai inrudite. Lucri-
torul obosit al lui Dalou, atit de de indepirtat de
stilistica lui Meunier si foarte aproape de spiritul
lui Millet, e un simbol al oboselii ingreunate si
nordice. $i Millet a fost artistul cel mai aspru
din cercul larg al picturii franceze; un tempe-
rament care s’ar fi putut naste mai usor in Da-
nemarca sau in Norvegia decdt in Franta.
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vietii
multumite, al spiritului apolonic. Si totus nu se
ceartd cu vieata nordici si supraincircatd din
acest bronz. Nu se impotriveste nici tandrului
pescar napolitan al lui Carpeaux ce ascultd su-
rdzénd vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate
ultimul vldstar mare al barocului in sculpturd.
Deabia in plastica lui elementele barocului incep
a se pierde in fluiditatea diferentatd a liniilor.
Totus ramaéne baroc. lar dacd chiar in cazul acesta
" scoica nu e decit o micd bucati pasivi in intregul
acestui bronz atit de senin si viu, poate fi privit
ca un simbol al barocului, in care formele intor-
tochiate, linjile spirale ale melcului, reveneau
mereu.

Dar Muzeul Simu a vrut s3 fie o culegere de
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel cd mai
toate perioadele caracteristice s& fie reprezentate
pe cit mai mult cu putintd. Pentru picturd posi-
bilitdtile erau mai restrdnse decdt pentru sculp-
turd, céci dacd existd indestule reproduceri bune
si caracteristice dupa plastica din antichitate si
din Renagtere; nu tot asa insd si dupd tablourile
celebre. Aminterea cred cd o colectie de repro-
duceri, chiar c4t mai mult izbutite, dupi pictura
Renasterei, dupd pictura olandezi, flamandd si
spaniold, n’ar fi intrat in cadrul intentiilor dom-
nului Simu, fiindcd ar fi strivitimpresiile ce sedes-
prind din pretioasele tablouri originale in cuprin-~
sul artei noui. Putinele exemple din pictura
veche italiand, francezi, spaniold si bisericeascd
din Romania, Rusia si Peninsula balcanicd nu
sunt intotdeauna prea importante, dar au acea
patimd bineficitoare a vremii, asa cd nu sdrobesc
niciodatd valorile din jurul lor.

In prima sala a muzeului sunt asezate repro-
duceri §i citeva opere originale din Antichitate
si din domeniul nespus de larg al Renasterii. $i
aci existd o continuitate, o linie interioard ce duce
dela o bucatd la cealalta.

Basoreliefurile asyriene stilizate de spirite
proaspete si religioase, rdman la intentia de a re-~
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund
intr’o perspectivd adeviratd, vorbesc despre o
vointd fanaticd, lipsitd de dibicia mestesugului.
E arta cea mai anonimi. Stang#cii imbinad un fel
de stil. Dela aceste divinititi asyriene si pani la
spiritul sobru. dar atat de diferentiat al artei egip-
tene s’a strdbdtut un drum lung, Stilul a devenit
cel mai larg complex interior, imbricat numai in

170

haina vietii. E par’ci statica’ ndependentd, cris-
talizatd din dinamica timpului. Umerii colturosi
par’cd n’au dus pietroaiele piramidelor ci au fost
numai chipul exteriorizat al unei stéri sufletesti.
Ieroglifele iti dau o senzatie asemuitoare aceleia
din picturile lui Boccioni, dacd chiar linistea e azi
inlocuitd de spirale nebunatice. In acest muzeu
existd o minunatd sculpturd egipteand in granit
negru. E un torso mic de femeie, fluid si aproape
transparent in fridgezimea liniilor. Materialul
greu si mijloacele de expresie s’au contopit, fird
a l3sa vreo urmdi a ostenelii. O bucatd de granit
a devenit astfel usoard ca intruparea de o clipd
a unei divinitati spiritualizate.

«Victoria din Samotrace» ne méand spre cimpul
nesfarsit al sculpturii elene, care e relativ slab re-
prezentatd in acest muzeu. Capul de cal, datorit
lui Fidias, de un realism atit de monumentalizat,
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp.
(Secolul V in. Chr.). Capul lui Omer nu e decit o
expresie inchegatd a viziunei interioare. $i nici un
cantaret al altor timpuri n’a fost atdt de bine per-
sonificat. In general insd arta elena a tipizat, ex-
priménd tendintele si liniile caracteristice pentru
toti, nu pentru unul singur. A reliefat irumusetea
fizicd a unui popor intreg, nu a citorva indivizi.
Deaceea e foarte bine ci intdlnim aci reproduceri
reusite dupd Venera din Arles, Afrodita pe cei
doi delfini, Venera din Milo si alte sculpturi care
generalizeazd un tip.

Arta veche a Peninsulei apenine, ce trebuie
privitd numai ca o ramurd mai t4ndrd a plasticei
elene, ni se infatiseazi prin Silenul si prin Diony-
sos-ul (Narcis) svelt si atit de gratios ce se afld
in muzeul national din Neapole. Originalele de
bronz au fost gasite la Herculanum. Reprodu-
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din
cite am vazut undeva.

Capul unei figurine dela poarta catedralei din
Reims ne aduce aminte de uriasele monumente
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea usor
gési un drum spre intelegerea tablourilor de Dau-
mier si de Iser, ce se gdsesc in acest muzeu).
Foarte apropiatd de spiritul acestui cap e insd
reproducerea unei Madone, sculptatd in lemn de
germanul Veit Storss, (1450—1533) plastica ca-
ruia a avut o influentd covirsitoare asupra artei
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trait
chiar mult timp in Transilvania; cel mai matur
dintre ei la Medias). Goticd mai e si intreaga
conceptie a sculptorului spaniol Pedro de Mena
al cdrui celebru Sft. Francisc din Assisi il intél-
nim aci intr’o reproducere. E acelas spirit fanatic
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui
Greco o tendintd atdt de independentd, cu toate
cd Expresionismul modern a recunoscut in marele
pictor din Toledo cel mai desdvarsit premergétor.
Fata suptd a acestui Francisc e spiritualizatd
panad la o posibilitate extremd, intreaga lui fiinta
e desprinsa de sdnge si de padmant, privirea e pier-
dutd par’cd intr’un raiu, necunoscut noud. Un
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic
pentru sculptura gotici, e acel triunghiu format
din brate si umeri. De simtdminte asemuitoare
acestora a fost, desigur, condus acel mare mester
necunoscut, care a tdiat din lemn mica figurd a
Sfantului loan, adipostitd azi in muzeul Simu.
E o lucrare cét se poate de diferentiatd, neapdrat
mai putin sintetizatd ca opera sculptorului spa-
niol. Dar planurile acestea mici posedd o sensibi-
litate minunata, rareori intilnitd, din care rezultd o
miscare largd sustinutd de un duh cu adevaratsfant.
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Arta Renagsterii ne apare mai intdju in masivi-
tatea simpld a lui Donatello. Dela Capul de cal,
datorit lui Fidias, si pand la statuile atit de in-
chegate de fortd ale sculptorului italian e numai
un pas pentru simtamintele noastre. E caracteristic
ci plastica elend a unui cap de cal, care actual-
mente se afld la marele muzeu din Neapole, a
fost timp indelungat atribuitd lui Donatello. Re-
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo
da Uzzano e, pe langid altele, una din cele mai
vestite infdptuiri de sculpturd coloratd, fiindcd
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug in
cazul acesta nimic din imbinarea diferitelor culori.
E un exemplu clasic ca si reproducerile dupa ope-
rile sculptorilor Lucca, Andrea si Giovanni della
Robbia, pe cari le cunoastem in mare parte din
Barghello. Reproducerile dupd Michelangelo ne
indicd mai putin o culme unicd decidt un in-
treg cu tendinte foarte diferite si multiple. In
sfarsit o statueta de Benvenuto Cellini si un bust
de teracotd de Bernini dovedesc aci sfarsitul linii
mari a Renasterii. (Din cauza lipsei de spatiu
imi e ingdduit a aminti numai operele cele mai
importante din muzeu).

Trecerea spre baroc e limpede schitatd de
citeva exemple din plastica francezd, cdreia i s’a
dat o atentie cu totul deosebitd. $i pe drept, cdci
sculptura din Franta a fost singura care, in urma
sculpturei italiene din timpul Renasterii, ne in-
fitisazd un complex desdvarsit, ce incepe in se-
colul al XV si n’a luat incid sfarsit cu forta lui
Bourdelle. E un sir organic, fard rupturi, un lant
nepretuit ce incepe cu Colombe, Goujon, Pilon.
E o artda R:nasterii tArziu stramutatd in atmosfera
spiritului galic. Vin apoi in secolul al XVIII-lea
Augustin Pajol, reprezentat in muzeu cu bus-
tul doamnei du Barry, precum si Jean Antoine
Houdon, celebrul sculptor, care a caracterizat
atdtea chipuri de seamd din istoria intelectului
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta sta-
tuie din clidirea Comediei Franceze figureazd
aci. Ochii lui vioi si surdsul sdu sarcastic sunt
elemente antipode fatd de interiorizarea extremd
a lui Omer.

In muzeul Simu continuitatea sculpturii fran-
ceze e intreruptd de sala roméneascd, care ne
pregiteste insd pentru priceperea picturii fran-
ceze, ce ni se infdtisazd apoi in sala cea mai im-
portanti a acestui templu. Imprejurul unittii
care predomind in bustul de bronz al unui tandr,
megtesugit de marele Brancusi intr’un timp cénd
nu minuja incd noua lui mentalitate de sintezd,
arta roméneasci ne apare ca un conglomerat. De
sigur, ca un conglomerat ce contine si par{i cris-
talizate, strivezii. Conceptia scoalei muencheneze,
ce uneori rdsare chiar intr’un fel destul de supi-
ritor, e neutralizatd sau chiar inldturatd in sim-
tdmintele noastre de conceptia pornitd din Franta.
Si se adevereste incd odatd c3 francezii au fost
in picturd dascilii mai buni si mai echilibrati.
Primii cari ne intdmpind aci sunt Grigorescu si
Andreescu. (Pictura mai veche din inceputul se-
colului trecut nu prezintd interes in ce priveste
desvoltarea artei romdinesti). Vin apoi Luchian,
Pitrascu, Iser, Teodorescu-Sion si Bunescu.

Grigorescu e primul premergitor care leagd
pictura romdneascd de spiritul francez. «Apusul
de soare la Barbizon» e lucrarea unui mester mai
apropiat de Rousseau decit de Daubigny. Ince-
puturile scoalei din Barbizon nu sunt insd ca-
racteristice pentru atmosfera francezd. Pictorii
acestei gcoli stdteau sub arborii bdtrani, se ocupau

de detalii, nu vedeau insd pddurea. Uneori ni se
pare cd Rousseau ar fi putut s3 fie german sau
danez. Existd prin urmare §i aci un spirit ce se
indreaptd mai mult spre soliditatea materiei,
decét spre jocurile de lumind, mai apropiate felului
latin si sudic. Deabia Daubigny si Corot au creat
atmosfera in arta francezd a secolului trecut. In-
cepdtorului Grigorescu i-aimpus de sigur felul
nizdrivan al lui Rousseau. Dar domini si aci, tot
ca si la Millet, un simtdmaént nordic. Nu e aceasta
arta tipicd francezd, care ne vorbeste atat de lim-
pede in sala urmditoare. «Camille» a lui Claude
Monet poate fi insd numai o picturd francezi,
intimd, influentatd inci de Manet. Francezd e
atmosfera usoard si tremurdnda a lui Signac. Ce
se poate numi in cazul acesta picturd cu adevdrat
romaneascd ? Cred cd tot Grigorescu dar acela
din ultima perioadd, ne rdspunde la aceasty in-
trebare. Contopind cele invatate in striinitate,
Grigorescu a fost primul artist care a priceput
expresia pimdantului romaéinesc. Ne-o spune din
nou «Carul cu boi» din muzeul Simu, redarea dru-
mului préfuit, cufundat in soare. O altid gamai
de culori decit aceea a Impresionistilor cunoscuti
e intrebuintatd in planuri mari. Atmosfera ro-
maneascd si-a creat aci o tehnicd deosebitd. Dupi
lumina rembrandtiand de pe chipul «Evreului»
din muzeu, dupi perioada caracterizatd in deo-
sebi prin numele localitdtii Vitré, din spiritul ci-
reia, cred, a pornit odinioard si Patrascu la drum,

-Grigorescu a ajuns la acel lirism roménesc al

culoarei, care, uneori,l-aindemnat de a fi chiar
dulceag.

In privelistile pictate de Andreescu e mai multa
severitate. Lumina Impressionismului nu curge
incd peste arbori, nu destrama luciul apei, nu se
odihneste largd in sufletul toamnei. Avem insa
in muzeul acesta cea mai bund bucati de An-
dreescu din cate cunosc. Tabloul reprezintd doua
gdini legate de picioare si trantite inaintea unui
cos pus in planul al doilea. Ceva din lucrérile
maj vechi ale lui Manet trdeste in aceastd panzi.
E Impressionism ce nu cunoaste inca intensitatea
soarelui. Minunatd e factura culorii, felul cum
corpurile acestor gdini, acoperite de pene si fulgi
moi, sunt alcituite din pete mici de culoare, Pic-
torul acesta insemnat, cdruia i-a fost dat sa tra-
iascd numai 3I de ani, a ajuns aci la o culme.

Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi-
tate culoristicd, care nu nimiceste niciodatd fra-
gezimea materii. El a creat un stil aparte in ce
priveste aldturarea valorilor de culoare, un stil
foarte independent, izvorit dintr’o necesitate de
constiintd artisticd. «Casa lui mos Gheorghe din
Brebu» e un exemplu frumos pentru un numdr
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibreaza
aci atdta atmosferd cald3, vizutd par’cd printr'o
plasi de pdianjen. Iar «Anemoneles, pictate pe la
1910, contin o armonie rard de colori—rosu, al-
bastru si alb, — fiind totdeodatd urmarea unei
conceptii de sintetizare a planurilor, care a re-
zultat din cunoscuta lui tehnicd a mainei stingi.

Pétragcu si Pallady, doi culoristi exclusivi si
totusi atat de diferiti. Spuneam adineaori c3 Pa-
tragcu a pornit, pare-mi-se, cu intentiile sale pic-
turale din acea sferd grigoresceand, grupati in
jurul lucrdrilor din Vitré, Presupunerea noastrd
gdseste un argument si mai hotdritor, cand pri-
vim «Peisajul de toamni» din muzeu. Cerul noros
si intreaga manierd de interpretare culoristd ne
aminteste indatda un peisagiu mare de Grigorescu,
ce se afld in una din sdlile roménesti ale muzeului
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Kalinderu. Ne gdndim aci, fireste, numai la punctul
de plecare al artei lui Patrascu, a céirei individua-
litate s’a mai imbogitit pdnd acum cativa ani.
Pidtrascu e un pictor bun: «Un pictor bun nu e in-
totdeauna un pictor mare», spune Baudelaire. —
Cele doud nuduri de Pallady sunt pline de cenu-
siuri si rozuri caracteristice, difera insa mult de
lucrdrile noui ale virtuosului culorist, azi atat
de aproape inrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri
sunt incd vdzute cu ochi sensuali, pe cidnd cele
de acum sunt interpretate tot ca si florile, vasele,
palériile din naturile moarte ale artistului. Dar
si aci int&lnim un simft culoristic, poate decadent —
'si deaceea inseamnd ceva, chiar dincolo de dome-
niul artelor plastice —dar si extrem de rafinat.
Cenusiurile, rozul — adicd culoarea cea mai ris-
catd — portocaliul si un verae, deschis si totus
putin vested, sunt legate in armonii rare. Scoala
francezd are in Pallady un adept valoros.

Langd arta aceasta tablourile lui Iser par bru-
tale. Atmosfera atit de rece pe panza cu soldatii
in mantalele verzi, scoate partea lineard si con-
tururile in relief. Totus Iser nue mai putin pictor
ca desenator. Aflim aceasta si din pastelul «San-
tinela», din fondul cdruia rdsar nu numai siluete,
dar si culori atat de orientale.

«Natura meartd» a lui Teodorescu-Sion-——o stim
cu totii —nu e decit o frumoasd si inteligent
intocmitd variatiune pe vesnica temd: Cézanne.
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin
si impresionist, ne pune pe ganduri. L’am vazut
in prima expozitie a picterului — aceea din sala
Minerva. Pe atunci credeam cd Bunescu se va
desvolta in aceeas directie. Azi, smuls din acel sir
de panze in care culoarea galbend vorbea cuvantul
mare, tabloul acesta ni se pare si mai pretios, cdci
ne aminteste de tendinte interioare, pe cat de di-
ferentate, pe atit de greu de exteriorizat.

In sala principald a muzeului e addpostitd pic-
tura si sculptura francezi si italiand. In ultimele
doud sili mai mici,ni se aratd arta olandezd si
flamand3, arta germand, rusd, spaniold, ungard
nordicd, precum si citeva bucdti de grafica.

Vom privi mai intdiu pictura, pentru a relua
apoi din nou firul sculpturii franceze.

Nudul birbitesc al tui Ribot ne aduce indatd
aminte de marele Iui exemplu: Ribera. In deosebi
interpretarea carnatiei tinde la aceeas lumini, la
aceleas planuri rotunjite. lar micul tablou «Langa
Moschee» de Decamps e tipic pentru fluiditatea ciu-
datd a aerului. Decamps a fost primul pictor mo-
dern care a ardtat Europei un fragment destul de
viu si colorat din lumea orientald. Totus viziunea
lui interioard a fost mult mai slabi i mai margi-
nitd decit aceea a lui Eugéne DelacroiX, repre-
zentat slab in muzeul Simu printr’o schitd destul
de superficiald. Un tablou de Gustave Courbet,
creatorul realismului puternic in arta noud, in-
seamnd o exceptie. Dar tocmai exceptiile ne spun
cd nici o formuld nu poate si aikd un sens ab-
solut. (Drumuly acesta in fata cerului de seard,
combinarea unui rosu mlddios si moale cu ver-
dele inchis nu contine decdt simtdminte romantice.
$ie chiar un romantismelegiac si linistit —aproape
un nonsens la batiusul musculos Courbet.

Honoré Daumier, pe care unii l-au comparat cu
Rembrandt, jar altii cu Michelangelo, a fost ves-
nic intunecat. Acest sculptor al picturii si al
lifcografiei a vidzut totul rotund, extrem de plastic.
$i a pitruns mizeria §i noaptea secolului sdu,
condusde o constiintd suverand. El, copilul strizii,
a fost un creator prea mare, pentru a rdmanea la

satird. Din mocirlele strdzilor si a societdtii vremii
sale, a scos la iveald un material plastic, necu-
noscut pand atunci. Caricaturile sale au fost opere
de artd nepretuite, care au format impreuna cel
maj urias torso din istoria artéi moderne .

«Compartimentul de ‘clasa IIl-a» si «Saltim-
bancii» din muzeul Simu sunt doud lucrdri mi-
nunate si foarte caracteristice. Caracterizarea ti-
purilor e de o sigurantd uimitoare. Importanta
coloarei dispare in fata fortej elementare ce se
aruncd peste aceste chipuri, pentru a-i svarli
apoi iar in noapte. «Saltimbancii» sunt poate un
exemplu si mai bun pentru arta lui Daumijer.
Aceste figuri stranii sunt vdzute cu ochii unui
sculptor. O gurd ce ne aduce aminte cd omul
face parte din familia carnivorilor, sbhiard de ra-
sund balciul intreg, pe care ni-1 putem inchipui
indatd in fata acestor tipuri teribile. Nimeni altul
decat Daumier n’ar fi fost in stare sd ne ingro-
zeascd astfel cu plasticitatea unei guri. (Meier-
Graefe a scris odatd ca Daumier iubia plastici-
tatea gurilor tot atidt de mult ca Géricault caii
sau Delacroix animalele silbatice). Iar ldngd un
trup schimonosit si sfdsiat de strigdtul strident e
asezat, ca un fel de compensatie ritmicd, un lup-
titor de circ, neclintit si grozav. — E «eribilul
Urbach» sau numai un biet mimicitor de lanturi
grele»?—Tabloul acesta mic e unadin cele mai re-
marcabile podoabe ale Muzeului, pe cind studiul
lui Géricault pentru marele tablou «Naufragiul
Medusei», ce se afld in Louvru, dispare aproape
intre «Drumul» lui Courbet si panzele impressio-
nistilor. ‘

Poarta spre domeniul marilor impressionisti
ne-o deschide insus Claude Monet. Tabloul «Ca-
mille» e o variantd mai micd si mai putin cunos-
cutd a celebrei panze din Bremer Kunsthalle.
Dateazi din anul 1866, adici din perioada influen-
tatd de Manet. Influenta a fost chiar atitde mare,
incat tabloul a fost luat de cétiva cunoscdtori
parizieni, drept opera acestuia. li lipseste insd
spiritul cu adevdrat mare, pe care-1 recunoagtem
chiar in primele lucrdri mai intunecate ale lui
Menet. Contine totus destuld gratie si demnitate.
Verdele cald al rochii de mitase e acordat in
multe tonalititi diferentate, iar barccul liniilor e
cit se poate de echilibrat. Nu e inci o lucrare in
stil impressionist.” «Vasele de pescari din Hon-
fleur» sunt mai larg interpretate.” Structura ma-
teriei e numai un mijloc pentru a ardta influenta
luminii pe diferitele colori, dacd chiar soliditatea
nu suferd din aceastd cauzd. (De aci si pand la
seria catedralelor, Monet a stridbdtut un drum
lung, a cdrui continuare a dus apoi arta modernd
la distrugerea materiei prin lumind-—cu teoate cd
Signac n’are nimic comun cu Greco).

Pissarro, cel mai bdtrdn pictor din pleiada Im-
pressionistilor, dar si cel maj putin consecvent in
manierd, ni se aratd printr’o vedere dintr’o gré-
dind. Primdvara a stropit arborii cu flori, iar
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfintiti de o con-
ceptie idealistd ca aceia ai lui Millet, dar sunt mai
nepdsdtori si mai senini. O tehnicd care mai
tarziu l-a dus pe Pissarro chiar la pointilism,
aruncd o plasd de lumin4 peste lume. Tabloul da-
teazd de sigur din epoca cind pictorul s’a desbdrat
de influenta 1ui Corot. Langd lumina razindd a
lui Pissarro, «Biserica din Morety, pictatd de zeci
de ori de Alfred Sisley, pare sobrd, linistitd, ma-
reatd. Impressicnistul acesta, mai putin perscnal
ca acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate
incd In relief contururi ce ar putea =i ajbd un
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rost independent. Existd totus legidtura cu at-
mosfera. Cerul de iarnd, rupt pe alocurea, vor-
beste aceleasi cuvinte ca si strada care, ducénd
spre oras, e mama citorva singuratici. Compa-
rdnd insd aceastd stradd cu aceea a lui Lebourg,
vedem cét de mare e conceputi.

Cateva liniute colorate formeazi laolaltd un ta-
blou, sau mai bine zis o nepretentioas3 schitd de
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase si fird
suflet. Altfel acelea din mica marind a Iui Signac.
E adevirat cd individualitatea lui Monet a fost
preficutd in cazul acesta intr’un fel de recetd
foarte inteligentd. Dar nu lipseste nici finetea
simtimintului. Nu mai intdlnim aci forta mare a
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, insd
micile particele de culoare inseamnd un non plus
ultra in impdrdtia luminii picturale. Nu e o coin-
cidentd cd Neo-Impressionismul ——e un alt nume
pentru potentarea aceluias numitor al Impressio-
nismului — a mai fost proclamat in ultimii ani
ai secolului trecut. (A fost in acelas timp un to-
bogan spre adincimea unui faliment).

Fata de atitudinea aceasta riscati «Basinul de
constructie din Bordeaux» allui Boudin pare bi-
tranesc. Gisim par’cd in acest tablou elemente
din Jongkind si din Vermeer van Delft. Cenusiul
cerului e umed, atmosfera suge par’cd culoarea.
Intr’adevér, Boudin n’a vrut si fie niciodatd ex-
tremist.

Tot astfel Lucien Simon si Charles Cottet. Lu-
mina stridentd nu-i mai ademeneste pe acesti
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne,
adéanc si populat de multe figuri, ni-l1 aratd pe
Simon ca pe un pictor ce tinde spre sintetizarea
culorii in planuri mari, chiar atunci cind umbrele
sunt destul de rdsfirate. $i mai organicd ni se
pare legdtura umbrelor in tabloul lui Charles
Cottet care reprezintd citiva oameni din Quessant
veghind un copil mort. Linistea ce domneste in
jurul copilasului intins intre cele patru lumé-
niri, semi-obscurul si expresia apisatd din fata
oamenilor dau Iimpreuni un intreg rotunjit.
Foarte originald e armonia de culori, inchegatd
din lumini surd3d de pe fata intristatilor, din rosul
si albastrul panglicilor si din verdeata florilor.

«Piata din Antibes», olucrare tipicd de Raffaeli, e
inciun exemplu pentru a viadi faptul cd pe 1dnga
Impressionism a existat in Franta un curent intreg
care, fird a renunta la descoperirea luminii,
cduta sd simplifice pe cit posibil planurile de cu-
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e §i ca-
racteristicd pentru subiectul ales . si pentru felul
desenului. Ca de atitea ori la Raffaeli vedem o
stradd plind de soare, casele vechi, oameni, mis-
care. Culoarea e redusd, cit mai deschisd, astfel
cd nici nu simtim nevoia unei gradatii diferentate.

Pictura noud a Frantei fiind cea mai insemnatad,
e si cel maj bine reprezentati in muzeu. Domnul
Simu i-a atribuit pe drept o atentiune cu totul
deosebiti.

Pictura italiand, pare, fireste, mai putin sem-
nificativd in aceastd vecinitate. Arta Renasterii
aproape nici nu se mai poate cumpira in zilele
noastre, iar pictura noud italiand n'ere o insem-
nata‘e enropzana. (Ne indoim chiar uneori dacid
numele lui Segantini inseamni o exceptie.) Gisim
totus in muzeu doul opere de stil. E «Un copilas
culcat» al lui Padovanine (1590 —1650) si un
«Portret de tandry atribuit lui Salvator Rosa
(1615-—1673). Carnatia pruncului gol ce st3 culcat
pe o perind e cAt se poate de caracteristicd pentru
felul de interpretare al pictorilor din I alia de nord.

Tar focul intetior din capul de tdnar atribuit
lui Salvatore Rosa are intr’adevdr un echilibru
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de
seamd peisagisti si pictori de lupte ai secolului
al XVIl-lea a fost i un bun portretist. Atmosfera
caldd, infierbintatd din largile sale tablouri de
rizboiu miscd in cazul acesta fata unui om. Ta-
bloul e insd cam tare intunecat. Totus interpre-
tarea psihologicd si factura culorii amintesc fru-
mosul autoportret din Ufficiile Florentei.

Relativ slab reprezentatd e pictura germani.
Muzeul posedd numai citeva schite de Liebermann,
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu maij
vorbim de altii). Réisare apoi numele lui Uhde.
Un desen in conté de Menzel, intrebuintat poate
pentru celebra saistorie a lui Frederic cel Mare, ca-
racterizeazd intr’un chip foarte viu si concentrat.
Un pictor mai putin celebru, dar valoros, Gotthard
Kuehl, care a fost intotdeauna econom in ce pri-
veste intrebuintarea culoarei, evocd cu putine
mijloace atmosfera linistitd si intima a unui «In-
terior de Bisericd din Uberlingen», pitorescul unei
«Mé&celdrii». Scoala mai noud minchenezd e re-
prezentatd prin cunoscutul pictor de animale Zii-
gel. Portretul unei femei batrdne de Franz Skar-
bina, lucrat intr’o aquareld putin conventionali,
se evidentiazi limpede din massa cealalta.

O bucatid de o rard valoare e «Intoarcerea dela
cAmp», datoritd flamandului Eugéne Laermans,
E una din cele mai frumoase lucrdri ale acestui
pictor, ajuns la o simplicitate deosebitd. Culoarea
e cit se poate de sintetizatid. Planurile mari ale
peisajului tdcut scot in relief minunatele elemente
ritmice. O lege adinc omeneascd si legatd de
tarind e in migcarea acestei familii flamande ce
se intoarce dela muncd. «Doi copii, cu picioarele
goale merg inainte ; mama, dupd ei, duce o sar-
cind grea; o fetitd poartd’n brat pe un copilag
de tatd, iar tatdl urmeazd.» Oamenii acestia sunt
numai franturi din trdsdturile largi ale pidmén-
tului. Un galben foarte temperat, un verde $i un
albastru potentat printr’un alb de cretd, sunt va-
lorile principle ce se contopesc intr’un intreg
de atmosferd bineficdtoare. Din punct de vedere
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu
pentru orice scoald. A se observa paralela intre
trupurile pdrintilor, ingreunati de munca, intre-
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale
fiicei, ce duce copilasul; copiii cari merg inainte
sunt par’ci flori usoare, crescute §i ele din acelas
spirit. : :

Intocmai ca o altd extremd a posibilititilor rit-
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bak-
huysen. O furtund teribild trdnteste marea in-
negritd spre malul ce strigd din gesturile citorva
oameni. Un val enorm poartd pe spatele sau lat
o corabie infricosati, lesinatd par’cd de groazi.
Cerul e dramatic, intunecat, vrea sid cada peste
mare ca pumnul unui Dumnezeu.

Un tablou mic din scoala spaniold a secolului
al VII-lea reprezintd pe un Sft. Francisc la ru-
giciune, e Intunecat si contine aceeas simplici-
tate monumentald in linie ca toate operile lui
Zurbaran,

«Dimineata de iarnd» a rusului Stolitza meritd
atentie. Atmosfera e rece si senind, Dar stilizarea
culoarei lasd de dorit.

Pictura religioasd si reproducerile dupd mo-
zaicurile din Ravenna sunt in schimb cele mai
fanatice cristalizdri ale stilului liniear. Sufletul lor,
vesnic proaspit, e simplu si sfdnt. Iar intiietatea
linii ne cuceregste tocmai ca un antipod puternic
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al luminii si al coloarei absolute din arta impres-
sionista.

Dar sd ne apropiem din nou de lantul organic
al sculpturii franceze, pentru a gdsi apoi o punte
de trecere la plastica celorlaltor popoare.

«Pan, copil pldpdnd» al lui Cladion ne aratd ca
forta realistd de concentrare nu s’a pierdut. Din
potrivd. Atitudinea acestui zeu, care si-a trantit
un picior peste celdlalt, ar fi putut deveni fatala,
daca linia pieptului nu s’ar bolti atit de puternic.
Dela Cladion si pidni la Frémiet e o distantd mare.
Sculptorul de animale Barye inseamnd o statie de
scurtd duratd a elementelor plastice. Frémict e
mai decorativ, mai ornamental. Dar si detaliul
cel mai mic e legat de tendintele principale ale
statuilor sale. (M3 géndesc aci la miretul Velas-
quez din colonadele Louvrului), Mica statuetd a
Sfantului Gheorghe ce se giseste in muzeul Simu,
e foarte vie. Incordarea cdldretului, a calului, a
lancii si a balaurului rotunjeste perfect vehementa
fortei, indepdrtatd de orice sensualitate.

Dalou e sensual. Frumosul bronz ce se afla
in muzeu si poartd numele de «Femeie esind din
baie», precum si un torso ne-o spun aceasta in-
tr'un mod cét se poate de limpede. Carnatia de-
vine mobild, extrem de diferentatd, linia compo-
zitiei se largeste, e departe de spiritul lui Watteau,
care mai trdeste in opera lui Carpeaux. Bronzul
devine moale. Dar e totus mult mai plastic decat
acela al lucririlor din prima perioadd a lui Au-
guste Rodin, din care face parte si «Primdvaray.
In acest grup domneste un compromis intre sculp-
turd si picturd, dacd chiar mlddierea si intretdierea
liniilor e perfectd. Tineretea figurilor pare putin
dulceagd, Constatarea aceasta n'o facem in faa
niciunui alt grup de Rodin.

Extrem de severd si de colfuroasi e plastica lui
Constantin Merunier care, cu toate cd a fost ce-
titean belgian, reprezintd o ramurd a sculpturii
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu ne
infdtisazd tipuri de lucrdtori, ce pot fi socotite
drept rezultate ale muncii grele din minele Bel-
giei. E o artd birbiteascd s§i eroicd, stdncoasd
si dura,

Emile Bourdelle, cel mai mare contimporan in
sculptura francezi, §i prieten al domnului Simu,
ni se aratd in acest muzeu ca un adancitor a
multor tendinte de stil. Muzeul Simu poseda

chiar doua lucrdri ce existd intr'un singur exem-
plar. E minunatul nud «Le fruit» si bustul doamnei
Simu, sculptat in piatrd si turnat apoi in bronz.
«Le fruit» reprezinti o Evd cu gesturi largi si
distinse. Bratul drept care ne intinde merele e
rezimat de sold, iar bratul sting, indicdnd para-
lela celuilalt, e ascuns la spate. O libertate ce-
reascd rasufld in acest trup, ale cérui linii curg
atit de line, incit ne aducem aminte de vechea
temd a artei moderne: muzicalizarea. (Intre fi-
gura aceasta si acelea ale elvetianului Hermann
Haller existd o inrudire interioard). Bustul doam-
nei Simu e un monument al linistii, care a si in-
fluentat in mod favorabilsculptura roméaneasci.
Bustul acesta are ceva clasic in intreaga lui tinuté,
iar exactitatea unor detalii nu pare supdritoare.
E de mirat peste cate feluri de interpretidri dom-
neste acest sculptor, pe care insd il recunoastem
indatd din suveranitatea conceptiei. «Heracless in-
dicd un alt superlativ: forta ce ca un val se bol-
teste in migcdri uriase. Puterea rediazd din acest
trup musculor ca dintr’un soare. E o putere con-
centratd, inghemuiti la care n’a ajuns nici Rodin.
Mai putin ne intereseazd un «ap de Beethovens,
apdsat de o greutate ca de intunericul lumii.

Din sculptura germand, ce se poate vedea in
muzeu, rasare, distantdnd toate celelalte exemple,
bustul Iui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E
o variantd mai putin cunoscutd a unei opere ce-
lebre, care ni-l aratd pe Nietzsche ca pe un leu
puternic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu-
zeul Simu e sustinut par’cd de o melancolie
nespus de inpovirata,

Cu aceastd melancolie contrasteazi zbuciumul
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului
Carl Milles, pe cAnd un Mefistofeles al rusului An-
tokolsky std pe varful unui pisc, privind lumea ce
se rostogoleste in adancime.

Pentru drumetul care a intrat in acest templu
al artei se deschide altarul tainei, in fata cdruia
std nemuritoarea operd: Le fruit. Si tot astfel
cum aceastd Evd ne intinde fructele cu un gest
larg,lumea prinsd intre aceste ziduri ne vorbeste
despre bogitiile si roadele de aur ale unei singure
vieti.

Muzeul Simu e un loc de popas ce duce la o
culme a culturii roménesti.

DAUMIER

Compartimentul de clasa Ill-a
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CRONICA MARUNTA

LA miazdzi de Industan, in frdméantarea ape-
lor, std paradisul pdmadntescy... Pe acest drum de
ape, dupa ce-a ocolit tarmul pustxu si incropit al
Adenulux, s’a oprit intdia oard in pragul Indiilor,
in insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo-
lum din cdldtoria in jurul piméntului: Peste
mari si tariy.

D. Nicolae' M. Condiescu isi fine astfel faga-
duiala. Dupi cea dintdiu carte «Grecia si Egiptuly,
si inainte de cea asteptatd a «Japoniei», ne furd
citeva ceasuri cu slova-i stravezie si fluida, in
Indii, leagdnul arienilor. Asemenea carti de pe
alte tirdmuri am avut in literatura romaneascd
putine. Ne-ar fi rdmas deaceea scumpe acele de a-
cum, chiar fird sufletul si stipinirea de artd cu
care au fost scrise, si care au insemnat amandoud
dintr’un Inceput o incintitoare uimire.

India prin care ne poartd d. Condiescu —ne-o
spune din cea dintdi fila — nu e aceea misterioasid
a fachirilor si a vrdjitorilor ce fac s creascd in-
tr’o clipitd, in palmai, si si dea floare si pistii,
bobul de linte. Sunt insemndri de senzatii si de
gind, din pimaéantul unde mai limpede ca oriunde
se desluseste rostul veacurilor. Printre ruini de
somptuozitate fabuloasd si temple unde s’a slujit
pentru cele mai vechi si mai adanci religii ale ome-
nirii, destinul nostru se limureste totodatd fragil
si etern. Vremelnicia isi gaseste consolare intr’o
vecinicie care scapd pipaitului, dar o simt{im cé
trieste in noi. Din aceastd impletire de gind si de
senzatie, de prezent si de trecut, de nestatornic si
eternitate, se urzeste farmecul cartii. Fie cd pa-
trunde in templul Dalada-Maligava unde std chipul
lui Buda tdiat in smarald de doud ori cit pumnul si
culcat pe foaie de lotus, dintele sfiAnt al profetului;
fie cd isi lipeste obrazul de botul umed si rece al ga-
zelei de pe bordul crucisdtorului ce despicd apele
spre Bombay; cd e sub turnurile tidcerii, unde cre-
dinciosii cultului lui Zoroatru isi incredinteazid
mortii pentru hrana vulturilor; cd pdseste in
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc in cel mai
fermecdtor si somptuos mormant din céte au fost
vreodats, oasele Sahilui Jehan si ale iubitei Ar-
himan-Banli; ci e la Delhi; la curtea Rajahului
de- Patiala; fa goand de antilope ori de panterd
la Pingeaur; pe indltimile Casmirului; in gra-
dinile suspendate ale sahilor mongoli ; la Benarez
langi apa fluviului sfant; in templu lui Buda din
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; — pretutindeni
in  ametitoarea aceasti peregrinare, drumetul
care-a scris cartea, a fost strdbatut de fiorul in-
terior al destinului omenesc, rdsfrdnt prin oglinda
ochilor inliuntru, in sicriul gandului, odati cu
privelistile de fasturi pribusite, de temple in pa-
ragind, de imparatii risipite in cele patru vanturi;
povesti cu slova scrisd pe unda fugitiva.

Cartea e una dintre acele putine, care rdmén in-
tr’o literaturd. Miezul ei nu se va usca in timp,
ca acele fructe exotice, secituite de suc cand le-a
trecut anotimpul. Dincelo de miragiul exterior al
atator tinuturi strabdtute si atdtor minuni ale
veacur1lor prinse in mreaja unei fraze de pitoresc,
sta tra1n1c1a de génd a cdlitorului. Aceia supra-
V1etu1e$te impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi
numai de o clipd. $i am aseza-o in raftul de cirti
cel mai drag, la mdemana, s3 ne consoleze de
pécla si tristeta ceasurilor celor singure, dacd ti-

pografia ar fi iubit s& o imbracesi mtr o haind sobrd,
asa cum se cuvine unei cdrti ce n’a fost scrisi in
genul diletant.

=

M Al apar din cand incdnd — cine-ar putea jura
cd a stiut-o? — «Convorbirile Literare». Cel mai
nou numir (7—38, anul 55, Iulie-August), asa cum
se tipdreste clandestin, nu si-a asezat nici intr’o
vitrind coperta verde coclit, pe care in poze de
carti de lecturd pentru clasa IIl-a primard, ni se
amintesc aproape caricatural chipurile tui Titu
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu si Creangi.
Dedesubt, cu litere inalte aproape cét jumaditate
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me-
hedinti, director. Astfel, avem sub ochi in aceeasi
vreme trecutul si prezentul. Pentru acest trecut
scump tuturora, te simti mai neindurat cu pre-
zentul a cdruia vind o poartd pe deantregul d.
Simeon Mehedinti in complicitate poate cu d.
Eugen Ciuchi. «Convorbirile Literare» asa cum
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de
provincie, infometati de economiile bugetare ale
d-lui Vintild Brdtianu, tArandu-si in cafenele hai-
nele roase cu genunchii decolorati, ca si asiste
la partidele de table ale altora, acelor ce-si pot
ingddui inci plata unei consumatiuni cu tarifurcat,
Nu e o asemanare venitd intAmplitor sub condeiu.
Ceeace fac astizi «Convorbirile Literare», e inde-
letnicire de chibit in vieata culturald roméneasca.

C& maj apar e foarte merituos. Cé apar asa, e o
impietate. Vedeti, o mostenire e citeodatd o sar-
cind prea grea pentru umeri ingusti. Convorbirile,
nu sunt o revistd oricare, — d. Mehedinti e cel
dintdiu, credem, care s’o simta,

Ni se pare de-o pilda curioasd cu totul gospodaria
unei reviste, unde se tipdreste, cu titlul de docu-
ment de bundseamai, o scrisoare ca acea a D-rului
Toan Urban larnik, firi sd se pomeneascd data
in care o fost scrisd, nici persoana cdreia a fost
adresatd, fird adaosul niciunei insemndri expli-
cative, care sd arate rostul acestui document, daca
document este,asa cum este intr’adevir. Scrisoarea
e adresatd: «Prea stimate Domn». Care domn?
Nu din pricina acelui «prea stimate», ci pentru
faptul cd se aminteste acolo de datoria de patru
sute de lei a «Andrului Ispirescu», de cei sapte
floreni cdpdtati pentru articolul despre «Academia
Roménd» scris intr’'un dictionar de conversatie
boem dela Praga -—ne indoim c& ar fi vorba de
d. Simeon Mehedinti, si ne imaginidm c& e o scri-
soare de foarte de mult. Oare redactia revistei
vrea sd cultive astfel imaginatia cetitorilor ra-
masi credinciosi, concurdnd saradele si jocurile
de societate din «Universul literar P»

Scrisoarea d-rului Ican Urban Ilarnik, ne in-
vatd cit de anevoios §i fard de niciun sprijin,
trudea un prieten al nostru, acum céteva zeci de
ani, si se informeze despre hteratura romaneascd
si sd adune material de folklor si filolegie, ce-a
rdmas pe urmd, pentru multd vreme, pretxos Este
o spovedanie indestul de duicasd. Merita si fie in-
fitisatd altfel lectorului, decdt ca o epistold se-
cretd, a clrei chee se afld inci in buzunarul dom-
nului’ poet si custode alConvorbirilor, Eugen Ciuchi.
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NE-A murit anul trecut, in Belgia, o prietend
pe care putin am cunoscut-o. E poeta Marie Mercier-
Nizet, cdreia ii inchind un articol «La Revue Heb-
domadaire», in ultimul numar al lunei Octomvrie.
Ne era o prietend de demult de tot, din vremurile
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de
ani, cand Marie Nizet, fecioard timpuriu melan-
colicd, tipdrea cele dintaiu stihuri ce nu erau de
jubire cu strAngeri infiorate de mani sub bolti de
gridini, ci de induiosatd imbritigsare pentru toate
suferintele de pretutindeni. In casa parinteascd, a
profesorului Francois Joseph Nizet, conservator
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu-
noscuse o ceatd de studenti pletosi si larmuitori,
veniti la carte din cele mai indepirtate si sdlba-
tece unghere ale tdrilor balcanice. Erau radzvra-
titi fard lecuire, pregidteau intunecoase conspi-
ratii, scriau la reviste anarhiste si comuniste;
dupd o scurtd sedere porneau dintr’o tard in alta,
predati peste granitd cu documente de expulzare,
fiindcd tinereta lor turbulentd insemna pretutin-
deni o primejduire a tihnei din Capitalele unde
debarcau cu geamandanele tixite de cdrti rosii.
Aproape toti erau romaini. Povesteau in seri de
sdrbdtoare, in jurul ldmpii, cAnd rasvrdtirea se
potolea, amintiri induiosate de acasd, intdmplari
uneori triste alte ori numai pitoresti, de pe plaiu-
rile unde se c3ldtorea incid cu diligenta, si unde
fiecare vad de riu, amintea o batilie cu muscali,
cu tdtari niviliti in hoarde pe cai marunti si
ageri din stepele de peste Nistru, cu ostile turcesti
venite sd pedepseascd cu iataganul intlrzierea
peschesurilor. Povestirile acestor episoade dintr'o
tard invaluitd de poezia depdrtdrii si a necunos-
cutului, au gisit rezonantd in sufletul copilei care
asculta cu sanul rezemat de coltul mesei, dupa
zidul de carti ordnduite. Asa s’a intdmplat ca
cele dintdiu poeme s3 se numeascd «Moscova» si
«Bucuresti». Cadnd au fost tiparite intr'o gazetd
francezid de pe timpuri «’Union libérale et démo-
cratique de Seine-et-Oise» au izbit de indatd
luarea aminte a criticei. Dupd un an, apirea tot
acolo «Pierre le Grand a lassy» si dupd putind
vreme o carte intreagd, «Romaéania, Chants de la
Roumanie».

Din tinutul brumos al nordului, fecioara evoca
in versuri de melancolicd emotie, peisajele pe cari
nu le cunostea decéit din inchipuire, suferinti la
care participa cu acea generozitate ce nu-i este in-
gadduitd decit celei dintdi tinerefi.

«Dimbovitza, je viens a toi,
Ton onde est douce...»

Dupd aceea glasul feciorelnic a tdcut. Marie
Nizet isi gisise un tovards de vieatdd, plecd peste
granite, cunoscu dupd scurtd vreme suferinta cea
adevadratd, deadreptul si mai asprd decit o can-
tase. Vieata a trecut peste ea indbusind. palpi-
tdrile de aripi. Antologiile, crestomotiile bel-
giene, ici colo cite o istorie aliteraturei, mai amin-
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu
mai spunea nimic. Vara trecutd, cind s’a intors
in Belgia era o femeie bdtrand, cu pirul de mult
alb, cu ochii pentru totdeauna stingi. Se tdrése
la vechiul culcus si moard, cum trag pasirile
rdnite de plumbi. Cele doud volume postume
“Pour Axel» poeme tipirite la inceputul acestei
toamne la «Editions de la Vie intellectuelle» din
Bruzelles, si romanul «Merveilleux été» pus sub
tipar, sunt doud confesiuni ‘riste ; epigrafe pentru
un dispirut.

Sunt c3rti de dincolo de moarte pentru o iu-

bire dincolo de moarte. Critica le socoate printre
cele mai patetice opere ale literaturei belgiene din
ultimile decade. Pentru Marie Nizet se face o drep-
tate postumad. Astfel destinul acestei scriitoare care
ne-a fost o atit de romanticd prietend, apare de
doud ori induiositor, acum cand gloria ii pune
tarziu, pe mormant, o cununiti de care n’a avut
in vieatd parte.
=

FUNDA’IIA si Muzeul lui Lev Tolstoi din ma-
halaua Hamovnichi in Moscova, cu binevoitoarea
ingdduintd a guvernului sovietic, e pe sfarsite.
In 1870 Tolstoi cumparase aici o casd, in care
se ndscuse fiul cel mai iubit, mort mai tarziu,
Vanea. Casa prezintd o indoitd insemndtate: a
fost a lui Tolstoi si a fost ziditd inainte de intrarea
lui Napoleon in Moscova. MAiini rduficatoare au
incercat sd-i dea foc. Patru incerciri de devastare
n’auizbutit nici ele. Comisia a stabilit (neamestecul
guvernului» in incercirile acestea. Comitetul Fun-
datiei a cumpdrat o serie de studii cu subiecte
din diferite coltisoare ale Iasnei-Poliana pe care cu
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a daruit
peste o mie de negative-fotografii, ficute de Secfia
Andrewna, tovardsa de vieati a iluminatului din
Iasnea-Poliana. Se desfdsoard in ele episoade ne-
cunoscute, din vieata de toate zilele, a celui mai
mare scriitor al Rusiei.

Peste acest cult pios, n’a indriznit sd treacd cu
botforii de iuft nici comisarii poporului.Ne amintim
cd este undeva o casi unde s’ar fi putut face
un muzeu Alexandri, aiurea unul Hasdeu; in
cea dintédiu stribate ploaia, in cealaltd se plimba
porci. Am putea invita astfel ceva despre cultul
inaintasilor, chiar dela cea mai neinduratd So-
vietie inconoclasta.

=

CU numdirul din Noemvrie «Les Marges» a im-
plinit doudzeci de ani. E o revistd din cele putine,
ferite de politicd, literard si de cealaltd, care se ci-
teste dintr’o scoartd in alta. Eugéne Montfort, dupa
ce a scris-o in intregime in cei dintdiu cinci ani,
pand in 1908, a isbutit s3-si adune in jur mai pe
urmd, tovardsi de un talent ascutit si de-o inte-
lectualitate ager3, care-au f3cut din fiecare cro-
nicd; a cirtilor, a humanismului, a picturei, a
academiei, o desfitare pentru lector. Spiritul ba-
tdios n’a adus niciodatd o ofensd. Libertatea cro-
nicarilor nu s’a stiut ingraditd. A ramas asa cea
din urmd supravietuitoare a revistelor de altd-
datd, neinjugate la interesele nici unei edituri, asa
cum infloreau efemer in fiecare an citeva, pe inal-
timele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine i a
lui Moreas. Chiar gluma nevinovatd si fard ghiare
din cafenelele bautorilor de absint, si-a gisit loc
nu odatd in revista lui Montfort, r3sucind o pi-
ruetd sub nasul lectorului. Astfel, in numdrul de
aniversare, care n’are cu modestie nimic altceva
deosebit de celelalte, decat o pioasd aducere aminte
pentru colaboratorii dispdrufi, se retiparesc una
din «Cronicile femenine» si citeva versuri ale lui
Guillaume Apollinaire, semnate cu nume femenin;
Louise Lalanne si socotite multd vreme ca atare.
Poema «Le Présent» de o pildé, a acestei inchipuite
Louise, e una dintre cele mai omenesti poesii din
cite am citit vreodatd,sub autentica isciliturd a
lui Apollinaire. i
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VA riméine pentru multd vreme, unul din
cele mai temeinice documente pentru informat
strdindtatea despre noi, numairul intreit al revistei
italiene «L'Europa Orientale», cu data de 30 Sep-
temvrie — 30 Noemvrie, inchinat in intregime
Romaéniei. Institutul din Roma pentru studierea
stirilor din Europa Orientald, s’a ingrijit de
aproape de noi, nu odatd, in cei trei ani de cand
face sa-i apard revista si publicatiile ce trec prin-
tre cele mai serioase, in aceastd vreme cand dile-
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groasid
de treisute douzeci de pagini, infdtiseazd o oglindi
aproape desdvarsiti a stirilor noastre de acasi.
Problemele politice, economice, sociale, religioase,
culturale, sunt urmdrite aproape toate de oamemni
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis,
Taglivani si Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii
N. Iorga, N. Banescu, Em. Panaitescu, Ion Bianu
Sextil Puscariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A.
Marcu si G. G. Mateescu, infdtiseazi in studii
strdnse toate laturile vietii roménesti, incepind
cu cea din urmi prefacere a Constitutiei, pani
la curentele ce stribat literatura in ultima vreme.
Fie cd e vorba de latinitatea si crestinismul in
evolutia istoricd a poporului roman, ori de starile
minoritdtilor la noi, ori de poez:a lui Mihail Emi-
nescu — studiile trec peste usorul caracter de in-
formatie, obisnuit in asemenea numere speciale
de revisti; patrund in adanc si ar deschide pri-
lejuri de discutie si aici, acasi. Primim chiar si
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sférsitul
studiului intins pe sasezeci de fete asupra lui Emi-
nescu, cind face constatarea, ci cel mai mare
poet romédn nu s’a bucurat incd de cinstea unei
editii critice si complete. Problema religioasd e
de aproape cercetatd si in toate firidele ei intor-
tochiate atdt in articolul profesorului dela Cluj,
Em. Panaitescu, cit si mai legat de actualitatea
imediatd, in notele culturale ce inchee volumul.
D-1 Sextil Puscariu cu obiectivitatea ce de mult
ii pdstreazd un loc aparte in scrisul romaénesc,
urmdireste literatura roméneascd dela cele dintaiu
origini ale céntecilor populare si dela Psaltirea
scheiana, pdnd la rostul celei mai tinere si mai
harnice edituri, «Cultura Nationala».

Intreitul numdr al revistei italiene de o atéat
de sdnitoasd si cinstitd cunoagtere, ne consoleazi
astfel de multele informatiuni ale stradindtatii, ce
tin de domeniul indigndrii nu odatd §i adeseori
de al umoristicului.

=

DESPRE cartea franceza aici la noi, s’a scris
de céteva ori in aceste notite. Ardtam lipsurile, ne
géndeam la indreptdri. Ne ingrijora mai cu seama
soarta manualelor de studii si a cdrtilor clasice,
fiindcd r3rirea lor lovea deadreptul in pregitirea
cea dintdiu intelectuald, a tineretului nostru cdr-
turdresc. Nu o ficeam atét pentru dragoste netdrmu-
1itd de cultura Frantei, cat pentru dragul culturii
roménesti. Cu atdt mai fericit dacd pand la o ma-
surd se confundau amandoud intr’una. Cele spuse
atunci, dac’au gidsit ecou, au gdsit tocmai intr’un
ziar parizian, «L’Intransigeant». Aici, ne-au ficut
doar citeva dusmainii mai‘'mult. «cAgentia generald
a librdriilor si a publicatiilor franceze», intr’o scri-
soare se scutura de orice rdspundere. O politicd a
cidrtii franceze pentru tara roméneascd nu s’a sta-
tornicit asa nici acuma. Cands’a vestit expozitia ofi-
ciali din piata Lahovary, n3d3jduiam cd avea si

insemne un inceput. Expozitia a fost pe deantregul
o desamdgire. Din multe pricini — aproape din
toate acele dela care tocmai se astepta indreptare.
Multe dintre cele mai pretuite edituri mari au
lipsit. Acele care-au fost, s’au inf3tigsat in impro-
vizdri grabite, asa, ca pentru o tard dela peri-
feria balcanilor. Cu o invdtdturd mai mult din
cele citeva sadli colindate, n’ai pisit afard. Nici
cu o inlesnire de cumpdrare. Nici cu o figdduiald
pentru méine. Te-ai intors credincios la librarul
tdu de toate zilele, care acela, te poate ajutora in
tot ce-ai citat, cu mai multd pricepere.

A fost poate numai picatul de care nu poate
scdpa nici o Incercare atinsd de degetul oficiali-
tdtii. Pentru cartea franceza n’a adus nici un ser-
viciu. Pentru noi, a fost numai o pirere de rau.

=

C U totul necbservatad a trecut in presd si publi-
cisticd roméand, moartea celebrului filolog, profeso-
rul V, Iaghici, trecut din vieatd acum trei luni. De-
functul in curs de citeva zeci de ani a fost sufletul,
recunoscut de toti, al filologiei slave. Lucrérile
lui Iaghici sunt numeroase si din cdmpuri inde-
pdrtate de preocupdri. Multe din ele s’au tipdrit
in acelas timp in patru limbi: latind, germani,
rusd si croatd. Cea mai mare lucrare rdmane «Is-
toria filologiei slave» tipdritd in 191I in ruseste,
care a si intrat ca prim volum in marea enciclo-
pedie a filologiei slave, tipdritd de Academia de
Stiinte din Petersburg. Din celelalte lucriri ale
lui Iaghici, o deosebitd insemnatate au avut «gra-
matica croatd» si «storia literaturii poporului ceh
si croat», — aparute améandoud in limba croatd.
In limba germand a fost tipdritd la Viena in’
1895 «Limba misterioasd a slavilor». Multi ani
dearandul, sub redactia lui Iaghici a vidzut lu-
mina «Arhiva filologiei slave», ajungind in scurtd
vreme una dintre cele mai autoritare si stiinti-
fice editii periodice de filologie si literatura slavi.
In aceastd revistd lucrau afard de invitatii slavi
si un foarte mare numdir de specialisti germani.

Réand pe rand Iaghici a fost profesor la univer-
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin
s ocupe catedra limbilor slave, creata pentru el,
dupd aceia chemat de cdtre Alexandru al II, in
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela
1885 tinea catedra de limbi slave la universitatea
din Viena.

Filosofia lui de invdtat si profesor, a fost «pan-
slavistid». El considera slavismul ca un ce intreg
si indivizibil, si care pe o unitate sufleteascd va
realiza o suprematie culturald, nu si politica.

= -

AL’ treilea concurs pentru premii al «Cartii ro-
ménesti» a fost améanat pand la 1 Ianuarie ce vine.
Formula de explicare a acestei amdéndri, e fireste
tot acea «erere generald» — termen vag, ce slu-
jeste indeobste pentru inldturarea multor incur-
cdturi in trageri de premii, concursuri, tombole
si loterii. Se poate intdmpla cd adevirata pricind
sd fie insd lipsa de manuscrise, prezentate cu
motto-urile cuvenite si cu plicurile cu semnéaturi
sigilate, dupd cum cere anonimatul concursului.

Fiindcd cele o sutd doudzeci mii de lei, puside
cassa editoare, asa cum sunt Imbucdtititi in 24
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astdzi un
scriitor sd se astearnd pe lucru $i sd intocmeascd
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dupd trudd de luni de zile, o carte cu subiect dat,
pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o
singurd lund a unui ajutor contabil, la cea maij
modestd bancd oarecare de pe Lipscani.

Gandul editurei a fost cu toate acestea bun.
Din cele doud file portocalii ce vestesc conditiile
premiilor, se ldmureste grija pentru cele mai di-
verse increngdturi ale literaturii si culturii ge-
nerale: romane si povestiri de rdsboiu, povestiri
pentru copii si studii asupra muzicei romanesti,
studii asupra vietii si operii lui Viahutd si a lui
Stefan O. Gorif, asupra pidmantului neamului ro-
maénesc, asupra descoperirilor si inventiilor stiin-
tifice din ultimul timp, gospodiriei rurale, aso-
ciatiunilor tdrdnesti, irigatiunilor si stiinte: gri-
dindresti, si asa mai departe. In afard de premiile
cu subiect dat dinainte, cdrora le rdmane doar
rostul de a indemna un scriitor la lucru, nu pentru

cei trei, ori patru, ori sase mii de lei ai premiilor,.

ci pentru siguranta de a gasi editor pentru o mo-
nografie ce va fi avut in minte si inainte de ves-
tirea premiilor, si care poate cu greu altfel si-ar fi
gasit editor; nu putem intelege de fel de ce cate
doud sume ciuntite deopildd pentru roman, patru
pentru povestiri pentru copii, doud pentru poves-
tiri de rdsboiu. Un singur premiu, cu prestigiul
mécar al zerorilor ce insotesc cifra initiald a su-
mei, dacd nu pentru valoarea depreciatd a banului,
ar sluji mai mult la rd3spindirea unei cirti sin-
gure si bune, decdt a patru ori cinci mediocre.

Altfel raméne o descurajare faptul ci o cassi
de editurd literard, pentru un roman oferd 5000
lei, iar cel mai mare premiu al ei, de cincisprezece
mii de lei, priveste «Irigatiunile», fie ele chiar de
cea mai mare insemnitate nationald.

= \

LITERATU_RA teatrului s’a imbogétit incd cu o
carte «Alhimia teatrului» de S. Wermel. Nu e un
sistem al vreunei teorii asupra artei de scenid, ci
o adunare, destul de pretentioasd, de aforisme,
de fraze, cari cuprind licdriri de frumusetd, nu
insd o frumusetd inchegatd, incercdri de a filo-
sofa, nu insd o filosofie stransd si scheletizati a
teatrului. De pild4: «eatrul e o conspiratie a re-
gisorului, a pictorului, a compozitorului si a ar-
tistilor. Cartea despre teatru trebuie si descrie
conspiratia, fird insd a denunta tainele ei». Sau:
(ur} paradox contrariu celui citat) «in teatru nu
exgsté taine... in teatru existd numai cuie si lu-
cratoris. Intr’un loc autorul vorbeste: «in arta tea-
trald nu existd un gand care te zdruncin®» §i ui-
tand ce a enuntat, autorul ajunge la concluzia:
¢1n orice artd existd numai atunci putere si miretie
daci vgé.ndul acestei arte imbratisazd lumea in-
treagd». Ficand o analizd a teatrului prin diferite
silogisme — Wermel numeste aceasti incercare
pS{hovteatralé —anuntd un credo: «n teatru
existd numai arta grotescului... in teatru e posi-
blla'n.umai reprezentarea gestului». Un aforism:
‘Religia teatrului in esenta ei e indaicy, adici e
religia corpului, a cirnii». Ultima concluzie: «din
toate felurile artei dramatice pantomima singurd
€ majestuoasd si perfectd, de oarece arta gestuluj
se descop%ré in ea, in chipul ei pur si sacrosancty.
In aceastd stranie alhimie, care nu-ti di piatra
f{losofaﬂlé a teatrului, intalniti si lucruri umoris-
tice: «in problemele artei nu intrd problemele
formelor psihologice, a simtirilor, a asociatiilor
§1 a cugetdrii». Fatal reiese din aceasti alhimici

cugetare ca problemele teatrului si problemele ba--

rdcilor dela mosi coincid. Cdci desi autorul sta-
bileste un adevir si anume: «elementul principal
al actiunii teatrale e miscareas, trebuie sd admi-

tem in primul rdnd miscarea interni, sufleteascé,

iar nu schimbarea unei forme de migcdri fizice
intr’o alta, principiul ce animi pantomima ief-
tind, de béalciu. «Alhimia teatrului» e o carte
pustie si supdrdtoare.

=

CARTEA lui S. P. Melgunév «Fapte si oameni
din epoca lui Alexandru I»scoasd de sub tipar de
editura rusd «Vataga» din Berlin, cuprinde cinci
articole inchinate personalitdtii lui Alexandru I.
A fost o vreme cdnd istoriografia inconjura chipul
impdratului Alexandru I cu o aureold romanticd.
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simtind greu-
tatea puterii autocrate, el visa sd facia o Rusie
fericita ddruindu-i libertate politicd, dar nu ajunse
pand la capdt fiind moale si cu vointa slabd, in-
doindu-se ca trestia sub vijeliile rdsboaielor na-
poleoniene, desamigit de oameni, ciutdnd man-
gdierea acestei desamigiri in interiorizarea mis-
ticd. — Acesta e chipul stereotip al Jui Alexandru
I redat de pana istoricilor vechi. Cele mai noui
cercetdri nu auldsat piatrd pe piatrd din aceastd
infitisare a lui clasicd si consacrati. Acum in
fata noastrd, Alexandru I apare ca un actor is-
cusit pe scena vietii, serpuitor, alunecétor si im-
posibil de prins in tactica lui mestesugitd in ce
priveste vieata si Statul;.purtdnd vesnic masca
pe fata lui frumoasd, pe care o adora Nicolae
Rostov din Risboiu si pace, pricepdndu-se de
minune si facd ca oamenii si slujeascéd scopurilor
lui ascunse, preficdndu-se cd Intotdeauna ce-
deazi, si sub aceastd mascd realizdndu-si cu in-
sistentd planurile personale, fermecénd pe toti cu
un zambet de seninitate cereascd, fard incredere
in nimeni si disprefuind pe toti. Un «adevirat is-
pititor» cum l-a numit Speranschi, ministrul lui,
«hizantiny, cum il poreclise Napoleon, «in, ca as-
cutisul acului si fals ca spuma de mare», cum re-
latau despre el diplomatii strdini. Asa ne apare
acum, Alexandru I la lumina cercetédrilor istorice.
Alexandru n’a fost niciodatd instrument strdin,
desi din consideratiuni de tacticd, lua constient
un asemenea rol. Acum stim sprijinit pe docu-
mente, cd in Tilsit, prin aceasta a inselat pe
Napoleon I.

=

DIN Cernduti ne soseste, curdtel tiparit de edi-
tura revistei locale «Junimea Literard» poemul
dramatic al d-lui Costantin Berariu : Cheles-Impd-
rat. Ceeace rdsare ca o surprizd luminoasi din
pagini e limba reavdnd si limpede, de par’cd n’ar
veni dintr’un tinut unde intelectualii vorbesc cea
mai pocitd roméneascd. Cuvintele se aseazi ro-
tunjite cu migali ca de ména unui mester ciol
plitor de flori in lemn, si endecasilabul — impru-

mutat fdard indoialad diri literatura germand, ar

cdrei vers dramatic este — e fdcut firesc §i cur-
gdtor, cu 1ime care te asteaptd cu noutatea lo-
pe fiecaie pagini. Actiunea e obisnunitd basmului
dramatizat si putine sunt momentele ce iutesc
cu miscarea lor ritmul moale si tirdgédnat al po-
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vestilor. Episodul din actul intdiu, unde Cheles
povesteste uciderea smeului, energic si bogat in
invenfie verbald, rdsare ca un colt de stincd pe
fata cu potolite valuri a poemului.

Autorul e unnumes cunoscut cui mai risfoizste
colectiile «SZmandtorului» deacum doufzeci de
ani. A publicat acolo o feerie: Fdr-frumos in
gradina Sfintei Vineri, care, uitatd azi, n’a rdmas
tard ecou in sufletul tinerilor scriitori pentru cari
«Simindtoruly apdsa liniile sigure ale inspiratiei.
Dela aceastd feerie incepz seria basmelor romaé-
nesti dramatizate: «Insira-te Margariter... D. Vie-
tor Eftimiu si ceilalti sunt, de fapt, feciorii literari
ai d-lui Constantin Berariu.

=

A U trecut sapte Jani dela moartea lui Ion Tri-
vale, in fruntea militienilor, la Zimnicea, rdpus de
glont bulgiresc. Randurile de amintire caldd
scrise de d. Rddulescu-Motru in «Ideea Europeanay
si articolul de acum doisprezece ani, tiparit in
cea dintdiu pagind a revistei, dovedesc cd evreul

i

Netzler s’a bucurat in aceastd vieatd si dincolo
de ea, de-o pretuire pe care timpul n’o sterge. Ar-
ticolele de criticd risipite in publicatiile timpului,
mai cu seamd in ¢Noua revistd romdna», adunate
dacd nz mai aducem bine aminte intr'un volum
ce nu se mai giseste — nu pdcituiesc prin agre-
sivitatea chinuit verbald si disociantd, cu care
ni s’au indepirtat nu odatd dela suflete, scriitorii
de origind evreiascd ndscuti pe piméantul roma-
nesc. Cu pregitire mai putin gribitd decit a co-
religionarilor, cu rddacini mai adanc infipte in
spiritul, si in cultura, si in nazuintele romanesti,
Ion Trivale avea cuvant sd tie in literatura
noastrd un loc nu mai prejos de a lui Dobrogeanu-
Gherea ori Ranetti-Roman. De gandirea lui si de
scrisul lui limpede, ar fi fost astazi nevoie pentru
a potoli multe invréjbiri.

Asta o credem, insusindu-ne cu totul incheerea
scurtei insemndri a d-lui Motru: — «Dacd in tara
Romaneascd n’ar fi atita urd —gi atdta de-
sordine, cultura roméneascd ar dispune de maj
multe energii productives. D, Profesor Motru in-
tirzie insd sd adaoge si cine provoacd nu odatd
aceastd urd si aceastd desordine.
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Moarte senina
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