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LUMINA DIN FEREASTRA

CEZAR PETRESCU

CU o seard Inainte, in expres, dupd ce-mi cucerisem un loc cu aprigd luptd, cu ghion-
turile si strivirile ce adaugd atita pitoresc balcanic girilor noastre, rasuflam usurat si victo-
rios, cdnd mi-a surds din inceputul de Innoptare care inainta din unghere, un sirag dedinti albi.

Era greu sid deslusesc. Am zdmbit la rdndu-mi aga, intr'o parere, de bundcuviinta.
Abia cu incetul, s’a 1dmurit din pAcla de ani, amintirea. Venia acum de atait de departe!...
In mijlocul stridzii de ne-am fi intdlnit, pieptis In lumina plind a amiezii, as fi trecut fird
sd recunosc fosta~-mi tovardse de bancd, din-anii universitdtii.

Se intorcea dela Paris, cu o diplomi de doctorat, cuceritd acolo cu cele mai inalte di-
stinctii. De cinci ani nu cilcase granita. Astepta lumina zilei cu o strdnsad batere de inima.
Fiorul intoarcerii in pdmantul natal, nu e intotdeauna numai siropoasa literaturd pentru
cele dintdi compozifii de gimnaziu... Se temea -— acesta e cuvantul — se temea de locurile,
de oamenii, de niravurile, de atidtea imprejurdri si lucruri pe incetul uitate, inviluite pand
ieri in simpatia induiosata pe care o di departarea si dorul de-acasd, si cari, a doua zi, aveau
sd devind din nou, realititi prezente si nu dintre cele mai suave.

O incéntase, e drept, incd dela frontierd, viteza §i confortul trenului. Cind plecase, se
cildtoria la intdmplare, cu geamurile In cioburi si pe bdnci de lemn, vopsite galben sleit,
ca sd imite indestul de stAngaci, nervurile inimii de paltin cret. Acum, vagonul avea jilturi
elastice de catifea, perdele de coloarea visinei putrede, minere de alami, frecate proaspat
de pdazitoarea cu cingitoare rogie la ménecd.
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Un domn cu barbitd surd invartise butonul electric; se aprinsese la mijloc un bec prea
strident; a doua oard doud laterale, cu lumina albastrd stins; pe urmai din nou, altul,
potolit. Ne gindisem améndoi la Lafcadio, eroul lui Gide, cind se hotdriste si-si a.svg ‘
din tren, fird pricind, tovardsul de drum. ‘

Asta ne-a amintit lecturile de odinioard. Am sgélriat cu unghia, intr'o cenusd ricit§,
unde dormiau dedesubt, salamandre si elfi, genii stinse ale focului stins; tot ce s’a uscat
dintr’o tineretd care nu ne mai apartinea. O tinerete din care s’a retras ca din albiile se-
catuite total; induiosdrile generoase, patima pentru o carte trecutd din mina in maéana, bu-
curia unui gind nou, dezinteresat si brav. Toate se intdmplaseri par’ci foarte de demult
Toate, fuseserd trdite in altd vieatd.

Acum, stiteam fa{d in fatd, altii; ¢i mdsuram pe figura devastatd a celuilalt, desertul’s
peste care au bantuit anii. Ne-am simtit stdngaci améindoi, fird si ne rostim intristarea.

Intdia noastrd tinerete, acea de pe bincile facultdtii, se petrecuse intr’o desfisurare d¢
pasiuni aproape eroicd. Cutreera un suflu de iridente. Un rdvas din Bucovina, un prieten pe
care nu-l cunoscusem pand atunci decdt din epistole, trecut in miezul noptii pe potecile
codrilor peste muntii Ardealului, printre stdni si posturi de graniceri, dupd un baciu cu zegl
si desagd de merinde legatd cu curea lucie, ne aducea cu povestirile lui pline de spaimi si
rasvratire, lacrimi in ochi gi de inldcrimdrile acelea atunci nu rogiam. Voeam fireste §i vot
universal. §i pdméant pentru plugari. Platonic mdcar, cu romantismul junetii noastre care
poposia in toate ideologiile, aderasem la toate revendicirile proletare.

Aveam sufletul plin.

Acum ni-l regdseam degert.

Tot ce fusese utop1e temerard, inchipuiri absurde de copilandri, demagogie si sentz-
mentalism—oprintr'o minune sta implinit. $i cum realizdrile fuseserd cu toate aceste defarte
de a fi coboritaievea, ceva din edenul pe care ni-1 inchipuisem imbelsugat §i tihnit ca o gra-
vurd flamandi, ne aflam fiard bucurie. Incercam tristeta copiilor care-au dorit un fluture
palpitdnd cu aripile irizate in azur, l-au prins, §i-1 au acum, mort si cu praful de rastel at
aripilor scuturat, infipt cu un ac in perdea.

Fluture mort infipt in perdea.

Pe obrazul fostei mele colege de Umversxtate, noptxle de invatiturd, cartile, laboratorul
lipsurile indurate pe tardmuri strdine, pdinjeniserd cute fine, care peste cdtiva ani numai,
vor fi cute de bitrdnete timpurie. Era o vieatd vestedd inainte de vreme, ucisd neindurat si
lent, de formule si de ariditatea tratatelor. O diplomad, oricit de elogios cuceritd, n’avea si
mai rdscumpere nimic din ce-a fost pierdut si intoarcere nu mai poate si aibd. Pe urma,
adiduga la tristetd, gandul la putina prefuire ce va intdmpina aici, acasd, documentul cartu-
riaresc cu pecetea Sorbonei, Ochii stdruiau la mdinile arse de acizi, maini fird feminitate,
cu gratia devoratd de lichidul fiolelor i de fumegarea retortelor.

Cand am sfarsit toate de spus, ne-am trezit privind afar3, in besna opacd In care-si des-
pica tunel, chiuind, expresul. CAmpuri negre, fird conturul satelor. Intinderi desfisurate
misterios, din care se simt{ia numai rdsuflarea umeda a inceputului de primivara. Intuneri-
cul pirea astfel cd 1nainteazd din depdrtdri fard fund, cutreerat de duhuri ostile, slobozite
nevizut parnd sub roti.

O singurd luminitd afard, dincolo de geam, ca un simbol nedescifrat dintr’o brumoas3
povestire de Bunin; becul reflectat de sticld, cidldtorind aldturi cu noi, suspendat in aer §i
atat deaproape si atat de clar, incat ai fi crezut ci e destul sd cobori fereastra si si-1 atingi
cu mana. Dar dacid am {i coborit geamul, luminifa — amdgire a ochilor — ar fi disparut
si ea, si dincolo n’ar fi rdmas decit tdcerea fird sfirsit i vrdjmdisia Intunericului.

-~

A doua zi, in Capitald, ne-am intalnit si-i dovedesc cu deaminuntul, minunile impli-
nite In cinci ani.

Plouase dimireata.

Atat cat fusese nevoie sd spele asfaltul. Acum soarele sbicia trotuoarul. Se intdmpla asa
cd Bucurestii erau fird praf si fird noroaie, rotile de guma sfariiau elastic pe asfaltul neted,
aerul era cristalin, trecitorii aveau ceva sirbitoresc in presimtirea cea dintiiu a primdiverii.
$i vreme de un ceas, sus, in cerul boltit albastru adidnc plutiserd doud masini sburitoare.
Din treacidt numdirasem afisele: cinci teatre, Opera, concerte, conferinte, Universitatea liberd,
Cercuri de studii, Poesis, Institutul Social, sili de expozitii... Vitrinile libririilor cu ultimile
cdrti despre care vorbegte Parisul: Paul Morand si Lucien Fabre, Lewis et Irene si Rabevel,
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Stendhal si Gobineau. Gazete in opt si zece pagini. Fatadele cinematografelor bilfate de
anunturi inflacdrate. O intrunire feministi. Premiile S. S. R-ului. Proiect pentru o noud
lege a Teatrelor. Concesionarea Operei. Polemici intre europei si autohtoni. Manifestatii
pentru pacea neamurilor. Semne de infriguratd hirnicie, spumegare de actualitate eurc-
peand, care-gi trimitea gi-aici, fdrd prea multi intdrziere, fluxul.

Vazusem si zidurile incd nu deplin tencuite ale Universitidtii, cu brau de schele sub aco-
peris. Mai mult de cincisprezece mii de studenti! CAati nu numird acum facultitile Vienei.
Dincolo de forfoteala mulfimii iegitd la soare ca ginginiile, dincolo de limuzine $i de afigele
barurilor, inchipueam subteran si ndvalnic, crescidnd elementare puteri noud, care vor plesni
pojghita starilor de astézi, $1 vor izbucni, cum peste noapte, dupa ploaia caldi de pnmavara,
se deschiseserd involt mugurii verde crud ai castanilor. Cautind aceste presimtiri ale unui ince-
put de alt veac,numirundu-le si exagerindu-le insemndtatea,mi trezisem mintindu-m4 singur.

Acum, dupd reprezentatia Operei, popositi inainte de despartire la un ceaiu, intr’una din
sdlile cu vitrine incandescent cidscate in piata Teatrului, pidndeam in ochii celei intoarse
de pe alte tardmuri, gandurile.

Era o sald din cele mai cdutate ale Capitalei. Masd 14ngd masd. Din mantalele de blanid
aruncate pe bratul chelnerilor corecti, in plastron cartonat i funtd albd; femeile apirean
cu gétul si cu bratele goale, cu sirag de matdnii de chihlibar, cu vestmintele de cea mai proa-
spat pariziand tdieturd. Printre scaune, picolii purtau cu middieri de prestidigitatori tivile
de argint. Pe fereastrd se vedeau ingirate automobilele puternice, cu carapacea lor metalica,
imbindnd laolaltd forta si eleganta liniilor, sugerdnd viteza care spintecd suplu viermaétul
strdzii, In fereastra bicidniei din fatd, luminatd cu colier de becuri, in panere de papurd im-
pletlta, se indltau movile de chitre cu coaja lucioasa, legituri de banane, fructe mustoase
si aromate, aduse In cosciuge de trestie din tari cu soare torid.

Acestea toate, dideau nu stiu ce aer de confort si de belsug, de vieatd agezatd pe temelii
neclintite de-acum, de sigurantd si beatitudine. $i in paharele de cristal duse la buze, simf{eam
pretutindeni In jur, sorbindu-se odatd cu lichidul spumos aceastd ametitoare senzatie a puterii.

(Ne-am géndit la festinul lui Trimalchion descris odinioard de Petroniu).

Atunci, s’a asezat la masa noastrd un prietin, Era Intunecat, cu ména alunga de fie-
care datd fumul {igdrii, ca si cum ar fi respins asa un gind. N’a rostit nimic, multd vreme.
Cu fata citre perete, cu spatele citre hohotirea lumii, urmadria Incruntat in negrul virgat
al zidului o vedenie. Viorile orchestrei nu le auzia. Revirsarea candelabrelor resfrante in
oglinzi nu o vedea.

Cand vorbi, fu continuarea unei povestiri Inceputid cine stie unde, spusid cize stie cui:

«In sat sunt doud scoli. Cite trei dascidli de fiecare; doi dintre ei fird nici un titlu. Unul
si-a fidcut fabrici de franghie. Altul, vechil... Curs nu se tine decit in patru clase. Celelalte
n'au bédnci. Intr’'una am gasit cinci rdnduri de cite trei locuri; cu totul cincisprezece elevi
agezati la pupitre. Ceilalti, treizeci, stau iIn picicare.

— Scriu cu rédndul! lamurise dirigintele.

In fata clasei celei din urma, o baracd de scdnduri, aproape de fereastrd. Sa-i spun, daci

_se poate numi asa: closetul. N'are usd, e smulsd, poate au ficut foc cu ea. Asa, elevii din
banca intdiu, fetele, cand dascilul explicd fuga in Egipet, uciderea lui Mihaiu-Voda in cAmpia
Turzii, se uitd cu totii pe fereastrd, deadreptul inlduntrul bardcii cu murdarii. Pe pereti, harta
RomaAniei din 1910; Carpatii i Prutul hotar. Foi din «Universul literar» batute cu tinte.
Un portret al Regelui si a Reginei, intocmit dintr’un scris microscopic, opera vreunui maniac:

— E scrisd toatd istoria {irii acolo! declard cu admiratie si cu vaditd méandrie dascilul.

In sald un dulap cu usa de sticld prafuitd: cateva oud incondeiate, un porumb infratit,
clteva harburi de oale, timbre postale jubilare, din 1906, lipite pe un carton: .

— Muzeul etnografic!

Satul — cel mai mare din judet — are cinci mii de suflete. Cu aproximatie, cinci sute
copii de scoald. Sunt Inscrisi doud sute. Frecventeaza o sutd doudzeci, o sutd treizeci.

Biblioteca?

Cand intreb, se uitd la mine ca la o ardtare din altd lume,

Pe ulita satului opresc un- bdiat, cu nueaua dupd o vitica.

— M3 Nxca, ia fi-te ’'ncoa... Cat: ani ai tu?

— Noud, in postu Sa.nt1—Maru, domnule Agint! (surtucarii aici, tofi sunt agenti; agenti
ai fiscului, ori agenti electorali).

—- Si de ce nu te-ai dus la gcoald? N'avefi clasd?
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- Se rusineazd, cu ochii in jos.

— P&i sd vedeti... avem réie, domnule Agint.

Ca argument se scdrpind subsuoard, pe urmi la sold, pe urmi pe gat.

— Si ce nu te cauti?

— Ni-a ficut mdmuca scilddtoare de ciucaldi... Da usturd gi-am fugit!...

—- Niste sidlbatici domnule! Nu vd spuneam?... triumfd Invititorul.

E tardnist. Patru sunt t{ardnigti. Popii liberali. Un invititor e averescan, impreuni
cu agentul sanitar, crciumarii §i arendagul. Altul, cel nou, e argetoianist. Toatd politica
tarii in miniaturd; in patru tabere. Se reclamd, se denuntd, se amenintd. Uneori se apuci,
de cap, se ciomdigesc. Fac parlamentarism. Procesele de ultragii curg.

Casele dealtfel chipese, multe cu acoperis de tablad.Dar ferestrele batute cu tinte. Din tindj,
cand intri sar speriati purceii, se inaltid in genunchi mugind un vite!l, iti sar in cap clostele.

— De ce nu deschideti? Nu vd omoard duhoarea?

— Noi domnule, cdnd avem nevoie de aer iesim pe-afarid. Aer este cit lumea, nu ne
plangem noi de asta...

Intr’o covatd scdnceste in flenduri soioase un prunc cu obrazul rosu, de rac fiert.

- Ce are, de plange?

— Ce sd aibd ? Tipa si el, cd de asta-i copch11 l...Iltaie pe semne in pantece, ci-1 intir-
cim... Da-i dim o mghltltura de rachiu si-i trece... Mai ales dacé-i spirt tare, nu fuica.

La bisericd nu se duc fiindcd au pierdut obiceiul. Cimitirul e desgrddit. Un cal impiede-
cat sare printre morminte. Se aude numai zuruitul lantului...

La crismad beau 1In sil3, din pahar zoios, cdteva gaturi de vin acru. Impart un pachet de ti-
giri. Spun c-am venit sd cumpar niste of, din comuna vecini. (Asta n’are si md faci suspect).

— Aceia-s niste tilhari, domnule!. .. Ne-am dat astd primdvard cu furcile la dansii.
Au intrat In pdmadntul nostru. Zic cd n’au avut destul la espropiet, si-au adus inginer in
hotarele noastre...

Fiecare sat traeste pe picior de rdsboiu cu cele vecine; fiecare se socoate nedreptitit la
improprietirire, 1i pare cd vecinul a intrat ia drepturile lui.

" — De-acuma domnule, si noi in de noi om intrat la picat! igi aratd teama un mosgneag,
dupd ce-a aprins tigara datd si-o duce la gurd cu luare aminte. De-aistea tineri domnule,
nici nu mai poti trdi! «C3 numai ei au fost pe front, cd lor le-a dat regele pdmantul I» $i s’o
iscat dihonie dntre cei batrani si cei tineri, de n’are sd-i mai potoleasci nici o lege. I-adevi-
rat, spune dumneata, cd numai pentru ei s’o ficutlege?... Da pe dinsii cine i-o ficut dacid
nu noi?...

Incepe a amurgi. O iau repede pand la cidrciuma din cealaltd parte, unde ovreiul cu birja
a dat o ména de oviz cailor. Pe ulitad, abia desclesti piciorul din noroaie. De pietris nici vorba.
Podetele scufundate. Garduri sparte, ogridzile prea largi, cu sdlcii care-au prins rddicind
din parii zaplazurilor. Nici o urma de straturi; ici-colo cite-un altoiu mic, chircit, luat inainte
de roti. Vitele rag, clefdind cu copitele in noroaie. Soproane cu un singur perete in fund,
deschise la trei vanturi. A trecut o cdrutd cu un sac spart, undeva citre-o moard, si toate
gdinile satului s’au Ingirat ciugulind dealungul dérei. ..

Ne dau seara bund doud femei, 14ngd un podet; niste fetiscane incid. Una e cu péntecul
umiflat. Imi rostesc mirarea; abia de i-ai da paisprezece, cincisprezece ani.

-— Acuma s’o schimbat lumea, se plinge mosneagul cu {igara, care se tine s mi apere
de caini... Nici n’apucid a iesi la hord si-auzi cite-o istorie. Aiasta care-o vezi dumneata
s'o miritat a doua oard. $i dresuri isi cumpdrd domnule, dela gpifirie, ca cucoanele! Alifie
de struguri si condeiu negru pentru sprincene. Au iesit acum si leacuri si lepede. Moaga-i in-
chisad. O fost un denunt si se judeca... Dar este-o baba...

Cand plec a prins a innopta. Rotile se afunda piad in butuc. Gospodiriile abia se des-
lugesc, negre, dupd garduri de nuele si de cidtind. Cite-o lumind gilbuie de gazorn ti. O um-
brd pasind peste un gant, badjbdind. E ca un sat african, cu imprejmuiri de lut, unde odras-
lele omenesti goale, vietuiesc in tarcuri, la un loc cu caprele, trai de larve.

Asta, Intr’unsat. A doua zi, in altul. Pe urmad, in altele. Doud sdptiméani am navigat
in noroaie, cu insidrcindrile acestea administrative cdzute pe nevestite.

De trei ani, nu mai cidlcasem decit vara, in treacdt, drume{ cdtre bai. Imispuneam:
acum au tot; pdmdnt, vot. S’a sfirsit cu romantismul tirdnist, cu ciobdnasii lui Grigorescu
pentru ambalat pachetele de ciocolatd, cu literatura semdindtoristd, idilicd: badea Stan pri-
gonit de arendas, mos Ilie cu coastele firdmate de jandarmi, Simina necinstiti de feciorul
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boierului ; doina, cimpoiu, fluier, tulnic, si floare de Sanziand, si busuioc sub grinddl.. Acum
— imi spuneam — demagogia mizeriei rurale a luat starsit.

Tu targovet, dupd o vieatda mtreaga, te strdmuti cu cortul dintr’o casd cu chirie in alta,
umbli cu talpa spartd, intorci de trei ori hainele pe dos si pe fatd; de sdrdcie te spanzuri ori
iti dai drumul, si-{i sdrobesti creierii pe asfalt, dela randul al patrulea. Ca si-{i meargd copii
la scoald, schimba ghetele cu rdndul.

El are pimént. Pentru tine, atit cit are, ar Insemna o bogitie la care nici nu indriz-
nesti sd gdndesti. Isi alege, el, deacolo, nu tu deaici deputat. Nici nu-i pasid de tine. Te ignoreaza.
Te speculeazi. E destul sd Incerci sd cumperi un car cu lemne, ca sid strdngi pumnii. Te furd
dela ochi, se tocmeste cu licomie, iti intoarce spatele...Fiecare dintre noi, am auzit intdmplari’
fantastice. Tdrani veniti la administratia financiard si schimbe cite 50—60 mii de lei in
bancnote, roase de guzgani, acolo unde fuseserd ascunse. Nunti la care au plétit lautarilor
105i 15 mii. Altii ca sa—sx rotun]easca ogorul cumpdrand un hectar cu 30—40 mii; cat abia
se ridica acum opt ani, arenda unei mosii domnegti.

Toti banii au fugit In chimirul lor, zac pusi bine in cenusd, sub vatrd, sub piciorul laitei,
in ulcicd de lut. E avar si risipitor. E tiranul tdu — ordsan. E singurul — in afari de pro-
fitori — care s’a folosit de vremlle de dupd rasboiu. E si el un profitor. Nu te speculeazid cu
cel din urma cinism?...

Asa am judecat, ca tine, ca toti.

Dar ce inseamna atunci pAmantul sgariat netrebnic ca la inceputul veacurilor ? Ograzile fard
imprejmuire ? Vitele mugind in ploaie? Votul arendat de cei patru fruntasi din patru partide,
ce-si disputd intdietatea in sat? Ferestrele bitute in {inte? Réia? Pruncii intdrcati cu rachiu?

Ce-a fost aceasti dirnicie, altceva decét ipocrizie, dacd nu l'au invitat si nu-l inveti
folosinta pomenii tale? O gazetd oficiald mirturisia deundzi, cd, oamenii satelor au dat din
banii lor, un miliard si ua sfert, si muncd pe deasupra si material, pentru cladire de gcoli.
Va sd zicd si ei au inteles, cd din sdlbiticirea lor nu e altd scipare decit cartea! Ce dascili
li s’au trimis la scolile zidite cu banii si bratele lor, sd le Invete copiii? Cine-i deprinde cu
altd gospodirie, decat aceea preistoricd, invétatd dela areadagsul ori vechilul proprietarului de
ieri, dela Nisa? E greu de inteles, atunci de ce e bogat si nu se poate bucura de belsug? De ce
incd viermueste In vieatd animalicd?

Nu inspdiméintd gandul ci toatd fitarnica noastrd civilizare: Opera, si teatrele, si con-
ferin’;ele, si confortul, si Ateneul, si gazetele de tiraj, si ndscocirile savantilor, si cirtile scrise,
si revistele de artd, $1 cei c1ncxsprezece mii de studenti la o singurd Universitate — au la spate
besna prm care pasim in noroaie, pruncii intircati cu rachiu, scoala de sat goald, fard
bidnci si cu privelistea intr'un closet, fetele cu fecioria pierdutd inainte de vreme, «cluburile
politice ruralen—inovatie a vremii—cu dascali cari se tdrnuesc cu popa in ulita satului i se
judecd pentru ultragii?

Pe hartd se pot dovedi mai usor, ce insulete cdt un capit de bold inseamnd Bucurestii,
si Iasii, si Clujul, si toate oragele tirii, pe langd sfertul de milion de kilometri patrati desfa-
surati intre hotare. '

Cei doud sute saizeci de mii de kilometri unde aborigenii trdesc ca acea populatie tro-
gloditd, despre care povestea odinioard. La Bruyere, cd iesia la marginea drumurilor franceze,
pe vremea nu stiu cdrui Ludovic, sd vadd trecdnd cardta regeascd §i nu cunostea incd cu-
vinte pentru toate notiunile!

Atunci nu vi se par toate controversele expuse in salile noastre de conierinte, si incinsele
polemici dogmaticesi scolile literare, si tndrdznelile picturii, §iizbdnda unuisavant de-al nostru
la Paris, toate nu par gesticuliri de somnambulul cu genuna parapetului frant, la spate ?»

Prietenul se uitd aspru la noi, ca §i cum noi purtam vreo vini.

Am intors si eu, si tovardsa, privirea afard, ca sd nu-i infruntdm intrebarea.

Se vedea rasfriant in geam, dincolo, suspendat in noapte ca prin fereastra vagonului
de aseard, un bec apring, iluzie a ochilor,

Poate améindoi ‘am gindit la luminita aceia mincinoasd, cilitorind aldturi de noi,
peste cAmpuri, in besnd. Poate am incercat sd descifrim semaul ei, acum, tarziu; proprie
amdgire fird reazim in afard, lumind care s’a stins cnd ai coborit fereastra si scrutezi in-
tunericul cutreerat de duhuri ostile.

Poate la asta ne-am géndit. Poate la altele.

Dar am mers, dupd aceia tidcuti, pe strdzile reci.

B
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STROFE

ADRIAN MANIVY

VEZI soarele prin arbori? O inimi prin coaste...
Azi ramurile albe de floare, par ciolane

Dintr'un schelet. Pidurea, invingitoare oaste
Amenintd cu lincii gridinile dusmane.

N'au fost in nici o dati atitea viorele

Ca 'n linistea din bruma albastru innoptati,
Si 'n ochii tdi undirea din bunurile rele

Nu s’'a ascuns asemeni, in cea din urmi dati?

M3 mangiie tu noapte cu luna sinul rece.
Infioridri cernite doriau din nou lumini

In nemiscarea vietii prin care totul trece,
Ciand cerul e in suflet §1 inima 'n gradina.
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CALUGARIA

DE :
T. ARGHEZ! '

ZEFLEMEAUA ieftind occidentald a fabricat o intreagd literaturd cu calugirite si
cdlugari iar paracliserii stiintei au exploatat vreme indelungata caracterul anti-natural al calu-
gariei. Pentrucid Biserica monastici a Papei a stiut sd participe la toate miscirile sociale
si politice si de cele mai multe ori si le domine si si le comande, libera-cugetare, asa numit#,
si-a ales ca adversar simbolic, al victoriilor ei mirunte §i efemere, pe preot si in special pe
calugir.

A cutreerat rasboiul timp de cinci ani universul: soldatii Marelui Pontif, stau neclintiti
la posturi, dupd ce in toate formele, consacrate de pictura murald, au impartdsit, fard reto-
ricd, suferinta popoarelor in singe.

In paguba propagandelor ridsvrititoare, in pofida republicanismului §i agresiunilor
laice, cdlugdria triegste pretutindeni — gi in Rusia. Ea recruteaza neostenit, la disciplina sdra-
ciei de bunidvoie, temperamentele contemplatorii si naturile rebarbative, inldntuite in fizi-
ologica luptd pentru existent{d. Lupta abjectd pentru pdine §i nimic mai mult, cdlugdrii o
transformi intr’o tensiune de perfectionare si ascutire, intr'o casnid pentru extaze, Iintr'o
culturd a sensibilitdtilor, dispretuite in cultura civild. Cel din urmid monah e intotdeauna
mai complex si mai delicat decit cel mai invifat dintre doctori.

Calugdrii nostri, romdni, nu s’au bucurat niciodatad de prestigiul pe care-l duce cu sine
monahul cu obarsia in Vatican. Cilugirul romén este un urmag sirac si prigonit al lui Vasilie
cel Mare. El nu are bibliotecile de piatrd ale confratelui sdu catolic, familiarizat cu contro-
versele si subtilitatile unor civilizatii milenare. Nici unul din ascendentii lui nu a silit si tre-
mure impiritiile si si se miste fruntariile Statelor ascultitoare.

Cilugidrul romin e adeseori un sdtean ascuns in méndstire, dupd ce si-a pierdut oile,
. caprele, copiii sau mireasa. Acolo, cu psaltichia, cu utrenia, cu priveghile, el isi compune
o vieatd si o fizionomie noud — si tot cetind in sfdnta Scripturd el se pomeneste stiind mai

311

© BCU Cluj



mult decét i-ar fi dat scoala primard si foarte des cea secundard, urmaté de dreptul de vot
si de disputa dintre partide. Umbland printre sfintii unsi cu aur, printre ficlii, icoane, vase
de argint si vestminte de madtase, fiinta cdlugdrului capdtd... pergament.

Dar cdlugirul romén ar vroi si rdspundd si unor nevoi obstesti. El isi dd seama ci in
actiuneade «civilizare» educatia lui ar constitui un factor util. Este firad indoeald prea plicuti
rugiciunea, frumosd liturghia, interesantd continua lui aplicare la o reguld de vieatd iden-
ticd. Dar lumea duce lipsd de povituitori, de tovardsi spirituali, de prieteni intru cele sufle-
testi. Cilugdrul nostru sid ridmdie cu totul fird rost in vieata roméneasca?

Tara, din loc in loc, este Infrumusetatd de cite o méndstire de maici sau de cidlugiri.

Intre zidurile si florile méandstirii se opresc automobilele: un cauciuc a plesnit sau tre-
buie improspitati apa din radiator. Doamnele din magind intrd poate, pentru intdias datai
intr’o chinovie de femei sau de birbati. Atmosfera exoticd a licasului le impresioneazd si
fiecare doamni pleacd pe la toacd, in amurg, acasd, cu o cimasi de madtase sau cu un co-
vor {esut in chilie.

Daci ménastirile de maici se mentin in proverbiala curdtenie a paharului de clegtar
cu zambile Inmuiate, la fereastrd, intr’o apad de argint, starea lor de aparentd prosperitate
se datoreste muncii cu acul a maicilor tesdtoare de pdinjenisuri.

Sfintele madini, tinere si varstnice, din mandstirile de maici, lucreaza pentru iavelisul
seducitor al cucoanelor frumoase din Bucuresti.

Mandastirile de cadlugdri Infitisazd in schimb spectacolul ruinelor amestecate cu mi-
zeria, cu mucegaiul si cu descurajarea.

Vara trecutd am vazut la Caldirusani, iesind la vecernie, un pilc de cilugiri pe jumai-
tate goi si, cidtre puturi, 4 vitei admirabili, cu roba cojitd de rdie, uitdndu-se cu totii la fel.
Intr’o chilie vastd am gisit o pereche de bocanci rupti, 14ngd o saltea de paie asternuti pe
podind, drept orice mwobilier. Pescidria devastatd, malurile dezolate, cimitirul salbatec — si,
pe departe, apele tari, albastre, ale lacului imens, strdjuite de gsesuri de trestii, uscate 'n pi-
cioare. In sase camerele spitalului {ird paturi, fird scinduri, fird geamuri, fird pereti, un
tiran bitrdn impletea o rogojind, in asociatie comercialdi cu administratia man3stirii.

Proportional, toate méandstirile au cdzut, in cel mai bun caz, in randul Cildarusanilor,
cea mai de curdnd restauratd de cidtre un fost Mitropolit — si numdirul mandastirilor e insem-
nat. Ziditorii acestor insule de clntdri i rugd, le-au asezat aga, ca fiecare regiune si aiba
in mijlocul ei céte una, pentru pilda cea bund si pentru supraveghere: ele erau prefecturile
lui Dumnezeu.

In ce priveste méandstirile, toate greselile de neiertat au fost ficute, din partea ambelor
administratii, si laice si bisericegti, CAtd vreme mai rdmdlneau citeva vite vii si citiva pesti
in balta lor, méndstirile au mai fost cercetate, Dumineca, uneori, de cite un functionar
primit cu alaiu, cu peste fript, cu faguri de miere §i boloboace. S’au uscat viile,
s’au impotmolit helestaele: méindstirea nu mai poate da nimic vizitatorului oficial. Nici
ca sd-i ajute, nici ca sd-i mustre, nici ca si-i scoatd din ticdlosire cu sfatul sau cu biciul, nu
se mai duce nimeni la calugiri, dela sleirea ultimelor grisimi rimase dupid secularizare.

Episcopul s’a desinteresat si el de vieata méndstirilor, pe misurd cuintrarea in treapta
arhieriei a preotilor de mir. O lege funestd a inldturat pe cdlugirii bistinasi dela arhierie
si a impins la conducerea Bisericii pe preotfii cu preotesele decedate, tati a cite mai multi
adorabili copii.

Astdzi, cAnd un preot de mir ca acela dela Cuibul cu Barzi, isi plaseaza o intelectualitate
factice, superficialitatea pregitirii morale si o fudulie de birbier oratoric in discreditarea
Fecioarei Maria, in contestarea sfintilor gi in rectificarea idioati a ritualului, cilugiria
nu gaseste sprijin nici la oamenii de Stat, nici in clerul superior, absorbit de indeletnicirile
perscnale,

Asa cd ideea unui cdlugdr necunoscut, care mi se pare ci a primit si o pedeapsi pentru
indrdzneala lui, de-a strange pe cilugdri intr'un congres, am putea spune profesional, a venit
la timp si trebuie respectati.

Célugdrul in cauzd cugetd exact si in conformitate cu detestabila realitate a vietii ma-
ndstiresti. Neavand nici un stdpan, cdlugdrii sunt silifi sa si-1 caute sau in tot cazul si-i con-
firme lipsa printr'un vot colectiv. M4anistirile reprezintd energii gituite, averi dispre-
fuite, inifiative cu neputinti de indrumat, din pricina totalei absente de coheziune dintre
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cdlugdri gi a unei administratii bisericesti, care nu mai corespunde citus de putin necesitafii.

Citd vreme arhiereii s’au tras din mandistire, méndstirile erau asigurate cd viitorii epi~
scopi §i mitropoliti isi vor aduce aminte de agezimintele domnesti consacrate cilugériei — si,
intrucdtva a fost asa, pind la stingerea ultimilor cdlugiri de bastind mitropoliti, si a fost asa
cel putin din punctul de vedere moral.

Actualmente, méndstirile din cuprinsul unei eparhii atirnd de episcopul local §i, dela
o eparhie la alta, cdlugdrii nu pot comunica unii cu altii in vederea intereselor deosebite.
De cele mai multe ori, episcopul nu pistreazi nici o legdturd cu ménéstirile din eparhia lui
— si este cunoscut din toate timpurile antagonismul, justificat pe motive de cult, intre preotii
de mir, care inoveazi bucuros §i suprima, si preotii cdlugdri, care pdstreazd tradifia intactd.

Se mai iveste cazul, din pacate actual, cand staretul unei mandstiri, mai inteligent decat
episcopul care-l comandd si-l1 agaseazd, isi vede toate bunele intenfii, toati activitatea de
ridicare si de implinire, izbindu-se de indiferenta agresivd §i gélcevitoare a superiorului siu,
hotdrit si nu se miste cu nici un pret.

Ne permitem si credem ca I. P. S. Mitropolit Primat Miron va examina inci odati
nevoile cilugirilor de-a se intdlni Intr'un congres si de a intocmi reorganizarea puterilor
cilugiregti in vederea wunei vieti folositoare §i maéndstirilor §i poporului romaénesc.
Cu un program bine studiat cilugdria poate deveni o armd culturald nebdnuita §i méanasti-
rile centre artistice, cirturdresti si industriale, influente.

Initiativa unui congres cdlugdresc poate veni acum dela Sf. Sinod, al cdrui interes este
sa-1 provoace, necum sd-1 interzicd. Sa fie chemati cdlugdrii sa discute in toatd libertatea,
de suferintele si de idealurile lor, si ia hotariri laolaltd, pe care si le urmeze,

Sf. Sinod va putea si facd mai mult: sd determine crearea unei administratii centrale
speciale a méandstirilor, usurdnd pe toti episcopii si mitropolitii de un supliment de admi-
nistratie impovéaritor. Si se realizeze in interiorul Bisericii ceeace a fost realizat in alte do-
menii in interioru! Statului, si sd se Infiinteze un nou - episcopat, Episcopatul Sfintelor
Manastiri.

Iar Episcopul sau Directorul ales, si fie ales fard constrdngere, de cilugdri.

Cu incepere dintr'un asemenea moment, Statul si Biserica se vor putea felicita cid au
introdus in vieata roméneascd o temelie noud pentru cele mai inalte §i mai grele sperante.
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REGASIRE POSTUMA

DE
ION MINULESCU

COHORTA amintirilor rebele
A poposit in fata caser mele —
Si'n poarta casei mele, a bitut
Un tinir blond, cu suliti si scut...

De teama amintirilor rebele

M’am hotarit si mi cobor in mine —

Si-1 regisesc pe cel ce-am vrut si fiu —
91 mortul sd 'ntregeascd pe cel viul..

Si-am coborit...

Dar m'am gisit strein

Ca 'ntr'un cavou de templu bizantin

Cu funerare vaze de argild

Si zidurile umede si pline

De Sfinte si Fecioare bizantine

Ce mai priviau cu dragoste si mild

Cum m3 cobor tot mai adinc in mine —
Tot mai striin de cel ce-am vrut si fiu...

Pe lespezile umede, sfintite

De lacrimile plinse pentru mine,
Sandalele-mi profane rasunau

Ca nigte sirutiri innibugite

Si frescurile mute, suspinau

Ca 'n clipa despirtirilor grabite —

91 frescurile mute, bizantine,

Pireau pictate §i 'ncrustate 'n minel...

Un téndr blond, cu sulitd si scut,
La poarta casei mele s'a oprit

Si'n poarta casei mele a bitut

Ca un strigoi in poarta monastirei
In care toti cilugdrii-au murit...
Ce dureroasi-i clipa regisirei

Cu cel ucis de propriul tau cutit!...

<
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DE
N. M. CONDIESCU

sl 'N ziua aceea, dupi cind, Iisus a iesit din cetate.

11 mtovaraseau apostolii — suflete snmple —aspru in credinta nalvé pe care EL le-o
daruise si din care ei clddeau miraculosul vis al unei lumi ceresti unde descultii i flimanzii
vor imparatii.

Génduri grele il chinuiau.

Stxa cd 1nvatatura lui, desgraditd de orice incercuire sociald, fusese osinditd de putermcu
zilei; gi mai stia cd, fusese vindut.

Impirtind tovardsilor péinea, simiise — sguduit de-o mistici intuifie —cd isi sdru-
micad trupul.

Carnea pacatoasd, Infricosatd de caznele ce aveau s’o munceascd, s’a cutremurat sfre-
delitd de fiori.

Sufletul i s’a turburat, ca dupd o desamagire.

«Luati si mancati, acesta este trupul meu...»

Iar cdnd a turpat vinul profiriu, a avut senzatia cd i se desfac arterele si cd’n potire
curge singe.

«Luati si beti — aceasta este singele meu...»

In clipa aceea, cuvintele generoase, pline de resemnare si bldndele gesturi patriar-
hale, cu care isi méngéia groaza, statorniceau, pentru vremuri mai tarzii, simboluri eterne.
Din sldbiciunile trupului, sufletul infiptuia apoteozarea jertfei.

Apoi, o viziune apocalipticd 1-a béantuit:

Asemenea apelor revirsate, singele umanitdfii curgea spumos in cazanele vesniciei, prin
sir de veacuri Intunecate, spilidnd, in trecere vijelioasd, doud scdnduri incrucisate.

Acum, cilcind drumul in spre valea Josofatului, se simtia sldbit. Un frig lduntric, des-
trdmator de vlagd, il incerca. Gura ii era coclitd. Gatlejul si-l sim{ea uscat. Ochii 1i ardeau.

Géndul cd in curdnd au sd-! prindd si au sd-1 ucidd s’abitu iardg; isi simti sufletul ge-
mand sub greutatea unor imense aripi negre cari ii furau lumina.

«Cine stie... peste cateva zile, sau peste citeva ceasuri — poate mdine in zori, sau di-
seard, sau la noapte...»

Un amurg trist, cu cerul sfirticat de nori, isi resfira umbrele. Fisii cenusii acopereau
valea, serpuind printre pinii rari, strajeri Intunecati ai tinutului. Mai departe, stivilar al
zdrii, odihnia greoiu, muntele Mislinilor, cu crestele inca luminate palid.

Pe varful muntelui Scopus, pale de flacdri undoiau fantastic. Erau focurile aprinse de Ga-
lileenii veniti pentru sirbitorile Pastilor i tdbaruifi acolo.

Un val de netarmunta dragos’ce, plind de ertare, izvorit din desnidejde, strdbitu in-
tinderea, pornmd mai departe, inspre hotarele lumilor.

Se opri. Cu ochii apringi se’ntoarse Inspre oras.

Zidurile templului covirsiau maiestoase toate acoperisurile. Fum gros §i alburiu, urca
de pe altarele jertfelor. Adieri calde aduceau mirosul cirnurilor fripte, amestecat cu mi-
reasma aromatelor,

Departe — peste valea Tiropeonului, ca’ntr’un decor de vis, muntele Sion infifisa pri-
virii palatul regesc.

«Acolo — din neimplinite pofte voluptoase, a cdzut sub sabie capul lui Ioan. A fost
deajuns s3 miste un péntec...»
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«Dar sufletul ?»

Fiori de groazi il scuturard si indoeala, {1 imbratisa.

Si iards, se intrebad:

«Dar sufletul ?»

Buzele lui scorojite si crestate de arsura frigurilor fluturard acelas raspuns:
«Acolo, pentru neimplinite pofte, a cdzut sub sabie capul lui Ioan».

Peste seara care se infdptuia bldnd, rdsund, din turnul Antonia — cazarmai a ostasilor
romani — graiul metalic al trAmbitelor, poruncind odihna cea plind de ingeldtoarea linigte
a somnului.

Isus privi cu mild ceata din juru-i si-gi opri cu un zadmbet suspinul sufletului.

Din adancuri necercetate un glas hohoti iards:

«De ce te-ai amdgit si de ce i-ai Ingelat?»

*

Inserase deabinelea cdnd au ajuns in fundul vaii. De citeori, In atitea seri limpezi,
nu ficuse invititorul drumul acesta. Cu cdntecul bundtdtii si al fritiei pe buze, cu ni-
dejdea unor zile mai senine, simfise adesea cum o lumeneinvrajbitd va rdsiri poate din stri-
dania lui. Si nu odatd spusele profetilor le simtise izbdndindu-se aievea. Imbatat de visul
lui lduntric, daruise iluzii, fericise cu gindul atitia oameni, deschizindu-le portile dum-
nezeirii, Lumea cunoscutd de el era asa de micad iar Invafatura lui, simpld si fragedd ca
florile cAmpului $i-acum? Pentru care gregeald trebuia sd ddruiascd, intru ispisire, vieata ?

Niciodatd n’o prefuise mai scump ca in clipa aceea.

Vorbiau in el toate amintirile bune: Copiliria siracd — pribegia — frigurile luminei
cari trebuia si-l1 robeasci; dorinta neinfrinati a insemdntirii bunelor cuvinte; umilii Gali-
leei care-si potoleau foamea din predicile lui; clipele de orgoliu, cu neputintid de invins, cdnd
isi da seama cd din darul fiintei lui se’mpértésesc si se tdmaiduiesc atitea suflete bolnave;
ideea — totdeauna netemeinic statornicitd — cd Mesia cel vestit de proroci s’a intrupat
intr'ansul — apoi, iubirea cald&d, plind de voluptate misticd a femeilor care-si oglindiserd
sufletul plin de pacate in ochii lui extatici, purificatori prin limpezimea de vis a privirii.

Toate aceste frinturi de ganduri il chinuiau In aceastd seard, care trebuia si Insemne
in povestea lumii, zorile unei lumi noui.

Ca o fantasmd, trecu printre gridinile presirate cu grote funerare.

Unde e insemnat oare locul odihnei lui? Aicea poate, sau dincolo, de cealaltd parte.
Oricum, aicia sau aiurea, va incepe pentru el negura cea fird de sfarsit.

Ramuri verzi sclipird in intuneric.

Se vazu intrand in Ierusalim, cdlare pe asin, strdbidtdnd drum asternut cu scoarfe si
ramuri de finic.

In noaptea phna de svonuri stranii, i se parea cum ci el si ceata lui sunt umbrele unor
altor lumi, trimise s ispdseascd dureri vechi,

Lingd teascul de maslini din grddina Ghetsemani se opri.

Era la poalele muntelui. Ghicia in negurd podul de peste apa Cedronului, apoi drumul
care tdia coasta. Cu mult in urmi, pe acolo trecuse bitrdnul David inspre pustiu, fugind
de fiul sdu Absalom. .

Chemai la dansul pe Petru si pe fii lui Zebedeu, Iacob si Ioan. Ceilalti rdmaserd la pdnda
in jurul gradinii.

Dupi cétiva pasi, frica il bantui cumplit. Aproape de o grotd, se opri:

«Intristat de moarte este sufletul meu. Ramaineti aici si priveghiatin.

Si se depirtd ca la o sburdturd de piatrd, ardtare albid in negura pécloasd a noptii, in-
cdrcatd de nori grei, cari, ménati de vaint, descoperiau pe clipe, pentru ca iards s’o acopere,
o lund blafardd, ranjind galben ca o chemare a mortii.

*

A privit cdtva, halucinat, ochiul plin de negurd al mormdantului pustiu, apoi, infrd-
tindu-si fierbinteala fruntii cu raceala pietrii, s’a incercat si nu mai cugete. Ar ti vrut atunci
si fie orice, — madslinul frant de harapnicele vantului, piatra negriitoare, iarba prafuitd,
steaua departdrilor, — numai, nu om.

Vrand sd suspine horcii.

Intr'un tarziu, urcdndu-se cu privirea spre ceruri, sim{i cum il strifulgerd besna cea de
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sus. Norii goniau monstruosi, méanati de furiile vizduhului. Si'n frantura liniilor cari ii ho-
tirnicia, intr’o continui prefacere, el deslugi viziuni fantomatice, prevestitoare ale chinu-
rilor ordnduite sd-i indrigosteascd carnea.

Is pipdi bratele gemind, cu infrigurarea unui indrdgostit. Si biruindu-l mila pentru
frumusetfea lui trupeascd iy lipi mdinile de buzele uscate, arse de seceta groazei.

Lacrimile picurarid fierbinti.

«Doamne — trimes de tine m’am crezut si-n numele Tdu am cuvantat. Om, dupi chipul
si asemdnarea Ta m’am socotit si fiu al Tdu m’am inchipuit, dupd indemnul care m’a da-
ruit cu insemdntarea cuvintelor blinde, propoviduitoare de iubire si de mild. Vointa Ta,
deapururi necuprinsi, am simiit-o trdind In mine §i cu evlavia robului te-am preamirit in
toate zilele mele.

De ce mi osindesti acum?

T7Cum te-agi putea sluji mai temeinic decit triind?

Sun: la inceputul vietii, Dumnezeul meu, si’n mine cintad toatd infiptuirea Ta, tot cerul
si tot rodul pdmaéntului, sarea madrilor si mireasma cAmpurilor, tot cuprinsul stelelor vizute
si toatd negura adéncurilor necuprinse, din cari insu-ti ai purces...» .

Lasd-mi incd bucuria imbrétiserii cu cerul Tau senin, cu apele Tale limpezi, cu oamenii
cari cersesc un reazim...»

Un gol nemdisurat se’nfiptui Intr’dnsul. Catapeteasma géndurilor se ndrui. Se simti pa-
risit. Indoeala i pilmui sufletul. Toate bucuriile trdite il chinuird. Parfumul Magdalenei,
ochii ei extatici, mangdierile pdrului ei, cidldura trupului ei sculptural, le simti cum se topesc
in durerea supremd a fapturii lui.

«Doamne, de-am zis cd sunt fiul Tdu, eu m’am inchipuit ca toti camenii si cu ei toti
laolaltd, ai Tdi ne-am numit...

Indriznit-am oare prea mult?»

Ingenunchii, agteptind un raspuns.

Nu-1 auzi.

‘ Vantul suera aprig. Norii se frimantau in fel si fel de inchipuiri. Groaza il sgudui
cumplit. Intipse miinile in carnea fricoasi si trase cu unghiile brazde singerinde.

Un gol, cu neputintd de mdisurat, iy desficu adéncul. Se vazu stropsit de cazne, ni-
micit de puterile lumesii, apoi Imprastiat in spafiu. In fundul pripastiei, umbra lui, alba
ca zdpada, odihnea.

Sudori de sadnge 1i brobonard fruntea. Se lungi pe tirdna si stete indelung asa.

«Doamne, toate iti sunt cu putintd. Treci acest pahar dela minel...»

Asgteptd zadarnic semnul indurdrii, al intelegerii si al deslegirii de cele vremelnice.

Vantul isi indoi puterile.

Se simti las. Indreptdndu-se inspre tovardsii pe care-i ldsase si veghezea bia putu sa-i

dovedeasca.

— Petre, dormi? Nu putusi niciun ceas si priveghezi?»

Nu-i r3spunse nimeni. Toti dormeau.

O maénie uritd il cuprinse. Frica il sdlb3tdci. 1i trezi cu lovituri de picior.

«Nemernicil Nici o ord micar n’ati putut veghia impreund cu minel»

Privind chipurile lor buimdcite, ii fu mila.

«Sufletul e tare, dar carnea e slabi. Rugati-vd ca sd nu cddeti in ispiti».

Si se inapoid pe locul chinurilor.

Biruindu-se ingdnd trist: «Doamne, faci-se voia Tal»

Lumini de torte si sclipiri de suliti strdpungeau noaptea.

In Ghetsemani, pitrundeau ostasii stapanitorilor vremelnici ca sd prinda pe fiul omului.

Undeva, un mester dulgher ca si tatd-sdu losif — cioplia crucea caznelor.

Dinspre Golgota, urca spre cer, umbrind tot pidmaéntul, crucea luminoasi a jertfei, in
numele cdreia o lume noud trebuia si se rdsboiascd, cdutind dovedirea bunitdtii, a milei,
a iertdrii si a infrdtirii p4dnd’n zilele de acum... :
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RATACIRE

DE

ZAHARIA STANCU

.A.M asteptat azi posta dela targ
Sa vad daci-mi aduce vreo scrisoare
Si n'a venit, si-a fost o Zi cu soare
Si-am raticit pe cimpuri fira sirg.

Am intalnit cirezi de vite albe

Si oi in lina moale cu ciulini

Si-o fatd care-avea in ochi lumini
Si-o salcie ce svirlia bani din salbe.

Si am vizut investmintati 'n zale
Toamna, trecind intr'un virtej de praf
Si-am numirat stilpii de telegraf
Infipti adinc la depirtiri egale.

Apoi cind soarele gilbui §i rece

Spre dealul cu podgorii a cizut

Eu m’am intors acasi abitut:

Din minte-mi chipul tiu nu vrea si plece.

Sim;iam ci pot pand in zori sd-{i scriu
Si m'am trezit deodati fird gﬁnd

Si n'am putut si-{i scriu macar un rand.
Nu stiu ce sunt i nici ce-as vrea si fiu...

Ascult cum vantul se prelinge calm
Prin noaptea care a crescut inaltd,

Trec aripi moi in sbor gribit spre balti
Eu numele ti-l murmur ca un psalm...
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CUIBUL ERETELUI

DE

EMANOIL BUCUTA

11

LOCUL pe-aici se limpezia. Ingrimaideala schimbului §i a tocmelii, intidlnirea satelor
din jurul Vidinului, dela Bregova depirtatd, din rapile Timocului, pand la Deleina de sub
streagina de deal piduroasd, se ficeau mai jos. Din acea inchisd tabdrd de care iegia Sefki.
Pe margini, deadreapta, incepeau ulitele orasului. Deastdnga, zidul cotia scurt si se sfdrsia
deasupra Dundrii, printre nenumdirate ghiulele albe de marmurd de arhipelag, rdmase dela
vechile tunuri. El trecea incet, pe langd tarabele cu satrd ale negustorilor. Cauta din ochi
ceva si nu gasia. Il imbia cutitarul cu bricegele si ofeldria lui. Nici nu se uita. Il apuca de
manecd zaraful cu duldpioare de sticld pline de giuvaere numai scanteieri, pe cdnd jos, pe
rogojina ei, o turcoaicd acoperiti se oprea din ingirarea unor mdirgiritare si-gi ridica ochii
mari la el. Sefki se ducea mai departe.

Tocmai la capitul sirului a stat. Privalia de-aici era doud stinghii de brad nedate la ran-
dea, peste un fel de cidrucior cu patru roti dintr'o bucatd, fard spite si obezi. De cele doud
stinghii spanzurau doud cercuri cu agititori, si, de fiecare agitdtoare, sculuri de sfoard si
colaci de funii. Franghierul i-a scos tot ce-a vrut. A cotrobdit si prin cutia ciruciorului. Sefkil
desficea, intindea, masura, despletia ife. Nu era multumit. Care era prea slaba, care prea
scurti. Si a rdmas o clipdi pe ginduri, necdjit, in rdspéntie.

Venia o adiere dela apd, umed3 si cu miros de catran si peste. Nérile lui ascutite o adul-
mecau fird voie. In fundul unei uliti se zdriau silciile din ostrov, fremitind. Iar peste ele,
un catarg, fird inchipuire de inalt, se legdna. $i de fiecare datd legdna §i un intreg nidvod
de funii negre. Sefki si-a uitat de sine cu ochii la el. )

De céte ori se citirase pe scdrile subfiri pand la felinarul afumat si cu geamuri plesnite,
sau pana la panza cu semiluna de sub varf! Funii si catarg, panzd cu luna mici alba pe cAmp
rosu, si el, Sefki, se cliatinau atunci in fuga valului sau in suflarea vantului. $i parci lumea
toatd, cetatea cu creste de ziduri, geamiile aurii, ostroavele si fluviul, muntii si cerul se sur-
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pau intr'un cutremur. Cuprins de o ametfeald dulce trebuia si inchida ochii si s& se lipeascy
bine de coarda noduroasd si sbirnditoare. $i numaidecit, rdzdnd de sldbiciunea-i firi rost,
alerga aproape fird sd se tie pand pe punte si se Incrosnia cu lizi sau impingea la lespm
de sare vidnatd. Acolo fusese intdia lui casd intre strdini. In copédstia aceea incipitoare dor-
" mise de atitea ori, cu o stea in ferestruica dela cap §i cu clipocitul apei inoptate §i nevizute,
pretutmdem. Pe aceastd saicd visase el sd ajungid la Stambul. Iar astdzi, dupid atitea zﬂe
de pirésire, catargul cu flamura lui §i singurul ochiu rogu sub stuf incdlcit de funii, il chema,
Se pleca si se ridica, tulburdtor. Se vedea numai el deasupra pimantului si n’avea odihnj.
Era acolo, siltat peste lume, numai pentru Sefki. Il astepta.

Daca l-ar fi ascultat? Dacd s’ar fi rupt incd odatd de toate? Dacd s'ar fi lisat la vale,
cédntand la pisc peste apa adormitd, spre tara de chihlimbar cu mormintele marilor Sultam
de odinioarda? Dar pani deseard Umurli trebuia si& capete, intr’o basma de mitase albastra
si cu piciorugele legate, puii de erete. Intdiul lui dar fetei vandtorului, Domnitei din Ostrov,
sperietoarei de ereti de sub geamia micd! Bedenul era inalt §i cuibul ascuns. Florea si Vanci
aveau sid se intoarcd. Lui i venise un gind si trebuia sd gi-1 implineasci. $i ca odimoara,
dupd o ameteald, din varful catargului, asa si acum, smulgindu-se din uluiala §i dorul lui
de ducd, a pornit in fugd spre Dundire,.

Malul era pustiu. Amiaza si sirbitoarea il gohseré Cine stxe pe unde isi ficea veacul
$l Ahmed cel slab, stipanul sdicii! Ca pe vremuri, Sefki a sirit in barci si din doud vasle
s’a agezat in lungul peretelui scorojit al bdtrdnului vas. Ferestruica sub care dormise el,
ficuse doua, trel fire de pdianjen. Dar nu acele zdbrele il puteau tine astdzi. A legat barca
i, sdltat pe marginea ei, s’a prins de deschizdtura de lemn din vdzduh, si-a ficut vant ugor
si s’a strecurat pe pintece, fird sdruncin, in intunericul dinduntru. Cind i s’a ivit din nou
capul, privirea lui avea ceva de pandd si de iscoadd. Insi atdt pe apd cat si pe cheiu, nici
tipenie. Intidiu a aruncat o roatd de fringhie catréniti. Apoi a iegit si el, cu tidlpile inainte.
A pus barca la pripon §i a plecat fard si se uite imprejur, cu roata de franghie pe brat. Nimeni
nu i-ar fi putut ghici fapta. Pirea un om al siicii, si avea sd si aduca dupa intrebuintare, tot
furig, fringhia, pentru care Ahmed, sd-l fi prins in odaia cu unelte, ar fi scos cutitul.

Cand a ajuns iard pe zid, de rdndul acesta pe drumul prifos, ricit de umbra, din cetate,
targul se ririse. Numai pe-alocuri intirzia vreun pilc de cirute sau un ocol de vite. Cite
un ciliret se rupea din ele si pornea repede, mic §i departe, cu pairu noruleti de pulbere la
copite, Pe dinaintea dugdilor nu mai erau nici marfuri, nici oameni.

Sefki s'a uitat bine dincolo, peste sant, jos, dupa locul unde vorbiserd toti trei. A cdlcat
incet, pAnd unde i s’a parut cd std in dreptul cuibului si s’a agezat pe muchia cea mai inalt3,
in iarbd. Era langi bastionul, inaintat cu trei fete puternice deasupra cdmpiei gi sfirdmat
cu praf de pugcd de Rusi. Dar4dmdturile lui dintr’o lature, de zeci de ani niciun tdrndcop nu
le migcase. Ploaia singurd mancase la ele, iar pasul oilor si al oamenilor le netezise hirtoapele.
Arsinii mari si calapoadele mirunte de piatrd, lucrate de mesteri cu dalta, fuseserd smulse
cu grijid din tencuiala lor zgruntoasd si cirate pentru clddiri in oras. Peretele se intindea
jumdtate rupt de foc si jumdtate jupuit de podoabd si buburosat. Numai rdsuflitorile pri-
veau ca nigte ochi nemiscati, de intuneric. Dar dincoace, pieptul de cetate se pistrase madret
si nestricat. Dela ciubucul de sus din margine pana in fund in api, nici o lipsa. Tunurile parcad
stiteau ca de muit si tragd. Ostasii par'ca erau la locul lor de pazi in cule. Podurile parca
spanzurau in cer, a primejdie. Si toate rdmdseserd asa, incremenite de veacuri, intr’o vraja.
Iar Sefki, deslegat cu un descédntec, deschisese o poartd crescutd cu rugind si muschiu in
usorii ei de fier, si pidtrunscse.

Sedea acum cu mdinile sub cap rezemate de sfoard si cu un picior indoit si proptit furca
in pdmant, pe cdnd celdlalt atdrna deasupra prdpdstiei. Pe drumuri bitute prin mlagtina
pana adinc in muntii vineti cuceritorii tirii, agezaserd mii si mii de robi, unul de altul, unul
de altul. Din ménd in mand gi din vartej si scripet In vartej si scripet coborau ca vii lespe-
zile, tdiate si lustruite in stdncdrii, citre acest vad al neamurilor si vatrd de rdsboiu, in fie-
care veac ficutd pulbere si in fiecare veac plamaditd iard. Curgea sudoarea si curgea si sén-
gele, se abitea biciul, se schimbau strivitii, dar lucrul nu afla intrerupere nici zina pe lumina,
nici noaptea, la facle. Aici megterii misurau, impdirteau, scheluiau, mestesugeau. $i ceta-
tea se ridica din apd, venea de dupi salcii, se incovoia prin lunci si se infigea pe indoite si
intreite giruri de zid in calea Dundrii. O simtia duduind ca atunci de mul{imea pagsilor gi de
cregterea tanard, cat cu cat. Un fior lung trecea din ea in el; si se legina ca intr'o ridicare
pe brate. .
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La addpostul ei crescuserd, casd dupd casd, giamie dupd giamie, si langd una din giamii,
aici aproape, in gura portii celei mai frumoase, patru pereti rosiori, ca imbricati in foite de
floare de cires, o gradind cu put §i un cotet de porumbei. Acolo adusese mosul lui pe fata de
boeroaicd furatd dintr'un conac de 14ngd Craiova, in ndvala cea mare a Cirjaliilor. Cum se
va fi frimanatat §i se va fi scuturat de sughituri de plans in mait3surile ei! Cum isi va fi siru-
tat prin valurile de pdr negru despletit si cdzut imprejur, ca o maramai de borangic cernita,
iconita de aur dela git! Iar mosul o privea, ienicer t&ndr, cu ochii lui albastri miscati, si
nu-i zicea o vorbd. Numai noaptea avea grijd si dea drumul ciinilor si si iasid cu pusca pe
la ferestre gi dealungul zidurilor de chirpici. Din acea iubire crudd si inldcrimatd i iegise
neamul. Pe tatd-siu nu si-l aducea aminte. Dar si-aducea aminte de unchiu si de Umurli.

Stétea asa, si zile dupd zile, ani dupd ani, cu intdmpldrile lor mici ii treceau pe dinainte,
printre genele apropiate, intr’'un joc de pasiri de lumina sau de flori de argint si de albastru
peste gol. Pand cédnd glasuri strengdresti au izbucnit langd el:

«Uite-1 pe Sefki pe spate,
Nici in Dii, nici in Cetate!»

Florea si Vanci rdsiriserd ca din pamdént §i-i cdntau rdzédnd. El §i privia cu ochii incd
tulburi. Par’cd nu-i cunogtea. Nu se misca. ‘

— «Ce e cu fringhia asta, Sefki? Mi se pare cad iard ne batusi si cid-fi cdstigarim pa-
ralele !»

Pescirasul s’a ridicat incet si s’a sdltat pe méini pand sus pe colac. Cei doi biieti se age-
zaserd alituri. Nu mai vorbeau. Il sorbeau din ochi minunati si uneori cu sclipiri de necaz.
Pricepuserd numaidecit socoteala. Pe ei atita i muncise cuibul si atita il vazuserad tot de
jos in sus ci tocmai ce era mai usor de gindit, nu géndiserd. $i era o jucirie si te lasi pana
la pui pe funie, sd-i scoti din gaura lor, sa-i bagi in sdn si sd te urci iard pe beden. Strasnic
baiat Sefki dsta! Cu el treaba era ca gi isprdvitd.

Dar si de facut, trebuiau si i-o facd odatd! Chiar azi il crestau pe rdboj. Prea era istet
si prea se potriveau toate cum le voia el. Dacd-i merge tot aga, lesne se invatd omul dispre-
tuitor, méndru si de capul lui. Uite la Sefki, cum sade si nici ca se uitd la ei, la Sefki care
si-a croit un rost fird si vrea si tie seama nici de rude, nict de vechii prieteni, la Sefki care
deseard pleacd pe apid cu puii, plititi cu bani in palma, si-si face mendrele cu saptidménile
in pustietdtile lui. Tare le-ar mai fi parut bine sd-1 aibd la ménd si sd mai iasd §i pe cum le
plicea lor. Ca si se afle gi in stuf cd chiar asa de prosti nu sunt nici baietii din Cetate.

Stia Sefki, de pildd, ce ficuserd ei de adineauri, dela despartire?

Se prinserd uitdndu-se unul la altul, a intelegere, si schimbind un semn slab din coada
ochiutui. Timp de povestit era. Dedesubt, in cimpul de tirg de afard, tot mai trecea céte
un om cu calul de cidpdstru, pe muchia zidului. Cite un paznic se invirtea si el cu biciusca
printre care. Era cuminte si mai astepte. Puii nu li-i putea lua nimeni. Sedeau acum toti
trei pe beden, ca pe cerga intinsd peste dricul unei cirute si de sub care, oricdnd ar fi bagat
maéna, puteau sid-i scoata.

Vanci avea sdnul plin de ciresi. Le didea si celorlalii, méncau si asvarleau sémburii
4in san{. Florea povestea.

Cand ii ldsase Sefki, se duseserd si se scalde la Dunire. Umblasera tot pe zidul cel mic
pana intre sdlcii si la culele de piatrd ale caraulelor. Jos apa vine galbena, intrd in unghiun
la cotiturd si, cdnd scapd, repeziti deacurmezisul sivoiului din larg, se Invirteste véjiind
in pélnii §i in melci de spuma. Pe-acolo barca trebuie sd se propteascd aprig in lopeti, ca s&
treacd. Biietii se aruncd de sus cu bratele inainte, se scufundd intr'un snop de stropi i ies
jard departe, furati de val, pufnind. Din doud impingeri de umar se apropie de o dirdmatura
din zid si se apuci de coltanele lunecoase si inalte. Se saltd afard, se catdrd pe cirare, ajung
deasupra si iard se aruncd, iard ies, iard aleargd strilucitori pe meterez si iard baldabac!
in Dunire. Un ceas, doud, trei, si de doud, trei ori pe zi la fel.

Din spre Ostrov se indreaptd incoa si o ia apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temnitei, o
perdea de pari lungi infipti in fund, cu floarea la fata apei, agezati ca si slibeascid bataia
raului. Acum sunt acoperiti, dar béetii i stiu si se feresc. E locul la $arampoi, unde si astazi
femei si fete din Kumbair lovesc de zor cu maiul rufele.

— «Cand dim la tufisurile cu ghimpi, nimeni. E prea de vreme. Numai Kadri al lui
Abdulad se descinge incet de brau. Se descinge si fumeazd. Noud ne ardea sufletul dupa o §i-
gare. Stim pe loc si ne uitim la el. Kadri ne vede, pufde si zdmbeste a rdde. Radem si noi
la el, manzegte. Tigarea i se ridicd si i se lasd, ca o coadd de codobaturd, dinadins, in dintii
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mari galbeni, de peste care si-a luat buzele. Nu zice nimic. Stie ce vrem. Si rade

«Noi ne agezdm pe iarbd, aproape, si nu ne putem deslipi ochii de pe el. Ni s’ay uscat.:
gingiile si Inghitim greu. Sugem in sec. El se mai intoarce odatd la noi, ne arunci fumy]
in obraz si in aceeas clipd se scuturd de toale, pune tigarea pe o piatrid si sare in Dunire
Auzim plescditul apei, si pe urmd nu mai auzim nimic. Tigarea std singurd in soare si fumegé
putin. Apoi auzim iard sgomot de innot, duduit de pasi §i, uite, pe Kadri langi noi. Isi sterge
dreapta de iarbd, ia figarea de unde o ldsase, trage odatd mai tare, pufie de doud, trei ori,
si ne sufld iard fumul in gurd. Pune iard tigarea pe piatrd. $i iard se asvirle cu capul inainte
in apd. Si de patru ori face la fel.

‘«Noi stam sd lesindm. M4 mir cum nu ne repezirdm la tigare fird si ne mai gandim Ia
pumnii nodurosi ai lui Kadri. Dar par’cd ni se luaserd miniile de atita poftd, de atita bat-
jocurd si de atita iufeald si mestesug. Tu il stii pe Kadri! Nu sunt, de cand ai plecat tu, doi
in Dii ca el.

«Dupd a patra oard tigarea scizuse. Dar pentru doi uscati ca noi plitia cat o jurubits
intreagd de tutun. Kadri cdutd la ea, cdvtd la noi §i o scdpd in Dundre. Cred cid gemurim
améndoi odatJé. El isi rdscoli cu linigte la salvari prin buzunare, scoase o pungi de piele si
se apucd sd-si facd, fird grabd, alta. Si-o aprinse, se ldsd la odihnd pe spate si o fumd toati,
dind drumul in cer la suluri subfiri sau la inele turtite de fum. Aerul era imprejur numai
o mireasmi buni. Cind se ridicd mai avea o buciticd pe buze §i cu ea asa, se duse pani la
inargine, isi ficu un vint mai mare $i se repezi, de rdndul dsta, pe pantece, in adinc.

«Un rdcnet sugrumat sund numaidecdt dupi el. Atata fu de infricosat cd ne smulse de jos
si ne duse pdnd lingd hainele lui Kadri, ca sd vedem ce s’a intdmplat. Dedesubt, la un stan-
jin de piciorul zidului, el sedea pe apd jumitate ingropat, cu capul cdzut induntru. De jur
imprejur, o roatd de singe. Riul o invartia gi rupea suvite, pe care le destrima la vale, Dar
mereu alt sidnge proaspit gilgiia pe la subtiori, si peste solduri. Kadri se aruncase gresit
_ prea la stinga si nimerise intr’'un par. Femeile alergau acum tipand incoace. O lotcd bitea
si ea repede din lopeti spre noi.

«Vanci se uitd la mine. Eu md uit la Vanci. Vanci se apleacd si cautd in buzunar dupa
punga de piele. O géiseste. O deschide. Tutun in ea, s fumezi doud zile. Rdsucim cate o figare
" gi ne agezdm pe zid cu picioarele atidrnate. Nu-ti inchipui ce bine e cdnd, dupad o lunga rdb-

dare, {i se umple pieptul de fum cald | Fumim si scuipdm In Dundre. Ne uitdm cum il desfac
pe Kadri din fidrus pescarii dela gura Parasitei. Stitea cu ochii de sticld si gemea. Nu stiu
de ne mai vizu. Dar avea dreptate s nu ne dea din tutun. Prea era bun! Nici noi nu i-am
fi dat, si fi stiut si cd dintr’'un fum i se inchide rana care-i rupse stomacul».

Vanci ascultase pini aci mestecdnd ciresi. Dar aci se intinse in cot pand sub genun-
chii lui Sefki si zise:

— «Si ce crezi tu cd se alese din toati minunea aia de tutun galben, Sefki? Ar trebui
si-i fie rusine lui Florea si mai vorbeascd! Ne duserdm, dragd, pe zid la serpi. Afumardm
la vreo doudzeci de giuri, pAnd si prindem trei. Simt apa si fug mai induntru. Uite, degete-
le-mi sunt toate plesnite si pieptul citranit. Dacd nu-mi venia mie Gioia in gind, ne pierdeam
ziua degeaba.

«Stii pe Gioia, Ovreica de langd biserica in pidmdint a Sfintei Paraschiva? Unde trag
Vinerea, de inchid ulita, care din toate satele, cu bolnavi la rugiciune? Ciresii Gioei n’ap:
pereche. Parcd-i aduse cu ea din Spania. Gioia sti singurd, in fundul grddinii, cu pomit

- §i cu rochia ei pembé. Ni se ficuse foame si o mand de ciresi mari pietroase nu era de lepa}-
dat. Ne uitarim prin uluci. In curte, nimeni. Siririm gardul si ne strecurardm péand la usa.
Casa n’are alta. Usa din fatd, care se deschide induntru, §i un geam. Bigai incet un lefrm
prin belciugul de sub clantd si-1 intepenii bine in margine. Gioia era acum la cutie. Cang
auzi sgomot, didu si iasi. Lemnul tinea ca un zdvor. Eu ma si repezii in pom. Gioia sgézlta-l
ce sgiltdi, si alergd la fereastrd. Acolo abia se dumiri cine-i erau musafirii §i ce poftxau.
$i unde nu impinse fereastra de perete si, cu mainile pe zibrele, despletitd, incepu sa ne
spurce din gura ei a rea. Eu imi ciutam de treabd si aruncam tot mai iute ciresile in san.
Pe urmd schimbai pomul, ci in al dintai se ririserd. Atunci Gioia se puse sd {ipe. Daca 0
auzia cineva de-afari pe scorpie, intra §i ne strica treaba. Florea care sezuse in iarbd, se sculaj
se duse pand in dreptul ferestrei, ascultd putin si asvarli in odae serpii Inodati toti trei. Odata
ii tdcu pliscul Ovreicii. Poate in fundul patului si se fi oprit, cu ochii holbati pe scanduri.
Serpilor le didusem noi si muste din cirpi si-o smulsesem cu dinti cu tot, dar de unde sa
stie e2? Si chiar s fi stiut! Numai grija ciresilor n’o mai avea acum. Bine cd eram noi S0
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avem. Mai ia si tu, Sefki. Au un miez!.. De treabd femeie si Gioia asta! Dacad nu i-o scoate
pnimeni drugul pdnd deseard, si stii cd trec si-i deschid eun». '

Sefki asculta numai cu o ureche. De doud, trel ori se aplecase si vadd dedesubt, dincolo
de sant si de zid, maidanul tdrgului. Se putea zice cd erau singuri. Numai soarele se mai
plimba cu raze piezige prin pulberea de aur. Dealurile citre care se lisa isi puneau chenar
poleit. Fiecare arac de voie sclipia, ca toegele fird numir cu minusi scumpi ale unor hagii
verzi suind in cer, citre altarele Asfinfitului. La dreapta, jos, mai departe, omul cu calui
coborise pe o potecd zidul si-gi trdgea vita indardtnicd de cdpdstru. Nu intelegeau ce vrea.

Sefki se sculd. Se sculard gi cei doi baiefi. It ajutard sd se lege cu capitul frAnghiei peste
mijloc. Apoi desfdcurd colacul si il incercard trdgdnd opintiti, din doud parti. Era smolit
si luciu ca o coadd de bivol. Trosnia numai, de uscdciune. Nici nu se cunostea ci intind.
Tinea. .
Sefki scoase din brdu o pungd cu inele, desertd un buzunar al ei in deschiziturd si alese
repede céfiva bani:

— «Uite, Florea, cum ne fu vorba. Patru, sase, opt zloti, si incd zece parale pe deasupra.
Cei cinci pui de erete sunt ai mei»,

— «Sad-i stdpénesti sdndtos, Sefki. Esti negustor cinstit»,

— «Dacd vrein, zise Vanci, «dim diseard Impreund pe la Gioia. Poate-mi cumperi si
mie serpii ei. Marfid bunid si clstigatd mai cu osteneald».

Sefki nu-l lua In seamd. Se cduta acum prin sén, prin buzunare, de cite doua ori in acelag
loc. Avea ginduri. Parcid se scotocia ca si nu giseascd, Dar la urmd smulse din salvari o
basma noud de mitase albastra, cdlcatd in patru, o apucid de un colf §i o scuturd, si se
desfacd. )

— «Aici 0 sd punefi puii impiedecati de picioaren.

— «Cum: sa-i punem?» intrebd Florea. «$i tu?»

— «Uite, au si se bage in maitase spurciciunile !» rdse Vanci. De ce nu ne spusesi mai
de vreme, bre? Le ficeam semn de dincolo cu basmaua si si-ar fi lisat de bundvoie gaura
lor murdara».

— «Puii 1i luati voi in basma si-i duceti unde voiu spune. E tirziu si nu mai pot sd merg
chiar eu. Trebuie si dau fuga intdiu cu franghia. Dupd aia la caic, 14ngd Parasita. Cand
s’o aprinde fanarul, pleaci. Miine am zece siruri de vinteare §i citeva céirlige de cdutat».

~— «$i cui sd ducem puii?»

Sefki lucra ceva la nodurile funiei dela pantece. Dar poate cd nu lucra, ci {i venia numai
greu s le spuie baietilor si ulitei numele acela. I se pirea cd dacd si-ar fi desclestat buzele
el ar fi izbucnit ca un vant de primdvard, s’ar fi invartejit nebun de vale, ar fi scdpat in Ce-
tate, ar fi scuturat toate gradinile de flori, ar fi pitruns pe ferestre si ar fi scos in drum toate
fetele. Numai ea ar fi trebuit sid se ascundi si sd-1 priveascd dojenitor de deasupra feregelei,
pe dupd o perdea abia datd la o parte. $i zise repede, cu ochii in jos, ca un lucru foarte
obisnuit: — «Si-i duceti la noi acasd». Apoi se 13sd numaidecdt pe pimdint §i incepu sid se
tarascd, cu picioarele inainte, spre marginea bedenului. Florea si Vanci se puseserd améandoi
la franghie. .

Intdiu a stat putin ca pe un pilimar de prispd, finut in coate. Dela cingitoare in jos
plutia in gol. Ceilalti se uitau la el, cum isi potrivia cu o ména sfoara pe ciubucul zidului.
O simtiau cum incepe si se intindi.

Vanci tremura putin. Zise, cu o veselie preficutd: — «Pescirase, bagid de seamd, sa
nu-ti dim drumul cind t{i-o fi lumea mai dragi».

Florea dela spate, neputdnd si vorbeascd de Incordare, il izbhi cu piciorul in moalele
tarloiului. ‘

Vanci nu se astimpira: — «Var al lui Umurli, de mult vream sd-{i furdm ceva peste.
S4 nu te ldsim ca o unditd in sant si sd prindem cu tine chitul lui Ional»

Vorbia incd, si deodatd nu l-au mai vazut. Au fost asa de speriati cd era aproape si le
scape. S’au impletit atunci mai strins pe brat si s’au infipt mai bine in cilcéie. Sloboziau
putin cite putin. O palmai, altd palmd, un cot, alt cot. Ochii le erau tot la locul unde fran-~
ghia se scufunda in putul acela numai ghicit. Li se pirea ci nu mai are sfarsit, cd au ldsat
atita cat si ajungd si la api si si treacd dincolo. Povara se ficea tot mai grea. Broboane
de sudoare le iesiau din par, ii gAdilau pe la ureche. Scipate pe tdmpld, le curgeau repede
pe falcd pina la barbi sau le siruiau prin sprancene in ochi si li se strecurau pe nas in jos.
Pe capul lor parca se plimbau incet omizi reci. Nu puteau sa ridice méneca, si le gteargi.
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Se scuturau numai §i se stropeau unul pe altul. Dacd nu le-ar fi fost fricd si nu fie luati si
aruncati in sant, unul din ei s’ar fi apropiat si se uite ce se petrece in adinc. S& strige nu
le venea in minte. Ar fi fost s& vorbeascd cu nimeni, §i cu subpdmaéntul. $i stiteau dati
pe spate, rosii, cu vinele gdtului umflate si cu ochii mari la creasta dreapti a bedenului,
Depénau mereu funia.

Sefki aluneca spre culcusul eretelui. La inceput ierbidria deasd plind de pulbere si de
seminte pipirate i se scuturase in cap gi-1 innecase. Fluturi mici pestriti §i ldcuste cu aripi
rogii sdriserd din toate partile. Piatra, pe sub mugchiul ei de piept piros, se umpluse de mig-
care. Cite o sopérla isi {inea ochii de nestemate la el, ca turnatd in aur. Numai gusulita i
se bdtea svicnit. Pana pierea pe neasteptate in vreo gaurd ca si dea poate de veste stdpanului
de dedesupt, incolicit verde pe comorile lui, in miruntaele cetdtii. Frimintiri gerpuite ale
tufdrisului ardtau fuga spre addposturi si a altor vietdti. Din cdnd in cdnd apa suna departe
si infundat de cdderea melcilor sau a bucétilor de moloz.

Cu toatd sila, Sefki s’a proptit in picioare si cobora asa, t;mandu-se in maéini de funie,
cu capul inddrat, aproape la indl{imea genunchilor. Altminteri s’ar fi frecat ca o boccea
de zid si ar fi ajuns la cuib, fir3d piele. Nu-i era mult mai greu decit in varful catargului.
Dar la orice pas putea si calce in ceva rece moale si numaidecit si simtid in glesnd o impun-
sdturd, Cind se uita imprejur, peretele mohorit, ca un {est uriag, cu nenumadrate plici de
baga, suia pdni in cer si se desfisura in aripi, deadreapta si deastdnga. Il urmairia. Il acope-
ria. Se uita iard la funie, cutremurat. Adéncul, din care suiau aburi de putregaiu, nu-1 speria.
Legdnatul de un fir, in v3zduh, ii era ca un mers pe o potecd de migurd. Numai vecinitatea
aceasta covirsitoare a cetdtii, vie aldturi, singurid cu el pentru intdia oard, il imbrica in fiori.
Ea traia cu toate ale sale, mireatd si bidtridnid. In dogoarea soarelui cresteau §i i se cuiba-
reau la sén, burueni, serpi si pui de erete. El insus nu era decit un mic suflet al ei, ndscut
aici si mereu in aceeas umbri. Ca sopdrla de adineauri putea si se strecoare in vreo despici-
turd, si sd nu mai iasa.

Deasupra, biietii schimbau fete-fete. Funia mergea spre sfirsit. Intdiu s’au dat unul
langd altul, ca sd mai cistige bucata dintre ei. Dar acum a fost nevoie si facd si un pas citre
margine. Ce putea sid insemne asta? Santul, tot sid fi avut cinci, sase stdnjini. Funia ins&
era mai lungd. Nici vorb3d cd Sefki trecuse de cuib. Lui 1i ardea poate sd-si immoaie talpa in
baitd. Sau si se legene ca intr’un scrinciob pe brafele lor. Sau cine gtie ce altd ispravd si
ndscoceascd si sd-i facd de batjocurd. Uita cd n’aveau decit sid se sature de istetimea lui si
sd-si desclesteze degetele.

Mai Inaintard un pas, tremurénd de incordare si de apropierea pripistiei. Incepea si
se vada sanful cu malul de dincolo. Turcul izbutise sd-si bage calul in apid. Ce avea de gind
cu el? Era o gloaba gdlbinastrd cu coama plind de ciulini. Ochii trebuie si-i fi fost albi. Nu
vedea. Sufla slab pe nirile ridicate. Ar fi vrut si tragd iard la uscat, si Turcul il speria cu
pietre. Uneori, ca Innebunit de ceva neinteles, da si rupi curelele si si plece in larg, dar era
prea subred. Si rdménea intinzand de frdu, cu plecapele cdzute, neputincios sd mai strdnute
sau sd se scuture, spilat de unda.

~ «Acum ii intrd apd in urechi §i se 'ntcarce cu burta ’'n sus!» sopti Vanci.

El era cu tot sufletul acolo. Ar fi putut sd dea si drumul si nici sd nu bage de seama.
Un cot al lui Florea il trezi. Cineva strigase de subt ei. Indepirtat, inndbusit, strdin. Prin pal-
mele lor trecu o smuciturd. Sefki ajunsese. Oftard de usurare. Era si timpul. Florea se dadu
inddrit pe cdpetelul de franghie rdmas si se 1dsd in iarbd, intepenit vartos In cilcdie. Vanci
statu locului.

Tinea, dar nu-si mai lua ochii dela Turc. Acesta incepuse si traga afard maértoaga. O
trdgea incet, cu pazd, ca si cum ar fi fost incdrcatd cu portelanuri. Ea nici nu se indaritni-
cia, nici nu se griabia. Fusese cuprinsi deodatd de o mare oboseali si nepisare. Nu-gi mai
deschidea pleoapele. Venia taritd de cipidstru. Ajunsi la vad se poticni odatd, bilici de spaima
mortii si iesi. Pe Vanci se incrdncend carnea. Dardaia. $tia acum cine e turcul!

Dela cop1te pand la grumaz calul era ciptusit de sute si sute de lipitori negre. Cele mai
de mult prinse, sugeau, celelalte se svircoleau, intdratate. Turcul, cu o tinichea in méni,
se apucd si le culeagd. De unde rupea una, rimanea un périias de sdnge. De unde smulgea
alta, siruia alt pardias de singe. Le lua repede cu indemainare, ca si nu se umfle si s& se
strice, intdiu din partile cirnoase, de pe pantece si solduri, si apoi de pe greabin si picioare.
Cate una i se agita de degete. Si le scutura atunci, sau le lovia de dou3 trei ori §i le rdzuia
de marginea tinichelii, MaAinile ii erau rosii, de sangele calului si al lui. La urma tinicheaua
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se umpluse aproape, de o viermueald cu ape sciparitoare de maitase neagri. Calul sedea sta-
cojiu, ca jupuit de piele, cu pleoapele tot lisate, parci .si nu vadi. Turcul ii didu un picior
in desert. El se immuie intdiu pe picioarele dindirdt. Dar nu incercd si se scoale. Turcul
il mai izbi odatd in piept. Acum se rasturnd pe-o parte, se scufundi si porni incet la vale,
cu copitele stricate si fard potcoave, in sus. Asa sfirseau caii batrani si deselati ai sacagiului,
vanator de lipitori.

Vanci s'ar fi aplecat dupd un bolovan. Simfia ci i se Intoarce rdnza de scarbi si groaza.
Alt strigit, de jos, din piatrd, un glas al cetatii il desmetici. Florea se sculi. Incepuri si tragi.
Sefki scosese puii si suia. Ca pe un scripete se Invirtea funia, harjdindu-se de muchia rotundd
a ciubucului. Acolo avea sd rdsard capul cu pir aprins al tovardsului lor. Avea si se prindd
cu un brat de pimaént, sd arunce un genunchiu deasupra $i si sard in picioare, adus in fugd
de funia care-l strdngea peste brdu.

Dar ce greutate le tdié deodata puterile? Se opinteau fird spor. Funia se oprise. Smuceau.
Degeaba! Ii tira dupi ea. Peste piatece li se Intinsese prapurul si crape, bratele le tremurau,
mugchii grumazului se incdlecaserd. Ii lesina durerea. Pe cind povara pusi ndprasnic in
cumpind la celdlalt capat, 1i ducea. Se izbeau, facindu-si vant indadrit. Nimic! Dincolo
parcid atdrna toatd cetatea. Se uitard iard unul la altul, de rdndul acesta fird urma de stren-
géirie si de gdnd rdu, cu fetele umflate de {inerea rasuflarii $i cu ochii rosii. Ce se intdmplase
cu Sefki? Ce fiard i se Infipsese in ceafd? Alunecau spre marginea santului. Sldbiserd. Mai
icnird odatd, se mai opintird odatd ! Palmele le plesnird. O usturdtura de foc le fripse carnea
vie, si funia le scdpa. Un rdcnet izbucni aproape, de dupd zid.

Biietii se aruncard pe colacii funiei, cari se desficeau §i se scurgeau innebuniti. Dar
furd repezi{i cit colo. Cipataiul trecu si el, trosnind si rdsucit ca un sfirc de biciu de uriag
peste ciubuc. Si.numaidecit apoi apa plescdi in fund ca de prdvilirea unei intregi cule di-
rimate.

Florea si Vanci rdmaserd o clipad incremeniti privindu-se cu fefele stricate de spaimi
si pline numai de albul ochilor. O clipd si, fird un cuvint, o rupserd la fugd spre uliti. Ti-
nurd o bucatd bedenul, se lasard deaberbeleacul pe o partie afinatd de paiméint in Poarta
Bazarului, sburard peste pod §i cotird alergind dealungul zidului de afari panid inaintea
cuibului. Peretele unde trebuia sid fi atdrnat adineauri Sefki era gol. O dird prin burueni
insemna singurd locul. Dar, pe la mijlocul santului, cineva innota voiniceste. Se intorcea
citeodatd pe o lature, isi afunda capul si il scotea noroios, cu ierburi si scoici In pir si pe
obraz. Pufnia, cduta sd se curefe si tdia cu desnddejde apa. Era Seiki.

Cei doi bdieti s’ar fi coborit si-1 ajute. Nu stiau cum. Nu se mai pricepeau la nimic.
Vanci sta cu gura deschisd si cu unghiile infipte in bratul Iui Florea. Ciutau si priceapi.
Deaici, ciubucul se vedea sus, pe linia cerului, cu toatd gusa lui albd. Chiar la locul unde
funia il lustruise, avea dedesupt o sparturd. Acolo se prinsese pe semne vreun nod si nu mai
putuse si treacd. Opintelile lor nu puteau decat sd-i arunce, cum ii aruncaserd, cu capul
inainte.

Sedeau infricosati si priveau la lupta lui $efki, cu cdmaégsile ricite, lipite de piele. Ba-
iatul venia viteaz. Alunecd pe ldngd méirtoaga sacagiului, impiedecatd poate cu coama in
vreun bolovan de pe fund, se prinse de o sparturd in mal si iesi afard siroind, cu funia dupi
el. Isi trecu mana peste tot chipul §i se sterse apasat. Era rupt, lovit, cu jupueli i cucuie. Nu
vazuse pe cei doi ingi, bituti- de Dumaezeu deasupra, cu ochii la el. Apoi, iadoit i supt tot,
ca de o atingere groaznicd, se aplecd peste gura cdmdsii. Pinza era pitatd de sdnge. Se pita
si acum din ce' in ce, dintr’o rand mare ascunsd. Bigd madna, descurcd la ceva induntru,
cu sfieli si tipete mici, si asvarli un mototol cafeniu in apa. De cinci ori ficu aceeas treabd.
Puii eretelui il sfisiaserd cu ghiarele siise innecaserd in s&n. Cu un oftat se indreptd din sale
si ndltd ca intr’o rugdciune fruntea spre soare. Sus, negri Impotriva soarelui, stiteau unul
in altul Florea si Vanci.

Sefki avea obrazui plin de lacrimi. Céind i zari, Insd, se uscd, ars de o vipae de méinie
crancend, ridici pumnul si rdcni neomeneste la ei:

— «Aveti sd mi-o platiti voil»

Baiietii, ca si cum acel ricnet le-ar fi spart cdtusele dela glesne, pornird intr’o goanid
smintiti. Alergard tot santul, intrard pe pod, ndvilird in Poarta intunecatd a Gunoiului si

pierird firi si se mai uite indardt.

© BCU Cluj



C R ONICI

IDEI]

DOMNULUI Dr. Stern, i se intAmpld dela o
vreme peripetii neplicute. De cincizeci de ani,
munceste s traducd pe Shakespeare. Net3giduit
munc3d sdrobitoare, hotdrire eroicd, operd —
care dacd ar fi izbutit desidvirsit — l'ar fi prenu-
mdirat in literatura noastrd aldturi de Eminescu,
Alexandri, Caragiale, Creangd. Deocamdatd, l-a
asezat numai in urma d-lui Mihail Dragomirescu.
Intdmplarea ar fi glumeatd, dacd n’ar fi vorba
de straduinta unui om aproape de cel din urma
prag al vietii, acum redus ca acei inventatori
manijaci si nefericiti de roman, care dupi o ju-
métate de veac de experiente in pivniti si labo-
ratorii, descoperd cd ar fi aflat «perpetuum mo-
bile», daci cu cincizeci de ani in urma nu porniau
dela un calcul gresit. Un mic calcul gresit. Acum
ireparabilul s’a consumat, si bitrdnetea patriar-
hald a d-lui Stern, in loc sid se bucure de calmul
si impdcarea de sine a operei sfarsite, se risipeste
in polemici de limb3, vocabular, interpretare si
asa m, d. :

Episodul, omeneste, ne intristeazi. Dar se-
veritatea excesivd a d-lui Ioan Botez, care in
doud numere din «Vieata Romdéneascd» aratd
pagind cu pagind, picatele tdlmdcirii, le glsim
de doud ori legitime; e mai intdiu vorba de Sha-
kespeare, e pe urmi vorba de graiul roménesc,
de scrisul literar, pe care d-l1 Stern, nu e singurul
si cel dintdiu gata sd-1 reformeze din temelie,
dindu-ne chiar clteodatd, in dreapta si-n
stdnga, lectii aspre de limba materna.

Pentru acei reformatori mai cu seami, nu
putem trece peste pagina unde I. Botez, grieste
pentru noi toti intru apdrarea limbii:

. «In roméneste trebuia D-rul Stern si fi auzit
primul clntec de leagin, si limba roméneasca si
o fi ascultat cdnd ginguria, cu ochii infipti in
ochii mamii. In romaéaneste trebuia sd i se fi po-
vestit basmele nisdrivane, pe genunchii bunicai,
si'n romdneste si fi rostit iubitei cuvintele in-
tiorate de dragoste. Toate visurile copildriei, toate
sperantele tineretii, toate aspiratiile si dezilu-
ziile vietii, in romaéneste s3-i fi chinuit sufletul
si sd-i fi frAimantat mintea. Cerul instelat al noptii,

OAMENI & FAPTE

LIMBA LITERARA $SI

REFORMATORII SAI

susurul izvoarelor, murmurul paraielor, freamatul
codrilor, in roméneste sd-i fi vorbit, in roméneste
sd-i fi cdntat, si numai in roméineste. De scrii-
torul, care e cel mai mare poet al naturii si cel
mai cuprinzdtor al misterelor sufletului, nu te
poti apropia numai cu dictionarele moarte ale
lui Tiktingi Sdineanu si cu inventare de cuvinte
scoase din Minee si Coresi. Limba nu sti in bj-
blioteci, ea clocoteste in suflet §i freamitd in
ureche. Shakespeare nu e un registru de cuvinte
sau o aridd compozitie literard, in care sd-ti gri-
masezi frazele, ce udin coadd au sd sune»n, si
sd-ti plasezi inventarul lexic pe care-l crezi fru-
mos: e insds natura; e sufletul etern omenesc,
in tensiunea furtunoasd a vietii.

«La inceput a fost cuvantul», d-le Bréinisteanu,
si cuvantul, nu numai a fost, dar este si va fi
etern insds fiinta etnicd a unui popor. Limba e
tezaurul in care popoarele isi pdstreazd, isi cresc
¢i prin ea isi transmit sufletul, urmasilor. Ea in-
cheagd unitatea nationald a wunui popor peste
veacuri §i hotare, si prin ea continud el s trdeascd,
chiar cidnd a dispirut din istorie. Limba le di na-
tiunilor nemurirea. Limba e cea mai sfdnti mo-
stenire, pe care nimeni nu ne-o peate lua, nimeni
nu ne-o poate darui. Oamenii dispar, dar ce-a
fost bun si frumos iIn sufletul lor, prin limbd
riméne nemuritor. Limba e mai mult decét de
esentd divinid: e de esentd umani. Limba nu o
poate crea oricine: poetii au creat toate cuvin-
tele, spune Emerson ; fiecare cuvént e o fulgerare
de geniu si un mormant al muzelor, spune acelag
scriitor.

Numai cel ce-si simte wsufletul friméntat de
doruri vii §i patimi multen va putea «gisi cuvantul
ce exprimd adevirul»: fie in sine insus, fie in
limba neamului, fie chiar in alte limbi — fie in
«lzvoadele bitrdnen, unde numai sufletele ilu-.
minate de delirul creatiei pot vrdji a doua in-
viere. Numai atunci minunea se va sdvarsi, §i
sufletul vietii proaspete va flutura foile ingilbe-
nite, iar cuvintele vechi, prédfuite de veacuri, se
vor cutremura de infiorarea unei vieti noud.
Ele se trezesc in céntecul de lird al poetului §i ne
incnti cu farmecul povestilor de demults.

CRONICA LITERARA

O CARTE VESELA DIN VREMURI TRISTB

T. Vianu

D. D. Pétriscanu: Domnu Nae, scene din vremea
ocupatiei ; ed. H. Steinberg, £ditia 1I-a.

DOMNU Nae, personajul care apirdnd de doud
ori in noul volum de schite al d-lui D. D, Pi-
trigcanu, trece pe coperta cirtii, este o figurd

cunoscutd literaturii noastre. Omonimia lui eu
Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E
acelag individ care, conducdnd un civism fird
adancime in vidul deplin al intelectualititii, al-
cdtuise pentru constitutionalismul nostru o in-
carnatiune tipicd. Procesul siu a dobéndit insa
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un interes proaspit cu prilejul rishoiului nostru
si in imprejurdrile pe care Bucurestii le-au triit
sub ocupatia dusmani. D-1 D. D. Pitrdscanu a
putut da astfel o noud actualitate vechei satire
carageliane. E dealtfel cartea in care acest urmas
al maestrului se apropie mai autentic de inain-
tasul sdu. S& se observe ins3d cd pe cénd ipistatul
Nae Ipingescu era preocupat mai ales de pro-
bleme teoretice si in mirajul unor cuvinte noud,
sufletul sdu se umplea de emfazi, nepotul acestuia,
domnu Nae, trdind intr’o epoca de evenimente, so-
licitat de o vieatd politicd plind de rdsunet personal,
este mai ales senzational si fantastic. Autorului,
atras in addpostul unui gang, domnu Nae .ii aratd
un colt de hartie albi, incredintdndu-i astfel taina
manifestelor pe cari avioanele dela Salonic le-au
lisat sd cada asupra Bucurestilor. Analogia nu
poate scipa niminui. Cetitorii cdrtii d-lui Patris-
canu vor asista la o dramd cunoscutd. Comicul
sdu provine dintr’o umflare a realitdtilor sub ex-
pansiunea umnei intelegeri care nu da nicdiri de
tirdmul bunului simt. Vorbirea personagiilor va
fi, in consecint{d, extraordinard si netoati.
Dar mai e incd ceva. Sub infitisdrile civis-
mului eroic, domnu Nae are un suflet egoist. El
stie binisor sd-si facd treburile §i, iatd pe popa
Trisnea, o proectiune a personagiului central,
ascunzidnd sub a sa «preocupare nationald» o
licomie vastd si ordinard, sau, iatd pe M-me
Calfayani, care umbla sd-si vindd vinurile dus-
manului pe care il uriste. Insusgirile acestea nu
stau indiferente unele lang3 altele... Ele se ex-
plicd si se complecteazi in de ele. Domnu Nae
‘este egoist fiindcd e mdirginit, Dar satira lui a
ficut incd un pas. Urmdrit la vremuri grele
putem observa toatd actiunea sufletului siu ina-
poiat. Cu treizeci-patruzeci de ani in urmad, vina
sa era simplu «comicéd»; privitd la lumina respon-
sabilititilor rdsboiului, ea devine «Socialdn. S’ar
spune atunci cd satira d-lui Patrdgcanu e cruda
si neinduplecatd. Talentul sdu stie insi si punid
in lumind caracterul familiar al «rdului» si ve-
selia pe care o descarcd rdmadne limpede si fireasca.
Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales,
dela imprejurarea in care ea s’a exercitat. Cartea,
asa cum a fost scrisd, cu un prolog, cu un epilog,
cu preocuparea viditi de a ardta cd este o carte
din rdsboiu, prezinti pentru cetitor un interes

DRAMA SI

apropriat. Ea tinde par’cd sd%vestejeascd civis-
mul din care cauza nationald s’a alimentat —
si ajutd la clarificarea anumitor curente cari au
strdbitut intelectualitatea roménd in epoca pre-
gatirii. Cand rdsboiul a izbucnit, mai multi gén-
ditori politici au depléns lipsa de pregitire sufle-
teascd. Mai tlrziu, civismul fird adancime al
domnului Nae l-au ardtat pe acesta lipsit de dem-
nitate. Dar el nici nu apucase si inspire o incre-
dere necesard... E cunoscuta si grava disensiune
care a impdrtit tara politicd. Ar trebui si exa-
mindm cu mai multd hot3rire sensul imprejuririi
caracteristice care a instreinat de actiunea mo-
mentului pe multi din reprezentantii criticismu-
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceeace o
anumitd actiune a «sefilor» a putut hotdri; nici
de acea disensiune, nu destul de serioas3, pro-
vocatd de o deosebitd impirtire a simpatiilor
peste hotare. E vorba, mai ales, de o intreagi
stare de spirit a cérei realitate multi o vor putea
recunoaste intr’o recentd experientd a lor. De
ce n’am observa atunci ci toate firile individualiste,
controlate si calme, n’au putut acorda nici o incre-
dere agitatiei usuratice din confuzia cireia tre-
buia sd se desprindd o armatd? Aici mi se pare
a sta toatd taina psicologicd a unei desbindri cu-
noscute si demne de plédns. O opinie publicd far&
o realitate’mai adincg, n’a putut cuceri increderea
unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimi a
culturii noastre. Din acest punct de vedere, epoca
pregdtirii a provocat o adeviratd stare de revo-
lutie ; un divort{ adédnc intre doud mentalititi deo-.
sebite. A urmat deaci instrdinarea unor spirite
de cauza care reclama o participare mai generalk.
si, in acelag timp, o noud actualitate a satirei
domnului Nae.

Cartea d-lui Pitrdscanu intrerupe reflectiile ce-
titorului la acest moment. Dar ele pot merge si
mai departe. Ne spunem cd pentru stabilirea uni-.
tdtii de culturd, pentru o singurid interesare a
atdtor elemente inclinate si se departeze, ar tre-
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea
lui. Ce noud vointd de culturd, ce spirit nou, in-
staurator, inspirat, ar trebui, pentru ca sufletele.
in care procesul limpezirii nu se poate impiedeca,
si regiseascd o cale de spontaneitate §i solida-
rizare? O asemenea minune n'’ar urmdri decit
sd crute pudoarea si sd impiedece desgustul.

TEATRUL

INTRE SALA $SI CULISE
— ASPECTE TEATRALE?) —

. lon Marin Sadoveanu

C RED ci ciclul de conferinte al acestui an: «Pro-
bleme culturale romdnesti» ne intdmpind pe fie-
care cu o greutate, ficutd din prea marea actua-
litate a subiectelor.

Sunt govdiri cari iti vin in desvoltarea unci
asemenea teme atit din afard, cdt mai ales din
controlarea continuid a unei congtiinte scrupu-
loase, care igi d& bine seama c#, orice cuvant
rostit trebuie, mai intdiu, bine cintarit, pentru a

1) Conferintd tinutd la cercul Poesisr, 1924.

puted corespunde unei realititi, unu adevidr al
clipei de fata, in cidutarea cdruia, se aseazi, sti-
ruitor, deacurmezisul, lipsa fatalad de perspectivi.

Astfel, nu trebuie uitat cd, materialul cu care
se lucreazd, este in majoritate alcituit din opera
contimporanilor; iar infrucit priveste subiectul
meu ~— aspecte teatrale — categoriile contimpo-
ranilor sunt nesfarsite, dupid cum infinite si de
toate intensititile, sunt satisfactiile pe cari le di
teatrul insus.

Deaceea, cu bund oréndueald, si pentru o cét.

327

© BCU Cluj



mai deplini objectivitate, mi voi folosi de metoda
pe care mi-o infitiseazd subiectul insus.

Termenul acesta general «teatru» atat de cu-
prinzitor astdzi, se frdnge in ochii tuturor celor
cari se apropie cu mai multi atentie de el, in
trei mari capitole, pe cari le vom adopta si noi.

E vorba astfel, mai intdiu de ¢«drama», adicid
de poezia dramaticd insds, creatiunea poetului;
apoi de «teatrum», intelegdnd prin aceasta com-
plexul de procedee de infidptuire, de materializare
a poeziei dramatice, opera omului de teatru, loc
pentru a subcreatiune care se agseazd intre iz-
vorul dramei si actiunea ei asupra publicului,
scopul final; si in sfarsit e vorba de «raportul
social al teatrului», adicd de importanta pe care
intelege sd o acorde o societate acestei arte co-
lective in sdnul sdu.

Aceste mari trei capitole le vom pidstra, ra-
portindu-le la problema noastrd roméneascd de
astizi, :

Din nenorocire insd, nici drama, nici teatrul,
nici raportul social n’au incd un contur bine de-
finit la noi, cu toatd aparenta de vitalitate pe
care anumite frdméantiri sgomotoase, vinturate
continuu in aten{iunea publicului, vor si i-o dea.

Teatrul nostru de astdzi — intrebuintdnd ter-
menul general — (si lucrul e valabil pentru fie-
cari din cele trei mari capitole) —e o problemd care
nu turburd pe nimeni, in afard de cei interesati
materialiceste, e o problemi care suferi de o
ugoard anchilozd, care ii sti bine in ochii celor
mai multi, e o problem& minora.

Deaceea fenomenele noastre dramatice, tea-
trale si de raporturi sociale ale teatrului, feno-
mene disparate, apdrute intdmplitor sub felurite
influente, nu vom incerca sa le strdngem in
structuri unitare, operatiune aproape imposibild,
datd fiind eterogenitatea materialului. Ci, folosin-
du-ne si in pistrarea unei cdt mai mari obiecti-
vitdti, vom intrebuintd ca pe o oglinda, construc-
tiuni strdine, complete, in cari vom rasfrdnge nu-
mai fenomenele romanesti. Ne-am propus con-
statarea acestor probleme si gradul lor de evo-
lutie astdzi; o vom face cu ajutorul acestei me-
tode. Vom aved insd si un castig, credem noi, in-
fitisdnd accidentalul romdnesc, in toate legéturile
lui cu principiul strdin, fird si mai socotim cg,
acest multiplicator intrebuintat de noi — mai ales
pentru anumite capitole — poate in secundar, sid
deschidd perspective noud.

Pentru o cit mai completd infdtisare a celui
dintdiu capitol — drama romdlneascd — md voiu
cobori in urmdi, pani la un izvor foarte vechiu al
dramei, in general, izvor care fireste e inoperant
pretutindeni ca si lanoi, izvor care n’are nici un
fel de importantd aiurea unde prin urme aproape
sterse se poate totus prinde firul unei evolutii.

Il citez insd, pentru noi, cu titlul unei inze-
stréri strdmosesti, §i pentru a ardtd cit mai bine
golul imens, pripastia de timp care ne desparte,
prin atdtea veacuri, contrar celorlalte neamuri,
de acest intunecat inceput al dramei.

Inainte de a-l am3nunti in citeva cuvinte, pen-
tru ca sd nu pard o gratuitate, ci si arate numai
in justa ei lumind, lipsa de continut ocarecum a
tinerei noastre drame romanesti ma voi folosi de
o constatare, facutd chiar dela aceasti tribuni
de cdtre d-l profesor N. Iorga, cu ocaziunea unei
conferinte 1),

1) N. Torga: Ce putem inviita de la francezi!
{Conferintd 1923).

Se comparau trei civilizatii de astdzi: francezj
germani si romand. $i d-1 Iorga desprindea
principiul constitutiv, din punct de vedere al al.
cdtuirii lui sociale, pentru fiecare din aceste trei
neamuri. Din acest principiu se tridgeau toate con-
secintele. Astfel d-1 Iorga constata cd, la baza cj-
vilizatiunii franceze de astdzi std: cetatea; Ia
baza celei germane:cancelaria; iarla baza celei
romdnesti: satul.

Acest sat romdnesc, cu toate comsecintele luj
si in acceptiunea noastrd, ne ingaduie si intar-
ziem putin si asupra acelui vechiu izvor al dra-
mei, cdnd e vorba de noi, cu totul sters si nela-
locul lui, in orice altd vorbire despre vreo drami
straind.

$i cu atidt mai mult pentru poporul acesta de
plugari, care e al nostru si care n’a reusit s faci
incd din vieata oraselor lui decdt o vieati de
sate mari, drama magicd, despre ea vorbim, pri-
mitivd, va fi mai lesne pomenitd, fie numai cu
importanta ei istoricd, cu cat aparifiunea drameij
noui ca element dintr'un tot cultural, importat
la un moment dat, si existenta acestei drame
noui di din ce in ce mai multd neliniste si inge-
lare in asteptdrile unei mari creatiuni.

Aceasta dramd magica, cuprinsa aproape in
arta colectivd a primitivilor, e analizata, in me-
canizmul ei de d-1 Ch, Lalo dupd cum urmeazi:
«ea e bazatd pe magie mimeticd §i corespunde
asociatiunii ideilor prin similitudine. Principiul ei
e, cd asemindtorul produce pe asemanat, sau ci
o actiune exercitatd asupra unui obiect analog cu
un altul, sau numaj asupra imaginei lui produce

efectul asupra obiectului insus... De aceastd idee"

se leagd intrebuintarea portretelor, a statuelor, si
a dramelor, dansuri si pantomine, cari imitd o
actiune oarecare» ).

Aceastd drami primitivi, ocazionald, este as-
tdzi incd singura dramid practicatd de poporul
nostru, cici ceeace ne-am obicinuit si numim
drami burghezd, nu ne apartine.

Existenta dramei magice, pentru strdini, nu
capdti altd importantd decit pe aceea a unei
simple citatiuni intr'un studiu de etnografie (Sir
James Frazer: Ramura de aur).

Pentru noi insd ea poate sluji drept introducere
si luminare, prin justa punere si contrast cu
drama complicatd g1 vie de astidzi.

Dantul de toamni al t{dranului transilvinean,
in jurul ultimului snop de griu strins de pe cAmp;
paparudele din zilele de secetd ale cAmpiilor dund-
rene ; procesiunea papusei de lut — a Caloianului ;
iards dantul agricol al Drédgaicei; apoi pipusile
magice Turca sau Brezaia si Geamala 2); iatd
pilde de drami magicd, singura cunoscutd $i nas-
cocitd de poporul acesta organizat in sate, sub
a céror putere trdim incd.

In afard de drama aceasta, care nu poate conta
ca o artd, fiind lipsitd de posibilitatea transmiterii
emotiunii c8ci aci, cel ce actioneazi e i
actor si public, in acelas timp — poporul roma-
nesc a trdit izolat pand si de drama vulgard, de
mimus-ul mediteranean, care piastra — in forme
grosolane — tehnica dramei adevdrate si taina
acestei transmisiuni de emotie, dintr’o actiune.
Céci nu pot fi luate in consideratie, ca influente
valabile, indepirtatele inrduriri ale acestui mi-
mus, prin Karaghiozul turcesc (tacAmul de pi-
pusi si alte forme orientale), nici asupra pidpusa-

1) Ch, Lalo ; L’art et la vie Sociale p. 286.
%) T. Burada; Istoria teatrului in Moldova.
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rilor nostri §i nici asupra pehlivanilor, miscaricilor
si suitariilor.

- Veacul al XIX-lea, veacul imprumutului com-
plicat, omoard spre sfarsitul siu cu drama de
importatiune recenti — in linia evolutiei cdreia
stdim si astdzi — ceeace ne diruise pe la ince-
putul sdu: rudimentul de dramd liturgicd, trans-
misibild, de valoare generald: Irozii sau Vicleimul.

Dar si aceasti dram3 liturgic3, desi practicatd
de intreg poporul e incd de datd recentd: pe la
1821, se ageazd cel mai vechiu manuscris care si
insemneze pe acesti Irozi. Intrucit priveste im-
prumutul lor, credem si noi impreund cu d-l
Dr. M. Gaster (Literatura populard roména) ca el
ne vine dela sasii protestanti din Transilvania.

Deci: structurd sociald speciald; ortodoxism;
lipsd de influente mari si poate si lipsd de voca-
tiune, iatd cauzele cari au redus manifestdrile tea-
trale ale neamului nostru la drami magicd si la
un recent embrion de dramd liturgicd, de im-
prumut, si fird consecinte.

Atit a dat productiunea spontand roméineascid
in drama, ea care e o comoard pentru epicd si
mai ales pentru liricd!

Daci insist aga de mult asupra instrdindrii noa-
stre complete de poezia dramaticd a veacurilor de
mijloc, e tocmai pentru a dovedi’ cd inceputurile
noastre recente n’au avut incd timpul sd ne ducid
pand la o caracteristicd a dramei roménesti, toc-
mai fiindcd poezia dramaticd e strdnsd in reguli
rigide, si spiritul unui popor cere o vreme maj in-
delungatd ca si le patrundi.

Lovindu-se de tehnica ei, pe care in majori-
tatea cazurilor se multumeste sd o satisfacd, ge-
niul nou, nedeprins inci si simti si sd gandeascd
dramatic, isi risipeste forfele la suprafatd, creind
lucruri interesante poate, dar de formuld impru-
mutatd., Deaceea cred cd despre poezia drama-
ticd romdaneascd, in intelesul complet al cuvan-
tului, nu va putea fi vorba decdt tarziu, foarte
tarziu, cdnd vom putea sid punem si noi temeliile
poeziei dramatice, cu caracteristice cari si de-
pigeascd tehnica ei, preocupdrile formale.

Drama roméneascd, apirutd cam pe la sfarsitul
romantismului francez, pistreaza si astdzi linia,
in mare, in care s’a agezat la inceputurile ei

Era fatal ca evadarea in trecut, in evul-mediu
de preferintd a romanticilor apuseni, si molip-
seascd si pe autorii romdni. Deaceea toatd drama
noastrd istoricd dela cei mai vechi pand la cei
mai noui, prenumirind prin aceasta si pe izbu-
titul «Vlaicu Vodid», era fatal sid nu fie altceva
decit drami romantici.

Singura piesd, cu continut istoric roménesc
care a izbutit sd ocoleascd aceastd lege — de ne-
infrdnt pare-se —a procedeelor romantice, e
«Doamna lui Ieremia» de d-1 N. Iorga.

Drama istoricd ins3, nu creeazd dramaromé-
neasca.

Deaci, dela acest prim popas, pdnai la ultima
piesi reprezentati — cu cateva exceptii — intrdm
in figasul dramei franceze, suferind toate imbu-
nititirile tehnice de fiecare zi, neschimbandu-ne
insd principiile.

Nimic nu lipseste: melodrama, piesa intitulatd
sobru: drami ; (teatrul burghez) comedia de salon,
drama sociald, tot arsenalul.

Pe acest drum fird accidente sunt, totus, doud
observatii de ficut: una in favoarea noastrd: ex-
crescenta geniald a aparitiei lui Caragiale, atit de
nefireascd incit nu a avut nici influente si nici
urmasi decit in manierd citeodatd; alta in defa-

voarea noastrd; lipsa aproape completd a cores-
pondentei naturaliste din drama francezd.

Inainte de a trece la resfrangerea deosebitelor
genii de rassi in drami, asa cum l'am vrea §i
pe al nostru, si ne oprim o clipd asupra unui alt
gen, care aldturi de piesa istoricd s’a ndscut din
eforturile dramei noastre, in clutarea adevira-
tului siu fagas.

E vorba de feerie.

Prin aceastd feerie, cultivati cu inversunare
astdzi, in realitate gen sarbid si fird de vieatd,
cred autorii nostri cad se pot apropia de mult do-
rita dramd specific roméneascd. In realitate nu
izbutesc decat sid dobandeascid o simpld schim-
bare de fabuld, schimbare care nu amelioreazid
intru nimic criza dramei romaénesti.

In cele mai fericite cazuri, chiar intrebuintin-
du-se un material folkloristic roménesc, mi gan-
desc la «Insird-te mérgérite...» al d-luj V. Eftimiu,
conceptia rdméne straind, luatd din vastele locuri
comune, ale unei ideologii tiranice si curente. O
soartd ciudatd a vrut ca inchegdrile cele mai pro-
mitdtoare ale dramei noastre si fie si cele mai
uitate. Poemele dramatice ale lui Adrian Maniu
si Lucian Blaga si «Siptiméina luminati» a lui
N. S#ulescu, duc un inceput din taina dramei de
maéine, Tabloul sugestiv al risfringerii geniului
unui popor in poezia sa dramaticd, ni l-a l3sat
fiard indoeald, Faguet.

Inainte de a-l transcrie, fie-mi ing3duite doui
observatii. Prima: in céatesitrele cazurile (pe cari
le examineazd Faguet) — greci, clasicism fran-
cez, dramd englezd — analiza e intreprinsd dupd
trecerea culmilor ; — tragicii vechi, Corneille-Ra-
cine-Moliére, Shakespeare.Deci —si aci a doua
observatie — in céte trele cazurile — analiza e
dupd trecerea luptei cu legile dramei s§i dupa
staplnirea lor.

La tabloul lui Faguet, 13sdnd marile literaturi
la o parte si raportindu-ne, mai ales la una de
datd recentd care ne intereseazi sub o mul-
time de apropieri cu noi, am adduga pe rusi.
Abia doud, trei sute de ani de poezie dramatica,
si-au §i depdsit lupta cu tehnica dramei, creind
paralel cu ea, de n’ar fi ca sd amintim decét pe
Tolstoi, Gorki, Cehov si Andreiew.

E exemplul cel mai apropiat, si e soarta pe care
o rdvnim pentru drama noastra!

Dar iati tabloul lui Faguet:

«Grecii-iau o istorie simpld si o inconjurd de
toate minunditiile tuturor artelor, pentru a com-
pune un tot estetic, de o armonie imbelsugati
si desdvarsiti... ei au caractere simple... impresia
unei tragedii e aceea a unei minunate ordndueli
artistice... interesul pentru ei, este contemplarea
frumosului. Englezii, iau o poveste de mare in-
tindere si o fac si mai cuprinzitoare urmdrind
si voind sd imbritiseze realitatea in toati am-
ploarea ei infinitd; ei au caractere complexe...
impresia generald este aceea a unui tablou plin
de amdnunte... Scopul lor in drami e si redea
senzatia vietii.

Francezii, (e vorba de clasicism fireste) iau un
fapt simplu si ii dispun cauzele si efectele intr’o
astfel de ordine incit concluziile si reiasi din
premize, concluzii logice si neasteptate. Caracte-
rele lor sunt abstracte... impresia generald este
aceea a unui rationament bine condus, pini la
a concluzie neprevizutd, interesul pentru francez
«este satisfacerea umei curiozitdti logices ).

1) E. Faguet: Drame ancien, drame moderne.
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Cred ci se poate vedea acum, mai limurit,
zona de creatiune a fieciruia, Ea e paraleld,
cum am mai spus, pe ambele tirmuri ale actiunii
subjugate, insd existente, necesare pretutindeni,
ca primi conditie.

Cel mai sec dintre toti, este logicianul francez,
care se rezumdi aproape numai la actiune, tran-
sforméndu-si- adeseori creatiunea, la scard mare
fireste, in desbateri judiciare.

Pretutindeni insd, chiar si la rusi, cu atit mai
mult la rusii as spune, cari sterg, estompeazi,
ciocnirea faptelor sub aceea a starilor sufletesti,
conceptiunea generald — ceeace germanii numesc
die Weltanschaung, specificul creatiunii, simti-
mintele si ideile, imponderabilul firdmat de ti-
parele brutale ale dramei, conform unei teorii
curente, se furiseazi si infloresc pe tulpina solidd
a actiunii.

E o supraconstructie care transformd drama in-
tr’un instrument de expresiune, tot atit de delicat
si complet ca pe orice alti artd, insd cu o con-
ditie: cu prealabila satisfacere a legilor ei.

Tehnicd pentru tehnicid? Nicidecum.

Tehnicd suport de ideologie si sensibilitate ? Da.
Din aceastd imbinare iese drama cea mare.

Sau in poezia noastrd dramatici de astdzi,
abia de se izbuteste ca dincolo de actiune sid ni
se dea coloare locald sipitoresc «Ciutan—«Bujo-
vestiin, cdci majoritatea fortelor de azi, sunt mo-
bilizate in lupta cu legile dramei.

In partea a doua, dupid cum am anuntat, ne
vom ocupa, de mijloacele noastre de infaptuire,
¢z realizarea materiald a dramei, de teatrul
nostru.

Mai mult ca oricind, ne vom folosi acum de
oglinda strdind, pe care am purtat-o in aceastd
lucrare dealungul fenomenelor romanesti.

Pentru a da o justd valoare artei noastre sce-
nice prin raportare la arta strdini, cred cd e ne-
cesar sd ardtce insemneazi aceastd artd, in do-
minantele ei, cel putin.

In acest scop nu vom recurge la infdptuitorii
apuseni, In majoritatea cazurilor ei se folosesc de
formule alambicate cari arareori corespund unei
constructiuni teoretice. Apoi, nu toate curentele
au teoreticianii lor, si chiar de existd vreun sis-
temi el e izolat — Copeau — dupd cum e adeseori
depirtat de practici — Gordon Craig.

Iar noi avem nevoie de un ansamblu, adicd
de sisteme cari sd corespundd diferitelor principii
pe cari sd le putem urmadri prin ele succesiv, sis-
teme care s nascd unul din celalt, fie chiar sub
formi de reactiune, si care mai ales, sd fie con-
trolate de experientd,

Asa dar vom cere teatrului rusesc, ceeace ne
refuzd apusul. Trei nume inldntuite : Stanislavsky-
Meyerhold-Tairoff ne pot infitisa prin teoriile si le-
géturile lor, tabloul actual al problemelor de regie,
care ne este necesar.

E adevirat cd nu toate chestiunile pot fi pri-
vite padnd in aminuntiuni, in acest fel. Ele vor
fi insd pomenite si aceasta este de ajuns.

Formula apuseani a naturalismului, care a f4-
cut candva gloria lui Antoine —ea este limita
extremd care ne intereseazd, conventionalismul
sarbdd al veacului al XIX-lea fiind de mult mort
si 1a noi — isi glseste o formi acuti in teatrul
lui Stanislavsky dela Moscova, pela anul 1900.

Intregul teatru «drept gdnditorn, ca s&-1 numim
astfel, din toatd Europa si mai ales dela noi—
si cum la noi exceptiile sunt asd de rare, intreg
teatrul nostru am puted spune — trieste incd

din aceastd formuld. Insd din aceea a Ilui Antoine
iar nu din naturalismul excesiv al lui Stanislavsky.

Asupra acestui naturalism rusesc voiu da ca-
teva aminunte pentruci din el trecind peste
Meyerhold pand la Tairoff, trece evolutiunea pe
care trebuie si o urmdirim, pentru o cit maj
bund intelegere. Aceastd evolutiune ne duce ping
la anumite elemente ale artei scenice celei noui
foarte rdspandite astdzi in Apus, imprumutate si
denoi — chteodatd — elemente cari isi au deduc-
tiunea lor logicd in teoria teatrului de cameri al
jui Tairoff.

Naturalismul lui Stanislavsky, proclama for-
mula «teatrului antiteatral». El a considerat in.
totdeauna rampa ca pe un al patrulea zid, «re.
ducidnd publicul la rolul unui intrus indiscret,
martor nelinigtit sau inveselit al unei drame din
vieatd sau alunui curios fapt divers!). Cred ci
se desprinde, dupi acum, deosebirea dintre An.
toine si Stanislavsky, Formula ruseascd trece din-
colo de decor, pand la jocul actorului, pe care cea
francezd o atinsese numai in treacit.

Pentru noi, regula generala e incd naturalismul
decorului. Abja prin cdteva montdri: «Azilul de
noapte» al Iui Gorki si «Puterea intunereculuin
al lui Tolstoi datorite d-lui Gusti, dacd s’au ficut
citeva incercidri in sensul naturalismului rusesc,
al jocului.

Dar din formula aceasta a teatrului antiteatral
pe care nu am izbutit niciodati si o realizim,
Meyerhold vrea sd se evadeze.

Cici naturalismul sceptic tindea si& se prdbu.
seascd, lucru care s’a gi intdmplat, fiind minat
intdiu: de ideea antiesteticd cum c& reproducerea
minutioasd a vietii ar fi egald cu arta, si in al
doilea rdnd de perimarea unei anumite literaturi,
singura cireia el ii putea servi.

Si ca in orice reactiune, miscarea intreprinsid
de Meyerhold cade curdnd in cealaltd extremitate.

El crede in conventionalism, dind insi intije-
tate artelor ajutdtoare si in special picturii. Pic-
torul este marele pontif al scenei lui Meyerhold.

Scena e un tablou. In mod fatal totul se leagi
de suprafata cea mare care va impresiona pu-
blicul: fundalul, Acest fundal este adus cit mai
in fatd, micsordnd astfel suprafata de evolutie a
actorului, ldsat si joace in fata rampei.

Actorului i se interzice orice gest violent, orice
creafiune spontand, pentru a nu strica armonia
liniilor (continud preocupare picturald)!

El e redus la rolul unei pipusi, al unei mario-
nete care trebuie sd evolueze lent prin decor, in
care nu are altd valoare decéit pe aceea a unei
upete de coloaren. Se vede cd deaci numai e decit
un singur pas pand la principiul absolut, al supra-
marionetei lui Gordon Craig!

Intr'un cuvéant, formula lui Meyerhold inspiran-
du-se direct dela picturd, tinde si transforme arta
tridimensionald a scenei, intr’o arti de supra-
fatd, cu doud dimensiuni. Totul este calculat in
acest scop, pand si reducerea — pe cit posibild —
a suprafetei scenice. Toate elementele spectaco-
lului sunt subordonate unui ritm vizual, unui an-
samblu optic.

Ceeace ne intereseazd, si trebuie si retinem
din aceastd incercare a lui Mayerhold, este apa-
ritiunea acestui «ritm necesar artei scenice.

El a prezidat intotdeauna la marile infdptuiri.

Aproape fird deosebire de credinte asupra de-

1) A. Levinson ; ,Le théatre de Chambre de Mos-
cou*. L’Amour de I’Art. No. 2.
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coratiunii scenice de pretutindeni, el e c3utat
astiizi de toti regisorii.

El e tot atit de vechiu ca si drama; el este ele-
mentul estetic in arta actorului, care se reali-
zeazd cu vieata §i propriul sdu corp.

Ritmul acesta, incepe s apard si la noi.

Prezenta lui este elementul de pret al artei
noastre teatrale de azi,desi se aratd incd rar §i
cu timiditate.

Nidejdea cea mai bund o punem in evolutia
si intensificarea lui. .

Pentru a face s3 se simtd insi nu numai ne-
cesitatea, dar a-gi spune legitimitatea lui, voi in-
tarzia mai mult asupra sistemului lui Tairoff,
impins si el de multe ori pand la ultimile sale
consecinte, cuprinzind insi intreaga sa teorie in
vederea acestui ritm.

Am spus cd ritmul este elementul estetic din
arta actorului. Ei bine, pe acest actor Tairoff
vrea si il reintroneze, si-l aseze pe primul plan,
reddndu-i toatid gloria evolutiunii sale ritmate
prin arta tridimensionald a scenei.

Meyerhold lega pe actor de fundal, il turtea
il reducea la valoarea unei suprafete colorate si
mecanizate. Tairoff leagd decorul de actor, pur-
titorul de ritm, cdruia ii redd toati valoarea de
volum care actioneazi. Meyerhold vedea scena in
proportiile unui tablou; Tairoff le vede in acelea
ale unui cub.

Pentru ca si serveascd pe actor, deci ritmul,
el creeazd acel decor cunoscut sub numele de
udecor spatialy.

Decorul spatial reiese din tratarea podiumului
scenic dupd anumite norme, podium asupra ci-

ruia se indreapti mai intdiu atentiunea lui Tai- -

roff, ca prim element de care este legat actorul.

Acest podium se va fringe, si va prezenta in
locul unei singure suprafete — astfel dupd cum
se prezintd astdzi orice scend obisnuitd — o mul-
titudine de suprafete, de nivele, pe cari va evolua
jocul actorului, asigurdndu-si astfel, in mod for-
tat, din structura insds a nouei scene o varia-
tiune de ritm a miscdrilor elementare, in afard
de acel al jocului actoricesc.

Acest ritm mare, e o garanfie pentru antre-
narea intregei actiuni intr’'un tempo anumit.

Dar construirea podiumului frdnt, cu mai multe
nivele va varia, e sigur, dela un spectacol la altul.
In zidirea lui se va inchide astfel, mai dinainte
materializat ritmul propriu al fiecdrei piese.

$i sistemul scenei frante, ajunge adeseori pini
la miraculoase subtilititi. Pentru a ilustra acest
lucru, il las chiar pe Tairoff si vorbeascd. Se pre-
giteste inscenarea unei piese intitulatd «Thamyra
Kitharedes» :

«La studierea acestei piese, spune el, am vizut
cum mi se infitisau deodatd doud probleme rit-
mice. Pe de o parte trebuia o constructiune sce-
nicd pentru infiptuirea momentelor bachice si sa-
tirice, din a cdror nebune serpuiri se nagte si
creste panid in culmea intensitdtii tragedia lui
Thamyra; pe dealtd parte aceasti tragedie,
cerea ea insdsi, pentru realizarea ei, o con-
structiune scenicd cu totul alta, si anume una
care — in opozifie cu ritmul dionisiac al celei din-
tdiu —sd repauzeze luminoasd, armonioasd si
curgitoare pe un ritm apollonic.

«Asadar cdnd am inceput si lucrez impreund
cu Alexandra Exter (o actrity, pretioasd colabo-
ratoare a lui Tairoff, jucind acelas rol in teatrul
de camerd dela Moscova, ca Suzana Bing, pe

langd Copeau in teatrul dela «Vieux Colombiern)

si sd execut constructiunile scenice necesare, ne-am
hotdrat s& clddim ultimul plan in intregime din su-
prafete intinse, prin cari sd se exteriorizeze, sub
forma personajului lui Thamyra ritmul apollonic,
iar dimpotrivd, in pirtile laterale si ingrdmadim
o multitudine de forme, cari grupate in jurul
planului ritmic din mijloc, sd vibreze dintr’o in-
finitate de iurese tot ritmice, cari sunt proprii
cultului lui Dyonisos» ).

Iatd teatrul Iui Tairoff, cu tot aparatul siu
complicat, in serviciul ritmului.

Vieata noastrd teatrald este, fireste, incd foarte
indepdrtatd de asemenea constructiuni integrale
puse in slujba unui desiderat de ordin estetic.
Totus trebuie sd subliniem incercdrile de inter-
pretare ritmicd, despre care am vorbit mai in
urmd. Dintre ele, si au fost in ultimul timp,
trebuie sd amintim pe cea mai izbutitd, aceea a
d-lui Gusti cu «Vicleniile lui Scapinw,

Problema ritmului — din domeniul muzicii, in
ultimi analizi — trebuie sd ajungd si panid la
noi. Importanta ei este foarte mare, chiar in
afard de teatru, cidci muzica este astdzi arta do-
minantd ; este baza esteticei contemporane!

Am mai insistat asupra acestor sisteme com-
plete ale artei scenice, cari pot cddea cu vremea,
dar care se prezinti ca ansambluri unitare pani
la ultimele lor consecinte, pentru a ardta pind
la ce grad ele preocupd aiurea atdt pe infaptui-
torii lor, cit si pe un anumit public.

A cduta si dovedim lipsa unor astfel de preo-
cupdri la noi, cred cd este o gratuite ! In pasul ne-
decis al teatrului nostru legat de drama lui si
de o complicatd problemi a repertoriilor noastre,
trebuie sd primim cu tot entuziasmul realizidri,
cari dacid nu fac parte dintr’un sistem impunditor,
pdstreazd totus vie posibilitatea unei evolutii.

M3 gindesc —si In prima linie mi-e in minte
decorul —la «T&ranul baron» al d-lui Enescu,
iards la «Vicleniile lui Scapin» a d-lui Gusti, pre-
cum si la «Nilucan si «Shylok-ul» d-lui Soare.

Teatrul este lampa care arde sau poleieste ari-
pile tuturor ispitelor. El d& succesul imediat, im-
miit. Fiind un aparat foarte complicat intilnesti
prin el fete la cari poate nu te-ai fi asteptat nici-
cdatd in mijlocul frimintdrii acesteia. Fiecare
frAnturd de idee, ndscutd cine stie unde, aleargi
sd rotunjeasci vieata artistici §i mai ales so-
ciald a teatrului.

Si voiu insemna aci, o tr3sdturd curioasi de
psihologie, a acestei teatromanii, valabili si la
noi, ca aiurea, §i anume: tendinta ca in vieata
sociald a teatrului si se observe foarte putin si
sd se «creezen foarte mult,

Ca o abatere fericiti dela aceastd practicd fird
multe foloase, ca o abatere teoretici purtdnd in
primul plan meritul observatiunii, voiu cita o
carte recentd a lui P. M. Kersenzev intitulati
«Teatrul creatorn, si care e un fel de breviar al
problemelor sociale ale teatrului pentru Rusia so-
vieticd de astizi.

Desfdcand cu grije, fireste, tendintele urzite in
text, ne va mai rdmdine incd in maiini o tesiturd
pretioasd de observatii cu privire la teatrul bur-
ghez de azi, observatii in cari suntem direct in-
teresati. :

Astfel, despre agezirile insds ale teatrului, de-
spre baza raportului sidu social, in majoritatea ti-
rilor europene, vom gisi urmaitoarele ganduri:

«Opera este fundamentul teatral tipic, pentru

1) A. Tairoff; Das entfessclte Theater.
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regiunile absolute. Cici opera si baletul au fost
cerute cu stiruinti — aldturi de o simpla ingd-
duintd acordati teatrului de drami — nu numai
de catre Rusia taristd ci —si fenomenul se re-
peti — si de ciitre toate tdrile in cari traditiunile
feudale sunt incid puternice. E de remarcat in
acest fel ci in Englitera, tara in care nu maij
existi de multi vreme o monarhie absoluti, nu
existi nici o traditiune a operei. $i dimpotriva,
le grand Opéra francez, gratie exigentelor nouei
plutocratii a rdmas ca o relicvd a absolutismului
pénd in zilele noastre, dupd cum Opera in prin-
cipatele feudale ale Germaniei s’a bucurat intot-
deauna de o ingrijire deosebitd. Opera si baletul
insemneazd prin prezenta lor un regim autoritar
in majoritatea cazurilor, si clteodatd si de do-
minatiunea burgheza, desi pentru capitalism sunt
mult mai tipice music-hall-ul, varieteul si opereta.
Opera oferd spectacole foarte scumpe, foarte in-
carcate si foarte sgomotoase, neturburdnd pe
spectator prin diferitele probleme pe cari le pune
drama» ),

Kersenzev are dreptate intrucét priveste pro-
blema teatrului si a dramei, in generalitatea ei,
adicd teatru si dramd create numai pentiu ca
sd existe ca «drept gdnditoare» fenomene cultu-
rale intr’o tard cu programe,

Pentru teatrul experimental insd, care inaltd
si ndruie sisteme asa dupdcum am vazut, pentru
aceastd intreagd friméantare care, in cele din
urmd nu are alt tel decdt pe acela de a mlidia
si perfectiona intr’atit mijloacele de expresiune
incat sid poatd ajunge si acest teatru considerat
in general ca o artd imperfectd cu tipare groso-
lane, sd urmdreascéd cutele cele maij fine ale vietii,
teoria Iui Kersenzev e contradictorie.

Cici nu trebuie sd uitdm ci, teatrul acesta din
urmd atit in Germania cét si in Rusia, a crescut
in umbra cltorva nobili mecenati — in majori-
tatea cazurilor.

$i astfel fibra cea mai vie, cea mai plind de na-
dejdi, teatrul experimental si evolutiv, ca artd li-
berd si neoficializatd, legat fiind prin necesititile
infdptuirii lui — teatrul oriunde si sub orice for-
muld costd foarte mult,—de Operd, creste din
gustul ingeméanat al protectorului sau, aldturi de
genul acela de traditie, fals in afard de drama mu-
zicald wagneriand, aldturi de operd, pentru care
intreaga observatie a lui Kersenzev este valabila.

Rarele exceptii pentru acest teatru evolutiv, in
Englitera si in Franta mai ales, care scapid de
regula protectiei mecenatului aristocrat, au altd
origind: intelectualismul. Lucrul acesta il re-
marcd de altfel si Kersenzev cind e vorba de
Rusia chiar, intrucét priveste initiativa esteticd,
dacd as putea-o numj astfel. )

Nicdiri si niciodatd aceastd initiativd n’a plecat
dela: profesionisti cari — aceasta este pretutindeni
generalitatea —scad chiar teatrul pentru teatru,
prin comercializarea lui.

$i acum, in lumina acestor céiteva elemente
precizate si ne intoarcem cétre teatrul nostru.

Dim inceputurile noastre recente, de cifiva zeci
de ani numai, un lucru se desprinde limpede:
teatrul nostru de astdzi este alcdtuit pe bazi de
dramad iar nu pe bazi de operi.

S’ar fi putut intdmpla si contrariul; contra-ar-
gumentele de traditionalism al Operei de aiurea,
aci nu au valoare. In infierbinteala generoasi a
imprumutului integral cultural ficut de noi acum

1 Kersenzev: Teatrul creator.

- nici o sutd de ani in urmi, cu sigurant c¢i nu pe

diferentierile de astdzi intre culturd de teatru pe
baze de dramd sau de operd s’ar fi ales. E pro-
babil, cd o intelegere mai grabnicd si o integrare
mai lesnicioasd a dramei in productia nationalj
a ocrotit actul acesta. ?

«Teatrul a fost intemeiat nu din natiune ¢
pentru natiune, de cédtre Statn. Astfel ddinuegte
pdnd in zilele noastre. Necesitdtile crescand, fi-
reste, si deprinderea spectacolului prinzand din
ce in ce rddicini mai intinse, au aparut si ramu-
rile secundare, subt forma intreprinderilor par-
ticulare, despre a cdror insemnitate in progresul
teatrului, mi refer 1a o parere pomenitd mai sus
amintind totodatd, si manifestul rdsvrdtit al lui
Copeau la fondarea teatrului dela «Vieux Colom-
bier» in 1913. Aceasta pentru a da echivalentul, in
societatea burghezd a Frantei de azi, pdrerii lui
Kersenzev formulate departe in Rusia sovie-
telor.

Alcdtuit astfel dintr’o necesitate politicd, pe
baze de drami prin imitatie, pentru o societate
in care chiar burghezia era in formare, teatrul
nostru e firesc ca sd fie lipsit de fradmdintdri,
de incercdri cari rdsar unele din celelalte, de cele
mai multe ori cu caracter anarhic, de sbucivmul
fecund la addpostul marilor si bogatilor protectori.

E adevirat insd cid in afard de aceastd modali-
tate, ar mai fi fost una prin care teatrul ar fi
putut cunoaste drumuri noui, si anume aceea a
teatrului ca factor cultural, tratat ca atare ald-
turi de Universitate, de muzeu si de bi-
serica.

Teoretic aceasta este si formula teatrelor na-
tionale la noi. E o idee germand insi care acolo
isi gdseste o realitate pand in ultimele ei conse-
cinte. In tirile latine ea a rdmas literd moartd,
prin lipsa de concurs si de deprindere a natiunii
in ajutarea infiptuirii ei. Dovadd: toate incer-
cdrile in majoritate neizbutite, de realizare a fea-
trului popular in Franta cu toatd ideologia de
imprumut si de structurd, tot germanicad, a lui
Romain Rolland.

Sunt incercdri cari nu izbutesc si intre in fi-
rul vietii unui popor!

Intrucdt ne priveste, in afard de pasivitatea
noastrd de rassd pentru realizarea unei asemenea
idei, incat din ea sd iasd formule noud si vii,
cred cd mai trebuie Iuati in consideratiune si
tineretea noastrd ca public de teatru. Aci, ca si
la drami se cere vreme indelungatd pentru for-
marea unei anumite educatiuni de colaborare.
Cred c3 majoritatea publicului nostru nu e legat
de teatru, decit pe timpul unui spectacol. Odatd
acesta sfarsit si spectatorii imprastiati, sunt rare
gindurile cari s se mai intoarcad spre rosturile
si ndzuintele acestei arte colective.

Nu trebuie sd uitdm cd, nu sunt nici cincizect
de ani de cand Zita din «Noaptea furtunoasi»,
cduta s’o convingd pe coana Veta — care numat
vrea sd meargi la comediile dela «Iunion» — spu-
nandu-i:

«Ei, Doamne, tato, parol, sti ci esti curioasi!
Ce, pentru comediile alea mergem noi? Mergem
si mai vedem si noi lumeal! Ce adici tofi cati
merg acolo infeleg ceva, gindesti? Merg numai
asa de un caprit, de un pamplezir»...

Timp, cere, inainte de orice alt ajutor, si teatrul
ca si drama, atdt pentru acei cari il infidptuese
cit mai ales pentru acei cari sunt chemati ca
prin arta lui, sd gaseascd o satisfacere a necesi-
tdtilor lor superioare.
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Dramd, teatru, valoare sociald; iati un cerc
vicios, din care nu se va iesi niciodatd, o inter-
depedentd intre elementele constitutive ale unei
aceleiag probleme, in care cea mai micd schim-
bare a unuia, le influenteazi pe toate.

Si niddjduim cd, ajutat de timp, de care are
atita nevoie, geniul roménesc va reusi — mai
curand sau maj tarziu —s3 lase urma sa, sd-si
spuni cuvantul atit in drami, cit si in teatrul
cu adevirat creator.

DIN VECINII APROPIATI

= G. M. Ivanov

O POETA A REVOLUTIEI

Maria Scapscaia, sMater Dolorosas—versuri.
Petersburg, 1922.

INDURERATA mamai, poeta Maria Scapscaia,e
arevolutiei, dar nu prin binecuvintarea tdcuta ce
i-ar fi dat-o, nici prin sensul, fericitor pentru ea
si pentru lumea din jur, ce-ar fi gisit-o in ea. E
a revolutiei — pentrucd revolutia i-a frant su-
fletul, ca un viscol v&jiind deasupra ei ca peste o
floare albd, sveltd si plipand&. Sufletul poetei e
o jertfd a e1. Mater Dolorosa e o imagine a poetei.
Ea plange toate frumusetile stinse §i cdzute in
noroiu. Ea lasd lacrima sa sd cadd; o lacrimd —
ce nu se poate sterge de un prisos de duiosie fe-
menind. Sau poate lactima ii cade dintr’o dispe-
rare ce immdrmureste madinile — peste cadavrul
pruncului sdu: speranta moartd pe veci. I-a rdmas
sughitul spasmodic — o strdngere de nervi ce
opreste un val de durere, materializdndu-se in
lacrimi. '

0, moarte! O, Rusie!

Neinduratd hoatd a pruncilor, a spicelor, a lu-
minisurilor sufletesti! Toate au dispirut — ma-
ternitatea e r3nitd, maternitatea e trantitd in
colb impietrit. Ce-mi pasd mie atunci, cd alaturi
de mine trec in pas maiestos flacdii purtdtori de
lozinci sociale, i svanturd chiotul de bucurie, zi-
lele, fanfara «Internationalei».

0, moarte! O, Rusie!

— «Noi nastem pe toti in chinuri,

Dar ii iai tu in gridina raiului. —
Voiu impodobi cu floricele de maétase
Haina albd a Niscitoarei de Dumnezeu.

Cdci in campiile tale fird iesire,

Nu va intra nimeni inaintea zilei. —
Dacid vei intdlni pe pruncul meu,
Sterge-i sudoarea mortii.

$i spune-i, strdngindu-i manuta:
Ca: «a dat voie mamica,
Prunculuj ce s’a infundat in noapte
Pentru sine sd pliteascd datoria»
, (Rusia si spicul).

«Mater Dolorosa»e vecinic cu lacrima in geand,
dar din sufletul ei — pentru o neinvinsd drep-
tate —izvordste vecinic mangédierea. Mangdierea
dela si spre Dumnezeu. Deaceea, pdmantul, ori-
cAt ar crdpa si in crdpiturile sale oricate maretii
ar inghiti; oricAt de s3lbatic ar arde campiile,
oricum s'ar involbura, haotic si sguduitor stri-
gitele de bucurie cu tipetele de durere, si mai
ales oricum s’ar prdbusi, in cdrdmizi frénte si
firdmitate clidirea Rusiei — in lacrima Mamii
indurerate va stréluci deasupra pruncului mort
miraculoasa si mangéietoarea resfrangere a prun-
cului ce se va mai nagte — a nemuritorului vii-

tor — si sughitul plansului se va sfarsi lin si me-
lodic — pentru noi cei ce ascultim atenti si cdu-
titori de armonii in durerea omului — intr’e
pioasd §i scumpd rugdciune: vai, atit de esteticd
si atdt de bine fidcutd!

— O, Dumnezeule, acum si pururea,

In zilele astea pline de singe,

Aminteste-ti mai des de fiul indurerat

9i pdzeste pe orice mama.

Cine a egalat in drepturi sotia cu orice sclava?
Ce Dumnezeu ovreiu §i 'ngrozitor

Putut.a ingddui mdcar pentru o clipd;

S3 fie egale 'n fiu —

Agar, raticitoarea in pustiu,

Si Sarra?

S poatd fi zdmislirile fird iubire

Fird ca sd nu le infiereze Dumnezeu —

Si fard ca sd nu fie in copiii de un sénge
Privirea pdrintilor si acelas pas mdisurat?

Cine? .
In secole odatd, durerea si desnidejdea,
O, Mater Dolorosa!

SECERIS
al liricei sirbesti contemporane:

Am risfoit, nu, am sorbit insetat «Kokot» (co-
cos), «Plamen» (flacdra) «luri§» (nivala) —reviste
moarte de curdnd in Zagreb; m’am simtit mi-
litar si patriot scandidnd cu voce tare iambi, dac-
tili anapesti si trohei din volumele: «Motive al-
baneze» de M. S. Djuricici, «Sub aripele cortu-
rilor» de Milos Djorici, «Canoana sirba» de M.
Ielici, «Cartea de versuri» a lui V. Stanimirovici,
«Simboluri nemuritoare» de J. Paunovici, «Can-
tecele chinului si ale méndriei» a lui Milutin Boici,
«Scéntei de aur» a lui Voislav llici Mlagi si atatia
altii. $i am strigat: nu e asta poezial! Sunt ale
lor, numai ale lor acum, suferintele sirbesti dela
Corful Cici le avem si noi pe ale noastre, le am
si eu pe ale mele!

Jar cand am gisit-o — poezia, cea nescrisi, ce
porneste din punctulitele negre ale literelor, si
pluteste intre sufletul t3u si sufletul poetului, si
te invidlue si te patrunde, l3sdnd in tine invio-
rarea fird nume s§i fird repetire —am simtit cd
mi ratdcesc,

E asta o sensibilitate sdrbeasci? Sau sunt ro-
tocoalele cele mai periferice — balcanizate atat
de ciudat si atdt de inveselitor — ale clocotirilor
sufletesti, ale stih.ilor résculdtoare ce au chinuit,
ce au adancit vertical pand la infinit, orizontal
pand in ziri, simfirea poetilor dela Paris, dela
Londra, dela Berlin chiar, dela Moscova si Pe-
trograd?...

N’a avut Serbia — acum s’a creat, acum a iesit
din oroarea vietii, din zilele fir3d pdine de grau,
din prapastia unui timp ce purta placarda si un
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timp ce a scuipat pe ele — acea egenerafie ris-
tignitdi pe acele doud contrasten, cum spune
atit de adénc gi sincer-intristitor Ranco Mla-
enovici —redactorul revistei «Misao»,

Aceasti generatie ristignitd s’a grupat in jurul
revistei «Zenit», Redactorul ei, Liubomir Mitici
a scos-o la lumind din ap#sarea launtricd, dure-
roasd, a unui «extaz» — un urlet impotriva lumei
de azi, o salutare trimisd zilei de madine.

Ce aproape sunt de mine cei dela «Zenit»!—
dar iardg aproape prin undele sensibilitidtilor ce-
lor din Paris, Londra, Berlin si Petrograd —
aproape si Avgustin Ievici si Bojidar Stoiano-
vici care-mi spun cd vieata e un sfinx, si Bo-
jidar Covicevici care m& povitueste sd pot ajun-
ge a nu mai glsi sens gi in ataraxia anaxagori-
and sd indraznesc sd spun: nu simt, nu stiu! S3
nu mi ating de invelisul enigmelor, imi sopteste V.
Masuca, Céci:

— N’am nicicdnd rdspuns! Dar stiu,

C3 sunt desprins din universitate,

Si trebuie inconstient si merg prin nemdirgi-

nirea,

Fird si caut méintuirea!

BOJIDAR STOIADINOVICI

Pesimistd, din durere adevdrati e resemnarea
"lui Sibe Milicici, care se afundd in Moarte:

CRONICA

DE aprigd actualitate s’ar cuveni si pard as-
tizi, spovedania acelui copil al veacului trecut,
pe care o scrisese odinioard Musset.

Regisesti golul sufletesc al unei generatii ane-
miate, niscute intre doud batdlii, stoarsd de vi-
goare, pregititd sentimentalismului si romantis-
mului brumos. Vezi in spatele acestui indelung
sir de tineri palizi §i de Indragostiti ce merg sa
moard sub ceruri senine, in aventuri absurde,
vezi indidrdpt, desertul bantuit de risboaele na-
poleoniene, secdtuirea trupurilor $i a mintilor,
imensa oboseald in care nimic nu mai pare nou
si nimic nu mai meritd triit.

Dar deschisd astiizi, cartea nu intereseazid decét
atdt cit orice alt indiferent document sufletesc,
induioseazd poate si acum vreo romantioasd elevd
de pension; tu insd, copil al altui veac, o inchizi
cu oarecare desamdigire, si poate, cu o nemdrtu-
risitd tresdltare de orgoliu.

Cum, pentru «asta» au suferit? La wasta» era
marginit orizontul lor? Din «asta» s’au deslidn-
fuit dealungul Europei mai pe urmdi ténguirile,
si clamoarea romanticd? «Asta», sd fi fost tot?

Hotdrit, cartea aceea nu mai este a noastri.
Literile ei ne sunt zdvorite. Nu ne regisim, desi
istoriceste nici o epocd a omenirii n’a fost mai
.identica una alteia, ca aceea din prima jumditate
a veacului trecut si inceputul acestui veac. Dar
«drama» noastrd e alta. A zugrdvit-o Papini, in
al sdu «Un Uomeo Finiton, inainte inci de a o
fi verificat deplin r&sboiul. E desnddejdea epige-
nului. A celui inaintea ciruia totul a fost spus,
incercat, trdit.

Drama noastrd nu e sentimentald, e metafi-
zicd. Suferinfa nu ne-o pricinueste iubita fugitd
in bratele vénjoase ale vr'unui doctor Pagello
oarecare. Ea std in intrebdrile la cari nu desci-
frdm nici un rdspuns. «$i dacd, dupd ce m'ati

Din tine moarte, mi inalt pasnic si neturburat,
In tine vesnic md intorc, vecinic mi cobor,
Ca o cale circulari, tainicd, de inainte de veci.

Dureros e si fii om, si simti cruzimea realitdtii
care te sileste sd ispdsesti tragedii, nesdvirsite de
tine. Dusan Vasiliev plange:

«Ah, cind omul nu mai este om,

Ci sclavul Cuiva, pe carele nu-1 vid,

Cénd cer din mila cel mai mic rdspuns;

Ah, cdnd omul e mai josnic decdt chiar un

vierme,

S& se impristie pretutindeni anatema,

$i sd se verse tot sdngele omenescy.

Sensibilitatea sirbd cere revolutii,— dar eu nu
mai cred cd in furtuna revolutiei se potoleste o
clocotire dinamicd a oricdrei existenti constiente,
Jivco Milicevici vede si asculti Revolutia:

«Ascultati, ascultati! Vine! Ridica colb!

Prin haosul de noapte, peste zidurile zilei —

Izvordste, si creste si urld si soseste —

Urlete si vuiete a trei sute de vulcanels

Nu mi-e frici! Dar imi alunecd din mand cir-
tile jos, si mid intorc ca ’'ntotdeauna la Musset
si Baudelaire, la Paul Valéry si Laforgue, la
Verhaeren si Maeterlink, la Tiutcev, la Balmont,
la Blok si la tristele trdiri din mine insumi...

MARUNTA

ascultat, in ciuda vorbelor mele, credeti tot ee
stiti, cd adici sunt intr’adevdr un om sférsit,
trebuie sd mirturisiti cel putin cd sunt sfarsit
fiindcd am vrut sd incep prea multe lucruri si cd
nu sunt nimic, pentrucd am vrut si fiu tot».

Cu asta se incheie spovedania omului sfirsit,
impéartitd in capitole ca o simfonie a veacului $i
a vietii, interioard si externd: andante, appassio-
nanto, tempestoso... :

Figura hirsutd a lui Papini, cu p&rul lui céltos
si cu urdtenia lui de demon rebel, nu e unicd nici
in Italia, nici in toate tidrile continentului. Dacid
a lesit in frunte, e fiindcd drama a trdit-o mai
violenit, In proportii mediocre, céti cu mai putin
talent si mai putind amploare, n'au parcurs
dela inceputul acestui veac toate nelinistile, §i
neastdmparul, si n'au ardtat pumnul zeilor, §i
nu s’au intors sid ingenunche pocditi, pe alta-
rele rupte sinu s’au rasvrdtit iardsi?

In prefata editiei roménesti, atit de frumos ti-
piritd de «Cultura Nationali» si atat de stra-
veziu si cald tdlmicitd de un nume necunoscut
incd, Gh, Cilinescu, Papini mirturiseste cid nu
s’a géndit niciodatd cd documentul lui sufletesc
va avea atdta rdsunet si va cutreera tiparul
atdtor neamuri. Mid indoesc cd mirturisirea e
sincerd. Valoarea documentului stitea tocmai in
brutalitatea francd, cu care Papini, reda hértiei,
clarificat si intensificat, rdzboirea 1duntricd, pro-
cesele spirituale, ale unei generatii ce nu statea
circumscrisd in hotarele Italiei. Numai prin
asta, si cartea incd era predestinatd si& devind
europeand. :

$i dac3 ar fi fost mai putin retoric, mai adanc
strdnsd in continutul sufletesc de cum s’a risipit
in peroratii si in gradilocventd de imprecatiuni,
ea ar sta nu numai cu valeare de decument, printre
cele dintdiu carfi ale veacului.
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ACUM vreo doud luni, cdtiva din jurul acestei
reviste, cercamsd convingem pe d-1 Director ge-
neral al Teatrelor, ci, mdcar pentru a justifica
sumele enorme pe cari le incaseazd dela Stat in
raport cu ajutoarele ordnduitz altor arte, «Tea-
trele Nafionale» ar avea datoria si joace nu mai
mult decdt de doud ori pe an cel putin, céte
una din piesele originale de idei, adicd de acelea
de cari in genere directorii teatrelor fug de rup
pémantul. Ci succesul unor asemenea piese e pro-
blematic, numnaj incape indoeald., Dar n’au cu-
noscut izbanda dela inceput, nici Maeterlink, nici
Ibsen, nici Strindberg, nici Curel. Ceeace nu in-
seamnd cd Teatrul lor, va fi fiind inferior cumva
pieselor d-lor Eftimiu ori Caton Teodorian. Ace-
stea, le limureamla o masi, Dar d-l1 Director ge-
neral al Teatrelor, advocat subtil si om de o sub-
tire inteligentd, a lunecat abil tot firul expu-
nerilor noastre prea plicticoase pentru un de-
jun, si masa s’a sfirsit cu anecdote. (D. Direc-
tor general al Teatrelor, e si un om foarte spiri-
tual, si ne-a cucerit atunci pe toti).

Astfel chestia pieselor originale, cu prea pu-
{ine sfori dramatice pentru a-si garanta singure
succesul, a ridmas ingropatd la restaurantul ¢Eu-
ropas, cu un muc de tigare, in drojdia unei ca-
fele ridcite.

Deatunci il salutdm pe d-1 Director general al
Teatrelor cu mai mult respect pentru avocat,
dar cu mai pufini simpatie literard.

Dealtfel, se pare cd scriitorii nostri, se pot
dispensa citeodati de concursul oficial, al tea-
trelor ce joacd cu predilectie piese care cad, dar
¢u o conditie; s& fie atdt de proaste incét sd
nu primejdueascd reputatia pieselor care desi
sunt mdicar tot atdt de proaste, nu cad din mo-
tive extrateatrale. (Adicd din motive in afard de
teatru; nu «extra» in sens de «foarte» teatrale).

Asa s’a intdmplat deopildd, ci «Zamolxe» mi-
sterul in trei acte, al d-lui Lucian Blaga, care nu
s'a putut juca la Bucuresti fiindcd se juca atunci
Rikiti-Ritavi, Umbrela, Sanda etc; s’a reprezin-
tat la Cluj, in traductie ungureascd, pe scena
teatrului unguresc, cu actori unguri, cu mon-
tare ungureascd, muzicid si balet maghiar.
¥ird indoeald, «Zamolxe» pune o problemd
scenicd mult mai grea decdt a doua pie-
sd a d-lui Blaga «Turburarea Apelor», care
nici aceea n’a putut fi primitd la National in ve-
cindtatea Bujorestilor. «Turburarea Apelor» e
maj insufletitd de miscare, mai teatrala §i mai
putin abstractd, «Zamolxe» e insd un simbol pre-
zintat aproape static. Semnificatia nu se desci-
freazd din actiune, ci din succesiune de génduri.
Povestea invitidturei care e inlocuitd prin zeifi-
carea invititorului, pierzdndu-si continutul ldun-
tric, era firi indoiald o temd prea mult departe
de peripetiile Iui «Don Juan» ca sd ispiteascd
Teatrul National din Bucuresti.

Asadar misterul s’a jucat la Cluj. Traducerea
d-lui Bard Oszkar, a pistrat cidt mai mult cu
putin{i simplitatea concisd a textului. Muzica, pe
motive romdinesti, a compozitorului Elemer Sle-
zik, a secondat intentiile autorului. Baletului
d-tui Tosif Ligeti a strdbitut piesa de o vicaie
interpretare noud a gestului. Autorul a fost acla-
mat. Presa maghiard a avut numai cuvinte bune
pentru poetul romén.

Nu poate fi vorba de o indelungd serie de re-
prezentatii, la Cluj, unde cea mai spectaculoasd
piesd intr’o stagiune nu trece de 5—6 repre-

zentatii. «Zamolxe» ca si «Turburarea Apelor»
se adreseazd intelectualititii care cautd in teatru
§i in lecturd, alte senzatii decdt acele dela bréu
in jos. C3 aceastd intelectualitate, multd putina,
a fost gidsitd totusi in Clujul Unguresc, si nu
s'ar fi afl&nd in Bucurestii d-lui Mihala-
che Dragomirescu, e o insultd gratuiti, pe
care Directia general3 a Teatrului si comitetul sau
de lecturd, o arunci bietei noastre Capitale, ce
nu e intotdeauna amatoare numai de reprezen-
tatiile cinematice ale «B3etanei».

Dacéd as fi spiritual, as prezinta aceasta d-lui
Director general al Teatrelor, intr’o formi ve-
seld, dacd s’ar putea chiar intr'vn calambur.

po=—a

P LINE nunumai de duh, dar si de o scormoni-
toare observatie, sunt paginile scrise in «Viata
romaneascd» de d-na (ori d-soara) Ersilia Canta
in jurul pseudonimului d-soarei (ori d-nei) Lucia
Mantu.

Nu s’au implinit mi se pare trei ani, de clnd
semndtura a apirut intdia datd in josul cétorva
pagini ale revistei iesene. Deatunci ne-am oprit
la scrisul acela nu odatid. Erau intotdeauna o
enluminurd de miniaturist, care nelinisgtea prin
stdplnirea excesivi a mestesugului. Ironia cand
strabdtea, ustura doar cit o crengutd de liliac
peste obraz. Surideai sub ea, si-{i rdménea in
ndri miros de frunzd si de grddinid. Nu ofensa.
Nu necdjia. Autoarea pititd sub pseudonimul ei,
ca un copil dricos dupd gardul de liliac, iti rddea
in nas, §i nu puteai deslusi decét résul alb al din-
tilor, uneori strdbdtut de o bruscd tristetd. Acum
ne rdde in fa{d, punéndu-ne sub ochi, ca intr’o
indiscretd notatie stenograficd, toate versiunile,
ipotezele, sigurantele si indoelile pe cari §i noi,
deatdtea ori le-am auzit ori le-am rostit. Sigu-
ranta aceasta sfirseste prin a te enerva, pe tine
cetitor, cdruia in definitiv iti este perfect egal,
dacd Ersilia Canta se numeste Lucia Mantu, ori
Eréne Ronescu, ori Elvira Toncescu, ori Nadej-
dz, ori Tocilescu, ori... (eram si sdvirsesc indis-
cretia gi sd scriu aici — parol! — numele cel ade-
virat).

Jocul primejdios isi are intotdeauna rizicurile.
Din paginile scrise in «Viata roméineascdn, «in
jurul unui pseudonimy», acele din jurnalul adeva-
ratei autoare ne rdzbuni pe toti. (Pofi sd surézi
Ersilia Canta, acolo nu e numai literaturd).

=

lN gravura lui Svabinscky, din fruntea volu-
mului «Republica Cehoslovacd» de d-1 I. St. Ioa-
chimescu si A, Kudrnac, (colectia «T&ri si civi-
lizatii» Ed. Cultura Nationald), presedintele Ma~
saryk e infitisat in jachetd profesorald, tinand
in ména o crengutd, rezemat pe o masi pe care
se desfasoard o hartd. As spune cunoscind sen-
timentele putin rédsboinice ale republicei lungi cat
o franzeld, cd e o creangi de mdslin, simbol pa-
cifist. Dar ramura din ména presedintelui cér-
turar, poate altfel simboliza, si permanenta in-
frétire, la masa de studiu, a celor mai pimén.
testi griji cu cele mai transcedentale indl-
tdri. Toatd istoria poporului Cehoslovac e ur-
zitd din aceasti dualitate. Gramaticii, poetii, re-
formatorii, ganditorii, nu s’au despirtit de pa3-
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mant; dincoace de gand au avut intotdeauna
prezentd o preocupare qai;ionalé, care ii fintuia
pe teren ferm, cu raddcini vegetale. Hus teologul,
reformeazi biserica dar stabileste si limba lite-
raci si ortografia Cehd ; Comenius, dupd ce colindd
Universititile timpurilor din Polonia, Anglia, Un-
garia, Silezia, Suedia, presidrdnd pretutindeni ma-
nuale de pedagogie, de principii didactice i gra-
maticd, nu inchide ochii inainte de a trimite
tirii sale un «Testament mamei unitdti muri-
bunden; Masaryk, isi alterneazd «Fundamentele
logicei concrete» cu «Chestiunea Cehd» si «Teoria
istoriein cu revizuirea procesului din Polna.

Inofensiva asociatie sportivd a Socolilor, n’a
insemnat oare sub mlidieri si fandiri pe terenul
netezit al arenelor, organizarea unei formidabile
armate nationale pasnice?

Lectura studiului ne este si din aceastd pri-
vintd folositoare, fiindcid gdsim pretutindeni o
pildd, pe care politica noastrd dela trecutul ei,
n’are cum o invita. Gospodiria internd, price-
perea cu care au inconjurat toate dificultdtile fi-
nanciare, agerimea cu care au folosit simpatiile
si imprejurdrile, inflorirea ce au stiut sd dea
uzinelor formidabile si oraselor podoabe de artd,
demnitatea poporului si continuitatea tuturor poli-
ticilor, incepand cu acea externid si sfarsind cu
acea economicd si fiscald; sunt dovezi uimitoare
de o pricepere a timpurilor $i o stdpanire a lor,
unicd in toati Europa de dupd ridsboiu.

. =

ROMANUL 1lui Paul Morand, «Lewis et Irénen,
abia a apirut de citeva sdptdméni si a si facut
inconjurul tirdor unde se ceteste carte frantu-
zeascad. Succesul nu surprinde. Paul Morand e
cel mai modern dintre scriitorii francezi mo-
derni. Dela primele volume inca, titlurile de vitrind
ca luminoasele firme comerciale, vddiau o cdu-
tare excesivi de 'actualitate: Lampes a Arc,
Tendres Stocks, Feuilles de Temperature, Ouvert
sau Fermé la mit. Figura insds a acestui diplomat
cu obrazul strict si ras, hainele de cea mai sobrd
tdieturd englezeascd, subliniazd nota de moder-
nitate acutd. Suntem departe de poetii cu parul
pletos si cu lavalierd!

«Lewis et Iréne», nu poate fi categorisit nici
roman descriptiv, nici psicologic, nici social.
Cartea, de doud sute si ceva de pagini, ar fi slujit
altddatd, sd alcdtueascd miezul unui roman;
Flaubert, Daudet, Zola, Kipling, nu s’ar fi mul-
tumit cu schitirile rapide, unele foarte pitoresti,
dar desbridcate de tot ce e permanent si profund
caracteristic, de fondul comun, care face un ca-
racter si un conflict sd supravietuiascd epocelor.
Paul Morand, intentionat ocoleste acest fond co-~
mun; in ciutarea tipului inedit, nu se opreste
si nu valorificd decit trdsiturile specifice, toc-
mai elementele cari dau actualitate tipurilor si
ii situeazd in epocd. Fird indoeald aspectele tran-
zitorii ale lucrurilor sunt si cele mai seducitoare;
surprinderea lor cu un ochiu ager cucereste mai
mult decédt ciutarea eternului omenesc sub poj-
ghita trec3toare.

Dar vestele de fantezie cele mai moderne se
demodeazd in sesonul urmditor, §i nimic mai ri-

dicol decit o trecdtoare cu pilirie care se purta
acum opt ani...

Soarta romanului lui Morand, nu va fi alta,

Eroul romanului, Lewis, e un om de afaceri
feroce si lipsit de delicatetd; desdvarsit animal
de pradd slobozit in jungla afacerilor si a drago-
stei, fird scrupul si fird altd limitd apetiturilor
decdt codul penal. Pe acest erou, Morand ii
poartd pretutindeni unde se prezintd prilej s3
dea modernitate povestirii: cdldtorii la Londra,
in Sicilia, in Grecia, curse cu avionul, cu auto-
mobilul, la anticvari, in consiliile de admini-
stratie ale societdtilor, printre bancheri greci, in
cartierul Champ de Mars; in fond, un mobil
decor romantic al actualitatii. Omul de afaceri
se indridgosteste in lumina arzitoare a Siciliei,
de o grecoaicd cu soldurile inguste, conducitoare
a bdncii Apostolatos, cu sucursale in Londra §i
la New-York, cu aspre apucituri comerciale,
sobre si feroce. Sdtul de fragilele pdpusi intal-
nite, (exista si un carnet unde Lewis isi noteazi
luna, ziua, ceasul cand s’a culcat cu fiecare, si
impresiile :—ultramodernism!) Lewis crede ci a
gisit in sfarsit femeia forte, care sd merite si-i
fie nevastd. Atat numai, cd omul de afaceri so-
coate gresit. Ca cel din urmd metafizician se pune
in cdutarea absolutului, se insoard si se retrage cu
femeia in cel mai frumos decor din lume, insuld
a vechei Grecii, pe 14ngd care au navigat eroii
Omerici. Fericirea acestei izoldri il face sd cagte.
Ca sd-si alunge plictiseala joacd, pe ascuns de
Irena, la Bursd, toatd recolta de mdsline a insu-
lelor. Femeia la rdndul ei, tot pe ascuns, la Paris,
cuprinsd de nostalgia afacerilor, intemeiazd o su-
cursald a casei Apostolatos. Pliul profesional nu
se mai poate netezi... In afaceri femeia e mai tare
decdt Lewis, Il umileste. Intervine o scend sca-
broasd unde Lewis vrea s&-si amestece nevasta
cu fostele-i amante, si grecoaica monogami si
crescutd in afard de promiscuitate, il pariseste.
Se mai intdlnesc deacum pe terenul afacerilor.
Romanul sfarseste cu o informatie dintr’'un ziar
financiar, dupd ce un capitol fusese alcituit din
simpla transcriere a cursului la Bursd. Foarte,
foarte, foarte, 1924...1

Farmecul cértii std insa in noutatea stilului, in
metaforele neuzate, in aminuntul esential si tipic,
care sugereazd un aspect total fird a mai face
suma detaliilor. Ici-colo, stribate procedeul, ma-
niera. Dar toate insusirile r&méin caduce, cét
timp autorul, se margineste si fixeze ceeace e
mai vremelnic din aspecte. Ati vdzut, in unele
albume familiare, domnii cu barba rotund3, cu
parul mare despicat de cdrare la mijloc, cu guler
tare ridicat peste bédrbie, cu legdtoarea de doud
innodatd la git,cu pantalonii largi sirdsuciti, §i
cu haine cu gnur pe margini ? E costumul cam de
pe la 1870. Ridicol, nu e asa, acum? Dar vi asigur
cid atunci era foarte la moda! Ca Lewis de acum
cu al s#u carnet de iubite si ca Morand, cu ale
sale cursuri la Bursa.

Cronica expozitiilor «Arta romandn si «Ti-

nerimea artistici» va apidrea in numdrul vi-
itor, odatid cu un supliment special.

TIPARUL CVLIVRA NATIONALA, BUCURNST
" CLISELLE MARVAN
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F. $IRATO Tdrancd cu urcior

BANDIREA
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A. MUETZNER

GANDIREA



EXEM- . 2 = E X E M-
LEI15.— LEI 15.—

REDACTOR: CEZAR PETRESCU

APARE LA 5 SI 20 ALE FIECARE!I LUNI

SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCATUIT DIN DOMNII:
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU NI-
CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. 1. MIHAESCU, LIVIU REBREANU, 10N MARIN SADOVEANU,
AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU

REDACTIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL

STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

PENTRU RECENZII SI ANUNTAREA APARITIE], DOMNII AUTORI §I CASELE DE EDITURA SUNT
RUGATE A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE $I MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEL
LA CASUTA POSTALA 170, BUCURESTI

T T A e T e e O e T PO T T

20 MARTIE 192

CUPRINSUL

LUMINA DIN FEREASTRA ds CRONICA LITERARA

Cezar PetveScth o vovesocnoensanes 305 . . .
STROFE de Adrian Maniv...... 310 O carte veseld din vrewuri
CALUGARIA de Tudor Avghezi...311 triste de Tudor Vienw...... 326
REGASIRE POSTUMA de o .

Minslescth oo vvevvevrversonsn. 314 DRAMA SI TEATRUL
F1UI, OMULUI d¢e N. M. Condiescu 315 Intre sald siculise de Jon Marin
RATACIRE de Zahavie' Stamcu....318 Sadoveants «oovvans beenernon 327
CUIBUL ERETELUI de Em. Bucula 319 ) .
CRONICI DIN VECINII APROPIATI

IDEI, OAMENI & FAPTE O poetd a revolujiei de G. M.

Limba literard gi reformatorii TVGROV o coeveriinorninnrnnn 333
7¢O 326 CRONICA MARUNTA............ 334

ILUSTRA‘III'

Coperia: ¥, SIRATO: Intilnirea
Suj:lm:eut F. Sirato: Tdrancd cu urcior: Desen de A. Miitzner
Desene in interior de Cecilia Cutescu — $torck gi Demian.

e e e e R T O T T AT e

ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEL PENTRU INSTITUTIUNI Sl AUTORITATI,
300 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 350 LEI ANUAL. — INSERTH §I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI $I LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

E X E M- 2 EXE M-
LET15e G A N D R LE1 15—
LEI 15— ) | LEI 15—
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CVLTVRA NATIONALA

SOC. ANONIMA DE EDITURA
LR LR LSRR A
SEDIUL CENTRAL

BUCUREST I
STRADA PARIS No 1 STRADA PARIS No. 1
e e
TELEFON No. 57/62 / ADRESA TELEGRAFICA « ULTROM:

CAPITAL SOCIAL LEI s50.000.000
DA
SEDIUL CENTRAL

BUCURESTI

COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

1. N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I. G.DUCA: Doctrina
liberaly; M. DJUVARA: Evolutie §i revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalisti; N. IONESCU: Sindicalismul; G, KISS:
Minorititile ungare; V. MADGEARU: Doctrina tirinisti; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina consetrvatoare;
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasi; N. PETRESCU: Anathismul; M. PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Conceptia con-~
servatoare §i progresul; H. O. ROTH: Minorititile germane; I RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCA: Libera-
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

LEI 25 A. CORTEANU : LEI 25
SCHITE POLITICE SI ECONOMICE

Noua constitute. — Problema reparatiunilor. — Tardnistii, — Numerus clausus.

Criza partidului liberal. — Greva functionarilor. — Confederatia dunireani.
Criza economicd si financiard. — Misticismul economic. — Etc.
PUBLICATIILE
OCTAVIAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . . 18 Lei

" D. GUSTI: Fiinta §i menirea Academiilor . 15 ,,
ANDRE! RADULESCU: Cultura juridici. . 18 ,,
M. SADOVEANU: Poezia populard. . . . 12 ,

N. IORGA: Emest Renan . . . . . . . I
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Roménilor /
ardeleni . . . . . . . . . . . . a8 ,,

EXEMPLARUL 15 LEI
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