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LA SFARSITUL UNUI CAPITOL

- DUPA aproape doudzeci de ani de experimentare literard, vechea discutie a simbolis-
mului se intoarce iardsi in revistele noastre. Sub bandiera internationald a lui Gourmont
fa1f4ita aldturi de flamura portocalie minulesciand, «Flacdra» incearcd actualizarea unei
formule literare care si aici §i aiurea si-a consumat de mult si infringerile si victoriile. In
marea oaste -a simbolismului international, dizolvat de mult in derivatii sau in deviatii
literare care au ndscut probleme noi, micul batalion roménesc e cel din urmi rimas inca
pe pozitie. Capitolul sdu literar insi pare epuizat. «Literatura noud» se intoarce la risboiul,
azi imaginar, contra semdndtorismului. Nici o problemd noud nu vesteste alte perspective.
Dupa doudzeci de ani de luptd, simbolismul incepe si vorbeascd in numele unui trecut. In-
cercarea istoriografici a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simplad recapitulare si un rezumat.
Pentru noi, ea mai e insi si o confesiune cari poate fi inceputul unui nou capitol: E con-
fesiunea unei generaftii cari trece dincolo de noi si in care actualitatea va incerca si-si caute
aderente sau respingeri sufletesti. E de altfel singura problema noud ce se poate pune la in-
crucisarea a doud generatii. Sub simbolul aparent al formelor se intretaie liniile ideale sufle-
testi care 1si cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problemad literard. Intrebarea ce i
se ridicd e esentiala: Care i-a fost continutul de umanitate, sensul ideal si etic, care di valoarea
de culturd fiecdrei €poci literare? Cici literaturd nu inseamnd neapérat culturd, chiar cand
solidaritatea unei gcoale izbuteste s& impuie o formuld sau sa generalizeze o anume sensi-
bilitate. Cultural, literatura nu trdeste prin metafore, ci prin fondul de gindire si umanitate,
prin sinteza ideald a lucrurilor prinsé in aceeasi viziune sau conceptie a vietii. E aproape o
intrebare de constiintd care pune in cumpand idealul etic al unei intregi generatii. Ea re-
zumi insd singura problemd actuald ce se poate pune simbolismului.

Simbolismul a fost o reactiune impotriva semaiandtorismului, dupd cum, pe nesimtite,
seméandtorismul insusi, realist si afirmativ, inainte de a inclina cdtre revolutia sociald, arun-
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case in arti germenii de disolvare impotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismulut
cosmic eminescian, care prin Vlahutd si prin Cernaisi continua ecoul pand in paginile «Se-
mindatorului», noua generatie literard ii opunea activismul primitiv §i epic cu accente uneori
aproape cosmice, care definea gindirea poeziei lui Cosbuc. Revolutia fusese lenta. Prin imixtiu-
nea, greu de lamurit atunci, a celor doud temperamente, ea trecuse uneori acoperitid. Per-
sonalitdtile minore au si fost sacrificate la intretdierea celor doud suflete. Transformarea
era insd adancid: Doud generatii literare care in Eminescu si in Cosbuc isi gasiserd expresii
de simbol, si intre care sta deschisd aproape aceeasi antitezd ca intre negatie si afirmatie. Cos-
bucianismul era nu numai o manierd — dar o sensibilitate generald §i o conceptie a lumii.
El avea si treacid dincolo de poezia lui Cogbuc — in géindirea epird si realistd a lui Sado-
veanu, in naturalismul mistic si aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic §i pdnd in poezia.
cu accente de adancd uneori religioasd umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totusi nu e un se-
mdinitorist. (Asicita aceeasi poezie «Belgsug» reprodusi si de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916).
Simbolismul, dar, nu se confundd cu inceputurile literaturii noastre. Intre el si emi-
nescianism e o epocd intregd literarid: realismul cosbucian, care insemna nu numai poezia
lui Cosbuc, ci o sensibilitate intreagd literard ce Isi gdsea organizarea nu numai in limitele
discutabile ale unei simple formule literare, dar si intr’o largd viziune eticad a vietii. Taranis-
mul si poporanismul, revolutionar sau nationalist, aveau si insemne degenerescenta acestui
realism. Cosbucianismul — care, etic, nu e incid epuizat, cici in germene el a adus posibi-
litatea unei intregi metafizici incd nedesfisurate — si a inceput astfel disolutia prin ceeace
in el era numai literar. Simbolismul nu s’a ridicat impotriva a aceeace ideal reprezenta aceasta
literaturd. O formuld literard — el a inceput rdsboiul impotriva altei formule literare.

Revolutia a fost astfel numai partiald — si, asi zice superficiald, dacd simbolismul n'ar
fi invocat §i un continut mai grav care putea fi inceputul unei mari realizdri. Poezia noud
era insd in ciutarea unui suflet nou — cu o fictiune verbald incetdfenitd mai mult polemic :
poezia noud avea sid exprime «sufletul modern». Sufletul modern insd (sufletul e intotdeauna
modern) nu era deocam datddecdt un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realiziri
posibile. Aspiratiile erau incid neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan,
era incd in stare nebuloasi. Personalititi mirunte incercau si-1 compuie fragmentar. Era
o sintezd problematicd, preparatd artificial in eprubete, cu formule §i cu ecuatii de chimie
literard, Citeva coincidente culturale totusi, inlesneau procesului si oarecare adancire. Rea-
lismul trdia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se in-
torcea interior. O nevoie de transcendental inlesnea avantul unui nou idealism care in lite-
raturd isi gisise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine
si pand la poezia metafizicd a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismuk
artei care prin Rodin isi crea un Cosmos nou, smuls realitdtii, implantat insd prin toate
fibrele in suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseserai si eroica noului idealism. Su-
fletul modern exista, asa dar, nu numai in suprafatd, prin contingente de sensibilitate, dar
si In adancime, etic, mistic, cosmic.

Erau insd simple coincidente. Simbolismul nu nédscuse din gindirea generald a epocei
§i n'a izbutit nici mai tdrziu si creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic si initial el in-
latura posibilitatea oricdrei conceptii etice in literaturd. O inversunatd luptd de disociare
intre etic si estetic, a fost poate singurul inteles mai addnc al literaturii noastre simboliste.
In afard insd de negatia aceasta — nici o afirmatie. Din conglomerarea de senzatii §i emotii
noi, linia sinteticd a ideii nu s’a lamurit. Individualismul etic al epocei nu si-a géasit astfel
nici o definitie reprezentativd care sd creeze ideal ceeace confuz trdia in sensibilitatea ge-
nerali. Poezia dizolvatd in notatii impresioniste a rdmas la aspectele fragmentate, cari acum
pot fi insumate, nu insd organizate intr’un tot complex. A fost o pulverizare de constiinti,
cu un termen predilect al simbolistilor: o epocd de disociatii, care a descompus in individualitdti
marea individualitate virtuald care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre.

O epocd infecundd. Infecundd — nu in individualitdfi, infecundd cultural. Linia opritd
la Cosbuc, frantd in degenerarea {ardnistd — care n’a fost cosbhucianism (o eroare a cos-
bucianismului), isi asteaptd si acum continuarea. Simbolismul n’a putut aduce decit o punc-
tare discontinud ; prin purificarea si afinarea sensibilitdtii literare, poate si o jalonare. I-a lipsit
insd interioara rezistentd constructivd care ii cerea si fie si ceva mai mult decat o literaturi.
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ELEGIA DOMESTICA

D E
ION MINULESCU

TU care 'mi intri 'n casi, cu noaptea
.1 cu cintul '
Viorilor solemne, ce-si fring nervoase—arcus;ul
Sub cerul mat de toamn3 —
- Sub care-ti p11mb1 culcusul
Ce nu t1-1 dete incid
Nici patul
Nici pamantul;
In casa mea fii bine veniti. ..
Tati-mi casa:
Intoarce doar butonul electric din pirete
Si ‘mprieteneste-ti ochii cu ¢hall-ul,
Cu terasa,
Cu albele surdsuri din negrele portrete,
Cu treptele ce urcd sub rustice covoare
Spre salonasul galben
Si-odaia de culcare,
Cu Mylord ce te latri nedumerit din use
Si cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenuse.

Opreste-ti apoi ochii pe frunzele de laur

In care se 'ncadreazi (insufletind decorul)

Patronii mei:

La dreapta— ION BOTEZATORUL -
Si langa el, la stinga— ION GURA DE AUR...:

Tar pe comoda veche, pr1ve§te-1 cum stau, gata
Sa-si pardseascd par'ci, de bucurie, rama

Un Domn cu favorite si bucle negre —_

TATA :
Si~o Doamni cu-ochi albagtn st bucle blonde —
MAMA.. '

Tu care 'mi intri 'n casd cu toamna fumune, |
Cu basmele bunicei

Si «faptele diverse» :

In casa mea, fii bine veniti, pentru mme

Si pentru-aceste chipuri, |

De praf si vremur: sterse,

Ce te privesc din rame, cu-aceiagi duiosie

Ca 'n zilele cind toamna, soseam §i eu ca tine.

: \ ?-
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LEGENTD A

.A. sosit §i seara ultimd, ultima seard in ajunul Incorondrii §i Regele, ludnd rimas
bun dela cancelar, rimase singur in ticerea solemnd a cabinetului Sau.

Era tarziu si orologiul din turnul fortdretii, de mult sunase miez de noapte. Regele
ostenit, s’a ridicat dela birou i a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu intdlni pe drum san-
tinele tidcute, soldati din garda Sa, cari se pireau niste nemigcate statui.

Ajuns in dormitor, Regele se opri in prag. Felinarul de noapte abid ilumind camera
si 0 umpled cu o lumina caldid, moale, rosie. Regina dormia.

Regele stdtu citeva_clipe si se intoarse inchizdnd cu precautiune usa, ca si nu destepte
cumva pe Regind. = - - ‘

S’a dus dealungul coridorului ce didea la sala somptuoasd de tron. Merged incet si
ganduri ciudate Il inconjurauv. S o

Maine Incoronarea: un act care Il verifica fird impotrivire Rege acestei tiri mari. Dar
o nelinigte Il cuprindéd. I'se pdred cd nu e ispravit totul, ca Ii lipseste ceva cardinal, ci ceva
nu e fmplinit, ’

Pasii Lui rdsunau sonor in linistea nocturnd a palatului si mai sonor in sala enorma
de tron. o : A '

Raza de lund prin fereastra goticd ilumina tronul.

Regele stathi citeva clipe nemigscat, apoi se .indreptd spre fereastri. Gradina dormia
in ceata argintie de lund. Pretutindeni liniste si pace. Si Regele isi reaminti cum copil alerga
cu fratele Sduiubit, prin aceste alei §i cum odinioard erd usor la inimd, cind n’astepta nici
mostenirea tronului, nici sceptrul, nici coroand. Dar o bombi aruncati de un anarhist a
facut ca fratele si doarma in ultimul si vesnicul somn in catedrala Capitalei. $i El a primit
aceastd grea povard uneori nesuferit de grea, invidiat de multi, si necomp3dtimit de nimeni.

Regele iesi din sala de tron si se indreptd spre iatacul S3u intim. Acolo imbridcid un pal-

a

ton, puse in cap o pdldrie si pirdsi palatul prin iesirea ascunsi.
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Desi era noapte, orasul fierbed. Ici si colo se auziau vocile poruncitoare s§i ciocdnitul.
ciocanelor. Se isprivise impodobirea Capitalei pentru ziua de mdine. In fata. catedralei Regele
fu oprit de un sergent de strada:

— Treci pe dincolo!

-— Da ce, pe aici nu se poate?

— Asd e ordin. Par’cd nu stii cd madine e Incoronarea!

- — Ei si?

— Ei si! Mai muli;x sunt ca tine. Treci, iti spun! Cu asa oameni ca tme, numai decat
se va intdmpld o pozna. Treci! .

Si Regele treci mai departe.

Iatd si strada larga a Capxtalez Sale, ici-colo iluminati cu ferestrele restaurantelor. Nici
odatd Regele nu mai o vidzuse asd de aproape.

O cunosted numai din goana automobilului, din carti postale si din descriptia strdinilor,
cari admirau strada asta minunata.

In fata unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot pari-
seau localul. ' _ .

. .=——-M3! ne-a dat afard!
- = Dar este si cam térziu!

— S& mergem mai departe' .

— S& mergem' Dar si acolo trebuie si fie mchls. Ai uxtat mdéine Incoronare' ,

— $i ce-mi pasd. S3 fie! N'am nimic contra...

Cheflii s’au urcat in birja $l au dispirut in intunecimea indepirtatd a strizii, iar Regele
isi continud drumul Sau, fird nici o {intd hotaritd. :

Jatd si mahalaua. o ' ' : ,

‘Aici niciodatd n’a fost Regele. Niciodatd. Nici nu §tia ci existd in domeniul lui astfel
de cartiere. ' ' ‘

Se simtid obosit. N’a fost obxsnuzt si meargd at4t de mult pe jos.

1n depértare zdri un geam iluminat. Se indrepti acolo, de unde venia luirina §i sunetele
unei orchestre descordante.

Intra. N1$te nori de fum, miros de méncdri proaste, un cor de voci bete si dezordonate.
Gasi un loc si se agezd la colt;ul mcapern Comandi un vin si incept sd observe musterii.
Iat3, acolo, pe semne miseriagi mici, aici mai deaproape, in vecindtate, trebuie sid fie niste
hoti. Unul din ei privi tintd la Rege §i i se adresa:

- — Ma3, domnule! Esti bogat... Poate ne cinstesti §i pe noi cu ceva.
. La inceput, Reg le nu intelese, cufundat in ginduri. Apoi raspunse:

~— De ce nu? Cu mare plicere.

— Cat se poate si ludm?

—- Cat poftiti. :

Si s’a inceput. Hof;n desertau paharele, dansau, cintau, tipau. S’a ridicat o géligie
care poate niciodati nu s’a mai ridicat pe socoteala altuia.

Infine, crdsmarul veni cu plata §i cu invitatia de a pardsi localul.

— Eu pléatesc totul! — zise Regele si scoase o pxesa de aur.

Crasmarul inlemnise. , .

e Domnule, dar.

Iar hotii cari au vazut piesa incepurd sa strige in gura mare:

~- Da-i restul, tu... tampitule!..

Regele a iesit impreund cu hotii.

— Haide cu noi!

— Unde?

~— N’ai grijd. Haide!

" Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitate. Patun, paturi, paturi, .
unul peste altul. Aerul greu. Se aud sfordituri.

«Asda doarme poporul Meu!» — se gindi Regele masinal'

Isi alese un pat, aldturea de patul hotilor. S’a urcat fird sd desbrace haina. S’aintins.
Técere. Regele nu adormi.

A trecut poate o jumditate de ceas, poate un ceas.

Si indatd Regele prinse o soaptd:

53

© BCU Clui



— Mi! el are bani.

— Are.

— S&-i ludm.

— Bun. Daci doarme...

— S& iIncercam. ) ,

Si Regele auzia cum cei doi hoti se apropiau incet de patul Lui. '

$i 1a clipa cdnd unul din ei vru si pund ména pe El, Regzele s’a ridicat brusc in picioare.

Si fata Lui, in clipa aceasta fu atit de ingrozitor luminatd si neobignuitd, incit hotii
{unul din ei aved un pumnal in mind) s’au dat inapoi. :

Si dupid o ticere lungd, unul din hoti l-a intrebat:

— Cine iesti? ‘

— Eu? Eu sunt Regele vostru. ' ‘

, $1 a scos din buzunar tot aurul pe care Il aved, l-a dat Ior si a plecat. Hotii insd Il
urmdrird pand la poartd. Si acolo au cdzut in genunchi:

— larti-ne, Maiestate!

Si Regele a pus mdnile Sale pe doud capete picatoase si a rostlt trist:

— Eu vi iert. S3 vd ierte si Dumnezeu.

Hotii L-au intovardsit pana la palat cu un respect pe care Regele nu l-a vdzut niciodatd
din partea ministrilor Sai.

La despirtire, Regele s’a descoperit, Isi fdcd cruce si spuse:

— O, bietii baieti! O, bietii baieti!

$i unul §i altul, i-au sidrutat mana.

® .

A doua zi, in ziua incoronarii, dupa ce Regele primi felicitdrile din partea delegatiu-
nilor striine, dupa ce zAmbi citre oamenii pe cari ii dispretuid, dupi toate of1c1a11ta.t11e obo-
sitoare, rdmas impreund cu Regina, o auzi rostindu-i:

— Te felicit, dragul meu. Un act atit de solemn!..

Iar Regele i-a rdspuns:

— Am fost incoronat ieri.

— Unde? D: cine?

— Intr'un azil de noapte. De cine? De supusii mei.
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DUPA AMIEZI DE DUMINECA
VINTILA RUSSU $'IRIANU

_ CUNOSTINTELE mai intime l'au botezat «Javrd». Copiii mahalalei i-au gisit o
poreclda mai sugestivd: «Caine rog». El insd n’a cunoscut niciodatd deliciul de a posedd un
nume si un pronume potrivit ordnduelilor «Stdrii Civiley.

In zilele de lucru, «domnu Javra» cum ii spun sergentii, nu este visibil. Dar in fiecare
Duminecd, exact la ceasurile doud si jumatate, cu o neschimbata si aproape stiintificd punc-
tualitate, dansul isi face intrarea in calea Mosilor, iesind din fundatura Vaselor.

Azi, Duminecd 12 August e vard, pe calendar si in natura.

Mahalaua digereaza.

Te miri cd sub arsita toropitoare trotuarele nu sforiie.

In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul coplesit de ni-
duseala il apasd cu un gest motditor, trece, bleg, cu caii pleostiti, huruind spart, un tramway.

S’a indepartat.

Un armean paros trece drumul,

O evreicd insdrcinatd, purtdnd o gileatd, coteste gifdind coltul, si dispare sub o
poarta,

Liniste.

Brusc, un glas de copll tipa ascutit si prelung: «Ciine ros»! Un altul i-se alituri:
«Céine roos»!

Nici nu stii de unde au rasirit.

Un al treilea gainar iese alergdnd dintr’o curte, urldnd, cét il {ine gura. «Céine rooos»!

L’au zarit venind.

Peste cdteva clipe, o namilid fantasticd isi introduce fiptura in caIea Mosilor,

E un golan lung de necrezut. Unii spun ca are trei metri. Sdrenfe de felurite colori,
tfluturé.toa;e ca niste steaguri, ii acopar trupul lemnos, adus de spate, cu umdrul drept iesit
inainte $i mai jos decat cel sting. Niste ochi fard gene, de coloarea apei din canalele in-
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastdnd cu miscarea madnilor lungi pand
la genunchi, ce se baldbdnesc tihnit, de cele doud parti ale trupului.

Javrd e desculf, poartd o fostd capeld de militar, fard cozoroc. Are urechi foarte mari.

E chel ca o bild de biliard. Fata si nasul spuzite §i rosii.

Serios, tacticos, aproape solemn, Javrd primeste cu o absolutd indiferentd urletele
copiilor constituiti acum in banda.

Omul o ia pe margmea trotuarului cercetdnd pavajul cu mare bigare de seami.

Huidueli, tipete, coji de pepeni, cutii de conserve, scaeti si ceata de plozi, il urmaresc.

«Caine roog», ascutit, «cdine roos» rotund si grav, imitand glasul barbatesc, «céinee roogn,
strident si prelungit; porecla sboard dupa el ca un gogolos sonor.

- Omul pdseste impasibil,

Cate odatd, cand vreun proiectil izbeste bine, Javrad se intoarce, ridicd ména si sprdn-
«cenile intr’un gest paralel de supremd mirare, Indatd, un surds sinistru ca si cum un cutit
i-ar cripa obrajii dela o ureche la alta, 1i rdneste fata. Mana cade, ochii clipesc in semn de
adancd intelegere si omul porneste grav inainte.

Cand gildgia dupd amiezii duminicale se revarsd in zarva §i mai mare a serii; Javri
isi strecoard faptura raschirata prin mulfime, cu acelas pas masurat.

In dreptul fundaturii Vaselor coteste.

Silueta lemnoasd, fluturdndu-si sdrentele se profileazd in umbrd, grotescd, neverosi-
mild: ai zice o sperietoare de pasari veniti dé departe, din lanurile coapte... :

Cate un copil, rdmas neculcat, o insoteste cu glas somnoros: «cdine roog».
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UN BOU

Picioarele si grumazul lui sunt un calendar care nu dd gres niciodati. In muschii lui,
boul cuminte si rdbdator, ceteste zilele dupd urma pe care o lasd munca.

- De aceea el a stiut de eri cd azi e Duminecd si cind a intrat in ogradd, la asfintitul zilei,
si al s3ptdmdnii, dupd ce a biut apd proaspitd la jghiabul de ldngd fAntdnd, boul a ridicat
incet botul ud din care atdrnau bale blajine §i curate, a privit in apus cum murid cea din.
urmi zi de muncd si a mugit prelung si mulfumit.

In zori, jugul a rdmas la locul lui si sufletul boului a zadmbit. .

Dimineata a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii dm deal si
de zarva pranzulm.

Apoilarmas'a indepéartat, sgomotele s’au scurs caun pardu sonor in jos, spre circiumdagi hora.

" In grajd linistea e asa de mare, incédt tiuie.

Pare ca timpul a atipit

Lumina dupd amzezn, strecuratd prin cele doud ferestre mici, asezate sus de tot, s’a cui~
birit In finul care miroase a odihni: motiie. :

Adierile dorm si ele lenevite prin frunzele copacﬂor.

Boul s’a culcat cum e mai bine: cu genunchii strinsi sub el, cu trupul pe o parte.

Filcile lui rumegd in ison egal nutreful pe care pantecul lui intelept, socoteste cd nu
l-a frémantat destul.

Ochiul lui mare, duios §i bleg, isi misca incet globul incoace si incolo: rumegi lumini...

Deodatd, o muscid enormd, grasd si verde, intrd prin usa intredeschisid. Sboard pompos,
cu sgomote de aeroplan in miniaturd. Pare sd aibd treburi grabnice, importante si multe.
Deaceca pluteste cu atita 1fos, asezandu-se si exarmnand fiecare unealtd si coltxsor pe rind,
cu mare bigare de scamd.

Boul i-a auzit baziitul care ii e asa de farmhar si stte, cu deplind sxguranta, ce va urma.
Daca ar puted, ar surdde la tircoalele mugstei. Stie el bine ca e o simpla ipocrisie manevra asta.

Tinta mustci e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, piclea lui.

Musca s’a agezat pe o galeata goald, pe urmd pe unsuman acdtat 1ntr un cuiuy, de-acolo
pe coada unui biciu si apoi s’a plimbat pe fiecare zid in parte.

In sfa.r§1t, dupd o ultimd rotire, parodiind planarea uliului, s’a pus pe, fruntea boulux,y
intre ochiul si urecheca dreapta.

Boul, dureros turburat din somnolenta lui duminicald, increteste pielea,

Musca sboard si, dupd o clipd, se ascazd din nou exact In acelas loc.

Riasboiul intre pielea boului §i indédrdtnicia veninoasa a mustei, continud cu mici schim~
bdri de teren: pe git, pe spate, mai sus, mai jos, acelas.

Dupid un timp, boul, intr’o blajinid si greoaie enervare, se mtoarce cu miscdri mitihi~
loase, pe cealalti parte.

O clipa speriatd, musca se indepédrteazi ca s revind indatd ce boul a incetat si se migte.

$i boul enorm, hérfuit de minuscula insecta, prive§te trist §i dureros, in gol.

Un ciripit ascutit, proaspit si cristalin, tdsneste in grajd si o parantezd neagri, taie
diagonal aerul.

Réinduneaua s’a oprit sus pe o birnd care-i adaposteste cuibul.

Musca bazdie in sbor precipitat, cidutdnd un loc proaspit pe trupul boului.

Réinduneaua izbucneste iute ca o -privire.

Cand s’a oprit pe barna din partea opusd, baziitul s’a frdnt brusc in ticerea uscata.

Dupé un timp, boula 1n1;e1es si, intorcdnd capul, priveste lung umed, recunosca‘cor, la pasare.

Un salt.

Crapitura usu mtredeschxsa a sorbit rdnduneaua si boul rama.ne cu privirea natag
nurata, atdrnatd in tavan.

Pe urmi, incet, incet, pleoapa i-se lasd cu mcredere si linistea il acopere ca un fan.

Boul e fericit.

- Creierul, incet ca si umbletul lux, rumega. cu o duioasd si inddritnica stupldztate, unl
si acelas gand. Dealtfc], gdndul acesta unic il gandeste, de cédnd a inceput sd gindeascd:
de ce calul trage fard jug?

Géandul se rostogole$t tihnit si acelas in capul boului. Timpul curge prietenos, bun st
monoton ca un ison de dascdl batran. o

Pentru bou, Dumineca e pisunea prielnicd din care paste odihnd,
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UNUL IN DRUM SPRE CASA ALBA

Zi blestemata!

Iar o si ma svarcolesc in mine ca intr’un pat cu somiera stricati!

Par’cd nu i-am spus de o mie de ori doctorului, cd Dumineca e ziua afurisitd in care
boala mea face un salt inainte! Asi! s’a uitat cu o protectoare compéitimire la mine, m’a batut
pe umadr, a surds mucegdit, cum surdd toti doctorii, si mi-a spus: «Amicul meu, in materie
de neurologie, noi, oamenii de stiinti, trebuie si tinem seamdi de un foarte important factor:
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banald auto-sugerare. Fii linigtit, Du-
mineca nu contine nici mai multe nici mai putine bacterii ca alte zile».

Idiotul!

Era sd-i spun: d-ta te crezi destept. E o simpla «auto-sugerare» Esti un dobitoc!

Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tdcut.
Ha, ha, dar am géandit-o, dacd nu i-am spus-o. Si par’cd nu-i tot una!

*®
* Ed

Azi dimineatd am sters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colectie.
Am doud sute sapte cutii, nesocotind pe cele doud deteriorate, ambele la cate un col{. Pe
urmd mi-am lustruit colectia de nasturi (cincizeci si doud de duzini), mi-am calcat cele doud
perechi de pantaloni, am periat tot ce am gasit apt pentru aceastd operatie si m’am spdlat de
patrusprezece ori pe dinti..

- E ceval!

Dar am lucrat prea repede si acum ce mi fac, ce mi fac, in dupd-amiaza care se in-
tinde ca o foaie de plicintid!

As privi pe fereastrd, dar dacid scértdie sticla sub privirea mea!

Strada bazdie ca o musci uriasd. De ce nu s’o fi agezdnd pe nasul lui Dumnezeu!

M’as duce si mi plimb. Asi, e chip cu circulatia asta blestematd! Ar fi o nebunie, o
sinucidere sigurd!

Incet, tacticos, geometric, ochii si-au incrucisat privirea pe varful nasului. E enorm
azi, Nici odatd n’a fost asd de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desdvarsire degra-
dant pentru rassa omeneascd. E absolut nedemn fatd de avantul stiintei si al industriei din
ziua de azi. Dacid voiu aved vreodatd un copil legitim, am sd-i tai nasul, de mic. Absolut,
am sa i-1 tai!

Inainte de toate ar trebui si mi sinucid. Dar dacid voiu simti mirosul descompunerii
mele? A, nu, asta nu. O, vesnicid dilemi a intelepciunii!

Ornicul din perete rdgdie, ii e burta plind de timp. O sa-1 verse.

Tic-tac, tic-tac. Clipele imi cad pe crestet ca niste picaturi de unt-de-lemn fierbinte.
Nervii imi scrdsnesc ca o danturi.

As sparge ceva cu multd voluptate, dar sund prea ascutit sgomotul sparturii.

Soparle cu picioare de ace imi trec pe sira spindrii. Unde mi-e sufletul? Il caut ca o car-
titd in bezna mea. Nu e. Fuge ca un soarece sd intre in podele... N

Dumineca ma géatuie. Oh, Dumineca!
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PLEGCARE

DEMOSTENE BOTEZ

.A.I plecat.

Trenul care—alearga-acum halucinat
Speriind toti ulii pe cAmpii desarte,
Te-a luat de-aici §i te-a dus departe.

La un geam pe care seara timpurie
A 'nceput si pU,IC lespedea ei surd,
In imensitatea 'ntinsi pe cimpie
Iti apare chipul de miniaturi.

Pe cer, o jumitate palidd de luni

Te petrece,

Mergéind cu tine impreund.

Cand stai prm giri se-opreste si ea in ristimpuri,
Oglindind intreg pustiul de pe cimpuri,

In mersul trenului ce-ti scuturd sinii
Pe care vrei si'i inn3busi in cupele minii,
Iti tremurd gindul intins ca o struni
Pe desertul 1nilbit de luna. '

*

Pe-aici de cind te-ai dus si pind o si vii,
Toti oamenii par niste jucarii:

C3 trec pe uliti cu-o fatalitate

Fard rost, ;

Si-s par’cd amintirea acelor care-au fost.
Si mai ireale 'ncep si fie toate.

Lumea 'ntreagi par’ca e ceva firav

Ca vizuti de un om bolnav

Care-a iesit dupd un an pe stradi. .

Si frunzele au inceput si cadi. .

i

=
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71 DE NOEMVRIE

AL. AOPHILIPPIDE

P E varful unei crengi o frunzi mici
E ca o friguroasa pasirica,

Cu penele de aur vested, care

In vintul toamnei gata e si sboare. ..

Intr'un tirziu singuritatea trece
Pe la fereastrd, palidi si rece,
Si fnduntru intrd nechemati

Ca o iubitd tristd si uitati. ..

Dar, iatd, la apus ca o fereastra

Se ’'ntredeschide-o fisie albastr3,
Si-o clipd soarele rinit si-aratd

In zare inima Insingerati

In care-amurgul lungi pumnale pune,
O clipd numai. ..

Soarele apune,
Si nouri cenusii si desi Ingroapi
Amurgul sub imensa lor pleoapa,
Incet si trist — ca pentru totdeauna. ..
Si pdsari negre, una cite una,
— Cilugiri negri pentru 'nmormaintare —
Trec la apus, pierind in depirtare,

Spre cer sburind pe cea din urmi poarta. . .

Si frunza cade — pdsiricd moarti. . .

Tar noaptea ca un sarpe negru vine,
Pitrunde 'n mine . . . ‘

<
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L A CRIMI
ADRIAN MANIU

PARE cd vantul fisi plimbd degetele incet prin firele de iarbd, si adoarmad pa-
mantul cu toate frimdéntirile din crestetul lui. Crucile vechi acoperite cu o pildrie de
sindrild, aratd mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), risirite sub piddure, in urma
ploilor vechi.

Cand si cdnd, un fior lung trece prin fruntea unui copac batrin, incremenit intr’o gesti-
~ culare de actor de provincie jucdnd o tragedie. Pe brate i se risucesc frunzele ardtidndu-si
fiecare pantecul argintiu, scdnteind ca acele zorzoane cu care se impodobesc printii.

La marginea unui sant, ingirate militidreste, sunt mormintele celor fird mormant. E sin-
gura amintire a rdsboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frénte, pomenind vieti
frinte, departe, cine stie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnd — nu pentru ele? —
ciocdnitoarea pitatd cu stropi bruni, bate acuma toaca in trunchiul copacului destins. Uite-o,
bate tocmai acolo unde ar trebui sd fie o inimd.

II

Incotro drumul? Livezi cu pruni sidlbatici, nalbe mari si rosii presdrate cu o pulbere
argintie, amintind préjiturile ninse cu zahdir, din vremea cind eram tofi mici. $i un sir de gaste
méndre, ca nigte copii ce pentru prima datd au inciltat ghete galbene. Iatd fantana. De cind
s’o fi viitdnd la fel? Un popd descalicd si isi spald picioarele, apoi adapd calul. Fluturii gal-
beni se suie in soare pand nu-i mai vezi — uitd-te dupd ei mult i o si trebuiascd sd inchizi
ochii.

' III

Luna de argint, in bruma trec cocorii. Imi amintesc de unul care intr’o toamnd a ramas.
Ceilalti au tipat aspru, il intrebau: Nu mergi in Egipt, s invitim geometrie si sid prindem
broscute?

Si pe urmd s’au indepdirtat in triunghiu. Iar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care
isi bat joc copiii. Ciocul lui lung pirea un nas plouat, iar in ochii mici si luciosi parea cd prinde
toatd intelegerea, pentru cid suferea ca o fipturd omeneascd in pardesiu de pene.

Cred cd a murit de dorul drumului, cum altii mor de foame.

In seara aceia cerul erd de brumd. Dispiruserd acele stele pe care le urmaresc astrologii.
Stele cdzdtoare si constelatii care aratd calea drumului. ... Stelele printre care fug pasdrile
cildtoare, se stinseserd toate. Se stinseserd si acele tipete sfdsietoare, cu care trec in nopfi,
stolurile nevazute ale ingerilor de toamni.
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"CUVINT PREALABIL

(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL
PAVEL SI PROCONSULUL GALION))
DE

GG GALACTTION

IN vara anului 1920 am Inceput si indeplinesc o dorintd mare, hranitd de multd
vreme si despre care, adeseori, in diferite ziare si reviste, am impdrtdsit pe cititorii mei.
Dorinta aceasta era si este si vad, in Biserica si in limba romaneascd, o traducere noud
a Sfintei Scripturi. Am inceput traducerea aceasta; si anume am inceput cu Noul Testament.
Cu ajutorul Domnului, n3ddjduesc cd, peste citeva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsi.

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi mdrturisitd de toatd lumea, de
clerici si de mireni, de conducdtorii Bisericii si de crestinii de rind, de cei ce rdvnesc im-
bunititirea lor crestind si de cei ce, in afard de Bisericd, iubesc cuvantul si literatura ro-
maneasca. '

Prin imprejurdrile zilelor, in cari ne gdsim, ni-a fost dat si vedem ceeace stiam numai
din povestite: Cit de multe trdesc, pentru Sfinta Scripturd, unii crestini din alte biserici si
cit loc cuprinde in vicata lor Cartea Dumnezeeascd. Pilda aceasta si nu riménd stearpd
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea noud si indestularea sufleteascd
a poporului nostru le vad si le inteleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept-
madritoare, in care m’am ndscut. In privinta aceasta, nu poate si fie cale mai buni,
cinste mai mare gi simtire mai sfintd decdt deplina solidaritate cu acei vechi §i binecuvan-
tati tdlmdicitori bisericesti romdéni, cari spuneau la sfirsitul predosloviei lor:

«C3 eu mult nevoiasul cu destuld trudd m’am nevoit, nu numai cu trupul ci si spre
suflet nevoie ci eu am ustenit, iard intru usteneala me vi odihniti sufletele voastre, o, bla-~
gosloviti crestini §i nu pregetareti nice de mine mult pacdtosul a ruga pre Domnul Dumnezeu
pentru sfinte rugdciunile voastre, doard asi dobindi si cu mild dela Dumnezeu, la ziua infri-
cosatei intrebdri». (Evanghelia invititoare, 1642). .

Va veni ziua cidnd, asupra acestei traduceri, atit de necesard pentru neamul roménesc
— cel intrat intr’o fazd noud a existentei sale — voiu avea spatfiu larg si ldmuresc cum am
inteles si cum am indeplinit lucrul meu, de ce sfaturi si de ce ajutoare m’am bucurat si cu
cit dinadins am cdutat sd tin seama de drepturile si de autoritatea Sfintei noastre Biserici
Ortodoxe, aldturi si mai presus de drepturile roménesti. '

In calea muncii mele de traducdtor, am intilnit si intilnesc felurile probleme si subiecte,
si vrednice de cercetat si de tratat, din toate aceste domenii cari se invecineazi: Istoria bi-
sericeascd, cronologia Noului Testament, introducerea in Sfdnta Scripturd, archeologia si
exegeza biblicd. Oricit de mult a fost lucrat si va mai fi lucrat ogorul stiintelor biblice, acest
ogor nu va sdrici niciodatd. Daca Biserica noastrd ortodoxid de Rasdrit, prin asezarea ei
risipitd si prin vieata grea pe care a dus-o, mai ales de vre o cinci sute de ani incoace, a rimas
in urmad, in privinta aceasta, §i a trebuit sd se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau
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lanuri bogate, apoi §i aceastd stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goald de binecu-
vantare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrdnd in {arina lui Booz si adunénd spicele rdmase
de pe urma secerdtorilor, s’a invrednicit, dela Domnul, de mai multd indurare si de mai
multd slavd decat tofi secerdtorii din Bethleem, din vremea aceea.

Téirzietatea Bisericii Ortodoxe, fatd cu mynca uriasd, indeplinitd de alte biserici pe
tirdmul studiilqr biblice, se va intoarce spre folosul ei, cdci :i va ingddui sid aleagd operile
cele bune si pozitive gi sd dea la o parte pe cele indoelnice. Acesta trebuie si fie sentimentul
care sd cdlduzeascd si sid Intdreascd pe teologul ortodox, cind priveste inaintea sa extraor-
dinara bogitie a lucrdrilor ficute de eterodocsi in toate ramurile atit de vastei stiinfe biblice.

In aceasti muncid de ani de zile pe care mi-am hotédrit-o, hotirdndu-md sia traduc
toatd Sfinta Scripturd, cu voie sau fiard voie trebuie sid fac si unele popasuri. Lucrarea pre-
zentd e un popas. Proconsulatul lui Galion, in legdturd cu prezenta si cu activitatea Sf.
Apostol Pavel in Corint, infitiseazd — in istoria lumii si a rdspéndirii Crestinismului, —
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologicid a iesit lucrarea aceasta. «Inscripfia dela
Delphin, fericit si pe neasteptate gasitd, ne ajutd sd determindm cu destuld preciziune anul
cand stiturd fatd in fatd omul de Stat roman si vistiernicul Vestii celei Bune.

Este adevarat cd aceastad problema si altele de felul ei, cu toatd importanta lor, sunt prea
timpurii pentru dispozitia si pentru pregitirea lumii noastre cetitoare. Mai inainte ca sd cerem
dela aceastd lume tragere de inimd prentru studii migiloase, privitoare la intdmplari din
Biblie, trebuie s’o invdtim sa iubeascd si sd ceteascd Biblia. $i ca si-i dim aceastd dragoste
si aceastd deprindere, trebuie sd-i punem mai intdiu sub ochi o traducere limpede, mlddioasd
si literard, in limba zilelor noastre, cea de dupid Hasdeu, Eminescu si Cosbuc.

Pentru acest cuvént si pdna la indeplinirea aci formulatei conditiuni, lucrarile de felul
acestea vor fi rare §i cu menire limitatd. Cdnd vedem iIn literaturile germand si engleza
atitia scriitori teologi si atdta prodigioasd fecuniditate, nu putem sa ne ldmurim fenomenul
decat aducidndu-ne aminte cd ne afldm in fata unei lumi, in care Sfanta Scripturd este ceva
tot atit de nelipsit si de zilnic precum este piinea cea de toate zilele. Scrieri si cercetdri asupra
Bibliei nu pot si se iveascd si sd sporeascd decit acolo unde Biblia este Cartea Cartilor. Ce
ganduri poate si destepte in mintea unui cetitor din mediul nostru roménesc, de pildd urma-
toarea prozd, cu care invatatul englez Grégory incheie opera sa asupra Canonului §i a textu-
lui Noului Testament?: — «It is singular see a man anxious to have the latest and best
things in electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament».
1 se pare lucru ciudat invatatului englez sd vadd oameni cari pot, in vieata lor, sd se lipseasca
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament l... Cit progres intelectual, ce pregitire deo-
sebitd si, in genere, citd obignuin{d cu Biblia, trebuie sd presupunem in mediul lui Gregory,
ca sid ajungem si pricepem mirarea lui!

Lucrarea de fatd are si 0 anumitd intentie. Indemn, la ea, mi-a venit — in chip indirect —
dela insusi I. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr’adevir, in primdivara anului
1921, Inaltul Ierarh a avut pentru mine o miscare sufleteascd cu atit mai pretioasd si mai
neuitatd, cu cit eu unul sunt neobisnuit cu atari manifestari. I. P. S. Sa a pomenit numele
meu intr’o sedintd a Sf. Sinod s§i m’a asezat printre acei citiva cidrturari teologi socotiti
destoinici sd ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucuresti (in
ce mi priveste: catedra de Exegeza Noului Testament).

Lucrarea aceasta este, mai intdi de toate, un rdspuns omagial, pe care il aduc
mdrinimiei I. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat
toatd osteneala ca sd ajut pe intdiul pastor al Bisericii Roméne la indeplinirea luminoaselor
sale scopuri. Dacd am isbutit ori nu sd fac din lucrarea aceasta si o dovadd de pregatire
stiinfificA — vor decide oamenii competenti.

In ultimul loc, privind asupra cercetdrilor si discutiilor rezumate in cartea mea, tin
sd pun la inima cetitorilor mei cd este vorba de suprapunerea unor schele trecitoare, impre-
jurul unui templu cu totul divin si intangibil. Invatatii teologi si invatatii profani, discutd si
vor discuta cit lumea in jurul Sfintelor Scripturi. Cartile gi ipotezele lor sunt schelele de lemn.
Sfanta Scripturd e templul de granit: — Non enim voluntate humana allata est aliquando
prophetia, sed Spiritu Sancto inspirati locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21).

<
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AZI a fost ziua ta, si m3 gindesc la tine;
Tunu ti-a cintat ragusite prohoduri,

Ai ficut mult riu, pe care oamenii il numesc bine.
Cu mini tremurate sirim gloduri,

In care un fir de lumind verde

A scos griu, inridicinat in amintire.
Morméntul tiu, plugurile il vor pierde.

Aici ai zicut odinioard in nesimfire,

Glontul alegindu-ti drept addpost locul,

Sus apdsau nourii gret .

De jos pamaintul se suid ca focul,

Iti curged singele — tu cereai api si bei.

Pe urmi intdiele picituri de ghiati

Cizind pe tine nu s’au mai topit.

Se linistise tot. Si un ciocirlan plin de vieatd,
Iti crezti pieptul pimaint riscolit,

Dar din mijlocul cintecului a zburat. ..
Frate, acum pimint dat tuturor,

Frate iubit, gind secerat,

In tine am si mi odihnesc cind am si mor.
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IDEI

OAMENI & FAPTE

IN CASA ALBA

S’A dus incd unul dintre noi. Incd unul.

Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generatia Se-
manditorului, a fost internat la casa  de nebuni.
Faptul divers n’a stirnit interesul cotidianelor,
nici atdt mdacar, cit arestarea unui defraudator.
Un scriitor roman la balamuc, ¢ un desnodiméint
banal, singura incheiere fireascd a unei cariere
care a dat atdtia clienti caselor de sdnitate, cat
niciodatd politica nu va da celor de ispasiri penale.
Scriitorul cu géndirea de curdnd riticitd, n’a fost
printre cei dintdi si nici figidueli prea mari n’a
ingelat. Ostas de rdnd, miria gloata, umir la umir
cu acei pe care istoriografii literari de peste un
veac nu-i vor pomeni decit intdmplitor. Dar in
miscarea Semindtorului, N. N. Beldiceanu fusese
un tovarids harnic de muncd si un sirguincios elev
al lui Mihail Sadoveanu. Era ndscut in zodia
putin glorioasd, a celor cari au nevoie de umbra
cuiva, pentru a trdi acolo modest, fird si-si in-

tindd ambitiunile peste granite neingdduite. Cele

céteva volume de povestiri cu duiosenie siropoasa,
au avut totusi cititori indestui. Erau intampliri
moldovenesti, amintiri din anii de scoald in iesenele
«Institute-Unite», erau pe urma cilugérite indrago-

stite in decor cu cetind de brazi si cu dangitde clopot,
erau icoane de mahala, cu batrdni impovirati de
ticuri si cu femei cicdlitoare. O lume prafuita,
idealizatd prin procedee de o literaturd induzinata
pe vremuri, literaturd cu sentimentalismul la su-
prafatd, {ird scoborisuri in addncuri de suflet, de
unde ascutisul penitei scoate la iveald rubinul
picdturii de sdnge. Dupi aceea, de numele povesti-
torului legat nu numai prin filiatie literard de Mihail
Sadoveanu, ci si printr’o veche prietenie, nu s’a
mai auzit nimic. Il stiam infundat undeva, intr’o
urbe basarabeand, trudind din greu, cu povara unei
familii numeroase, complectas al literaturii ldsat
la vatrd, asistdnd la svircolirea sgomotoasid si
nu arareori trufasd, a cohortei celor mai tineri.
Acolo l-a cucerit treptat raticirea mintii.

In ziua nebuniei, cu o pensuld muiatd in vipsea
s’a urcat pe acoperisul casei, a impestritat-o cu
culori vii, si-a zugrdvit asa nevasta, copiii, pisica;
— desnoddmant tragic in hazul ei macabru,
pentru un om a cirui vieatd s’a petrecut vapsind
cenusiul vietii insdsi, intr’'un trandafiriu minci-
nos, care s’a rasbunat. ‘

CARTI DE INITIERE LITERARA

IN ietacul cu parfum tineresc (singura in-
cipere din casa cirturarului, unde nu strabituserd
tomuri cu scoartele roase de molii i oroarea plan-
selor anatomice) fata invitatului desficti intr'o
seard dela sinul pietros, cel dintii buchet de flori,
pe care indriznise insfarsit si i-l ofere indrigosti-
tul. Erau céteva flori numai, albe $i abia parfu-
mate — sfioasd ofrandi de sdrac. Fecioara sdru-
tase corolele cu miros ricoros, le asezase apoi
pe misuta de noapte, la cap, intr'o cupd stravezie.
Acum dormea cu aurul pirului r3vasit pe perne,
iar mireasma abia simtitd, ii purta visurile in tinu-
turile unde dragostea e incd feciorelnica si imate-
rializatd. Tarziu de tot, dupid miez de noapte, in-
vatatul cu ochii obositi si cu degetele cdptusite de
praful bricuitelor infolii, pdsi in varful picioarelor
sd-si contemple ca in fiecare sear3, fata dormind.

- Minunchiul de flori ii aduse pe buzele spirituali-
zate, un surds de imbucurare.

— Flori, cele dintdi flori ale primiverii! Si
tocmai de ele avusese nevoie in noaptea asta, ca
sd-si alunge indoiala unui controverse savante.

In virful picioarelor iesi cu m3nunchiul furat,
urcd treptele rdsufldnd greu si pand dimineafa,
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer-
cetd petald cu petald, stamind cu stamind, fir cu
fir din aurul umed al polenului, tesuturile albe
si tesuturile verzi. Cifre si formule se insirard ca-
balistic pe foile de hartie. In acizi plutird filamente
de protoplasmd descompusd. Pe plici de sticld
celule colorate cu fuxini, dovedird insfarsit cd
inviatatul avusese dreptate.

Din florile dragostei, fecioara n’a mai gésita doua
zi, decdt cativa ciucuri mototoliti si vesteji, care
slujiserd sd alunge pentru totdeauna nesiguranta
unei docte clasificiri. '

Intdmplarea asta cetitd cdndva, e indestul de
banald si de o literaturid indoelnicd. Dar asema-
narea ne revine cu indir3tnicie in minte, de céte
ori rdsfoim un manual de literaturd. Oribild colec- -
tionare de fise, stearpd insirare de nume, ucigasd
sistematizare a celui mai imponderabil i fluid ma-
terial oferit sistematizirii. E incd vie in amintire
oroarea cu care am fugit ani de zile de Horatiu
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si de Plaut, de Racine si de Bacon, de Shelley si
de Flaubert; dupid ce cartea de gcoald ni-i desfi-
gurase pind la nerecunoscut, pentru a-i putea in-
ghesui in saltiragele cu fise bine etichetate si rin-
duite cu cea mai simetrica monotonie. Istoria lite-
raturii, ca si a tuturor artelor de altfel, a fost in-
globati legilor si sistemelor aplicate in studiul
stiintelor naturale; evolufia genurilor literare e
prin analogie studiati ca evolutia speciilor in biolo-
gie, literatura e socotitd ca o stiint3 exacti, bazati
pe cercetare documentard, cronologica, bio-bliogra-
ficd. $i nu e de mirare atunci, cd in loc si fie o
desfitare a sufletului, literatura predata in manua-
lele de scoald, devine pentru elev o corvatd plicti-
coasi mai mult. In publicatiile franceze, a inceput
de citiva vreme o dirzd campanie pentru revizui-
- rea acestui sistem ucigas de initiere literard. Sem-
nalul l-a dat Ferdinand Vanderem in «La Revue
de France», cercetdnd pe rind manualele lui Petit
de Julleville, Faguet, Pélissier, Doumic, si chiar
Lanson, singurul dealtfel, dintre toti, care impros-
piteazi timid, cu fiecare editie, metoda de cercetare,
lirgind treptat orizonturile. La glasul criticului dela
¢Revue de France», s’au aliturat cei «reisprezece»
dela «(L'Intransigeanty Dominique Braga de la «L’Eu-
rope Nouvelles, W, Mayr de la «Les feuilleslibres».
Din toatd discutia si avalansa de citatii, un fapt
reiese limpede: de nicderi nu se poate alege o mai
tristd colectionare de nitingii, ca din cdrtile de
istorie literard. In manualul lui Doumic de-o pilda,
cel mai raspandit in colegiile franceze ; Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé sunt exclusi, Verlaine e citat

ca autor al unor opere lipsite de valoare», Jules
Vallés, Fromentin, Barbey d’Aurevilly, Huysmans
sunt uitati, in schimb Octave Feuillet si René
Bazin trecuti la posteritate. Stendhal nu e decit

" un pstholog manierat, George Sand sti in fruntea

romancierilor din veacul trecut. Brunetiére, in
«Epoques littéraire» si in «L’influence des oeuvres sur

les oeuvresr, exclude opera lui Saint-Simon ori a

Doamnei de Sévigné, fiindcd nu intrd in sistemul
sdu, si fiindcd printre curentele literare ale epocei,
plutesc cum spunea cu o dispretuitoare metaford,
«a frunzele moartes.

Se impune intoarcerea la metodele literare pen-
tru studiul literaturii. Este posibil ca temele de
latind si invete scolarul a gindi just si nu incape
nici o indoeald ci slujesc la formarea inteligentelor
sindtoase. Dar a face din aceasta singurul scop
in invdtitura lnbii in care a scris Horatiu, Ovid,
Lucretiu, Virgil, e cel putin o riticire. Comentariile
dascilicesti, care se pierd in consideratii de sintaxi
sau «explicd operele» cu un cod de morald vetustd
in méana, nu ajung decit la desgustarea definitivd
a tineretului de clasicism, dupa cum manualele
in care René Bazin e categorisit glorie a veacului
itar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu
pot decét si alunge lectorul tindr, pentru totdeauna,
dela literatura.

Asta in Franta. La noi, manualele de istorie li-
terard nu prilejesc reflectii atit de triste. Avem
pe masd doud — sid nu rostim numele doctilor-
care ne aduc mai degrabd inveselire; cirti umo-
ristice fird vointa autorilor! ¢ p.

INSEMNARI PE MARGINEA UNUI ANUAR

AM cetit cu o emotionatd atentie un modest
anuar, impodobit frumos cu un chenar colorat
in motive roménesti.

In véltoarea de patimi, de ambitii, de uri care
dezagregheazid sufletul romainesc, ca o mangéiere
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se
desfisoard, nebinuitd, intr'un ordsel mic din
Ardeal. Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orastie,
. este o minunati harti a progresului scoalei ro-
manesti. '

€ tim acolo: «dupd trei ani de carte roméneascid
(elevii) si-au insusit binisor limba maternd in
graiu si scris, si s'au familiarizat cu stilul cértilor
didactice din vechiul regats (pag. 69).

. E poate prima noastrd cucerire culturali dela

unire. Elevii liceelor din nouile tinuturi vor méanui
cu usurintd limba literard si-i vor putea pricepe
toate sublilititile. Astfel se netezeste drumul cértii
rdmanesti literare, si fiecare an va insemna o

noud biruintd a culturii roménesti asupra unui

prestigiu fals, de care s’a bucuratsi se mai bucurd
incd cultura maghiard.

. Dar aceasti ofensivd a invdtturii noastre, dusi cu
entuziasm si pricepere, nu se margineste la pro-
gramul sctrict analitic; printr’o extensiune a obli-
gatiilor sec pedagogice, profesorii inlesnesc for-
marea unei judeciti personale. Spicuesc la intadm-
plare citeva lucriri la limba roméné: cl. IV, Carac-
terizarea eroului din nuvela: «Alex. Lipusneanu»,
¢lon Creangi: Autobiografian; cl. VI, (Priviri generale
asupra poeziilor lirice usoare?, «Doina de Eminescu
—analizd literard»; cl. VII «Origina. Roméanilor si
teoriile pentru continuitates, ¢Activitatea literard
a lui Dosofteiu», ¢Aprecierea operei lui Miron
Costiny ; cl. VIII dnsemnitatea operei «Echilibrul
mtre antiteze» de I. Eliade Rédulescu», «Rolul

revistei Convorbiri Literare», «Hagdeu ca istoric si
filolog»....

Inteligenta elevilor se poate migca dar in voie, spi-
ritullor critic poate cidpita o minunatd desvoltare —
si toate in contact cu ceeace avem mai caracteristic
din desvoltarea noastrd culturali. Ca niste plante
reasezate In pamiantul si climatul lor natural,
spiritele scolarilor roméni din novile tinuturi vor
putea gdsi acel elan de vieatd, acea vigoare spiri-
tuald pe care o culturd strdind si ostild nule-o putea
da. Sensibilitatea lor se va desvolta si va avea re-
zonanta poeziei lui Eminescu, Cosbuc sau Anghel,
agerim alor criticd va pastra cevadin finete tdioasa
a lui Caragiale si dragostea de paméntul patriei
o va intelege-o din Creanga sau Sadoveanu. Notiunea
de neam va cdpata un puternic substrat sufletesc.

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Oristie ne-a
dat niddejdi intr'un apropiat mai bine. Este o
puternicid energie culturald pe care n’o banuim
—sunt suflete care se revarsd din plin, intr’o
muncid anonimi si totusi singura bineficitoare
pentru neamul acesta. In oradselele tihnite din
depértdri, unde sbaterea sgomotoasd si sterild a
Capitalei nu vine decét sub vagul ecou al gazetelor,
se pregiteste ticut, un nou suflet rominesc. Dacid
oamenii politici ca si scriitorii, ar intelege catd
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos
colorat ca un chilim, intocmit din dragoste st
credintid de profesorul Aron Demian — citi truda
zadarnici nu s’ar economisi!

Dela necunoscutii muncitori ai culturii romaé-
nesti ne va veni desigur o noui generatie mai
entuziasti, mai idealistd, si poate mai energici.

Cici pretutindeni ca §i la Oridstie se munceste
pentru a pregiti un nou suflet roménesc.

pl ;‘
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"CRONICI LITERARE

IMORALITATEA CRITICEI IMPRESIONISTE

Cu p}ilejul romanulut «lom

de

Radu Dragnea

TREBUIE sd cerem iertare cetitorilor pentru
abuzul de a mai intrebuinta notiunele contradictorii
criticd §i «mpresionismm». Timpul cénd 'si la noi,
se imperecheau cu scopul de a inpidmaénteni im-
presionismul in critica literard, a trecut; in urma
incercdrilor s’a produs numai confuzie si s’a in-
lesnit oricdrui scriitor nemulfumit cu primirea din
partea publicului, sid se refugicze in domeniul fird
limite si fara disciplind, al criticei impresioniste.
Intrebuintédnd termenul incd odatd, ne raportim
nu la o doctrind sau la o conceptie, ci la acel soin
de criticd literard care, slavd Domnului! abundd

indeajuns in coloanele revistelor si ziarelor, chiar.

fard sa-si marturiseascd sau si fie consecventi prin-
cipiilor de odinioard, ale impresionismului unui
Anatole France si Jules Lemaitre.

Nu vom intra, prin urmare, in desbhaterea «ela-
tivititii» in judecata critici literard, care, pro-
clamatd, sunt acum treizeci de ani, de cei doi
scriitori francezi, poate si pard astizi mai indrep-
tatitd ; — problema apartine filozofiei. Nu vom
intra nici in verificarea aprecierilor ficute asupra
operelor si scriitorilor de cdtre impresionisti si dog-
matici ; — ar fi sd intrdm in domeniul istoriei literare.
$i nu vom face nici un bilant al influentei exerci-
tate din partea fiecdruia; — problema ar atinge
insus dommneniul criticii, care, nu in virtutea im-
presiilor ci tot a judec#tilor, isi revendicd si mai
departe rolul de a indruma in literaturd. Dar filo-
zofie, istorie, criticd, — conduc si astdzi ca si in
trecut la problema moralei in scris.

Academia Roméani — ardtind inci odatd mo-
tivele pentru care rdméine asa de izolati in misca-
rea noastrd literard, — a premiat in 1921 romanul
Ion al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej
de a scrie criticd, de a comunica publicului impre-
stunile, care nu ajung si-1 preocupe decét sub forma
de reportaj, asa cum il pot interesa impresiunile
dela o adunare sau sedintd de sport. Dar nici cro-
nicarul politic $i nici reporterul, nu au tendinta
criticului literar impresionist de a da totus sen-
tinte si de a determina o opiniune care si raméina
definitivd. In cazul criticilor lui Ion, opiniunea
ameninta si determine o judecatid asupra roma-
nului si nu dintre cele mai modeste... Astfel am
ajuns cd dupd doi ani dela aparitia romanului, Jon
sd fie clasificat la voia intdmplirii ca «primul
roman roméinescs, ca si cidnd intr’o literaturd cu
o evolutie artisticd de un veac, se mai poate vorbi
de inceputuri in 1922! Nici Ciocoii vechi §i noi,
altidatd decretat intdiul nostru roman; nici Viata
la tard», care la fel, in alte ddti, dupd cum varia
impresia, — cici deaceea este impresie, ca si va-
rieze! —era decretat tot intdiul roman; si nici
scrierile in acelas gen ale d-lor C. Sandu-Aldea,
M. Sadoveanu sau I. Agéirbiceanu, nu mai erau
tinute in seamd de criticii impresionisti. Trecutul
a trebuit uitat, pentru ca si se poatd exercita in
toatd libe:tatea si in afard de orice control, impre-
sia. lard pe-alocuri s’au manifestat pireri deose-
bite, si nu dintre cele mai putin autorizate, ca pa-

rerea d-lui N, Iorga cd Jon este o scriere imorali.

Este critica impresionistd imorald pentruci a
rdspandit un rcman in care, reed.tdnd in romé-
neste — cu intirziere de aprcape o j.mitate ce
veac, — procedeele lui Zola, autorul, pentru a fi
consecvent cu descrierea bestialititii, a fost ne-
voit si afirme cd pe valea Somesului, unde se pe-~
trece actiunea, miresele merg la cununie cu copiii
lor de maéna.

Critica impresionistd este imorald, nu pentruci
ar avea scopul raspandirii carfilor rele, c¢i prin
definitie si prin despartirea literaturii de functi-
unea ei sociald. Imoralitatea impresionismului con-
std in a face din impresia imediatd, scopul lecturii
si a o exprima independent de interventia jude-
citii si memoriei, intr'o vreme cdnd insus artistul
adund r3bdidtor material, il verificad, il discerne, il
supune controlului si-1 coordoneazd ca si istoricul,
zile intregi si chiar ani indelungati; — aceasti
imoralitate constid in a se introduce criticul pe
sine in scris, comunicindu-se publicului, intr’o
vreme cind educatia literard, fie naturalistd, fie
simbolistd, invatd la cit mai multi abdicare a

. personalitatii si la cidt mai multd discretiune per-

sonald; — insfirsit, imoralitatea ei constd, pe
scurt, in a da friu liber impresiunilor, nesocotind
constrdngerea culturii. Cetrem dela scriitor sd fie
obiectiv, si observe si si reprezinte pe altii; iar
criticului i tolerdm redarea preferintelor sale per-
sonale. Pretindem omului de stiintd impartialitate;
iar criticului ii ingdduim o subiectivitate din care
insus poetul liric se forteazi si iasd uneori. $i
nu ne impunem tuturor, prin idea de patrie sau

‘a moralei sociale, nu numai o infrinare, o abtinere

si anihilare a primelor afectiuni, dar o jertfire
personald, realizati cu prisosintd in r3sboiu? Si

, existd artist, om de stiintd, om de actiune, care

inainte de a reprezenta societatea emotional, ra-
tional sau practic, si nu-si fi acumulat simtirea
si ideile contemporanilor si pe cele ale inaintasilor?
Dar dacia am renunta la acest principiu, — care
nu mai cadreazi cu vagabondajul intelectual al
celor scidpati de sub disciplina sociald, —ar tre-
bui in literaturd si renuntdm la insus principiul
«weprezentdrii vietii».

Anormalitatea criticii impresioniste, care mi-
sund zilnic prin ziare si reviste, apare si mai evi-
dentd din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu
si C. Dobrogeanu-Gherea, care n’au exprimat «seni-
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecatd atat
de obiectivd, incat fondul ei asupra lui Eminescu
sau Caragiale a fost fondul comun al societdtii
deatunci si este si al celei de astizi, F&rd aceastd
«dentitate ‘in judecatd» intre generatii, nu existd
criticd literard, cum nu existd nici operd artistica,
fird o solidaritate de simtire intre publicul care se
succede. Ce legituri sufleteascd existi intre noi
si eroii d-lui Vasile Pop, sau intre noi si criticele
lui Caion ? Si cit de strins, de identice in cugetare §t
in gustarea operei ne simtim, dupi opizeci de ani,
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu si cu paginele
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de critici incepdtoare ale lui Mihail Kogélniceanu!
Desi nu ne este in subiectul de fatd, totus ne in-
trebdm: va recunoaste generatia ce va urma dupi
noi, pe tiranul romén in Jony, care bate... bate...
si iar... bate! sau in Ana, batuti de toti, ficind
sd apard intreg mediul romanului intr’o atmosferd
am zice prea putin, numind-o bestiali! Va ciuta
imprejurul Iui cetitorul, —daci Jon va mai fi
cetit, — si negdsindu-l ca tip psihologic, nici in
realitate si nici in literaturd — speram ca litera-
tura sd se desvolte pe cdile ei trase in citeva ge-
neratii, —nu va putea spune .ci Jon a fost re-
prezentarea artisticd a clasei tdrdnesti, ci cd a fost
rezultatul sfortirilor autorului: — pe de o parte de
a corespunde naturalismului Tui Zola, iar pe de
alta de a da unitate literard, unui material adunat
cu minutiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul
si nu recunoascd zugravirea reald a unei epoce
in Ardeal, minuirea cu talent a dialogului si am
putea zice si a descriptiei, dacd la autor n’ar merge
de multe ori cuvantul inaintea géndului, ca si
alte insusiri artistice pe care le are d-1 Liviu Re-

UN POET AL SOVIETELOR:

breanu. Da.r nu putem gisi in Jon reprezentarea
psihologicd, si sociald a tdranului, decdt sub as-
ectul diformititii aleasi anume de autor, ca sa
corespunda «conceptlex» literare imprumutatd, ci-
reia i-a adaptat realitatea fortat. Nicderi ca in
acest caz la noi, nu se potriveste si nu-gi gaseste
actualitate ratiunea doctrinei naturalismului en-
glez formulatd de George Eliot: «criminalii dra-
matici sunt mai rari decdt muncitorii nostn vul-
garin,

Relativiy va fi judecata criticd, poate nesigurd
ci judecarea, explicarea si clasificarea operei li-
terare vor fi identice cu altele; pentrucid ea nu are
nici aparatul «experientei» si nici pe cel al «potezei»
ca «anticipatie a spiritului asupra experientei»; —
desi o judecatd critici este tot o anticipatie», iar
validitarea in timp a judecdtii lui Maiorescu sau
Gherea, a devenit o «experientd». Dar nu tocmai
de unde incepe ¢indoeala simturilor ingeldtoaren,
intervine criteriul moral, absolut, care aexperimen-
tat in literaturi cu Tolstoi st in criticd cu Brune-

tiére?

VLADIMIR MAIACOVSCHY

G. M, Ivanow

— Jiijil Ssses! Scidl Jmll gss! Jij..!
— Tovarisi, la baricade!

La baricadele inimilor si ale sufletelor!
— De ajuns la pas, futuristi!
Sériti — in viitor!

— Tariti pianele in stradi!

Ne-am siturat de adevirurile de gologan!
Stridzile sunt penelele noastre.

Pietile ne sunt palete!

La stradd, futuristi,

tobosari §i poeti!

— Grimiditi sunete dupid sunete
Si — inainte!
Cantand si suerand!

!

ACESTA e Maiacovschy. E un Marinetti al
Rusiei.

Domnisoarele sentimentale si naive si-1 inchipuiau
ca un poet cu sufletul «adnit si frant, suferind,
bolnav». Insi trebuia si-i fi auzit vocea — mare,
largd, adéancd si sguduitoare. Cateodatd ca un sem-
nal strident si despicdtor, de locomotivd. $i mai
intotdeauna o voce inchegati din izbiturile de
ciocan. Cuvintele lui — niste pietre, scdpate din
prastie. Si o fortd corespunzdtoare. Cind incovo-
iat deasupra biliardului, izbia bila, credeai c¢i in-
treaga massi va porni undeva impreuni cu ea.
$i dacd nu multi, cel putin el a crezut, ci din cioc-
nitura cuvintelor lui bolovanoase, se va cutremura
intreaga Rusie. Rusia insi si mai ales Olimpul
ei, a ramas nemisgcatd cu toatd ca pe strizile Peters-
burgului putrezit si incetosat, risunau tunetele
tpoetice» ale primului bard futurist.

Futurismul in Rusia n’a fost adus in buzuna-
rele lui Marinetti, unde probabil se gdsea cred-ul
lui, declamat cu un patos obraznic si cu o sfidare
al intregului univers, stiti cind, — céand o cam-
panie de bieti poeti si poet1 bett, in centrul carora,
era Mannett1, se pravali cu automob11u1 intr’'un
sant cu noroiu... E un simbol fatal oricdrui futu-

rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima-
ginismul... erau in Rusia cdutdri ale unui suflet
care neputdndu-se desface din cingitoarea politico~
filozoficd a wistemului rusescs, ce sugrumase totul,
incercid sd strdbatd la lumind pe cdrdrile artei.
Tof1 pornira pe drumuri noui si proprii. Unii cil-
card sanatos, altii pe nisip, altii apucard prin mlag-
tini. Si pand la venirea lui Marinett: in Petersburg,
Valeriu Briusov, fird sd fi fost vreodatd futurist,
ci un cdutitor de forme in care voia si toarne
continutul nou al sufletului sdu cald, isi inclinase
capul, in chip atét de ridicol, in fata vreunei fecioare,
rugind-o cu o duiosie extrem de miscitoare:

«0 lasi-m3 s3-ti sdrut picioarele-ti palide!»

Toatd lumea a rds. Ars in & cu hohot cénd futu-
ristul Maiacovschy apdru in haind fird nasturi
sau in halat galben,—un apas cu ochii fardati
si cu o misterioasd basma imprejurul gétului. Unii
se intrebard: Ce e asta? Nu cumva o supraproductie
de manufacturd cu o inexplicabild lipsd de nasturi?
Altii se uitau cu nedumerire si cu umerii ridicati:
E un rdsvrdit? Un obraznic? Un nebun? $i numai
pufini inteleserd cd Maiacovschy era unul din pre-
mergitorii infricosatelor figuri de mai tarziu, o
rdgliturd a unei revolutii vulcanice si prapidsti-
oase, ce se gitea si vind...

Atunci — futurismul Iui Maiacovschy era o masca.
Nu o masci de carnaval, cu care s’ar fi putut
gadila nervii burghezului sdtul. Poate pirea o buf-
fonadd, insd inapoia acestei buffonade se ascundea
o fatd autenticd. Crestea si se desvolta in subsclu-
rile vietii, insd aceste subsoluri erau addposturi
izolate si pe jumditate intunecoase, unde afard de
prepararea truditi a elegantelor si subtiritdtilor
poet1ce, se prepara si o artd de dinamit. Cine nu
stie c3d pentru ca si sdrobestx o alcdtuire socxala,
o natiune, trebuie si arunci in aer cultura ei,
sd rastorni zeitdtile mari si mici ale Olimpului
ei gi sd ridicolizezi idealul ei cultural. Acest futu-
rism era revolutionar prin negarea societdtii exi-
stente, ateist — prin cdlcarea in pxcmare a tuturor
credintelor ce nu se pot explica prin patrunderea
de cartiti a materialismului filozofic, si mai era
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anarhic — prin tendinta de a prdbusi totul, fird
idea, dorinta si posibilitatea unei zidiri din nou.

«Asvarliti pe Puschin, pe Lermontov, pe Gogol
de pe corabia contemporanextatu'» O lozinci, un
stngét o indemnare, dar si un program. Ia gin-
diti-vd cd Pugchin, Lermontov i Gogol — impreund
cu tofi cari au purces din ei —sunt nu numai
bazele, ci si chiagul unei culturi seculare a popo-
rului rus. Era aceasta o bravadd? Fireste, nimeni
nu s'a speriat de ei, de futuristi, cu atat mai putin
Puschin, Lermontov si Gogol, insd bitrdnul re-
volu!;xonar, Mazxim Gorchy, fird sd fi aprobat 51
fird si se fi speriat, a spus totus: ~—e ceva in eil

Ce e intr’adevir in ei, in Maiacdvschy?

El e un negator, crezindu-se pozitivist. Si pen-
trucd el n’a ajuns la saturatie —la saturatie pind
l1a refuz — de cultura umanititii, maximalismul lui
poetico-filozofic fard si fie convingitor e fotus
iritant.
' — Au scris pentru noi Evangeha,
Coranul,

Paradisul pierdut si inapoiat,

$i inca

Si incd

O mare multime de cirticele —

fiecare promitdnd cu intelepciune si viclenie
bucuria de dupd mormant.

Respingand idealismul acestor «cirticele» si vroind
ceva ce se poate pipdi — cd doar sunt pozitivisti,
iar pozitivismul filosofic se incepe dela cea mai
intimd sensatie fiziologici —el vrea pentru el si
pentru ai sii:

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, —
Dati-ne piine si ne indopim — de secari,
— Ne-au plictisit voluptatile de pe hértie,
Vrem si trdim cu neveste viil

Crezind ci e posibili si realizabili societatea

economici-colectivisto, el cere:
— Aici
pe pidmént noi vrem
sd trdim nu mai presus
si nu mai prejos
de toti acesti bra.m, copaci, clddiri, cai sx
fire de iarbi...

Nu stiu dacd place sau nu, insi nu veti gisi o
expresie mai plasticd a pozitivismului s3u filozofic:

— Ce 'mi pasd mie de Faust

In feeria de rachete

Alunecand cu Mefistofel pe parchetul din
cer?

Eu stiu una:

Cuiul din cisma mea

E mai cosmaric decit teatd fantasia lui
Goethe.

Intrebuintdnd expresionismul ca o manierd de
scris, sarja in loc de humor, placata in loc de ima-
gini si strigitul asurzitor in loc de convingerea
insinuanti si de emotia artistici, el sldveste:

a rasvratirilor,

a revoltelor,

a revolutiilor zi —
§i intr'o naluc1re, care ne mird la un om atit de
sa.natos si atdt de pozitivist, el intrezireste acea
zi, cdnd —

deasupra cenusei teatrelor

se va aprinde deviza mea:

«Totul dela inceputh

Revoli tia de la sfarsitul anului 1917 realizeaza
in Rusia acea himericd democratie a profesorilor
nobili si generosi (Milit cov), a printilor liberali (Prin-
tul Lwov), a finansistilor cu inima dumasa(Tere—
scenco), a visdtorilor cu madinele blinde si parfu-

mate (Kerénschy) Erau acestia oamenii meniti
si cumpliti ca sa stdvileascd viforul revolutiei, ce
se réspandesc in larg si se adéncise in l3untrup

Veni si ziua «Clddirilor arzinde», 26 Octomvrie
1917. Ziua revolutiei cadevirate», Insa vai, revo-
lutia bolgevista aprmse si mistui toatd Rusia.

Maiacovschy nu rase de bucuria visului nnphmt
cand deasupra «cenusei teatrelor» (adicd aintregei
Rusu) se aprinse deviza: Totul dela inceput! Nu
rase, ci ranji. Ii plicurd mult comunistii.

— Numai acela e comunist — adevirat,
Care a ars podurile de retragere.

Ii pliacurd uciderile:

— Prindeti pe gardianul alb si... la perete!

Gardianul alb era’ si este acela care nu primi
revolutia bolsevicd. «La perete I» —e o noua formi
de ucxdere. 9i dupd ce toatd Rusia, care mdraz—
nise sd protesteze, fu pusa la perete si in felul’
acesta executatd, el strigi:

— De ce l-ati uitat pe Rafael?

Rafael, adicd sublima §i nemuritoarea sintezi
a culturii universale.

Ii plicu distrugerea:

— Ochiti in zidurile muzeelor!

Si deoarece duhul nemuritor al lui Puschin
-—vesnic senin, vesnic t&ndr si vesnic divin —
plana ca o lumini nestinsd deasupra soartei in-
tregului popor de mii de milioane,

Si ca un izvor de nesecatd culturd addpa su-
fletele generatiunilor,

$i ca un Jupiter inatacabil de toate ségettle dri-
cugorilor mai mici $i mai mari, isi pastra locul
dintdiu si cel mai inalt in Olimpul natiunii in-
tregi,

Maiacovschy, inrdutitit si tragic de neputincios,
sbiera:

— De ce n’ati atacat pe Puschin?

Acesta e strigitul de ucidere al futurismului care,
in Rusia, —ca un curent literar, ca o conceptie
strivitor de pozitivistd, ca un avant dinamitic, §i
ca o stare sufleteascd din cele mai macabre,
muri — svdcnind si prdbusindu-se in absurd...

Intr'un discurs al siu la nu stiu al citelea con-
gres pancomunist, Lenin, in cuvinte clare si re-
tezate, anunti un nou pericol.

«Tovardsi! Guvernul sovietic si partidul comu-
nist au de luptat cu un nou vrajmas noua burghe-
zime sovieticd. Ea ne incunjurd ca vazduhul sine
innabusen»,

lar Ma.la.covschy, pe jumditate asfixiat si el, de
abia mai poate sid bélbiie, in maniera expresio~
nistd», intr’un fel de «versuri», cu un fel de glas
ce nu mai e ciocdnitul ciocanelor, si cu niste cu-
vinte ce nu par a se fi deprins ca pietrele din
prastii:

— Burghezii sovietici,

s’au scurs din toate pirtile,

in grabd schxmbandu-sx fizionomiile,

s’au varit in institutiile sovietice,

si intdrindu-si sezuturile de sedintele de 3 ani

sdravem, ca lavabourile de marmura,

trdesc mai tdcuti ca apa,

injghebdndu-si cabinete comode si cimirute
de dormit.

Cicd, ce ne pasd de comuni..

cand e asta, cind e aia...

Iar in rdstimp,

au reusit unul dupi altul si-si a.sxgure

cartele: una academica,

una artistica,

doud de ale soldatilor rosii
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$i 4 din cele ale populatiei civile.
lar seara, cutare sau cutare secdturd
uitdndu-se la_nevastd-sa,
care arpegiazd la piano
spune, muiat de cildura samovarulux'
Tovards Nadea,
la sidrbdtori vom avea adaus —
24 de cartele.

Etc., etc., etc.

S% fi avut pretentia ca in numele unei ideologii
de artd, si ataci pe Rafael gi pe Puschin ca si ajungi
sd te ocupi in. versuri — in ziua ta de sarbitoare
gi de triumf —de intdritele gezuturi ale burghe-
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui-
tor de simbolici — a oricdrui Marinetti.

P. S. — Poeziile lui mai prmcxpale — dupi formi
si continut sunt:

CRONICA

IN ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului
indrumate citre Sibiu, au fost mai incdrcate ca
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se invecinau — cre-
deam — infr'un scurt armistitiu al hirtii politice
de toate zilele, fruntasii cirturaridin toate partidele,
chemati la adunarea generald a Asociatiei. Am vazut
oameni care-§i arunca indeobste prin gazetele locale
sdgeti .cu virf veninos; stind de aceasti dati
foarte impécati aldturi si s'ar fi pdrut, cu chipurile
mai imbunate. Cici adunarile Asociatiei ramanea.u

incd, deasupra impotmolirii politicesti in care se
scufunda. vieata culturald a Transilvaniei, un prilej
de reculegere ‘pan¥ ce nu vor ajunge unul de re-
- musgcare. Era acolo traditia unei harnicii rodnice,
pe -2 cdrei urmd s’a intidrit odinioard in Ardeal,
o culturd nationald, eri cu destinatia unei rezi-
stente politice, astdzi cu una care-si lirgeste mai
mult zdrile. Spiritul gospoddresc al ardelenilor, a
stiut in timpurile de darzi luptd nationald, si facd
din Asociatie o cetdfuie a cartii si invataturii ro-
ménesti, peste a cdrei metereze administratia un-
gureascd privea cu ochi neputinciosi. In loc si se
mirgineascd la manifestatiuni platonice, si numai
vag ori declamator culturale, cum s’a intimplat
de cele mai multe ori cu «Liga culturald» din Ro-
mania liberd;, tovirisia intru culturd dela Sibiu,
stiuse cu metodd si indiridnicie, s3-si intindd
organizatiile pdnd in cele mai indepirtate cidtune
valahe ale fostei Ungarii. S’au sdvarsit atunci ade-
virate minuni. Se pare ci in ultima vreme, a
patruns insd dupi zidurile cetitii, un dusman mai
temut ca acel din virsta eroici a Asociatiei.

Pentru locul odihnitului presedinte Andrei Béir-
seanu, s’au pornit incderdri fitise intre tabere, dar
mai ales uneltiri ascunse. Atat de adevirat este,
cd pe fiecare zi trecutd viermele politic vestejeste,
cele mai rumene fructe ale sirguintelor de generatii.

=

INCANTATOARE e nerozia administratiei noa-
stre cand e vorba de tipdrituri. Ne amintim, cd anul
trecut puteam citi nesupdrati de nimeni, in Ardeal,
publicatii iridente dela Pesta, unde Clujul era soco-
tit ca cetate temporar ocupatd de valahi, si noi
eram avertizati ci ne vom legdna nu peste multi
vreme, atdrnati de funia spanzurétorii. In schimb,
astdzi, cuprinsi de o subitd severitate, admun-
stratia de frontierd 1mp1ed1ca intrarea in tard, a
publicatiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei

1. WNor in nddragis» --o iniltare a dragostei
trupesti, '

2. «Misteria Buffs — un imn turbat inchinat pan-
tecelui  infliméinzit,

3. «Ordin pe armata artei» -———cxta.tlum aduse la
inceputul articolului de fata.

4. ¢Risboiu si pace» —o incercare a la Block
de a idealiza elementele distrugitoare ale Revo-
lutiei.

5. €150.000.000» — 0 poemd din care se vede
nemultumirea lui Maiacov-
schy, ca atdtea unititi de oa-
meni vii nu s’au putut ferici
in noua constructie a vietii.
Apidrutd in revista satiricd
sovieticd «Bovan.

MARUNTA

«Tiiz», cu dubla redactie la Viena si la Bratislava.
Pus3d sub conducerea publicistului de vioi talent
si de largd intelegere a vremurilor, Géméri Jend;
revista maghiard dela Viena se striduise sd tra-
ducd versuri de ale poetilor nostri si ne wvorbia
cuminte, de o apropiere care in suferintd, si po-
toleascd indestulele necazuri ce bantuie cu tot
atata asprime, pe «cuceriti» $i pe «cuceritoris. Scriau
acolo, oameni de géndire §i de talent, ce fuseserd
isgoniti din propria lor tard, pentru libertatea de
cugetare care nu incdpea in tiparul sovin al Un-
gariei hortiste. O anchetd Europeana, largxa lu-
minos orizontul preocupirilor, aducdnd pireri ale
cdrturarilor de toate natiile, asupra drumului celui
nou, pe care il va tdia cultura vechiului continent
dupd purgatoriul rdsboiului. In exemplarul ce-l

_avem sub ochi, e tipdrit rdspunsul d-lor Nicolae

Iorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert
Miiller, Ivan Goll, etc.

Tihna administratiei noastre pare a se fi simtit
turburatd de indridzneala acestor anchete; intrarea
in tard a revistei a fost opritd. Si astfel ne inde-
partdm brutal prieteniile, rdméindnd pentru buna
linigtire internd a spiritelor, si ne multumim cu
ocrotirea agerd a Sigurantei Generale.

=

DE sase sdptimani, de clnd picla mucedid a
cobordt deasupra Capitalei, soarele cémpurilor de
astivard, se mai giseste refugiat doar in sdlile
de expozitii ale pictorilor. Au fost multe. Se anuntid
mai multe mca, si incd mai pline de interes. «Sa-
lonul de toamnay a tinut loc de frunte in expozitiile
de pani acum. Pe urmi misticii basarabeni, in
doud sili colective la Ateneu, au ardtat talente
fégéduitoare; citeva de tot tinere si in vérsta
dibuelilor, citeva in perioada de inchegare a perso-
nalitatii artistice. Sculptorul Plimaideald si pictorii
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki,
ne-au prevestit mai mult decdt aritat, ceva din
puterile ce zac ascunse in acest tinut al "Basarabiei
cu flori de pirloagd si canturi de stepd. In ultimele
siptamani, Troteanu, Aurel Biesu cu panzele sale
de nuantatd visare, Steurer cu peisaje, in care
lumina se topeste ireal de fragedd sub penelul
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitoresti litogravuri,
au de_schis sezonul pictoricesc anuntat mai abundent
chiar decét anul trecut. Se asteaptd expozitia d-rei
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Rodica Maniu, intoarsd din {&rsnuriiec cu mai
mult soare al Italiei, expozitiile d-lor Tonitzi,
Marcel Iancu, Marin Georgescu, $i mai tirziu
Salonul Doamnelor, Arta Roménd, cum si o expo-
zitie de alb si negru, a cdrei initiativd au pornit-o
Stefan Popescu si Steriade, cu gind de indoitd
educare, a pictorilor si mai ales a publicului super-
ficial ispitit de orgia culorilor.

=

UN obiceiu bun, inire atitea altele proaste, face
ca fiecare liceu si-si tipireascd la sfarsit de an,
o cirtulie in care se afla oglinditd hirnicia lunilor
de scoali. Am risfoit multe. Scuturate de nein-
demadnaticile cuvantiri cu care se inaugureazid si
de multe pagini zetuite de prisos, rdmén aproape
intotdeauna prilej de nidejdi intinerite. $’ar spune
cd insfirsit dascdlii incep si inteleagd a pregiti
generatiile cdrturarilor de méine, dupi alte metode
decat acele care au starpit sufleteste generatiile
de astdzi. Se deschid ferestre largi si cdtre forfota
vietii din afard, dincolo de tabela neagrd unde se
insird equatiile. Se infdptuiesc societdti de lecturd,
de excursii pentru cunocasterea plaiurilor natale,
se dd mai multd grijd incepitoarelor talente; bate
o adiere de tineretd care impristie in cele patru
vanturi, filele strictelor programe mucigdite. Am
primit pind acum o duzini si toate, vrednice de
interes. Sunt conferinte rostite, invitdturi adunate
de dascdli dupd experienta unui an, rapoarte ale
societitilor de lecturd, ale cohortelor de cercetasi
si sfioas: incercdri literare ale scolarilor care
dascilului de limba roméin3, au pirut mai vre-
dnice de luare aminte. G3sim acolo si mirturia
cultului pentru viata de dincolo de zidurile scoulei-
penetenciar. Pilde ce s’ar cuveni puse si sub ochii
somnorosi ai directorilor de licee de aiurea,
unde catalogul cu note drdmuite sgircit, crede
a fi cheia silicata educafiei. :

=

LA Rio-de-Janeiro, oras cu nume Ssonor,
unde poposeau dupd infricosate peripetii eroii aven-
turoaselor romane ale lui Meine Rayd si Gustave
Aimard, s’a sirbitorit o sutd de ani dela indepen-
denta Braziliei. A fost pentru «Revue de I’Amérique
Latines, un prilej rar, pentru a aduna laolaltd un
imbelsugat material enciclopedic, asupra miscdrii
literare si artistice, din republica noud cunoscuti
mai ales din afisele de cinema, unde un «gaiicho»,
centaur al pampasului, se profileazi equestru pe
orizontul pustiilor de ierburi. Afiim de acolo, ca
o literaturd indrizneatd si tdnird, s’a plamadit in-
spiratd din decorul luxuriant al tinuturilor cu fluvii
lenese si a crescut robust, hrdnitd din elementele
unei vieti de un rusticism romantic. Mangalhaes
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Manoel Gahisto,
publicisti agezati in fruntea framéantirilor intru
asezarea unei culturi nationale de sine stdtidtoare,
aratd pe larg evolutia liferaturii brasiliene treptat
desprinsd de riddicinile traditiei spaniole, si im-
pdméntenite in tarina natali. Merge atit de de-
parte dorinta de a fringe tutela acestei culturi
spaniole, incdt cele mai proaspete cirti (romanul
lui Afranio Peixoto: Bugrinha, apidrut in acest an)
au adoptat o noud ortografie eufonicd, pur brazi-
liand, in locul celei de pani acum, codificatd de
academia din Madrid.

Iar Affonso de Freitas, membru al institutului
istoric din Rio, intr'un volum de psihologie popu-
lard; «Tradicoes e reminiscencias paulistanosy, cu
o analizd care se exercitd uneori in pitoresc, alte
ori in abstract, dovedeste existenta unei civilizatii
de traditii regionalistd, in insdsi cuprinsul Bra-
ziliei. E o noud tinerete latini, altoitd si invioratd
de seva noului continent; care incepe astfel si
legitimeze sisd infiptueascd optimistile profetii aite
lui Paul Adam de o pilda, ori micar pe acele mai
timide ale cdldtorului cu ochiu ager, care a fost

Jules Huret.
=

DUPA patru sute de ani, scrisorile lui Michel-
Angelo, scoase intdia oard la iveald de revista
frantuzeascd «L’amour de I'Art», dau lectorului
emotia unei drame aproape contemporane. Sunt
simple epistole; unele familiare, altele prietenesti,
din epoca cea mai infrigurati de creatie, a scul-
ptorului florentin, Michel-Angelo implinise patru-
zeci de ani, Statuia lui David, ddltuitd in marmurd
se indltase in piata Seigneuriei, fecioarele lui ilu-
minau o capeld a secularii bazilici vaticane, pic-
turile sixtinei fuseserid o revelatie pentru géndi-
torii si artistii timpului. Proiectul pentru mormén-
tul Iui Juliu al Il-lea fusese parasit, apoi reluat
dupd zece ani, indatd dupid moartea Papei. Leon
la X-lea, tinuse si-si apropie un artist cu faima
atdt de fulgeritoare, si-i comandase fatada pentru
San-Lorenzo., Sculptorul cumpirase un loc viran
la Florenta, indltase ateliere §i pornise la Carara,
s& supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar-
mord. Toate i se puserd impotrivd deodatd. Les-
pezile se sfirmard sub ciocane, lucrdtorii incepurd
sd tridndiveascd, lipsea putinta cidrdusiei, Cardi-
nalul de Medicis zdad&rnici contractul; pe urmi
potopird grijile binesti, amenintérile, nerdbdarea
ucenicilor si intrigile curtenilor, strdngand clestele

“in care Michel-Angelo se sbitea fira putintd de

scdpare. Scrisorile dateazi din aceasti vreme, cand
intre doud somatii, gidsi indestuld senindtate de
inspiratie sd elibereze din crisalida de marmurd,
chipul Iui Moise si celelalte doud statui de pe mor-
méntul lui Juliu al Il.lea: Vieata activd si vieata
contemplativd. Gdsim in sirurile scrise, amardciunea
prieteniilor inseldtoare, .groaza scadentelor nea-
coperite, indignarea impotriva ingratitudinii, care
rdméne se vede, cea dintdiu platd sortitd geniului
in toate timpurile. Din scrisoarea citre Pietro
Gondi, din Florenta, desprindem cateva reflectii,
cu actualitate in toate epocile si sub toate lati-
tudinile:

«Cand e ingrat, siracul e asa ficut, incit dacd
il ajuti in nevoie, oricdt i-ai da, spune cd o faci
in propriul tdu interes. Daci pentru a-i face un
bine, ii dai de lucru, spune intotdeauna cid ai fost
silit, si dacd i-ai incredintat o sarcind, spune s&
ai ficut-o fiindcd nu o puteai duce tu singur la
capit... lar dacd binefacerile sunt atit de evidente
cd nu le mai poate nega, ingratul agteapti pand
ce bineficitorul sivirseste in vederea lumii vreo
neinsemnati greseald, care sd-i dea prileja vorbi
de rdu si a-1 deslega de recunostinta la care era
indatorat... E risplata fiecdrui om de bine...»

Epistolele lui Michel-Angelo, cidtre fratele sau
Bunarroto, citre Lionardo Sellaio, Domenico Buo-
ninsegni si Giovan Francisco, sunt presirate la
fiecare pagini de astfel de ganduri méhnite. Ele
stau chezdsie incd odatd, cd din durere se plimd-
deste nemurirea.
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HOTA'RIT, triim vremea prabusirilor de valuti
si a anchetelor. Gazetele poartd in coadd o rubricd
a devizelor, citre care ochii samsarului in cafenea,
se indreapti avizi pe cifrele cu cerneala umeda
incd. Revistele strdine, poartd in schimb, in frunte,
pagini nesfarsite, cu semnéturi ilustre, unde taina
wiitorului e desferecatd cu chei vridjite. «Care va
fi arta viitorului?y» «Ce se asteaptd dela cubism?»
«Se cuvine si dam foc Luvrului?» «E mai stupid
secolul al XX-lea decit cel trecut?» s. a. m. d.

D-nii Henri Rambaud si Piere Varillon, au deschis
in «a Revue hebdomadaire», o asemenea anchetd
cu rispunsuri pdnd acum putin imbucurdtoare. E
vorba despre ténira literatura franceza, despre in-
fluentele sub care se desvoltd literatura contem-
porand, despre maestrii cirora tdndra generatie se
socoate debitoare. Ori, se descoperd cu acest
prilej, cd nu existd in Franta o «4ndrd generatie»
de scriitori. Aproape toti cei intrebati au depésit
treizeci de ani. S’au format dar inainte de 1914
si «nfluenteles le-au suportat inainte de aceasta
datd., Daci intre generatii résboiul a c3scat pripds-
tii — formula nu se poate aplica in literaturi.
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de
influentele sub care au crescut, chiar daci meto-
dele, ideile, mijloacele de exprimat au devenit
caduce. Nu e vorba de renegat admiratii legitime.
Dar atitudinea cititorului comun chiar, fata de
multe opere literare s’a modificat simtitor. Era o
literaturd de bastion, pdni in 1914, cum o numeste

Pierre Lasserre. Indoiald, violentd, constriangere.

O infrigurare care le-a ficut patetice. Acestea nu
mai importd cititorul de astdzi, nici nu-l mai
miscd. Pentru a intelege, trebuie si facd un efort
istoric, retrospectiv. _

De o jumitate de veac, literatura francezid era
obsedatd de cdutarea originalitdtii. Fiecare avea
cam acelas lucru de spus, aceleagi probleme de
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou
mijloc personal in care si pronunte aceste ade-
viruri fragile, s deslege problemele mai elegant.
In fond, toatd literatura «naestrilor» de astdzi, se
rezumi la doui-trei formule de aceastd naturd:
«Tr&im noi? Ce valoreazi aceastd vieati? Cea din
cutare epocd, nu era oare maibund ori mai rea?»
Fird indoeald, intrebdri care nu vor inceta nici-
odatd si stea la temelia tuturor dramelor omenesti.
Dar r3spunsul voim astizi sad-1 descoperim prin
confruntare cu realitatea, dupd cum ne-a deprins
risboiul. Astfel se naste un nou realism, care va
sti sd facd loc realititilor sufletesti fard ideologie
si fard didacticism.

«Nu trebuie decit si te apleci —scrie Benjamin
Crémieux, - pentru a culege subiecte de tragedie,
de roman, de epopee: lumea intreagi se oferd in
toatd goliciunea ei, frumoasd sau uritd, frumoasi
si uriti, Lirismul colectiv, (patriotic, social, re-
ligios) isi revendici dreptul; lirismul individual,
s’a reintinerit adipat din noui izvoare de actiune,
prin contactul adevdrat (si nu artificial i sadic)
cu moartea. A spune ce este numai, inseamna
a spune lucruri indestul de interesante, daca ai
cit de putin talents. ‘

=

. OPINIA publici — tirana democratiilor, — a fost
in ultima vreme subiect de infierbintate discutii,
care i-au smuls citeva pene si au ldsat-o in fata
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezatd.
Din acest schimb de péreri, a iesit o carte meri-
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torie. Nu vi speriati, nu la noi. Cartea se numegte
«Public Opinion», e scrisi de Walter Lippman, re-
dactor la New Republicy si «New-York Worldy,
si e tiparitd la New-York, in editura Brace & Comp.

Autorul dovedeste cid ceeace cArmule conduita
oamenilor, nu e realitatea, ci conceptiile adeseori
amdgitoare, ce-si fac muritorii despre aceastid rea-
litate. Lumea in care trdim e astfel un univers
iluzoriu creiat de noi, in afard de realul univers,
ale cdrui origine si destin ne scapi. De aci con-
tradictia si conflictele. Vointa noastrd crede a par-
ticipa si a cArmui un ansambiu de fenomene ce nu
mai sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de
fapt, ne tiranizeazi. _

Ce este in definitiv aceasti copinie publiciy,
cum se formeazd? Informatiile din care ia fiinti,
sunt superficiale si vagi, consacrdm un sfert de
ord cotidianului, de unde fird nici o activitate
criticd, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat
si variabil. E o inflatie gi deflatie verbald, ce va-
riazd dela natie la natie, si dela anotimp la ano-
timp. Cugetarea cititorului de gazetd e in general
pasivd, superficializati de surescitarea vietii con-
temporane, De aci nevoia de a o trezi cu lovituri
puternice, care o falsificd provocind-o, prin tit-
luri senzationale si prin mansetele compacte ce
fac evenimentele de o zi. Aldturi de aceste eve-
nimente artificial infipte in atentia lectorului, se
petrec fapte de importantd latentd dar hotdritoare,
cu desivirsire ignorate.

Fiindcd cetitorul nu cunoaste complexul ansam-
blului de fapte, e gata si accepte explicatiile si
solutiile cele mai absurde.

Astfel Americanii, deprinsi si socoteasci pro-
gresul ca o acumulatie automaticid de avantagii
materiale, nu inteleg consecintele izoldrii la care
s’au condamnat singuri, pentru ca sd-si cruge
acest confort. »

Contribuind totalul acestor vederi a priori si
arbitrarii asupra evenimentelor, fabricim coduri
de moralitate publicd.Ceeace numim opinie, nu e de
fapt altceva decit o versiune conventionalia faptelor,
obtinutd conform unuia din aceste coduri. Astfel,
descoperim intotdeauna la origina desacordurilor
ncastre, o simpld diferentd de perceptie. Diferente
atit de primitive si adénci, incit fac oamenii ire-
conciliabili si nu le ingdduie sd vadd la ce se re-
zumd antagonismele. Italienii, convinsi cd Ameri-
canii erau de rea credintd in chestia Fiume, au
explicat o atitudine pe care nu o intelegeau, atri-
buind-o intrigilor amantei jugoslave. a nu mai stim
cirui colaborator al Presedintelui Wilson. ..

E vechea stupizenie care explicd secolul lui Lu-
dovic al XIV, printr’o fistuld. Dar e versiunea cu
mai multe sanse de succes, in anecdota de gazetd,
de unde se hrdneste opinia publica.

=

CU fiecare zi, un nou element vine si com-
plice si sd farimifeasca risipit, capacitatea de per-
cepere emotivd a lectorului, pus inaintea cartii
literare. Graba nervoasi a vietii exterioare, sli-
birea traditiei clasice, masinismul cu ritmul de
biele si supape, o noud moiald si un nou suflet
plimidit omenirii, fac multe opere literare in
plini vigoare ieri, sd apard astdzi caduce. O discretd
ancheti pornitd nu de dragul controverselor cri-
tice, ci dintr'un interes pur editorial, deci bazat
pe socoteli de precizie negustoreascd, a dovedit cd
in cele patru tiri cu cel mai intins contingent de
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cetitori ai literaturii ; in Franta, Germania, Anglia si
Italia, romanele de intinsd suprafatd sunt in vidita
scidere pe scara cererii. Se cautd romanul nervos,
strdns in cel mult trei sute de pagini, cu emotia
si analiza condensatd, ca o bauturi a timpului,
tare si repede ametitoare. Unda emotivd a citito-
rului s’a scurtat, numai rezistd operilor de amploare.
Si astfel cea mai cetitd carte a anului in Franta;
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curdnd
disparutului Louis Hemon, e o cirtulie deabia 240
pagim, cu tiparul rdschirat. O indoitd afacere pentru
editorul care a dat la lumind dupd un an, a cinci
sute cincizecea editie.

Iatd dar bine pregdtit terenul pentru romanul
cinematografic, sacadat si simplificat la cea mai
schematicd form3, unde fiecare cuvéant de dialog
e céintdrit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare
analizd de suflet redusd la rdsucire de sonda,
adanc, in interiorul besnei psicologice. Asistim la
nasterea unui nou gen literar, si nu de neinsemnati
inrdurire asupra viitoarei orientdri a expresiunii
literare. S3 fim fard fAtdrnicie. Cinematograful a
acaparat jumdtate din desfitdrile mul{imii, iar
fiindcd impotriva acestei multimi imbulzite la
ugile sdlilor cu ecranul alb, nu tine piept nici o
cruciadd a iubitorilor de teatru curat, sau de li-
teraturd curatd; singura solutie a fost, crearea
unei arte noui din ceeace era pini acum o simpla
industrie. Despre arta cinematografului se vorbeste
in ultima vreme cu tot atita gravitate si de citre
cameni tot atit de pasionati, ca despre acea a
teatrului nou, cel putin. Tot astfel despre romanul
cinematografic. Existd un scriitor francez, Louis
Delluc, cu un trecut de figddueli rare pentru
literaturd, care s’a consacrat numai acestui me-
stesug si a transformat scenariul filmului intr’un
roman de reald valoare literard. S’ar fi pdrut cid

romanul-cinema, e condamnat actiunii violente si

neprevazute, de dragul mijloacelor vertiginoase de
locomotiune si de dragul decorurilor vesnic schim-
bate. Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din
urmd roman cinematic al lui Delluc, d.spre care
se scrie cu entuziasm in tost: revistele de lite-
raturd pariziene, videste contrarul: personagiul
central isi trece cea mai mare parte din timp in-
trebdndu-se, explicind sentimentele, privind in
el insus. Si se exprimd liric. Scenariul tipdrit nu

mai e un gen extraliterar, intrd direct in ré&ndvl
cértilor celor mai de frunte ale anului. Unde va
fi rdnduit si etichetat, de amatorii clasificirilor lite-
rare? Nu va fi oare piatra de rdspintiea unei po-
teci noui pentru literaturd?

=

TOT mai greu o duc gazetele pentru popor,
acelea care cu totul in afard de incderarea politic,
se incipidtineazd si ducd in citune, citeva pagini
de sfitoase povestiri si de géndiri limpezite in slova
roméneascd. E mai ales dureros destinul foilor
tipdrite in tinuturile de curdnd rotunjite pe harta
tidrii. La Chisindu, isi d3 sufletul inca o asemenea
gazetd lipsitd pand si de gologanii timbrelor postale,
atunci cand ministrii gasesc necesar si intretind
trupe de opereti cu milioane, intru unificarea
artisticd si culturald a natiei. Gazeta se numeste
«Soarele», e ingrijitd de scriitorul N. Dundreanu,
de $tefan Ciobanu, Pan Halippa, Iorgu Toma s§i
alti basarabeni purtdtori de condeiu. Se statornicise
un program infelept si simplu, asa cum se stator-
nicesc limpede toate inceputurile faptelor bune.
Celor citeva mii de plugari si cirturari ai satelor
de peste Prut, citre care se indrepta foaia, li se
aduceau pe langd tdlmdicirea pe intelesul tuturor
a faptelor de fiecare zi, si citeva pagini alese din
scriitori cei mai de frunte ai natiei, care au slovenit
pentru popor. Intr’un tinut unde o sut3d de ani a
stapénit cartea muscdleascd si unde, astizi, peste
doudzeci ziare rusesti apar indreptidnd cugetul
cititorilor cdtre o tinti care nu e nici a noastra,
si nu ne e nici prietend, gazeta pentru sdteni era
o luminitd sfioasd, veniti si palpdie intr’un in-
tuneric din toate - partlle ostil.

Am vizut redactorul foiei, bdtind zadarnic la us.xle
miristerilor si ale bincilor ghiftuite de excedente,
pentru a cersi citeva abonamente, atitea la un loc
cit s’ar aduna intr’o seard la cagnota unui club
de ména a doua, acolo unde se rezolvd intre parti-
dele de écarté, definitiv si ingenios, problema
unificdrii de suflet si de culturid. $i cum era de
asteptat, omul a pornit inapoi, cu méina goala,
sd-gi ingroape pruncul, fird pompd si fird con-
doleante, asa cum se fac ingropdciunile sirace.

=<
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