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DRUMUL CEL BUN

DE

PAMPFIL SEICARU

DEZORDINE si confuzie literard, iatd ce a produs absentfa criticei in ultima vreme,

Usurin{a si capricioasa sburdélnicie a cronicarilor improvizati dela o zi la alta, au
isbutit sd rdtdceascd gustul publicului. In literaturd, ca in acele griddini neingrijite, rimase
fird fmprejmuiri si fird paznici, bédldriile au ndpadit bietele flori, sugdnd numai pentru ele
udeala hrdnitoare din miezul padméantului.

O carte frumoasi ar trebui si fie un prilej pentru o mai corectd orientare a cetitorului,
nu pentru tdmdierea fitarnicd a unui prieten. Treptat cu fiecare carte, criticul s’ar cuveni
astfel si defineascd si linia de migcare a spiritului unei literaturi. Se vorbsste cu oarecare
insistentd despre o modernizare a scrisului, nume tinere defileazd In paginele revistelor,
se rasfatd adesea in vitrinele librariilor, si asa, cu incetul, amigirea isi face drum. Cartea
dispare. In locul ei apare tiparitura. Cea dintdiu avea sprijinul criticei, a doua, are sprijinul
reclamesi, Deci nimic mai firesc decdt infrdngerea cartii de cdtre maculaturi.

Din lipsa unei orientdri critice, din lipsa unei pasiuni critice dusd chiar pani la fana-
tismul de odinioard, exagerat dar onest, generatia cea noud de cetitori nu are contactul
cu literatura cea buni. Iar publicul vechiu cetitor nedeprins Incid cu proaspetele boscarii
literare, nedumerit si ofensat in cumintenia lui, se desprinde incet dela cartea care i-a
ingelat asteptdrile si odatd cu aceasta, si dela acea care ar fi avut poate alt destin.

Apare atunci ca o apdsitoare datorie morald, amintirea unei carti ce a trecut neobser-
vatd, desi Inchide intre copertele ei modeste, citeva pagini din cele mai frumoase §i mai
adinc omenesti, ce s’au scris dupd ridsboiu.

Cartea se numegste «Neagra Sarului». Autorul: Mihail Sadoveanu. Un scriitor pe care cei
mai golasi de talent crainici ai modernismului I-au caterisit, Despre care nu se mai pomeneste

decét arar, fiindcd e om pasnic, depirtat de cafenclele unde se arde smirna gloriei si a pre-

stigiului literar. : .

Cetesti in volumul acesta, povestirea atit de fragedd «Dumbrava minunatiy», si fard sa
vrei, gindul se Intoarce la sgomotoasa admiratie — desigur indreptititd — ce colonialii’
literaturilor striine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineinfeles dupid ce premiul
Nobel, il aruncase si in vitrina librariilor noastre.

«Dumbrava minunatid», marcheazd o noud infitisare a lui Mihail Sadoveanu.

Dela povestirea simpld, evocatoare prin coloarea bogatd, prin puterea rari de a contura
umbra fugard a intdmplirilor in decorul naturii, stabilind o legdturd tainicd intre oameni
si locuri, trece la intelegerea tot mai adanca a sufletului omenesc. Mihail Sadoveanu obisnuia
sd priveasci mai putin omul §i stiruia in o cAt mai liricd intelegere a firii. Sau, mai adesea,
Socotea ca unii peisagisti, omul un accesoriu laturalnic al decorului. «Dumbrava minunati»
Oglinde$te un scriitor nou. Mai adidnc, mai cunoscidtor, mai eliberat in fantezie — el sta-
b.llegte dintr’odatd, neasteptat, posibilitdtile nebidnuite de subtilizare ale literaturii tradi-
tionaliste., Nu trebuie si te depirtezi de liniile spirituale pe care si le-a fixat scrisul roma-
nesc — ci trebuie sd te adéncesti cit mai mult in cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo,
Cu material sufletesc si cu fridgezimea f{firii de aici, opera complexi si rafinati, cerutd cu
atdta neribdare de modernistii nostri de ultima ori. Stim incid sub stipanirea unei erori:
evolutia literaturii s’ar misura nu dupi cat mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc,
€1 dupid o reinnoire a vocabularului si o mai maiiastrd chinuire a stilului.
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Mihail Sadoveanu aratd cu o s:mphtate emoftionanta, drumul -cdtre literatura cIaSu:i
innoitd, prin sufletul proaspat revdrsat in aceastd minunatd povestire.
Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza notiunile. N'am
simfit-o poate, aceastd nevoie, atdta vreme cat literatura nu depasise cadrul strdmt al ini-
tiatilor. Pentru cetitorii cei noui §i cei multi, se cuvin clarificate insd nofiunile si trasate g;a.
nitele. Am asistat la incercarea «modernistd» care la un moment dat, acaparénd o revisti
populard, voia si l3rgeascd eroarea dela un cenaclu la mulfimea cea mare si nedumerifa_
As,:teptam o cugetare noud, ni s’a dat un vocabular nou; agteptam un suflet nou, complex
si scormonit de toate indoelile dureroase, tasnite din desechﬂlbrul vie{ii moderne, ni s'a
oferit vidul unei totale absenti de sensibilitate. Daca literatura semdndtoristd pricepea maj
mult natura si mai putin omul, «modernismul» nu intelegea nici una nici alta. Era o 111:&1’3-1 ‘
turd livrescd. Un mement scrisul nostru se cobora aparent, dela creafie la mestesug.
Printr’o reactie naturald a cetitonlor, acest «modernism» s’a intors la masa de cafenm
El nu reprezinti sinteza literard a unei sensibilititi. De aceea a fost respins. '
Puteam fi scutiti insd de aceastd aventuroasi experientd, dacd am fi avut un con
critic. Cetitorul a suplinit aceastd absentd. Dar confuzia a crescut, fiindcd pe urma infran
«modernistilor», s’au citirat si fluture steag de biruinfd, tocmai ce aveam mai medioeru
si nul, din tabara celor ce cred oarecum ca reprezint’é. traditia )
Mihail Sadoveanu, si dupa dansul alfii mai tineri, poefi si prozatori, ne apleaca cu ure- [
chia la pimaéntul natal, si ascultim de acolo, mai limpede, rezonanta sufletului nostru.
Departati un moment de ceeace ascundea posibilititile de a ne deslusi pe noi insine; am p
dut din scrisul roménesc suflul de vieatd. Artificializdnd literatura, am anulat-o.
«Dumbrava minunatd» vine ca o mustrare, ca o discretd chemare spre literatura cea bun
cea adeviratd, cea a noastrd; cu o adiere de umanitate curatd, peste plaiuri roménesti,
zute prin ochiu roménesc. Mihail Sadoveanu se aseazd in mijlocul confuziei, ca o batraneas
troitd de rdspantie.
El ne da prilej mai ales sa verificam Judeca‘gle noastre asupra orientdrii literaturii.
Si putinta s masuram cat de fragile radacini, si cat de putin adancite in pdmént roménesc
a infipt estetismul steril, cultivat in sera citorva amatori de orhidee literare. e




CANTEC SAU RUGACIUNE

DE
ADRIAN MANIU

INTRE coasta dealului si bratul riului,
E o inimd moartd, bisericuta.

Peste fruntea salcidmilor, crucea aplecati
(Vestejita par’ca in cerul intunecat)

Frunte, brat si coastd, pentru biata inimd
Linistite si vesnice par In noapte.
E tirziu, Tarziu si intuneric.

- Nu mai vid. Ca intr’'o amintire,

Totul se ineacd, si moare inci odati.
*

E cintec sau rugiciune ce simt acum?

E cintec sau rugiciune, faptul,

Ci trec pe lingd zidurile dirimate,

Peste apa de otel cernit,

Si stiv c3d glontul meu poate ucide fiare,
Stiu cd focurile malului vestesc comori,
Stiu cd fereastra iubitei plinge asteptare...
Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc
Nu gribesc bdtaia inimei in coaste,

Nu incordeazi bratul de otel,

Nu intunecd fruntea inalti,

E cintec sau rugiciune faptul .
Ci sunt singur, in singuritate?

-
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ZAPADA

CEZAR PETRESCU

DE doud zile ninsoarea cddea ticutd, peste orasul acela posomotit si glodos de la
cea din urmd margine a tarii.

Ceva proaspit, tineresc i mai putin trist ca de obiceiu, cobora din vdzduh odatd cu ful-
gii. Pe strizile introenite, trecdtorii pdseau inviorati de o bucurie fard pricind; iar cdnd de
peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor flori reci de zdpadd, nu se gribiau
sd le scuture de pe gene si surddeau cu o fericire copildreasci.

Nu se mai deslusiau sub ascunzisul infoiat al nametilor, nici viroagele negre de pe
locurile virane, nici murdiria ulitelor desfundate, nici rugina intristdtoare a acoperisurilor
de tabld. Sistolurile de corbi, ce nu-si mai sidrsiserd tot inceputul ierr:ii vaistul lor aspru, fu-
giserd undeva, rasfirati in funingine neagrd peste miristi ninse.

Acum orasul era tdcut si alb.

De doui zile, Ion Sirbu intirzia drumul spre casd, ocolind calea cea mai lungi, des-
fitAndu-se de leginarea molatecd a fulgilor. Aerul proaspdt fi risipia din ndri mirosul
lesietic al dusumelelor nespilate sial cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, dela
bustul lui Aron Pumnul cu arama coclitd imbricatd in vesméint de z#dpadi, calea cea mai
dreaptd era pe ulita Armeneascd, prin piata halelor, pe dinaintea bacdniei lui Petrov, unde
se adund la aperitive ofiterii dela batalionul de vandtori. Un sfert de ceas se opria intotdeauna
sd ciocneascd doud fuici, cu sardele infipte in varful scobitorii. Era un popas obligatoriu,
pentru a afla noutdtile tdrgului. Maiorul Steriade, cu pantecul nedeslipit de tejgheaua soioasi,
descheiat la gulerul tunicii pdtate, povestia stirile garnizoanei; Stefanache, arhivarul pre-
fecturii, noutétile politice, si nenea Té&sicd, grefierul, cele dela Tribunal. Madam Petrov, din
cutia ei cu geamuri de sticla, ridica fereastra pe care scria cu litere rosii «Casa», si asculta
cu luare aminte, tindnd o contabilitate a evenimentelor mai strictd, decidt acea a sferturilor
de cafea Martinica si orez turcesc, din condica cu tartasele verzi dungate cu negru. Dupa
a doua tuicd, Ion Sarbu culegea restul ingirat pe farfurioara de portelan, de degetele grase
si cu unghii rosii ale lui Madam Petrov, strecura in buzunar pachetelul cu caramele pentru
Lizeta gi pornia grdbit. In urmd maiorul Steriade ii ficea semn de adio cu paharul, clipind
dintr'un ochi, muscind o scobitoare in dintii stricati. Stia ci un sfert de ord nu mai era
vorba decit de el, de servitoarea pe care a dat-o afard, de pidldriile Lizetei. Totusi acolo
venea in fiecare zi si intindea ména oamenilor care-l urau si pe care-i ura.

Acum Ion Sarbu se intorcea acasd pe drumul cel mai lung. Pe bulevardul girii, pe langa
biserica Sf. Ilie unde copii au facut un ghetus ingust, pazit de doi oameni de zdpada cu ochii
de carbune. Pe urmd ocolia prin gradina publicd. Omadtul era cidlcat de picior omenesc
numai pe o partie strdmta. Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc,
pale de ninsoare peste trandafirii imbroboditi cu somoioage de paie. In fund, pe lacul
inghetat era patinajul, si printre arbustii cu mladitele subtiri si viorii, se vedeau acolo, lune-
cdnd inclinati, barbati cu flanele albe si femei cu izbucniri de glasuri argintii, in vdzduhul
cu ecoul limpede.

Ton Sarbu isi incetinea mersul. Nu-si putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslu-
siau in depdrtarea strivezie, svelti, arcuind pe luciul ghetei figuri complicate. Izbutea si le
urmareascd; acela incerca stdngaci piruete, perechea cealalti, cu femeia in flaneld verde
«olandeza»... Gandul se intorcea la patinele ruginite de acasd. De trei ani nu-si mai sim-
tise piciorul strdns in curelele subfiri §i in suruburile de ofel. Grdbia pasul de odatd, ca pe
ldngd o ispitd ce nu-i mai era de acum ingidduiti.

Portita gridinei se deschidea greu, Introeniti. O impinse si de astidatd in silid, si ina-
inte de a cdlca pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesat, ca si cum ar fi vrut si ducid cu dansul
inlduntrul, o rezervd de libertate.
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In sdlita intunecoasa isi acatad pdldria si tdcu, sd asculte. In iatac se auziau doud glasuri.
Ion S&rbu se posomori. Iar gdsia acolo viespea aceea de Madam Haralamb. N’are si se mai
desbare niciodatd Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu méina pe clampa
usei sovai nehotdrit. Ar fi dorit mai degrabd sd-si ia din nou paliria si sd mai rdtdceascid
un ceas prin ninsoare, decdt sd Infrunte iards privirea de martird resemnatd a Lizetei. Dar
inopta, 1i era foame ;—isi preficu o figurd dinainte surprinsé pentru mosafira nepofiitd gi intra.

— A! Madam Haralamb! se mird cu bucurie ipocrita.

In pelerina cu mdirgele negre, Madam Haralamb sidltd de pe scaun cu o sprintencald
care stitea rdu, trupului ei gras si fetei buhdvite de vérstd.

~— Dacid nu se 'ndurd si vind Mahome! la munte, vine muntele la Mahomet! {ipoti
cu glasul ragusit de tutun, risipind cu ména fumul {igdrii groase, pe care o asezd indatd,
cu bdgare de scamd pe marginea scrumierei cu cap de pisicd. Ion Sarbu nu-si putu des-
prinde ochii de la farfurioara de porfelan. Era ciocnitd, o ureche a pisicei ruptd, cu urme
de cerneald, de pe o penitd ce fusese rezematd cédndva acolo. In casa lui totul era dezor-
donat, murdar si provizor.

e sili s& surddi si se planse de multele griji, care l-au ficut In vremesa din urmd

sd-si uite prietenii.

— De altfel Lizeta ¢ martord, addogd Intorcindu-se catre Lizeta, si vorbindu-i astfel
intdia oard, indirect, dupad doud zile de ceartd cit nu schimbaserd nici ua cuvént.

Lizeta 11 privi cu ochii imblénziti si recunoscatori, sdrindu-i intr’ajutor.

— Tocmai asta~i spuneam Jan... Tu cu céartile tale... .

— Ci mai dé-le focului de cirfi — se indignd Madam Haralamb aruncédsd printre bu-
zele rotunjite un colac de fum pe care 1l contempld cu admiratic pand se destrdmié; —eu

in locul dumitale n’as lidsa frumusete de femeie s& se topeascd intre patru pereti. As lua-o.

frumusel la brat si i-as trage o plimbare sd-i meargd vestea pe minunea asta de vreme. Uite
Zamfirestii. Is luati de douisprezcce ani, ce zic eu? Acus sunt paisprezece la sfantu Ion, si-i
vezi pe améndoi, in fiecare scard brat sub braf, ca doi Iasurdfei pe ulitea mare... Apropos
de Zamfireasca. Ati auzit cd nepoatd-sa, Tincuta, cea cu'n ochiu sasiv Doamne iarti-md,
se maritd cu loachimiu dela vandtori? Ei ce mai ziceti de asta?

Ion S&rbu didu din umeri, semn cu nu mai zice nimic de asta, se agezd pe divan, Isi
intinse picioarele, desficu banda ziarulul si se cufundd in cetit, hotdrit sd nu mai asculte
nici 0 vorbd din povestile lui Madam Haralamb, supranvmitd «gazeta trguluin. Aldturi
veni sd se cuibdreascd intre perne, la cildurd, Ketty, cdfelusa mosafirii, cu panglicd albas-
trd la git si cu.zurgaldu mic, galben, Ion Sirbu nu o putea suferi de mult; péndi de dupa
jurnal cdnd nu se uita nimeni, i prinse pielea spindrii intre degete si o stridnse cu ciudi, in-
clestand falcile, ca si cum It desclrca cu aceastd riutate de copil, ceva din toatd ura care-l
indbusia in clipa aceia Impotriva targului unde isi Ingropa viata, impotriva lui Madam Ha-
ralamb, maiorului Steriade, Zamfirestilor care se plimbad de paisprezece ani, in fiecare seari,
braf sub brat pe ulita mare, mpotriva lui Irsusi. Catelusa fugl 1dngd sobd, cu sfarcul de coadd
strans intre picioarele subtiri de pdianjen, si de acolo mdréi, privindu-l cu ochii bulbucati
si lacrimosi.

Insfarsit Madam Haralamb se ridicd si plece, dupd ce agezd In geanta de piele roscatd,
tabacherea, tigareta, cutia de chibrituri, oglingioara rotundi $i scrisoarea dela cumnatul
din Giurgiu, adusd s’0 ceteascd Lizetei. Ion Slrbu o petrecu pind la usd, intrebd cu ingri-
jorare preficutd dacd nu cumva cifelusa n’ar putea rici in zdpadi, si cdnd portifa din strada
se auzi trintitd, deschise ferestrele larg, sd iasd mirosul de {fum récit. ~

Réamasi singuri, amandoi isi ocolird privirile. Lizeta netezi cu ména {ata de masi, asg-

teptdnd ceva, un cuvént, cel dintdiu semn al impdcérii. Ion S&rbu, rezemat de stélpul sobes,
prajindu-si mainile la spate, o privi o clipd dusminos, pe sub spréncene, apoei isi stramutd
repede ochii, la cadrul din fatd, unde se vedea inchipuitd intr’o litografie stdngace, trupul
alb al Ofeliei plutind despletit pe ape.

Cand intoarse ochii, Lizeta plangea. Fard hohot, dreaptd, cu madinile iafipte in scoarta
divanului, cu buzele strdnse. Lacrdmile tAsniau una dupd alta din ochii ldrgiti, se rostogo-
liau in boabe rotunde p= obraji, picurau pe bluza albi; si desnddejdea asta mutd, f8rd svar-
colire, topi deodatd cuun val fierbinte bulgérul de ghiatd din sufletul lui Ton Sarbu. Nu-si didu
seamd cdnd s’a repezit de ldngd sobd, i-a prins tédmplele in palme, gtergdndu-i cu siruta-
rea lacrimile sérate: '
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— Biata Lizon, Lizeta mea...

Braful Lizetei ii cuprinse gitul cu desnddejde, obraz ldngd obraz, atit de aproape c¢i i
simfea clipirea genelor ca o desmierdare ticuta si supusd. In pieptul inclestat de pieptul luj,
bdtdile inimii svdcneau repede, sub sinul strivit de Imbrafisare; biatd palpitare de vietate
cuibdritd fricos, in adiapostul de unde fusese alungata.

Ticeau, si pentru améindoi numai cuvintele ar fi adus balsamul asteptat. Dar cuvintele
nu veneau.

. Ceva, ridicase de mult zid intre ei. De cite ori n’au stat asa, stransi unul langi altul,

sd Incdlzeascd spuza ricitd... Imbratisirile se desprindeau obosite. Nu mai stiau sd-si vorbeascy,

Era intre ei ca amintirea unui copil mort. Ion Sirbu gemu. Deacum asta va fi vieata lor;

si méine, si mai tirziu, si intotdeauna. Vru si vorbeascd, dar nu ingéna decét: Lizon, Lizon. ..
$i din pou au tdcut.

De cite ori In drum spre casd, ori incuiat in biurou, cu capul in miini, atunci cind in
urechile astupate de podul palmelor ticerea hauia ca intr'un ghioc; de cite ori nu si-a urzit
singur, in minte, cu vorbe fierbinti, explicatia aceea asteptati, de care aveau nevoie ca de o
eliberare! S’ar fi plecat améindoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fidntdni in paragini,
unde intre muschi si liane, in ochiul apelor zicute in intuneric, ar mai fi deslusit
poate oglinditd o bucatd de cer. Dar tdceau. Ramadisita de dragoste dintre ei isi cduta
implinire intr’o sdrutare, in dorinti repede multumite de un spasm, din care obiceiul topise
orice savoare i nu ldsase decit o scurti infierbintare animalicd. Se ridicau améndoi ru-
sinati; ea tipdrindu-si rochiile botite, el privind in altd parte, cu dusmania intoarsd la loc.
O ura atunci. Pentru chipul cum se acita de buzele lui, pentru cutele subtiri dela coliul ochi-
lor cu pudra stearsd de plins, pentru dorinta aprinsid in el cu o clipa inainte.

O strdnse mai tare, ca sd-si alunge amintirea. Dar femeia se desprinse incet, sa asculte,
Se auzeau zurgdldii unei sdnii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastrd, depdrtindu-se
undeva, in ninsoare, spre capdtul strazii,

— Ca atunci! se infiord ea, infiptd din nou in buzele lui, si-i soarbd rdsuflarea.

«Ca atunci» — insemna ca in dupd amiaza cea dintdi, cind au coborit in targul acela.
Era zdpada ca si acum, cdzutd moale peste case. Orasul tdcut li se paruse insfarsit ada-
postul cdutat pentru dragostea lor. Erau strdini acolo. Nici un trecdtor cunoscut. Nici un
prieten de care si se fereascd. Povestea lor n’o stia nimeni. Isi inchipuiau vieata rupti de-
acum de restul lumii: trditd numai pentru ei.

O sanie ii purtase usoari pe strazi mirginage, printre livezi de mahala cu garduri de nuele
si cu stoguri de fin ninse, cu latrituri rustice de cdini lngd hambare. In cAmp se vedea de-
parte un deal cu paduri albastrii In ceatd; un mal de rdu cu répi pripistioase; pe o culme un
conac cu gridina privilati pe coastd si cu siruri negre, geometrice, de vitad ingropatd sub
zipadi. Fumul se inil{a subtire din hogege. Un tiran, cu o sanie pe tilpi de lemn, se ferise
intr’o parte, sprijinit cu o mand de boii fumurii, si le diduse ziua bund prietenos. Totul li
se pdruse curat, alb, tihnit si simplu. '

Cand s’au intors in etacul incdlzit, cu clinchenitul zurgéldilor in urechi, dupd ce i-a
desficut in genunchi sosonii ei mici ca doud iInciltiri de copil; sirutarea de pe divanul
unde stiteau muti astdzi, fusese fard sfirsit. Lacrimile femeiei incepurd din nou si picure.

Acum intelegea si el. Se implineau trei ani. Cu o siptdman& in urmai, rdsfoind hartiile
din sertar, pomenise data la intdmplare, aproape mirat cid numai trei ani au trecut. $i Lizeta
asteptase un cuvant, un semn recunoscitor de amintire. Nu pirisise atunci tot pentru el?
Nu-si ruinase vieata? Nu pentru el era scoasd din réndul celorlalte; femeie care-si lasase
birbatul ca si fugid cu altul? Asta era aniversarea lor. Sdrutare fird nidejde si fard vorbe.

Mila il inndbusi. Se ridicd, fdrd curaj s’o priveascd In ochi.

— Lizeta... Vrei si aduc o sanie?

Apoi repede, ca si-si ascundd stdnjenirea acestei intrebiri, rostite firi si gindeascd,
cu o schimid glumeati:

— S& turbe Zamfirestii... Sofii model si pedestri de pe ulifa mare.

Lizeta il privi fird incredere, cu mainile uitate in poalele rochiei, cu ochii plansi. Ion
Sarbu rosi. Vorbele lui sunaserd fals; gluma proastd si preficutd ; graba silitd. Totul era acum
mincinos si prefacut in vieata lor. 3

Afard ninsoarea se potolise. Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei dia urmad,
scuturati din norii cari se retrdgeau spre rdsirit, desvelind o jumaitate albastrd si inaltd
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de cer. Ion Sirbu se simti usor. Bun. Aproape fericit. Incetini mersul pini la piata cu sinii,
sd-si limpezeascd hotérirea.

Vor merge amandoi pe aceleasi strizi de atunci, la aceeas margine de tirg. Lo-
curile, ninsoarea, amintirea, le vor usura sid-si vorbeascd Insfrsit, si-si ldmureascd
pentru ea si pentru el insusi, gandurile... Targul acela afurisit. Ar fi trebuit si se astepte
dela inceput. Era asa de firesc! Oamenii le-au inchis usile, fiindcd nu pot ierta unei femei
dragostea in afard de legiuirile lor fatarnice. Asta e tot. A ascuns si el umilinti; a indurat
fird sd crdcneascid glume rautdcioase, toatd conspiratia din jurul lor, ipocritd, disimulata,
fard curaj. Numai iubirea lor ii mai poate izbdvi. Vor merge aiurea, in alt tirg, va cere mu-
tarea, vor incepe altd vieatid. Se va duce singur la barbatul ei, cartoforul acela maniac care
n’a vrut sd audd de divort, si va izbuti sd-1 convingd s’o lase libera.

Gurile rele au sd amuteascd. N’are si mai fie silit si se opreasci in fiecare zi la aperitive,
el cdruia nu-i place nici o biuturd, ca si pastreze legaturi cu oamenii ce i-au inchis usile.
Jon Sarbu 1si aminti inscriptiile cu cirbune de pe zidurile liceului, cu numele ei si al lui, si .
stranse pumnii. Brutele, cum j-au ucis vieafa!

Mergea acum drept, hotarit, fericit. Se biruia. Da, se biruia. Numai pe ea o jubise, numai
pe ea trebuia s’o iubeascd. A suferit atita langi el; din pricina lui are acum ploapele rosii
si traiul acesta, cu umilinti i cu méhniri nemarturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor,
vestejindu-i obrazul imbdtranit inainte de vreme. $i ce superb isi purta capul frumos si
statura inaltd, in saloanele unde a cunoscut-o, Inainte de a o fi iubit...

Ion Sarbu se opri si cumpere flori. CAceva garoafe palide; florile ei. Vor fi cel dintai
semn al impécdrii celei din urmd; pentru totdeauna. Vanzitoarea cu pdrul §i cu genele rosii,
le infisurd in héartie subtire, 18sdnd descoperite corolele cu miros ricoros si pipirat. Cind
ile trecu in méina, isi aminti fata clientului §i surése increfindu-gi obrazul urét si stropit
de pistrui:

— Domnul Profesor n’a mai dat de mult pe la noi. Altidati...

TIon Sirbu nu rispunse. «Altidati»! Ce au toti cu dansul? De ce-i tin socoteala fiecirui
pas, ca unui rauficidtor? Ce ochi nesuferifi are ovreica asta; rosii, ca ochii epurilor de casi...
Tranti usa de sticlid. In stradi aproape si izbeascd piept in piept o trecdtoare. Calcd in
zdpada, aldturi de cdrarea bitutd de pasi, prea strimta, si ridicd paldaria cu o bucurie ce-i
inunda brusc sufletul. '

— Al domnule Profesor... Pasire rard! se mira trecidtoarea.

Dommsoara Emilia, sora dlrectorulux, ii intinse ména, ridicatd numai pe Jumatate,
fiindci la cot ii atdrnau de o parte si de alta, de doud curele subtm, patinele care-si sunari ote-
lul. Ion Sarbu sdrutd varful degetelor inmdnusate si merse alaturi, pdsind peste mormanele
de zapadi. Fetita aceea cu ochii micsorati de un-surds, il intimida intotdeauna.

— Mergeti la patinaj domnigoard Emilie? intrebd ca si vorbeascd ceva.

Domeaigoara Emilia pufni, zinginindu-si patinele. Era intr’adevar o intrebare prosteasca.
Flanela albastrd de 14nd, boneta de sub care frizau pe tdmple inelele pirului negru, patinele
spanzurate la cot, spuneau mai ldmurit ca orice rdspuns unde mergea. Ion Sarbu se posomori,
cu mahnirea atit de addncd scrisd pe figurd, ci domnisoarei Emilia i paru rdu.

Vorbird pe urmi despre timp, despre cele mai noud cirti, despre lucruri neinsemnate,
incetinindu-si nesimtit mersul pand in tata gridinii publice. Ion Sirbu se insufletia fard si
ia seamad, simtia o mulfumire neldmuritd si mearga aldturi de fetiscana aceea cu mintea
sprintend si capricioasd, cu nevinovate rdutiti in vorbi, cu intrebari naive. Din cidnd in cind
o privia cu coada ochiului. Era subtire, cu sénul rotunjit crud in flaneaua de sport, cu pi-
cioarele fine si inalte. Saria cu gratii de pisicd peste bulgirii de zdpada, Inchidea ochii cind
ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra si-i rdménea In pudrd albd in carliontii parului.
Dar obrazul mai cu seamd, imbujorat putin de frig, cu pielea frageda si strivezie, avea ceva
tinar si atdt de proaspat, incat fard nici o legdturd fireascd de ginduri, lui Ion Sirbu ii amin-
tia rdcoarea din jurul izvoarelor pé.duratice, cu apd transparentd in culcus de minta. In fata
gradmu se oprird. Intiia oard, vizu de aproape cd are verdele ochilor strabatut de fire aurii
§i genele neobicinuit de lungi, Incovoiate la véarfuri.

Atvaci abia domnisoara Emilia, descoperi florile din invelisul de héirtie mit3soasi.

— O! ce frumoase!

Ion Sarbu le intinse cu graba:

— Imi dai voie...
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'

Fata se opri din zdmbet, serioasd deodati:

~— Domnule profesor, nu sunt pentru mine, Nu vreau sid. ..

Apoi rosind:

— .La revedere. : :

Se rdsuci pe cilcéie, si porni mirunt, pe aleea gradmu spre lacul 1nghe’gat din fund,
intre arbustii cu mlad1’;e1e subtiri si viorii.

< Ion Sarbu privi departa.ndu—se haina albastra, cotind dupa rasuc1tur11e aleei, sidrind
svelta si tdnara, cu agenme de céprior peste meterezele de zapada. Lumina scénteia pe otely}
patinelor Iuciri de armi. A fost asa sau i §’a pdrut cd o clipd a intors capul? Ce tAnir] era..,
Ce lungi genele i ochii ce limpezi, cu verdele strdbatut de striatii aurii... $i ce catifelata pielea,
acolo; la coljurile ochilor incondeiati, unde ploapele Lizetei erau indlbastrite de pudrsi,

Se intoarse incet, spre piatd, si caute cania. Se géndi cu nesfirsitd plictiseald ci Lizeta
il agteaptd. de mult acasd, cu pélaria in cap, ridicAnd nerdbdatoare coltul perdelei si-1 vadji
ivindu-se In capatul strdzii. Pasii il tdrau din ce in ce mai greu. Tot ce gindise in drumul
de adineaori. era risipit, gol, absurd, fird putere de indeplinire. Ce au Sé—si vorbeascd? Ce
mai pot sid-si vorbeascd?

In dreptul Iui Petrov, ii Intdmpind maiorul Steriade, cu man‘caua ﬂuturand mestecind
un capit stins de havani. Era prea vesel. In zilele lui de chef. Se curoscea de departe.

— Esti captivulnostru! tund, punindu-i ména pe umar in setni de posesiune, Nici un moft
amice!. Si-{i spun una nostimi, cu colonelul. .. o »

Se lasd tarit. Ar fi fadcut orice, numai sd Intirzie Intoarcerea acasd. ,

Inlduniru era adunatd toatd ceata. Nenea Tasicd, ajunsese probabil in «faza melancolicd»;
tdcea, cu privirea intiptd in paharul golit. Stefanache, arhivarul - prefecturii povestea ceva
toarte ticdlos la urechea lui Madam Petrov, rosie si cu ochii pudxc aplecati, deasupra condicei
de socoteli.. Un ofiter necunoscut, cu pdrul tuns cu magina §i cu mustdti stufoase, explica,
cu jumétate de trup infinsid peste {ejghea, dintt’un plan de luptd improvizat cu chibrituri
si cu dreojdie de cafea, cum s’a rupt frontul la Mardsti. Intrarea lui Ion Sarbu fu primitd cu
‘urlete. Profesorul de latind se abdtuse dela program. Cilca acolo la ore neobisnuite. Mi-
nunea se cerea sirbitorita. _

— O baterie! suspind maiorul Steriade, Impingindu-si cu o sfarld chipiul pe ceafi.
Apoi intorcAndu-se cdtre cusca de sticld:

— Madam Petrov, intreabd-l dacid are bilet de voie, de acasi. ..

Ceata izbucni in alte urlete, si cel mai mversuna’c se frdmantd ofiterul necunoscut, care
nu stia despre ce e vorba. Risipi chibriturile si se intoarse catre noul venit, sd mceapa expli-
catia dela capdt. Ion S&rbu observa cd are fire de par groase si cdrunte pe ndri si in urechile
rogii; iar in crestetul tuns, o cicatrice albd si lucioasd de taieturd...

Ta,rztu, Ton Sarbu se intorcea spre casd, 1mp1edicapdu-se in sosonii descheiati. Nu se tinea
bine pe picioare. Nu era deprins cu vinul. Il durea capul la tédmple, ca doud tinte mfxpte.
Dar nu simtia frigul. Se intunecase. Incepeau si se aprindd luminile. In fata casei se opn‘
Umbra. crengilor tremura albistrie si imateriald pe zipada luminatd de becul electric. In méan
tinea florile cumpirate. Erau ude de vin, vestede, tarite pe cejvhea,

Se clatind cand deschise portii;a. Se propu sd rasufle cu sete.

Atun nci, de undeva, din mchxpmre ori ae‘vea, pe o stradd, In noapte, sunard depdrtan-
du-se zugfalau unei sénii, din ce in ce mai stins; chemare munbunda a amintirii.

Ion Sarbu se mai uitd odatd la flori, Apoi le aruncd jos, in zapada, h,z le cilcd apasat

cu mczorul
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PASARE ALBA

DE

NICHIFOR CRAINIC

P ASARE  tainic3, pasire albi,
Fulger prin noapte — abia licirit
Dinspre apus spre rasirit,
Pasire tainici, pasire alba.

Greu e pamintul de plansete ud.
Tipitul groazei tale l-aud,
Spintecd noaptea ca un cutit
Dinspre apus spre risirit,

Pasire tainici, pasdre alba,
Ce lagi pe tirmul din asfintit?
Cuib parisit — trup putrezit...
Pasire tainicd, pasire albd.

Moartea-i ca noaptea: hiu iIntunecat
Intre doud lumi despicat;

Moartea-i ca noaptea: umbri si vis, —
Dincolo unduie cerul deschis.

Pasire tainici, pasire albi,
Dincolo rad fericite gridini
Insule 'n haosul sfintei lumini,
Pasire tainicd, pasdre albi.

R R A T s e ]
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CONTEMPLARE

D E

MIRCEA GHEORGHIU

SE urcd restul zilei cu aburii din baltd
Si noaptea poposeste ticutd si inalti...

Miros de lapte proaspit, de fin §i cimbru ud.
Sunt prispele curate si aerul e crud,
Iar prin vizduhul umed doar pasi de vint se-aud.

Taranii trec cu sapele pe umir...

De-acuma clipele de ce si le mai numar:
Pe-aici nu-se distrami vremea 'n clipe,
Ci timpul trece in visliri tirzii

Ca o bitaie lenese de-aripe

De barzi

Peste acoperisuri de gospodirii...

Mobolatec sbor de berze albe piere
Trigind in urm3 pénze de ticere.

. Ochi odihniti pe albe ziduri vii —
Si 'n seard ai putea si nu mai fii:

Piriul curge in visliri incete,

Cu dinsul vieata-ti curge pe 'ndelete;
Iti tremurd tot sufletu 'ntr'o stea —
Si clipa asta simpld-ai vrea si sted, —
Deasupra ta, si stea o vecinicie,
Atotstipanitoare si pustie...

Si 'n noaptea instelatd si inaltd
Cum stai visind cu firea laolaltd
Te risipesti in fire ca 'ntr'un vis..,

Te risipesti ca 'n propriul tiu vis...
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C R ONIOCII

IDELL OAMENI & FAPTE

+ TOAN URBAN JARNIK

PREA putini prieteni avem peste hotare cari
si ne cunoascd si sd ne iubeascd profund cum
ne-a cunoscut loan Urban Jarnik si insufletit cum
ne-a iubit el. Ci era un invitat filolog batrédnul
profesor ceh care a inchis ochii, cd limba noastrd,
printr’insul, era impdartisitd de pe o catedrd a
glorioasei Universititi din Praga, n’ar fi lucru
deosebit de migulitor pentru noi. Nu stiu intru
cit te-ar entuziasma faptul cd slujesti, ca un copac
sau ca un minereu, drept obiect de studiu. Dar,
in legiturile sale cu noi, blajinul unchias Urban
Jarnik biruise de mult filologia si trecuse dincolo,
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se
coborise, pe scriptele cuvintelor, in adancul sufle-
tului nostru national. $i ne intelegea si ne iubia.

Cand venia prin tard, ni-o mdérturisia singur,
se simtia ca la dansul. Atatia din bunii lui prie-
teni — scriitori si gdnditcri din generatia Junimii —
muriserd; atitia il imbritisau ca pe un frate sosit
de departe si atdtia noi rdsirifi se adunau in jurul
lui si se simtiau ca in preajma unui bunic sfitos
pe care-l iubiau de mult si-l vedeau intdia oar3.
Roméneste grdia si scria ca noi; ba studiile si
amintirile pe care le-atipdrit prin revistele noastre
stau dovadi ci ménuia cuvintul romdénesc mai
curat si mai neaos decit multi dintre noi. $i iar3s,
cine isi aducea aminte, cdldtor prin tara bdtrdnu-
lui, sd~i treacd pragul, se simtia in simplitatea
duioasi si voioasd a casei lu1 din Praga, musafir
la o rudid deaproape.

Era cu atit -mai miscitoare si mai de pret prie-~
tenia lui pentru noi, cu cit Ioan Urban Jarnik nu
era nici francez, nici englez, nici american. Era
ceh, iar poporul siu nu era dintre cele ce tin in
ména inziuatd cumpina cu destine pentru popoarele
mici. Dimpotrivi. Neamul lui arsese pe rug cu
lIoan Huss, se ridicase la o filosofie a Infritirii

S. S.

R ASFOIAM in aceasti vacanti a sirbitorilor
de iarnd, citeva vrafuri de reviste vechi, de acum
zece-cinsprezece ani. Din brosurile cu miros inne-
cicios de colb si de soarec, intr’o dupd amiazd ce-
foasd, la gura sobei, a inviat cu zdnginit de spade
ruginite, larma polemicilor de odinicard. Fantomele
principiilor pentru care se incierau atunci taberele
literare, cu uri potolite pe urm3 si cu dragoste
amdgite mai tarziu, se indltau dintre foi mucede,
cu acea poezie melancolicd ce se risfird ca un
miros bitranesc de timéie, din cértile vechi. lar
cenusga ricitd, presirati de timp peste aceste in-
dusminiri vremelnice, ne d&dea prilej s misurdm
calea strdbitutd intr'o decenie si mai bine de
multe prejudecditi si erezii literare, ce ne par astazi,
asemeni acelor culbeci de calcar infipti in stlnci,
mirturii ai faunelor preistorice.

cu géndirea lui Comenius, isi zuruise lanturile ro-
biei in ritmurile neimp3cate ale lui Svatopluck
Cech si in acelea, fulgerdtoare, ale Iui Petr Bezruc,
se ridica apoi, sldvind aceiasi pretentie, l1a o con-
ceptie cosmicd a ei in imnurile lui Otokar Bre-
zina — poate cel mai mare poet al Europei de
azi, — si se sbuciuma pentru formula libert3tii
nafionale cu Masaryk si cu Benes. Urmele adanci
ale destinului ceh le glsise bitrdnul Urban Jarnik
intipdrite aproape la fel in vieata poporului nostru.
Si cu aceiasi senin3tate pasnici si increzitoare,
ce-i impodobia chipul alb de bitran falnic, el adu-
cea vestea dela ei la noi si o ducea dela noi la
ei. Nu slujia, propriu zis, nici o doctrini politici,
rgligioasé, ori filosofici. Dragostea cu care a ciutat
sd ne facd cunoscuti tirii Iui, prin stiinta, prin
conferintele, prin traducerile pe care le-a ficut el
insusi sau le-a pus la cale din literatura noastrd,
izvora din acel spirit de frifie umani care e no-
bleta culturii cehe si caracteristica neamurilor
cari au indurat pe umerii lor c3lcdiul greu al
istoriei, .

Acest spirit l-a cdl3uzit pe Urban Jarnik. Cu
spontaneitate simpld, fireascd, el s’a ridicat dela
filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la
armonrile sufletelor si ale popoarelor. Stiinta lui
cdpita astfel o sacrd incununare etici. Constiinta
Iui impletia, aproape instinctiv, destine de nea-
muriﬁi, prin aceasta, ea devenia o constiintd euro-
peani.

Fericit exemplu las3 sd pluteasc deasupra gropii
lui dascélul acesta de umanitate care, in simpla
lui modestie, avea aerul cd, fir3d sd-si dea seama,
intrupeazd viu tcate aceste lucruri mari pe care
filosofiile cearcd zadarnic si le coboare din fla-
conul formulei in realitatea turburati pani in
adanc de monstrii urei. Nichifor Crainic

’

R.

Am gisit acolo, In paginile «Vietii Romanesti»
si ale «Convorbirilor» cAdrmuite de d-1 Simion Mehe-
dinti, botezat de adversarii sdi de atunci «Kebias»,
o inversunatd hartd pe tema onorariilor ce se
cuvin ori nu, scriitorilor de literaturd. Pirea atit
de monstruos gandul unei poezii plitite cu hértiile
Bincii Nationale, grele atunci ca argintul; incait
revista din Jasi ce indrdznise sd introducd in lite-
ratura noastrd pafriarhali asemeneaextravagante,
fusese invinuitd de americanism literar si denuntatd
opiniei publice, ca primejdioasd corupitoare de
moravuri, Poetul trebuia s3i trdiascd aerian ca
pasérile cerului. Cel mult o sinecurd, o slujbuliti
ruptd din buget, o catedri sustinuti de patronii
revistei; veneau pe c#i ocolite s& pldteascd stator-
nicia scriitorului deoparte, ori de cealaltd a bari-
cadelor literare. Lupta a fost homericd. (Viata Ro-
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méneascd» a risipit un potop de argumente, cer-
neald si hartie, pentru a justifica eroic, picatul
de a fi platit deopildd cu trei poli, astizi pietul a
trei pachete de tigarete (Ferdinand», un ciclu intreg
din Caleidoscopul lui A. Mirea, sau cu cinci piese
cu efigia regelui Carol, o poezie de Octavian
Goga. .

Din acesta indelungatd intretdiere de ascutisuri
polemice a luat fiinti dacd nu ingelim, astizi ve-
getativa Sdcietate a Scriitorilor roméni, infiptuits
pentru ocrotirea drepturilor de autor si pentru asi-
gurarea unui azil, cind poetul pe aripile fanteziei
alunecd in impirdtia iresponsabilelor extrava-
gante, catalogate in manualele de psihiatrie. A
avut de atunci societatea, presedin{i de rand si
de onoare, vicepresedinti, secretari si comitete; a
exclus membri, i-a inscris din nou, din nou i-a
exclus, a dat citeva banchete prezidate de inalte
figuri oticiale cu -barbd si fird, a tipdiit calendare
cu pozele in profil §i in fatd a scriitorilor cunoscuti
si ale altora despre care atunci aflam intdia oara,
insfargit a ficut tot ce obiceiul piméntului socoate
indispensabil unei societiti cu wvagi atributii de
intelectualitate. Ni se pare chiar ci uneori a in-
cercat si cite o indridzneali neasteptati: o pensie
pentru vaduva unui poet, internarea intr'un sa-
natoriu a doi scriitori cu un griunte de fosfor
prea mult aprins in inchipuire. Dar am dat odati
§i peste o listi foarte lungd si foarte ciudatd, a
celor ce in calitate de membri ai numitei societiti,
isi pot adduga cirtilor de vizity in lipsi de alt orna-
ment, declararea meseriei de scriitor roman. Sunt
acolo maiori, capitani si locotenenti, magistrati si
advocati, medici si dascéli din invitamantul inferior
si superior, si in aceasti furnicare de diletanti ai
literaturii, si citiva scriitori autentici, ce par a se
dezinteresa cu totul de destinul societitii urzite
dupi cit se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor.
$i ne intrebidm dacd starea aceasta de lucruri nu
s’ar cuveni curmati. O societate profesionald nu
e chemati a elibera brevete de capacitate ; talentul
se afirm3 fir3 bilet de voie si fird recomandarea
d-lui Pregedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui
Ministru al Artelor. Dar o societate profesionald
a scriitorilor, se cuvenea si adune sub ocrotitorul
el acoperemdant scriitori care trdesc din scris, in-
diferent daci au publicat ori nu un numdir stabilit

de volume. Fiindcd indiferent de calitatea talen-
tului siu, d-1 Radu Cosmin este un scriitor romén
trdeste din aceasti indeletnicire (si inci cum!)'
pe cand un domn maior, care incidental, pe langg
cirti de tacticd a scris si o cdrtulie de poezioare
mult liudate in garnizoana respectivi sisavuraty
de familia d-lui Colonel comandant de righiment:
nu poate da buzna intr'o societate unde meritele
se stabilesc —dupd alt calibru decdt acele ingi-
ruite In cartea bunului artilerist.

Se pun in vremea din urmi o sumi de probleme
anevoios de deslegat, si de care depinde in bunj
parte destinul scrisului roméinesc. Am vizut un
director de teatru resocotind drepturile unui tra-
ducdtor, cu acea hripireatd licomie obisnuiti nu-
mai in breasla zarafilor. E pe urmi vorba de o
lege care ar asigura dreptul de autor, un numir
de ani incd, pentru familia scriitorului mort, ce
ar pune capat anarhiei noastre editoriale. E vorba
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de clidirea
vr'unui sanatoriu undeva, de ingrijirea mormin.
telor pe care cresc astizi miciesi sdlbaticiti. E
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob-
{ine pentru scrisul lui de un an, o plati egali cel
putin cu acea de pe un trimestru a unui contabil
al caselor de editurd. Este indestul de. uimitoare
prin monstruozitatea ei, obisnuinta de a pliti
autorului a cirui carte se vinde pe piatid cu treizeci
de lei, suma de un leu; —un procent de cinci
ori mai mic decit incaseazid un chelner de restau-
rant la o noti de plati. Librarul care {ine cartea
in soarele vitrinei, incasseazi pentru aceasti giz-
duire a cédrtii vinduti sapte lei jumdtate, autorul
un leu! $i se mai discuti cu infierbintare de ce
n’avem prozi romaineasci deopildd; cind sciiito-
ralui i rdméine intre alte indeletniciri cu care
sd-si pliteasci piinea, cAteva ceasuri pe luni,
furate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului,sau
catedrei, pentru a lega obosit citeva fraze, ce
scirtdie greu si astern palid pe hirtie, o literaturd
istovitid si descurajati ca insis fiinta istoviti a
scribului. Aceste reflectii ne-au prilejit risfoirea
revistelor colbdite, in care se discuta cu aprindere
plata ori neplata scrisului literar. $i deaceea am
ficut legaturi intre naivititile risipite atunci de
ambele tabere, si rostul tovirdsiei de breslasi ai scri-
sului ce a ndscut pipernicitd pe urma acestor harte.

CRONICI LITERARE

AL DOILEA ROMAN AL

de

D-LUI REBREANU:

PADUREA SPANZURATILOR

Ion Darie

CRIZA literard a fost fird indoeald obsesia
criticilor, din toate veacurile.

Cu melancolie risfoiesti astizi paginile de ju-
decdti critice contemporane lui Balzac, Musset,
Merimée ; sau mai tdrziu din vremea lui Flaubert,
Zola, Maupassant, Daudet; recitesti paginile scrise
in epoca Junimei ori acele din timpul cind in re-
vistele din Tagi si Bucuresti sub versuri, prozd si
fragmente de teatru, erau risipite isciliturile lui
Vlahutd, Cosbuc, Caragiale, Delavrancea si Duiliu
Zamfirescu; pretutindeni si intotdeauna critica a
vidzut acolo si atunci, simptomele unei grave crize
literare..E o obsesie; o infirmitate opticd; vesnica

nemultumire a contemporaneititii, e poate $i un
romantism al trecutului care desluseste numai in
urmd, peste umdir, migcdndu-se cohortele eroice ale
literaturii; e mai ales la mijloc neputinta psicolo-
gicd a. istoriografului literar a recunoaste geniu
ori talent deosibit concetiteanului intilnit in fie-
care zi la tuici ori la cafenea, ca orice muritor de
rand, cu galosi scélciati in picioare §i cu rate in
intirziere la croitor. .

Dar de astidati, in Romania cea miriti de
rdshoiu se poate vorbi poate, curajos si fird frica
exagerdrii despre o reald crizi literard. Mai intai sy.m.t
miortii apropiati cari nu au lisat, urmagi vrednici.
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Pe urmd sunt acei ce au ticut f3rd si fi murit
— sau acei cari nu si-au tinut figiduielile, satr acei
cari n’au stiut sd se. innoiascd. Numele ne stau pe
buze; nu e nevoie si le rostim. Putinele adevirate
talente proaspdt iesite la lumin#, ca acei ghiocei
primdvdratici ce sparg zdpada iernilor, n’au avut
inci nici timpul, nicl puterea sd imprime acestor
din urmd ani o mfatisare caracteristicid literaturii.

Singuratice aparitiuni, aceste talente sunt incid
in devenire.-

S’a vorbit cu emfaticd exagerare de o literaturd
noud. Era numai o literaturd a tinerilor. S’'a vorbit
de un suflet nou. Era numai violarea sintaxei
vechi. Cici nu va fi insemnind doard cristalizarea
acestui uflet nowy, —miniaturismul celor cativa
chinuitori ai verbului romdénesc, casi confundd
acrobatia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea
intr'adevdr rard si emofionantd ascensiune a pis-
curilor singuratice, céitre care se simte chemat din
vélceava unde forfoteste mediocritatea, talentul {4rd
plumbi in piciorul musculos si spzmtcn. Originali-
tate, mult trambitata orwmahta‘te, a dovedit mai
putind literatura ftinerilor. Mai mult a dovedit
mimicd a originalititii, invelis exterior, grimazi
chinuit compusa, acasd, in fata oglinzii si in méni
cu dictionarul concubinagiilor de cuvinte excentric
insotite.

Opera d-jui RCblCuIHJ incet pornitd, f3rd ca-
racteristice. grabi a txmpului, cu acea constiintad
a drumet;ulu.i pregétit pentru cale lungi; — capita
in aceastd vreme o deosibitd Insemndtate, E un
om care-si infige pesii mesiv, pe o potecd in jurul
cdreia sburdd o ceald de merdbditori, risipiti dupd
flori fragile fird rod si obesiti inainte de a viunge
la jumdtates urcusului.

«Iony, acel roman &l celor doua instincte ce sti-
pamesc ‘omul primitiv; proprictatea si iubirea, f&rd
a fi «@omanul roménesc», desdvérsitul, singurul, de-
finitivul, — e {3r3 indoeald una din cele mai trainice
scrieri ale ultimei decenii. Era mai ales plin de
fadgddueli prin insdsi defectele sale. Autorul aducea
intr’o literaturd de romentism rural, un ochiu
obiectiv, rece pdnd la jignire, ce avea si stirpeascid
limbutia dulcegelor pasteluri pastorale, cu baci
doinind din fluier de soc, p2durdrese grigoresciene
cu siluete de halvitd si idile, In care mirosul opincei
de porc era Imlocuit cu suavd cdoare de cyclamen.

D-1 Rebreznu venea in literaturd roméneascd cu
o conceptie intrucitva invechitd, acea a strictului

naturalism ; dar tecmaei prin aceastd indérdinicd in-

tarziere in meoda timpuhii cu cel putin patru decenii,
isi rezerva un teren necexploatat si fectil, Intr'o
societate in plind stratificare sociald, unde lupta
egoistd de ajungexe are loc {ird eroism, din in-
déarjiri obscure si din compxomwun aseminitoare
cu ‘acele zugrivite cdndva e Balzac, un ochiu
ager si chbiectiv, nehalucinat de emfaza romantic3,
avea i descopere tragedii fird sivilucire ca insdsi
vieata si percenagii Incufletite ce mediccre embitii
verositnile, pentru fresca unei intregi epoce de trei
ori interesantd: sub aspectul social, national si
suiletesc.

Cel de 2l dotlea romen al d-lui Reb"eanu, cu
aceleasi calitdti si cusurusi ale celui dintdi, poate
mai lamurit accentuate sméndoud, ne zugraveste
chinuirea sufleteascd a unui intelectual avdelean,
ostas chezarocriesc in . marele risboiu. ’ :

Schematic romanul s’ar rezvma in cafevardnduri:

Apostol Bologa, fecior al acvocatului losif Bologa,
condamnat odinicard in procesul Mfmomrmulm,
se inscrie veluntar in armate austriacd, din simpid
vanitete de indrigostit, pentru a cistiga mai trainic

inima logodnicei, uguraticd si cucerild de strdlu-
cirea uniformei. Doi ani de rdsboiu il intéresc in
credinta ci acolo a gisit adevaratul izvor de vieatd.
Voluntarul romén din Parva ¢’a purtat brav, a
cucerit trei decoratii, e loco‘cenent si cu inima
impécati a condamnat pe locotenentisl ceh dezer-
tor, Svoboda, la spanzurdtoare. Atat de l‘ms‘uta
ii e congtiinta incit ia perte la executarea osan-
ditului, si cu acea severitate $i nepdsare odioasi’a
virtuosilor fanatici ¢ce nu admit soviiala, nu se
sfieste sd Incerce singur, cu ména, tiria streangului
unde avea -si atdmne peste cateva chpe cehul
«raddators. Dela aceastd executie incepe insi in-
doeala. E seminaty in sufletul lui de alt ostas,
cap*ta,nul ceh Klapka. Apostol Bologa isi. amin-
teste c3 e roman. Tot ce clidise doi ani de discipling
a réshoiului se clatind si se ndruie. Toatd temelia
unei achitecturi morale construite pe fictiuni, ples-
neste sub eruptia sentimentelor in care supra-
vietueste mostenirea sufleteascd a advocatului con-
damnat in procesul Memerandului. Apostel Bo-
loga e gata si dezertezé ca si cehul Svoboda. E
numai chestie de timp. O rani, cinci luni de spital,
stramutarea pe frontul romén, luna de concediu
acasd, ruperea logodnei, indrigostirea de fata gro-
parviui Vider, Tonca; teate nu fac decit si in-
tdrzie ceasul de f,eltam dar si-i infigd mai adanc
géndul. $i cind ccasul soseste, si e prins, si dupa
o repede judecatd dus la stalput spanzumtoru
Apostel Bologae nu e decdt unul mai mult, in pd-
durea apénzmatilor, despre care intdia oard cu
glas tremurat de spaimi, i povestise capmmul
Klapka in acea zi tommatich acelel dintai éxocutiri
ce osAnd3, ca care se deschide romanul.

Ca f;i'in primmul roman al d-lui Rebreanu, in jurul
acestor personagii de intAiul plan, misund altele
mai mérunte, cu vieata proprie, Cu gesturi nein-
semnate din care se intrefese insds v«:rosumhtatea
realititii. Pidurea Spanzuratilors, fati de «ony,
nu inseamnd o scidere. Conscruct*a e mai simpla
si mai liniard, prisosul e mai cu ingrijire eliminat,
sunt citeva pagini cari nu se pot uifa cu usurintd;
spinzurarea ofiteiului cen; p.n.nd:rem reflectorului
rusesc in observator, acolo unde razele il hipnoti-
zeazd pe Bologa cu o halucinare simbolicd ; drumul

cu automobilul prin pé#durea celor sapte span- -

zurati...

Lipsit de viziune largd, d-1 Rebreanu prin in-
sdsi aceastd infirmitate izbuteste sd zugriveascid
réshoiul fir¥ patetism, aga cum a fost de fapt;
acumulare de mizerabile eroisme si lasititi ne-
cunoscute, monotone, aga cum le-a descris Tolstoi,
nu atit in «Résboiu gi Pacey, cit fhai cu seamd in
«Amintirile din Sebastopol» sau cum le-a vizut
Stendhal, prin ochii lui Fabrice, in «La Chartreuse
de Parmey.

Ceceace rimane incd supiritoare, slclitoare, e
limba d-lui’ Rebreanu, negligenta' cu care sunt

lipite la infAmplare adjectivele de substantive,

comperatiile vulgare si r@u plasate, ce ménjesc
unele pagini, acclo unde sitmul romanului ar cere
mai degrabi o strivezime lipsitd de orice podoabi,
decAt sbundenta acelor de mmdeelnic gust. Fédceam
aceleasi observatit, tot aci, acum un an jumatate,
cu prilejul romanuiui Jomn. Mi s’a rdspuns de
aiurea cu mustrdri;, «womancierul nu  trebuie si
stiruie n. glefuiri de {razé; Tolstol n’a fost un sti-
list, ba dimpotrivar.

Exact. Si am putea adiugs numele lui Stendhal,
care citea in ficcare seard citeva pagini din Codul

Civil, pentru a-si purifica fraza de orice literaturi,
b > ?

reducénd-o la cea mai seacl cxpresivitate. Dar una.
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e lipsa voitd ori organici de ceeace se numegte stil
literar, —si alta e nestipanirea vocabularului, ce face
confuzie in insis notiunile reprezentate de cuvinte.
D-1 Rebreanu pune un om timid din fire, si
intrerupi o povestire «u aprobiri trufase» (pag. 97),
intr'un dialog si vorbeascd altul cu «dispret falnicy,
(pag. 17) in altd parte, un pretor smulgind o mdr-
turisire, «izbucneste — tot — falnic» (pag. 304); un
reflector care agitd o divizie Intreagid e «uclucas!»
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor-
beste sub povard «bdiguie» (pag. 159), in loc si gi-
faie; un glas se «ebegeste de spaimd» (pag. 97).

D-1 Rebreanu mai scrie:

@Din clipa cAnd a pornit la gard i s’a trezit in
suflet o indarjire neastdmpiratd care-i feconda (?)
iubirea si i-o pdstra mandra si curatad...» (pag. 117).

Un om care isi poate feconda iubirea —gi incd
pastrand’o méndrd si curati!

Aijurea citim:

«Bologa se cutremurd, par’cd graiul ordonantei
i-ar fi intepat tocmai nervii bolnavi. Se uitd la el
totus ca la un necunoscut, in acelas timp, mirandu-se
ci a fost in odaie si nu l-a vizut(?) Vru s3-1 in-
trebe ceva dar, pe cind i-se nistea in creieri in-
trebarea, un gind nou, poruncitor il sili s mor-
mie» (pag. 152).

$i imediat mai departe:

«In schimb creierii pornird intr'o goand sdlbatecds
{Creieri de curse?)

Altadata, citam o frazi care suna cu deosibire
vulgar:

«Gandul il duru atdt de rda, par'cd l-ar fi izbit
cu.parul in moalele capuluiv Comparatia pare foarte
dragd d-lui Rebreanu, fiindcd o intilnim in noul
roman de mai multe ori:

«Apostol, auzind vorbid romdineascd, sdri drept
in picioare ca si cdad l-ar fi lovit cu un ciomag in
moalele capului» (pag. 69).

«..Ci acuma par’cd mi-ar fi dat cu barosul in
frunte..« (pag. 17I).

«Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost
ca o loviturd de mdciucd (pag. 181), etc., etc.

Lisdm la o parte aminuntul cid un om lovit cu
un ciomag in moalele capului, dupd toate pro-
babilititile se lungeste la pimént, in loc sd sard

t

«drept in picioare», dar admitind chiar ci persona.
giile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar in
partea moale, si incd nu ne putem impica cu age.
menea lovituri de fraze ucigase. Cu barosul, ¢y
méciuca, cu ciomagul, cu parul -— acestea si fie
oare singurile variatii ingiduite de fantezia unyj
autor, ce stie totusi a misca doudzeci-treizeci de
personagii vii si viabile in literatura romaneascy;
Limba si stilul sunt singurile pun{i de comunicare
intre autor i mine, cetitor. Un stil redus la imper-
sonalitate, ca acel al lui Maupassant deopild}
poate uneori si usureze mai mult opera roman.
cierului, ldrgindu-i putinta obiectivitdtii. Rusii ade-
varati, nu acei europenizati ca Turghienef, ci acei
din legiunea lui Tolstoi $i Dostoiewschi au scris
intr'o limbd barbard si in cel mai desivarsit
dispret al stiintei de a construi arhitectonic un
roman, asemuitor doar in literatura europeani cu
negligen{a de constructie a romantierilor englezi
cu Dickins si George Eliot in frunte. Dar una e
scrisul turmentat sub care palpitd vieata, spirgind
lafiecare fild disciplina arhitectonici ;si alta e nesti-
panirea dictionarului, cu imperceptibilile sale nuan-
tiri ratificate de mult nu de literatur3, dar de in-
sdsi graiul curent. Bunul romén, de dincolo de
Prut ori de dincolo de Somes, ca si acel din cea mai
apropiatd suburbie bucuresteani, nu va spune nici-
odatd cd un om «baigue» in loc sa gifie, ci un glas
e «ebegit de spaimi», ca scincetul unui prunc cu
colinda inghetat la ferestre, ci un judecdtor care
smulge o mdrturisire poate «izbucni falnic», si ci
intr’o buni zi, creierii pot ¢porni in goand», si
incid in goand silbateci.

Intre scrisul primului roman al d-lvi Rebreanu
'si (Pddurea spanzuratilors, e o vaditd progresare;
cuvintul e mai eliberat, lectura mai putin ane-
voioasd. Totus pinid la stipinirea deplind a ex-
presivititii mai e drum lung. $i o spunem cu atit
de indirdtnici tenacitate, fiindci numai aceasti
infirmitate intirzie incd d-lui Rebreanu dreptul de
a se numi un adevdrat si mare romancier; si
fiindcd nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi
bine insciunate in literatura roméineascd, dupd
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Britescu-Voinesti,
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi.

DINAMOPOEZIA

. G. M. Ivanov

RUSIA.

26 Octomvrie 1917.

Sase visdtori si o mani de marinari fiorogi si
dirji, intr'o incordare de fier cdreia nu i se
putu impotrivi vointa gelatinoasd a wunor de-
mocrati de cabinet, —au cuprins cu maéinile §i
cu gindul, imensul massiv psiho-social al unei al-

» .cdtuiri de oameni de 150 de milioane, §i au vrut
s3-1 azvarle ca pe o minge in viitor, unde — cre-
deau ei — agteaptd fericirea si bundstarea visati
inci din zilele dintai ale omenirii.

Incercarea nu izbuti. Alcituirea se sgudui,
cripi si se sparse.

Iar unii dintre cei ce trdiau acolo, lesinard de
fricd si pentrucd inima le era prea gingase — mu-
rird. Altii — cu trupul mai subtire si cu sufletul
amai mic —se varird in gduri de soareci. «Va trece
sgomotul, isi ziserd ei, si cind se va face iardsi
liniste — linigtea neagrd de odinioard — vom iesi

din nou la lumind». Multora li se intunecd vederea
si ne dandu-si seami de ceeace se intamplase, se
preschimbard in cartite si dispdrurd in pitura cea
mai apropiati a pamintului. Ei stau si pand
astizi acolo si triiesc dintr’un viermisor sau din-
tr’o réddcind de buruiand si se bucurd, Doamne,
cd sub plecapa lor si in intinderea unui musuroiit
— in acest indoit intuneric — se fese un vis, care
de sigur nu se va infiptui si nu va striluci aevea,
niciodati!

Impreund cu acestia dispiru trecutul.

Viitorul inci nu se niscu. .

$i numai ruinele de astizi ale Rusiei formeaza

prezentul.
"
* %

Asa s’au dus cuiburile boieresti, iar pe mosiile
de mii de hectare cresc acum in voie méracini,
buruieni si urzici.
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Asa s’au dus boieri «foarte crestini», foarte ta-
rigti», §i totusi, in felul lor «foarte liberalir, si
in locul lor a rasirit din insdsi aceste ddrdmituri
«tovardsul tiran» —robul de mai deunizi— doarte
congtient» si mespus de fericit», care in «Comi-
tetele Sdracilor» plismueste in nesfarsit gélgait
oratoric zguduitoarea bogitie de mai tarziu...

Asa s’a dus domnita zveltd si imbridcati in
mitase, cu ochii albastri — in cari se desfisurau
perspective nemirginite ca pe un intins de mare,
si intotdeauna muiati in lacrimi dintr’'un prisos
de duiosie. In locul ei a venit «tovardsa lucrdtoare»
pe care nimeni nu o astepta si existenta cireia
nimeni nu o binuia, cu mult negru subt unghie,
cu mainile vesnic in uleiuri, mirosind a sudoare,
cu ochii scidparidtori de urd si rdzbunare, lucri-
toarea imbricatd acum in bluzigoari de stambid
cu picitele si in fusta fAcutd dintr’'un cearsaf
domnesc, ¢anexaty cine stie din ce ladid burghezid
sau primit pentru un echivalent de munci, dela
«Comitetul revolutionar» al comunei cutare.

$i nu mai sunt nesfarsitele feluri de dulceturi,
cu cari se mandriau proprietidresele massive, S’au
zmuls din rddédcini jasminii din ogradd si cipsu-
nele mari, mari cit nuca! —cu cari se parfumau
ciaiurile din toate timpurile anului.

S’a dus —si pentru totdeauna — ideologia ace-
stor cuiburi boieresti si se va stinge in curdnd si
amintirea despre ele si de va rimane ceva — vor
fi numai doruri rislete in inimi rdslete. Iar pe al
istoriei plan aceasti ideologie va trai din mila
si mdestria penei lui Turghéniev si numai in
opera lui poetici. ..

* * *

Dar numai cuiburile boieresti?

Rusia isi avea un suflet si in acest suflet {rdia
o constiinta.

O constiintd vesnic turburati, insetati de cel
mai indiscutabil imperativ categoric in c3utarea
unui Bine Moral, obligator pentru toti. Scolile
literare, principiile de artd, ortodoxia, nenumé-
ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne-
adormit, ideea europeani subt forma ei socialistd
si chiar teozofia neguroasi —erau nu manife-
stiri de gust — ci chinurile acestei constiinte, in-
totdeauna in veghe si intotdeauna riticitd. $i
ca un soare in neguri, intr’o aparitie nebuloas3,
foarte vag si foarte chinuitor, in aceastd congtiinta
tria samburele Binelui, care trebuia odatd si
odat3 s& incolteasca.

Ci atunci, cand se infiptuia Raul, futr’un chip
congtient si in numele fie chiar al celor mai in-
driznete si celor mai napoleoniene considera-
tiuni, — Rascolnicov, — aceastd vie intrupare a
constiintei care vroia si se intreacd si sa se cri-
stalizeze intr’o faptd — se chinuia pand la moarte
sub biciuirea ei.

Siberia devenia atunci nu numai un loc de
pedeapsd pentru pusciriasi politici, c¢i si un loc
de o inviordtoare ispisire, de o dregere a congti-
intei.

S’a dus si aceasti constiinti a Rusiei si s’a
ghemuit in nemuritoarele scrieri ale lui Dosto-
iévschy.

In locul ei astdzi e in actiune un principiu
— sau poate o misurd? — conformitatea abstracti
si practicd cu telul socialist. . .

™

De zguduitura trisnetului dela 26 Octomvrie

1917, paru cd se stinserd stelele, se intuneci soa-

Eele,lse ingrozi senindtatea si se prabusi in infinit
erul.

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora,
E realitatea cea mai autentici pentru mulii. $i
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor si fie
fii Lui.

Poate exista om si societate firi Cer?

91 mai ales poetul — spre ce altceva isi va avanta
sufletul ?

A fost un strigit:

— Jos avéntul spre Sus!
— S3 triiascd avantul in Jos!

$i prin gura unuia dintre poetii noui — poetii
«tovardsilor constienti» si a tovardsei in bluza de
stambd cu picdtele —noul avant in jos isi spune
telurile si adevirurile:

«Noi nu ne vom maiavénta spre acele jalnice
indlfimi cari se numesc — Cer. Cerul e nisco-
cirea oamenilor fird lucru, a celor culcati,
trdndavi si fricosi. S& ne avantim in jos! Im-
preund cu focul, cu metalul, cu gazul!,.. Ne
vom scufunda in adincimi, le vom despica cu
mii de linii de otel, vom ilumina si vomn desveli
pripistiile subtpiméintesti cu cascadele luminii
si le vom umple cu urletul metalului. Voin fugi
de cer pentru multi vreme, vom fugi de soare
si de scénteierea stelelor ca si ne contopim cu
pdmantul: cici el e In noi si noi suntem in el.
Vom intra in pimdant cu miile, vom intra acolo
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni.
Insd de acolo nu vom iesi, nu vom iesi niciodati...
Vom pieri inmorméntindu-ne in goani nesi-
tioasd si in ciocniturile muncii. Niscuti din
pdmaint, ne vom intoarce in el, — cum s’a spus
de cei vechi — dar pdmantul se va preschimba I»

A. GASTIEV.
Cultura proletari. Petersburg.
* * *

Poetii avantului in jos sunt si s’au numit poeti
proletari.

Conceptia lor filozoficd o aveti in rdndurile de
mai sus. Continutul viu al poeziei proletare e clasa
muncitoreascd. Forma e diferitd. Creatiunea e
dinamicd. Cealalti, poezia de pani acum, nu
proletard, e burghezi, e contemplativd, prin ur-
mare e <¢staticd». Intr’o societate colectivists,
contemplarea poetici e o trdndivie a duhului, o
ramolire a personalitifii. Poetul tridndiviei con-
templative e un balast, devine un parazit, si dacd
ochii lui se indreapti spre trecut, care in tot-
deauna e romantic si se infatiseazd frumos, acest
poet e contrarevolutionar, prin urmare e un vréj-
mas., El creazi — sau prelungeste — cultura bur-
gheziei, care, impreund cu aceastd clasi, a fost
negatd, zdrobitd si méturati. Deaceea poetii dina-
mici sunt gi trebuie si fie mandretea si fala criti-
cilor sovietici. In revista «Cultura proletard» — cea
mai mare si mai autoritard revistd a Rusiei de azi
—s'au pus «temeliile» acestei poezii, s’a fixat
conditiunile ei, s’au precizat criteriile si s’au sta-
bilit aprecierele.

Ce e aceasti dinamopoezie, poezia proletard?
Cetim acolo: ’

«Poezia proletari deabia incepe si se nasci;
in desvoltarea sa, ea trebuie in mod inevitabil
sd-si fiureascd formele noui, cari incid nu s’au
definit. Aceste forme sunt azi obiectul ciutirilor.
Totusi e cunoscut — in caracterul lui general —
continutul fundamental al acestei poezii. Acest
continut e vieata toati a clasei muncitoresti:

v
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aperceptiile ei a lumii, intelegerea ei a lumii,
raportul ei practic cu aceasti lume, nizuitele,
ei proletare, idealurile ei. Noul artist trebuie s&
exprime anume aceasta si in chip organizat si-1
intrupeze in imagini, crednd din aceste rapor-
turi o legdturd nouid si vie pentru colectivul
sdu de clasd, o legdturi capabild s3d creasci
si s& se desvolte pana la cea universal-omeneasci».
A. BOGDANOV
«Simplicitate si finete».

*  Pentru ca aceastd caracterizare a poeziei prole-
tare si fie si mai deslusiti, un alt critic literar
sovietic scrie:

«Literatura proletard, niscindu-se in flicirile
revolutiei sociale si rdsfrdngind avantul, pasiu-
.nile, lupta, prigonirile, ménia si iubirea clasei
muncitoresti In construirea Societitii, se apro-
pie de tot ce existd cu conceptia sa aparte despre
lume, despre vieatd, despre fortele motrice ale
proletariatului, despre lupta Iui pentru victoria

finald».
VALERIAN POLIANSCHY
«Doud poeziir.

«Eu» se inlocueste cu woir. Individualismul poe-
tului burghez e anarhic, colectivismul poetubii
proletar e constructiv. Cel dintdiu produce o ne-
indoiald literard. Ce iInsemneazd, intr’adevdr, —
si cui ii pasi de — romantism, naturalism, clasi-
cism, pseudoclasicism, simbolism, instrumenta-
lism, misticism, acmeism, futurism...?! Poetii
colectivisti nu mai vor s& fie un simplu obiect de
statisiicd, o desarti clasificare literard. Ei au o
mare menire «storicad», ei au creat forta lor colec-
tivd si cu drept si cu méandrie declard:

A. Gastiev: Noi am indrdznit! Noi suntem

impreund b

B. Chirilov: Noi suntem nenumdratele legi-
oane ale munciil»
M. Gherasimov: (Noi totul vom lua, noi totul

vom cunoagte I»

Cand U se spune ci pénd la 26 Octomvrie 1917
au existat In omenire poeti —si unii geniali

profetici! — cari nu si-an trdit vieata pe un varf
de munte, nici intr'un ungher blindat sau inte’o
cutie de sidef, ci in mijlocul societdtii, — an tr3it
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufletesti
ale epocii lor, iar unii s’au jertfit pentru binele
demnitatea $i gloria societdtii lor — criticul pro:
letar Polianschy raspunde:

«Da, insd poetul burghez care si-a contopit
sufletul cu suiletul obstesc e un pribeag in mul.
time, chiar de va fi acceptat legile acestei mui-
timi si chiar de i-ar fi dat individualitatea sp
Pe catd vreme poetul proletar e fiul colectivulyj
sdu, e organul lui, e partea Iui nedespirtibily,
Deaceea, el n’are pentru ce sd-gi bati capul
asupra blestematelor intrebdri: sd-si dea indi-
vidualitatea sau nu, sd primiascd legile colecti-
vului sau nu. El e legiuitor, si implinitor. §j
prin aceasta el e tare».

Criticului proletar nici nu-i vine in gand ci o
societate nu poate si existe fard un ideal, — cici
idealul chiar al unui societdti comuniste nu in-
cepe dela productia sau supraproductia bunurilor
materiale ca si se sfarseasca la distribuirea acestor
bunuri dupd anumite norme. Poetul adevirat —
cel ndscut din harul Domnului, —dacd nu e in
stare si infiptuiasci cu vieata sa -— cel putin in
congstiinta sa trebuie s poarte ca o lumina nestinsi
— chipul ideal al omului pe padmant. Cici omenirea
in nemarginita ei imensitate n’are o tintd pusi de
cineva undeva in afard din ea, ci aceea — ca fie-
care unitate vie si tindd a {i intruparea cea mai
apropiatd si mai desivarsitd a chipului superior
si idealisat, ce treste in constiinta poetului. De~
aceea poetul nu legifereazd, ci straluceste, nu
mand cu bata, ci ridicd pe ceilalii prin cuceritcarea
atractic a frumusefei si a superioritdtii sale sufle-
testi. Poezia lui nu poate fi un decret, ci este un
avént si un avént in sus.

*
* *

Intrun numdr apropiat vom cerceta, sprijinit
pe citeva traduceri, ce-a isbutit si ne dea péna
acum creatia dinamopoetici a cintédretilor prole-
tari, si ce mai putem astepta dela dansa.

SCRISORI FRANCEZE DIN BELGIA

LI Roger Avermaete

A.M scris inadins in fruntea acestor sire:—«Scri-
sori franceze din B:lgiay, si nu cum se face in-
deobste: «Scrisori belgienen.

Cu cele ale sale opt milioane de locuitori, Belgia are
doud limbi oficiale, si deci doud literaturi. E ne-
voie de precizat asta dela inceput, cu pretul chiar al
unei usoare pirtiniri, cici nici literatura flamand3
nu e de dispretuit iar fratii nostri flamanzi sunt
din fire cu deosibire banuitori. De aceia am gdsit
mai intelept, s& ingrddesc intentia acestor scri-
sori deocamdatd, si sa o spun dela inceput limpede.
Nadidjduiesc ci si asa, vor fi Incd folositoare stri-
inului. N’as dori sd inghiti drept cele mai auten-
tice bucate nationale, inspdiméantitornl ghiveciu
pe care-l publicd unii fantezisti, informatori ai
vietei noastre intelectuale, peste granite.

E un mijloc, sub cuvént cd scot la lumind ta-
lentele tinere, de a pomeni mai ales privighetorile
batrane, singurile supravictuitoare ale Parnasului.

Fiindcd e vorba de batrini, si vorbim de ei
Au cu dénsii numdrul, si numirul inseamnd ceva
dacd nu respectabil, cel putin impundtor. Ei for-
meazi marea majoritate de scriitorasi ai Belgiei.
Pe ei ii intdlnesti la fiecare pas.

Incepind dela mosnegutii tremurdtori ai Aca-
demiei, si sfirsind cu studiosii versificatori de re-
toricd, se recunosc usor dupd dragostea lor comuna
pentru banal si dupd ura lor fricoasd pentru tot
ce e tinerete §i vieatd. Visul lor cel din urma le-a
fost Academia. O au insfarsit, fiindca autoritdtile
publice, la toate natiile din lume sunt fericite $t
grabite sd colaboreze cu dragd inimd la o nerozie.
$i nerozia de aceastd dat#, poartd numele de «Aca-
démie Royale de Langue et de Littérature frangaise de
Belgigue». E mai mult decat un titlu —e o firma.
In afard de céte-va rare talente, pe care cu parere
de r3u le intdlnim in aceastd glumeatd adunare;
academicienii sunt o surprinzitoare tovirdsie de
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oameni stersi si de celebritdti de cenaclu. Ei vor
impdrti de bundseamd premii, $i cu aceasta isi
vor mdri f3rd indoiald prestigiul printre vitejii Iup-
titori cu cele 12 picicare ale versurilor, cari fird
fard odihnid, dupd nepieritoarele invitaminte ale
lui Boileau, toarnd strofe dupi strofe, cu discretul
ajutor al dictionarului de rime.

Nu voi insira nume. Sunt prea numeroase. Si
nu vor spune prea mult. Sunt numele acelor care
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faimi
putin onorabild. Prin scrisul lor fard vieatd, au
isbutit sd instrdineze publicul belgian de literatura.
Impotriva lor, impotriva literaturii lor vetuste,
impotriva inddrddniciei si nepriceperii lor, lupta
elementele sindtoase si vii, singurele despre care
vom tine intr’adevir sd vorbim. ’

Clasificatiile sunt adesea greu de ficut. Sunt
mai intotdeauna arbitrarii. Nu vad decdt doud
mari tabere; acea a mumiillor despre care am avut
plicerea sid amintesc mai sus, si acea a wiilor.
Imi pare mai rational asa, decit si vorbesc de
«tineri, moderni; avant-gardd», termeni de o pre-
cizie nebuloasid si adevirata cutie a Pandorei pen-
tru discutiile literare. Numesc i, scriitorii care

in opera lor se ciznesc, si isbutesc s3 fie interpretii’

timpului lor. Prin fond si prin formi. In amén-
douid imprejurdrile e o sfortare de intinerire, fie
ea aplicatd la partea materiald a ideilor, fie cd se
aplicd la instrumentul necesar de exprimare — la
limbd. Nu e nevoie neapirat si fii iconoclast ca
si probezi cd esti in vieati. E nevoie doar si pri-
vesti arta drept altceva, decit o religie intangibild,
in care cultul excesiv al strdmosilor e primul
verset de intonat in ruga din fiecare zori de zi.

Acestea spuse, sd incercdm a desprinde curentele,
dacd sunt intr’adevdr in stare si caracterizeze
literatura noastrd de dupd rasboiu.

*

* *

Inainte de toate, poezia. Intocmai ca in clanul
mumiilor, ea e demult cea mai cultivati gridini.
Intru cat priveste influentele, vom aminti mai in-
tdi numele lui Laforgue, Verhaeren, Jammes,
L’Abbaye, Cendrars.' Nu voi incerca si deslugesc
partea de influentd care apasi asupra fieciruia
dintre tinerii poeti. Jocul imi pare zadarnic. Si
ingrat. Cea mai mare parte dintre tineri, poartd
cu ei, lupta a douid influente deosebite, adesea
contradictorii, si masura exactd in care birue una
ori alta, e greu de statorricit.

Mai intdi, cei mai intelepti, pe care 1i putem
numi grupul de dreapta. Definitia nu are nimic de
aface cu politica (de altfel, existi cel putin un
comunist in intreaga ceatd). Majoritatea acestor
poeti, scriu versuriregulate si au ramas credinciosi
rimei. Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se
deosibesc totusi de indati de pompierii. poeziei.
Ei au intru aceasta, pe un frate mai mare; Max
Elskamp. I-as numi mai nimerit poate: — inti-
misti. Povestesc de preferinti vieata lucrurilor
familiare, $i dau intdetate la ceeace am numi,

DRAMA SI

pentru mai multd usurintd; — sufletul lor. Ad&o-
gati la aceasta un pic de fantezie. Actualul direc-

tor al teatrului du Marais, Jules Delacre, a isbutit

in genul acesta. Trebuie sd regretim tdcerea din
ultima vreme. Alti reprezentanti: Herman Fernay-
Cid, Paul Fierens, foarte jammist cAteodatd, Arthur
Canttillon, Armand Henneuse, Raymond Colleye
si Mélot du Dy. La aceasta din urmid predomind
fantezia. I’am pomenit aici, fiindcid prin forma sa,
se inrudeste mai mult cu acestia decdt cu grupul
mic al fantezistilor, al ciror vers-librism ajunge
la unii pan#la salturi tipografice. i vom numi,
incepind cu Henri Van de Putte daci voiti, pentru
a ajunge la dadaistul Pansaers, trecind pe la P.
G. Van Hecke si Paul Nehuys (care in ceasul de
fatd trebuie si fie foarte necdjit de o anumiti
carte «Loin du Tumulter ce-i std pe suilet) ; aman-
doi de un modernism exterior putin transcendent.
De o aproape inrudire cu primul grup al inti-
< mistilor, dar cu o viziune mai limpede a imaginilor
exterioare, sunt vers-libristii: Marcel Loumaye si
Albert Lepage. Si tot aci, mai la stinga; Franz
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel
Lecomte si René Purnal. Viziunea lor prinde mai
intens sufletul vietii moderne. E in scrisul lor ne-
liniste, cdutare a tainelor sufletesti si poate cite-
odatd o exageratd preciozitate. Manuesc versul li-
ber, dar 1l supun unei discipline mai severe decét
au ficut-o simbolistii. Se deosibesc si printr’o
disciplind verbald mai strictd. Lirismul lor e sti-
panit. Franz Hellens cunoscut mai mult ca pro-
zator si Robert Goffin sunt cel mai interesanti.
Cel din urmi mai cu seamd, foarte tanar incd,
figdduieste mult. Arta sa e mai sdnitoasd decit
a lui Lecomte, tot tAnir si acela, si talent, dar prea
artificial pervers.
Altid grupare insemnatd, a humanistilor. Omul

si jalnicul lui destin social e marea temd a inspi--

ratiei lor. Ca mestesug tehnic, s’ar despdrti in doud
tabere bine l3murite. Liricii emfatici, cu ritmul
cadentat dupa buna formuld verhaereniani: Pierre
Broodcoorens, Charles Plisnier. Ajung la un paro-
xism infocat, al cdrui reprezentanti sunt René
Liége si atit de originalul Pierre Bourgeois. Mai
disciplinat ca formdi, si mai sobri sunt: Georges
Linze care se apropie uneori de intimisti, Sebastien
Dongrie, de o neobicinuiti puritate de expresie,
Bob Claessens, la inceput intimist, astdzi fraternel,
senzual si exagerat; José Vatriguant, Albert
Souvenier, si Augustin Habaru.

Inainte de a mi opri, trebuie si adaog inca
odatd cd port singura rispundere a acestor clasifi-
ciri si cd interesatii nu vor intdrzia si se lepede
de cutare vecindtate, sau si conteste cutare gru-
pare, fiind din fire extrem de individualisti in arta
lor.

*

Pentru cea mai apropiati datd, vom vedea
starea de astdzi a prozei, a criticei, a teatrului,
si a publicatiilor.

TEATRUL

ION BREZEANU SI «<NAPASTA» LUI I. L. CARAGIALE

de

Ioan Marin Sadoveanu

IN tragedia in care Caragiale a ménat adancul
sufletului pe scend si a ciocnit patimele ca un mare
creator, prin defectele calititilor sale, sunt putin
strdmtorate personagiile, in zidurile unei prea pre-

cise si severe arhitecturi, afard de unul: Ion Ne-
bunul.

E un rol episodic, fireste; e legdtura actiunii, e
clar. Ceeace intereseazd insd e personajul indivi-

173

. ©BCU Cluj



dualizat, separat de piesd, asa cum trieste scos din
determinismul scenic.

E creat din cea mai generoasd si caldi dragoste
pentru oameni. Caragiale e si un mare poet liric,
sugrumat insi intotdeauna de poetul dramatic din
el, care a precumpdnit, numai aci, in rolul nebunului
si-a Ingdduit citeva elemente cari s3-i tie o clipd
Il)asul actiunii in loc: halucindrile si descrierile ui

on. .

Dar si in ele e de o clasicd putere si sobrietate;
in citeva cuvinte numai, construeste lumea lui Ion;
trece dincolo de realitdti, sparge scena si ii taie per-
spectivele pand la tinuturile cu contururi cetoase si
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind-
berg, Caragiale poartd stigmatul precis, neindoielnic
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale
prin mecanismul real s$i putin grosolan al teatrului.
Subtierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea
mare. lata:

ION: Daci esti dracu, de ce nu te duci s& stai in
balta unde te-a gonit Maica Domnului?... Miil...
este la noi o ocnd pirdsitd... In fund, e o baltd
neagrd... Dacid arunci o piatrd in fund, numai de
departe, din inima piméntului, incepe si aue, si
adue tot mereu, si tocm’ adoazi tace, cind zice
Maica Domnului: destull...

Atat. Dupd cum se vede, totul e sipat in cuvant,
nici micar nu e Impletitd o scend aci, care, in
cadrul realist al piesei, si vrea cu orice chip sid
introducd elementul acesta supranatural. Caragiale
se serveste de el numai pentru «construirea» lui Ion
si atat. Reusita insi ii e asa de deplini, incit se
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru
intrega piesi.

Apoi mai sunt mici firdme care intregesc im-

CRONICA

N EPUTINCIOS in politicd, spiritul iconoclast al
bravilor nostri cdlduzitori spre viitor se manifestd
foarte activ in literaturd. E greu sd crezi cd@ ai
diramat cu doui vorbe violente asezimintele so-
ciale sau regimul politic. Dar cind aplici aceste
doui vorbe violente pe fruntea olimpiand a unui
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, ci
revolutia s’a si fdcut; gloria consacratd 's’a pri-
busit si, pe ruini, poti ridica trutas idolii viitoru-
lui. In literaturd se poate spune astizi orice, mai
ales prostii si impertinente. N’a rdmas, astfel,
aproape nimic, din ceeace alcdtuieste coloanele de
marmurd ale artei roméanesti, neintinat de dispretul
acestei mentalitdti iconoclaste.

Se insultid Grigorescu si, in schimb, orice zga-
rie- panzd e declarat fenomen; se insultd Cosbuc
si, in schimb, oricine iscdleste o frazd fard gra-
maticd e trambitat geniu literar. Nu e de mirare,
deci, ¢ pe aceeasi pagind unde Sadoveanu e ni-
micit dintr'un condeiu, un nou venit ca d-1Ion C3-
lugiru e «consacraty, pentru doudzeci de foi de fi-
giduinti, drept un nou Creangi. Il citdm nu ca
sa-1 «distrugenn — o brosurici ce figiduieste trebuie
primiti cu oarecare indulgentd, —ci pentru a sem-
nala procedeul de care dansul nu e vinovat cu
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre térgul literar
de azi un cirucior cioplit cu stingicii copildresti
si incdrcat uneori cu imagini si cuvinte bine age-
zate, Dar alituri de ele, e un zarzavat ieftin ce
nu poate atrage un pret literar, nici méicar gra-
matical.

presiunea ; amintip-v3 povestea evadirii, chemarea
veveritii i mariolatria nebunului.

De insemnat: in afard de halucinirile lui, Ion
e singurul care nu are vreun monolog de spus:
desechilibrul Iui mintal, e incapabil si se con-
centreze intr’un focar de acesta al atentiunii.

Iatd pe Ion nebunul. E un rol inspiimantitor de
greu: concentrat, adinc, plin de cotituri, frant, cu
linii cari se duc punctate pe alocurea...

Din el, Ion Brezeanu, cel mai mare actor al nostru
a sculptat o creatiune de newitat. De cum intrd
in sceni te infioare, si-ti bat plecapele inlicri-
mate de mild, Debitul cind frant, cind precipitat,
tocat, sec, lipsit de continut, cind cald, colorat,
vibrant — ca pentru o rugiciune.

Gesturile si atitudinea lui sunt cea mai impre-
sionantd sintezi — din cite am vizut: cilcitura e
strdmbi, incheeturile sunt rdsucite, totul e nelegat,
aritmic, ca in urma ruperii unui fir interior care-l
lega pe om.

Priviti-l numai pe Brezeanu cum minincd in
«Napasta», pinea pe care i-o dau Anca si Dragomir:
e cu putin numai deosebit de un cdine batut si fla-
mand. E treapta cea mai de jos a fiintei omenesti.

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Ni-
pasta» — gratie lui Ion Brezeanu — continui si fie
spectacolul cel mai de pret.

Ne géandim cu groazi si desnidejdie ci va veni
o zi, cat mai tarzie, in care altcineva sd se incerce
in Ion din «(Ndpastanr.

Atunci se vor fi sters, pentru noi, si Harpagon,
si Mogardici si cati altii, iremediabil.

Céci Ion Brezeanu azi e mai mult decit o glorie
roméneascd; numai si vrea si e o glorie euro-
peand,

MARUNTA

D-1 Ton Calugdru scrie: Caii sunt «manciciosi
de coceni», «il silea s& bea vinuri vechisi manca-
ruri rares, «stdpdn pe asa o minunati idee cum
n’a mai avut nimenis, «amesteciturd de birjari,
cotiugari, hamali si alte mestesuguri greley, «bu-
ruiand blestematd §i otrdvicioasdy, «oamenii nu
se joacd asa cu dobitoace mai prejos lor, «cind
primi scrisoarea, §i zise ci poate fi al cuiva ce
i-a trimes-o s’o citeascd, «u cit esti mai prejos
altora bine inzestrati ?» etc. etc... Micar cu cit
céntdreste acest zarzavat antigramatical e mai
prejos lui Creangd, bine inzestratul. Hei, domnilor
critici revolutionari, iapa cea albid a lui Mos Ni-
chifor Cotcarul lumineazi si-acum prin noapts ca
un fanar. $i ea e un bidiviu fatd de mdanjii schiopi

ai luj Cibicioc.
=

P UTINELE t4lmiciri in limbile europene, din
literatura noastrd, erau pand mai deundzi, de pre~
ferintd buc#ti in prozd. Dupd ridzboiu au inceput
sd treacd granita graiului roménesc si piesele de
teatru, —unele, ca ale lui Caragiale, prin propria
lor putere, altele prin interventia autorilor lor, in
viati. In treacit zis, interventia autorului insusi
pentru a-si inlesni o traducere e condamnati la
noi ca o ambitie de succes. In raporturile dintre
scriitorii tdrilor mai inaintate lucrul e obisnuit §i
nimeni nu-~l condamnd. Scriitorii rusi, pribegi in
largul Europei, isi pun singuri la cale traducerile
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si multumitd initiativei lor, avem aceastd formi-
dabild invazie a spiritului rusesc asupra intregului
continent. Despre’ Rabindranath Tagore n’am fi
auzit nici acum dacd nu si-ar fi tradus singur
versurile in englezeste. $i nici spaniolul Blasco
Ibanez n’ar fi ajuns pénd la noi, dacd el insus
nu si-ar fi organizat traducerea romanelor, lansate
apoi cu un aparat de reclami vrednic de D’A-
nnunzio. Initiativa personald e, deci, recomandabil.
Succesul scriitorului tradus atrage atentia si asupra
literaturii respective si, in general, asupra patriei lui.

$i fird aceastd initiativd, dupd prozi si dupd
teatru, poezia noastrd incepe sd iie talmiciti.
Doud antologii — ale dd. Keresztury Sendor si
Franyo Zoltan —ni se pregitesc in ungureste.
Pribeag prin pirtile noastre, scriitorul rus Teo-
dorof, de doud ori incununat de Academia din
Petrograd, ne pregiteste o altd antologie in ru-
seste, Tdlmdicirea lui Eminescu, in intregime, f3-
cutd de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata sid apard
in colectia unei mari edituri italiene. In idis a
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa-
lomon Segall. Autorul acestei antolegii a ficut
insd o dureroasd si semnificativad experientd. Insu-
fletit de ideea apropierii concetdtenilor reméni si
evrei, d. Segall a pus migald indelungd in aceste
tilmdciri rdsunitor 13udate, mai ales de cei ce
nu cunosteau idisul. Tipdrirea lucririi, la Viena,
l-a costat aprcape jumditate de milion, agoniseala
bitranetelor sale, ca in urmdi... cirtile si-i stea
in vrafuri neatinse. Cine si le cumpere? Re-
manii, oricit de miguliti, nu le pot ceti. Conce-
titenii evrei le-au primit cu r3ceald. Autorititile
i-au facut figiduieli. Iar autorul, sleit si sdrac,
isi contempld mormanele de cirti si de péren

de riu...
=

CA nici intr'un an altul, vitrinile libr3riilor
pentru aceste sdrbdtori trecute, au fost tixite de
carti tipdrite pentru copii cu oarecare dragoste
si uneori cu indestuld pricepere. E cel dintdiu merit
al «C3rtii Roménesti», care a inteles mai degrabid
decét celelalte edituri, cid bibliotecile pentru copii
inseamnd nu numai o buni afacere momentani,
dar si o iscusiti cucerire de clienteld pentru cirtile
de mai tarziu, de maturitate, ale editurii, atunci
cénd lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti-
torii copti ai celorlalte biblioteci, anuntate in serii
ce vor si indreptiteasci oarecum si un program
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de c3rti, cele
mai multe ilustrate si investmantate in scoarfe
trainice de carton, cari au adus indestuld desfa-
tare vacantei scoldresti, iar istoricarele cu chi-
puri si fird vorbe ale d-lui Biciulescu de o plidd
ori acele ale d-lui Apostol Culea, precum si altele
niscocite de scriitori autohtoni sau impaménte-
nite de aiurea, au insemnat intr’adevir un dar
folositor, pe masa pomului de Criciun, aliturea
cu ursul de pasld cu muzicutd in interior $i de
automobilul de tabld cu resort si minusculd sirend.
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decidt nidij-
duiau toate prevederile noastre; cele o sutd mii
exemplare cat tipireste o revisti scrisi pentru
dansii au rotunjit o cifrd ce ne uimeste incd. Ar
fi fost o politicd a cirtii lipsitd de prevedere, neur-
mdrirea din timp, de citre editori, a acestei vine
de aur, neexploatati pini acum decit intdmplitor
si fard stdruintd. Si-au dat silintele si alte edituri:
«Samitcay dela Craiova, «Ancora» .din Capitali.
vreo doud mai mdrunte din Ardeal; dar unele

s'au oprit prea mult la localiziri —si dintreTcele
mai eftine, — altele par a nu implini decidt un
trecdtor capriciu. N’'am putea spune de altfel ci
si «Cartea Roméneascd», a avut intotdeauna méina
fericitd., Spicuim la intdmplare din Povesti si
Glume» ilustrate de d-1 Maftei Gradu:
«Intr’o dimineatd cind toanta ajia de Paraschiva..»
«Vi-l recomand;e un baiat zevzec, niuc, etc.n
«$i cum sta asa cioroiul (e vorba de un tigan)».
«$i la bal, Mandeo biiete, ce-ai si mai joci tu
cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)»
Toant3, zevzec, niuc, cioroiu, —nu cred ci e
nevoie si invitdm atdt de timpuriu copiii cu atit
de savuroase, expresii, cind mai ales atita vreme
mai au incd inainte, pdnd la o maturd educatie

parlamentara.
= /

PREMIEREA romanului Silbermann, al lui Jac-
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse, a
adus din nou in discutie romantismul bolndvicios
al adolescentei care a invadat literatura franceza.
Sunt o sumedenie: La Vie inquiéte de Jean Her-
melin de acelas Jacques de Lacretelle, Le Cahier
Gris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux,
Paul Morand, Cremieux. Romane ale ¢marelui mis-
ter collégien», cum le numeste Henri Massis, in
da Revue Universellen, aduc in literaturd ceva
echivoc, spovedanii ale virstei cdnd tot neastam-
pirul adolescentei naufragiazi in viciu, in mici
lasitdti, in Incercdri de sbor ce sfirgesc in tarit,
in nesatisfacere fireasci a cdrnii, In anomalii.
Peste tot, in aceste povestiri ale vietii de licean,
in aceste autobiografii ale adolescentei, gisim o
pagind de imoralism si anomalie. Prieteniile, entu-
ziasmul, generozitatea celei dintdiu tinereti luneca
in apropieri degradante. Roger Martin du Gard a
scris pe aceastd temd cele dintiiu doud volume ale
operei sale ce se anunti vasti; «Les Thibault,
Jacques de Lacretelle giseste tot aci subiectul unei
scene decisive din «Silberman». E o modd, o ob-
sesie. «C3ci — scrie Henri Massis — impresia du-
reroasd si plictiseala pe care ne-o lasi aceste mar-
turisiri, vine mai putin dela mizeriile descrise, cit,
dela lipsa de putere, de indrdsneald, de virilitate
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a.
psichologiei rusesti, a intregei literaturi amestecate
acestor veleititi nesindtoase ; nu sunt in fond decat
jocuri de mici burghezi ingiduitori cu ei insisi..
Un Dostoiewschi, de o pildd,ne coboard in cele mai
intunecoase adancuri ale naturii noastre decdzute
si aruncd groaznice luciri de luminad asupra per-.
versititii omenesti; dar aceastd viziune teribild a
unei lumi de picat rdscoleste in suflet reactiuni
de o putere nespusd». Nimic din toate acestea in
romantismul steril al romanelor de adolescentd,
unde abuzul de sensibilitate sfarseste intr'un ci-
nism plin de descurajare.

Si e cu atit mai neasteptat, cu cit aceastd mor-
bid3 literaturd tinereascd a tinerilor, apare dupd
aspra ucenicie a risboiului, care se spunea ci va
infige o cruce la rispintia unei epoci literare
viguroase, de regenerare.

=

CEHII au aniversat zece ani dela moartea
poetului laroslav Vrchlicky, firi indoiald unul
din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumatati
de veac. In tieizeci de ani, a scris sasezeci i cinci
volume de poezii, treizeci i cinci de teatru, doud-
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sprezece de critica, trei volume de prozi si pestzo
sutd volume de traduceri in versuri. Operd care ar
zdruncina si prodigioasa faimi a lui Lope de Vega.

Compatriotii il pun aldturi de cei mai mari
poeti contemporani ai Europei; de fapt peste gra-
nite a fost cunoscut numai in Polonia, in Italia si
in Franta, atat cat si i se dea Legiunea de onoare
pentriz cele céteva zeci de volume ‘de traduceri
din poetii francezi, incepdnd cu Villon si sfarsind
cu Regnier. Cand academia Cebhi i-a prezintat can-
didatura la premiul Nobe! a fost inldturat de re-
putatia lui Paul Heijse, concurent indestul de me-
diocru, despre care acum chiar, nu mai pomenesc
decét istoriografii literari.

=

DIN Paris, un prietin, ne trimite cAteva randuri
scrise cu emotiune tinereascad ce sti bine, dupi o
vizitd la casa lui Balzac, preficut® de curand
intr'un modest muzeu. Casa din Passy, fusese
amenintatd si dispard. Un american, oferise pre-
tusi fabuloase proprietarei, pentru a ¢ dirdma si
ridica in locu-i un edificin de speculd. S'a intam-
plat de astidatd ca ispita banului si fie prea slabi.
Casa lui Balzac a fost crutatd de ruind; astizi
un grup de piosi admiratori ai celui ce-a scris
«Comedia umend» au isbutit si-i dea infitisarea
de pe vremuri, adundnd la olaltd obiectele si de-
corul de care se Inconjura in munca de fiecare
noapte romancierul cu pieptul piros si cu git de
‘taur. Cabinetul de lucru, e ca si atunci, tapisat
cu méatasd visinie, fotoliul e aproape de masa unde
Balzac acoperea infrigurat, cu sire gribite, foile
de hértie pe cere le arunca indatd, la spate, pe
jos, fard sd le fi recitit $i numerotat. Se afli adu-
nate acolo si citeva manuscrise si mai ales multe
foi de corecturd, din acele ce ficeau odinioard
groaza culegitorilor tipografi. Cdci autorul hu
«Pére Goriot» nu restabilea textul decidt in aceste
.corecturi, adiogate, tiiate, impestritate de semne
.cabalistice, de linii incrucisate ca firile de pdiajen,
intr’o incalceald atidt de Inspidimintitoare incat
«culegitorii angajati la imprimeria unde se f{ip3-
rea «Comedia humand», aveau prima griji si sti-
-puleze in contract cid nu vor face mai mult «d'une
‘heure de Balzacy, pe zi. Pe un colt de etajerd std
rece si neatinsd deacum de ména omeneascd, si
faimoasa masind de cafea, In a cidrei biuturd
-neagrd dupi miez de noapte, Balzac, cduta in-
frigurarea inspiratiei, ce avea si gribeascd cu o
saptdména sfarsitul unui roman si deci, eliberarea
«de amenintarea unei scadente de polita.

=

NUMELE lui Pasteur, vanturat gribit in toate
gazetele cu prilejul centenarului sdrbitorit de
Franta, n’a distras decAt o clipd si superficial
atentia cetitorului, absorbitd cu totul de complica-
tiile ivite la Laussana si de ocuparea bazenului
Ruhr. Totus, privitd astdzi din confortabilul jalt al
axiomelor stiintifice statornicite, lupta dusi cu van-
josenie acum saptezeci de ani de cdtre Pasteur,
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroicd
i asemuitoare cu cea de odinicard a lui Giordano-
Bruno ori Copernic.

Plutarch, povestise cum pdméntul Egiptului f§-
«cea si nascid soareci; in Georgice, Virgil, aritase
~cum albinele s’au niscut din carnea putredd a unui
shou; Aristot vizuse tiparii inviind din namolul
sréurilor, Buonanni credea ci pasdrile marine prind

aripi din lemnele putrede purtate de talazuri; Lu-
cretin, Ovidiu, Pliniu cel bitrdn, l3udaseri in
scrisul lor insusirea minunati a naturii de a zi-
misli vieata din neant, fird nici un germene fe-
cundat, misterioasi generatie spontani ce fcea
sd apard guzgani sub clopotul de sticld cu nuci,
si veverite in livada cu aluni. Cu acesti strigoi ai
trecutului si cu incdpitinarea ereticilor contem-
porani, a avut de tinut piept pentru a face si bi-
ruiascd o teorie fertild in cele mai variate conse-
cinte; incepdnd dela fermentarea alcoolicd si dela
levure si starsind cu iscusitele precautii de profi-
laxie, sterilizare, ori imunizare ale actualei stiinte
doctoricesti.

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni-
ciei tuturor biruintelor cirturdresti si de laborator,
oferd lectura studiilor scrise. cu prilejul acestui
centenar! Pirea nilucirea generatiei spontane, di-
ramati pentru totdeauna, de citre sdrbdtoritul dela
Strassburg. Si iatd, ¢i aproape in toate articolele
clogioase inchinate de fostii elevi, — si de cei mai
fanatici incd, — stribate inceputul unei rezerve.
Cercetdrile fizico-chimice moderne, ale chimiei bio-
logice, experientele asupra coloidelor, nu mai in-
gddue nici o tranzatie bruscd, nici un salt intre
lumea inorganici si cea vietuitoare. Generatia spon-
tand nu mai pare imposibild; incepe a deveni
fireascd. Cici atdt de relativi e realitatea, chiar
cénd a fost inchisi ermetic In eprubete de sticli
si clntéritd cu cea mai find balantd a laboratorului.

e

UN neurolog elvetian, dupd tratarea citorva
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu-
ziii interesante Intrucit priveste raportu! intre in-
teligentd si sensibilitate.

Studiind dupd Freud si Jung, vervii complexi,
a misurat aproape cu preciziunea unui aparat in-
registrator, miscarea gandirei, si rapiditatea ei, asa
cum se face indeobste cu vaantul ori cu sunetul,
Rezultatul acestor observatii a fost cd la oamenii
cu inteligenta obicinuitd, sensibilitatea unui in-
divid la o mie numai, trece inaintea inteligentei,
in receptivitate esteticd. Astfel, dupd concluziile
doctorului elevetian, unele popoare, si din cele
mai civilizate, pot si se bucure de operile de artd,
s3 le inteleagd chiar, si le guste, dar numai prin
mijlocirea ratiunei. Cei mai multi oameni, cu in-
teligenta de altfel activd, sunt inaintea unui ta-
blou ca surdo-mutii din nastere care ar cunoaste
o limbd, ar scri-o si ar citi-o, dar n’ar putea si
audd niciodati sunetele reprezintate prin literile
alfabetului. O pripastie separd pe artist de neartist,
si de aci certurile fird sfarsit, diseutiunile in care
doud tabere nu pot si se impace niciodati asupra
unui principiu al frumosului, controversat. Al
saselea simt, care ar fi acel al gustului, nu e apa-
nagiul intelectualului, al omului cultivat. Dim-
potrivd, instinctul estetic, simtul calitdtii, se in-
tilneste mai ales la primitivi. Daci Moliére in-
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casi,
o ficea poate fiindcid Babeta era mai find decat
Célimeéna, si in orice caz mai aproape de naturi.
Spectatorii cei mai receptivin, sunt acei din jumi-
tatea din urmi a sdlei de spectacol. Intelectualul
e mai predispus s judece si sd simtd dupa educatie
si dupd modi. Gdseste frumos ceiace-a fost invdtat si
gdseascd frumos. Incercati a explica astfel unanimi-
tatea opiniilor asupra atistilor si operilor de artd
din timpurile trecute si diversitatea de opinii asupra
celor contemporane,
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