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D R U M U L C E L B U N 
DE 

P A M F I L Ş E I C A R U 

D E Z O R D I N E şi confuz i e l i terară, i a t ă ce a produs a b s e n ţ a crit icei în u l t i m a v r e m e . 
U ş u r i n ţ a şi capr i c ioasa sburdă ln ic i e a cronicar i lor improv iza ţ i d e l a o zi la a l ta , a u 

isbutit s ă r ă t ă c e a s c ă g u s t u l publ i cu lu i . In l i teratură , ca în ace l e grădini ne îngr i j i t e , r ă m a s e 
fără împre jmuir i şi fără paznic i , bălări i le au năpădi t biete le flori, s u g â n d n u m a i pentru e l e 
u d e a l a h r ă n i t o a r e d in m i e z u l p ă m â n t u l u i . 

O carte f r u m o a s ă ar trebui s ă fie u n prilej pentru o m a i corec tă or ientare a ce t i toru lu i , 
n u pentru t ă m â i e r e a fă ţarn ică a u n u i pr ie ten . Treptat c u f iecare carte , cr i t icul s'ar c u v e n i 
astfel să d e f i n e a s c ă şi l in ia de m i ş c a r e a spir i tului u n e i l i teraturi . Se vorbeş te c u oarecare 
in s i s t en ţă despre o m o d e r n i z a r e a scr i su lu i , n u m e t inere de f i l ează în pag ine le revis te lor , 
se răs faţă a d e s e a în v i tr ine le l ibrării lor, şi a şa , c u încetu l , a m ă g i r e a îşi face d r u m . Cartea 
d i spare . In locu l ei apare t ipări tura . Cea d i n t â i u avea sprij inul crit icei , a d o u a , are spr i j inul 
r ec lame i . Dec i n i m i c m a i f iresc d e c â t î n f r â n g e r e a cărţi i de către m a c u l a t u r ă . 

D i n l ipsa u n e i or ientăr i cr i t ice , d in l ipsa u n e i pas iun i cr i t ice d u s ă ch iar p â n ă l a f a n a ­
t i smul de od in ioară , e x a g e r a t dar o n e s t , g e n e r a ţ i a c e a n o u ă de cet i tor i n u are c o n t a c t u l 
cu l i teratura c e a b u n ă . Iar publ icu l v e c h i u cet i tor nedepr ins î n c ă c u proaspete le boscări i 
l i terare, n e d u m e r i t şi o f e n s a t în c u m i n ţ e n i a lui , s e despr inde î nce t de la car tea care i -a 
înşe la t aş teptăr i le şi o d a t ă c u a c e a s t a , şi de la a c e a care ar fi a v u t p o a t e al t des t in . 

A p a r e a t u n c i c a o a p ă s ă t o a r e dator ie m o r a l ă , a m i n t i r e a u n e i cărţ i ce a t recut n e o b s e r ­
vată , deş i înch ide între coperte le ei m o d e s t e , c â t e v a pagini din ce le m a i f r u m o a s e şi m a i 
a d â n c o m e n e ş t i , ce s ' au scr is d u p ă răsbo iu . 

Cartea se n u m e ş t e « N e a g r a Ş a r u l u i » . A u t o r u l : Mihai l S a d o v e a n u . U n scri i tor pe care cei 
m a i go laş i de t a l e n t crainic i a i m o d e r n i s m u l u i l - a u cater is i t . Despre care n u se m a i p o m e n e ş t e 
decât arar, f i indcă e o m paşn ic , depărtat de ca fene l e l e u n d e se arde s m i r n a glorie i şi a pre­
s t ig iu lu i l i terar . 

Ceteşti în v o l u m u l a c e s t a , poves t i rea a tâ t de fragedă « D u m b r a v a m i n u n a t ă » , şi fără s ă 
vre i , g â n d u l se în toarce l a s g o m o t o a s a a d m i r a ţ i e — des igur îndreptăţ i tă — ce co lon ia l i i 
l i teraturi lor s t ră ine , a u m a n i f e s t a t - o pentru K n u t H a m s u n , b i n e î n ţ e l e s d u p ă ce p r e m i u l 
Nobel , îl a r u n c a s e şi în v i tr ina l ibrări i lor n o a s t r e . 

« D u m b r a v a m i n u n a t ă » , m a r c h e a z ă o n o u ă în fă ţ i şare a lui Mihai l S a d o v e a n u . 
D e l a poves t i rea s implă , e v o c a t o a r e prin c o l o a r e a b o g a t ă , prin p u t e r e a rară de a c o n t u r a 

u m b r a f u g a r ă a în tâmplăr i lor în decoru l natur i i , s tabi l ind o l e g ă t u r ă t a i n i c ă între o a m e n i 
şi locuri , trece l a î n ţ e l e g e r e a to t m a i a d â n c ă a su f l e tu lu i o m e n e s c . Mihai l S a d o v e a n u o b i ş n u i a 
să pr ivească m a i p u ţ i n o m u l şi s t ă r u i a în o câ t m a i l ir ică în ţe l egere a firii. Sau , m a i a d e s e a , 
s o c o t e a c a u n i i pe i sag i ş t i , o m u l u n a c c e s o r i u l ă tura ln i c al decoru lu i . « D u m b r a v a m i n u n a t ă » 
ogl indeşte u n scri i tor n o u . Mai a d â n c , m a i c u n o s c ă t o r , m a i e l iberat în fantez ie — el s t a ­
bileşte d intr 'odată , n e a ş t e p t a t , posibi l i tăţ i le n e b ă n u i t e de subt i l i zare a l e l i teraturi i tradi­
ţ iona l i s t e . N u trebuie să te depărtez i de l ini i le spir i tuale pe care şi l e - a f ixa t scr isul r o m â ­
nesc — ci trebuie s ă te a d â n c e ş t i câ t m a i m u l t în cadrul aces tor l ini i , pen tru a crea de a c o l o , 
c u mater ia l su f l e te sc şi c u f r ă g e z i m e a firii de a ic i , \ opera c o m p l e x ă şi raf inată , c eru tă c u 
a t â t a nerăbdare de m o d e r n i ş t i i noş tr i de u l t i m a oră . S t ă m î n c ă s u b s t ă p â n i r e a u n e i e r o r i : 
evo luţ ia l i teraturi i s 'ar m ă s u r a n u d u p ă cât m a i l arga cucer ire a n e c u p r i n s u l u i su f l e t o m e n e s c , 
•ci după o re înno ire a v o c a b u l a r u l u i şi o m a i m ă i a s t r ă ch inu ire a s t i lu lu i . 
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Mihail Sadoveanu arată cu o simplitate emoţionantă, drumul către literatura clasică 
înnoită, prin sufletul proaspăt revărsat în această minunată povestire. 

Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza noţiunile. N'am 
simţit-o poate, această nevoie, atâta vreme cât literatura nu depăşise cadrul strâmt al ini­
ţiaţilor. Pentru cetitorii cei noui şi cei mulţi, se cuvin clarificate însă noţiunile şi trasate gra­
niţele. A m asistat la încercarea «modernistă» care la un moment, dat, acaparând o revistă 
populară, voia să lărgească eroarea delà un cenaclu la mulţimea cea mare şi nedumerită. 
Aşteptam o cugetare nouă, ni s'a dat un vocabular nou ; aşteptam un suflet nou, complex 
şi scormonit de toate îndoelile dureroase, ţâşnite din desechilibrul vieţii moderne, ni s'a 
oferit vidul unei totale absenţi de sensibilitate. Dacă literatura semănătoristă pricepea mai 
mult natura şi mai puţin omul, «modernismul» nu înţelegea nici una nici alta. Era o litera­
tură livrescă. Un moment scrisul nostru se cobora aparent% delà creaţie la meşteşug. 

Printr'o reacţie naturală a cetitorilor, acest «modernism» s'a întors la masa de cafenea. 
El nu reprezintă sinteza literară a unei sensibilităţi. De aceea a fost respins. 

Puteam fi scutiţi însă de această aventuroasă experienţă, dacă am fi avut un control 
critic. Cetitorul a suplinit această absenţă. Dar confuzia a crescut, fiindcă pe urma înfrângerii 
«moderniştilor», s'au căţărat să fluture steag de biruinţă, tocmai ce aveam mai mediocru 
şi nul, din tabăra celor ce cred oarecum că reprezintă tradiţia. 

Mihail Sadoveanu, şi după dânsul alţii mai tineri, poeţi şi prozatori, ne apleacă cu ure-
chia la pământul natal, să ascultăm de acolo, mai limpede, rezonanţa sufletului nostru. 
Depărtaţi un moment de ceeace ascundea posibilităţile de a ne desluşi pe noi înşine ; am pier­
dut din scrisul românesc suflul de vieaţă. Artificializând literatura, am anulat-o. 

«Dumbrava minunată» vine ca o mustrare, ca o discretă chemare spre literatura cea bună, 
cea adevărată, cea a noastră ; cu o adiere de umanitate curată, peste plaiuri româneşti, vă­
zute prin ochiu românesc. Mihail Sadoveanu se aşează în mijlocul confuziei, ca o bătrânească 
troiţă de răspântie. 

El ne dă prilej mai ales să verificăm judecăţile noastre asupra orientării literaturii. 
Şi putinţa să măsurăm cât de fragile rădăcini, şi cât de puţin adâncite în pământ românesc, 
a înfipt estetismul steril, cultivat în sera câtorva amatori de orhidee literare. 
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C Â N T E C S A U R U G Ă C I U N E 
D E 

A D R I A N M A N I U 

INTRE coasta dealului si braţul râului, . 
E o inimă moartă, bisericuţa. 

• Peste fruntea salcâmilor, crucea aplecată 
(Vestejită par'că în cerul întunecat) 

Frunte, braţ şi coastă, pentru biata inimă 
Liniştite şi veşnice par în noapte. 
E târziu. Târziu şi întuneric. 
Nu mai văd. Ca într'o amintire, 
Totul se îneacă, şi moare încă odată. 

E cântec sau rugăciune ce simt acum? 
E cântec sau rugăciune, faptul, 
Că trec pe lângă zidurile dărâmate, 
Peste apa de oţel cernit, 
Şi ştiu că glonţul meu poate ucide fiare, 
Ştiu că focurile malului vestesc comori, 
Ştiu că fereastra iubitei plânge aşteptare... 
Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc 
Nu grăbesc bătaia inimei în coaste, 
Nu încordează braţul de oţel, 
Nu întunecă fruntea înaltă. 

E cântec sau rugăciune faptul 
Că sunt singur, în singurătate? 
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Z Ă P A D A 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

DE d o u ă z i le n i n s o a r e a c ă d e a t ă c u t ă , peste oraşul a c e l a p o s o m o r i t şi g l o d o s de la 
c e a din u r m ă m a r g i n e a ţări i . 

Ceva proaspăt , t ineresc şi m a i puţ in trist c a de ob ice iu , cobora din v ă z d u h o d a t ă cu ful­
gi i . Pe s trăzi le în troen i te , trecători i p ă ş e a u înv ioraţ i de o bucur ie fără p r i c i n ă ; iar c â n d de 
peste zap lazur i crengi le mer i lor des fo ia u deasupra lor flori reci de z ă p a d ă , n u se grăb iau 
s ă le s c u t u r e de pe g e n e şi s u r â d e a u c u o fericire cop i lărească . 

N u se m a i d e s l u ş i a u s u b a s c u n z i ş u l înfo iat al n ă m e ţ i l o r , nici v i roage l e n e g r e de pe 
locur i le v i rane , n ic i m u r d ă r i a u l i ţe lor d e s f u n d a t e , n ic i r u g i n a într i s tătoare a acoper işur i lor 
de tablă . Şi s to lur i le de corbi, ce n u - ş i m a i s fârş iseră tot î n c e p u t u l ierni i va ie tu l lor aspru , fu­
g i seră u n d e v a , răsfiraţi în f u n i n g i n e n e a g r ă peste miriş t i n i n s e . 

A c u m oraşul era t ă c u t şi a lb . 
D e d o u ă z i le , Ion Sârbu în târz ia d r u m u l spre casă , oco l ind ca l ea c e a m a i l u n g ă , des -

f ă t â n d u - s e de l e g ă n a r e a m o l a t e c ă a fulgi lor . A eru l proaspăt îi r is ipia d in năr i mirosu l 
l e ş ie t ic al d u ş u m e l e l o r nespă la te şi al cernele i v io le te din c a n c e l a r i a l i ceu lu i . D e a c o l o , dela 
bus tu l lui A r o n P u m n u l c u a r a m a coc l i tă î m b r ă c a t ă în v e ş m â n t de z ă p a d ă , c a l e a cea m a i 
dreaptă era pe u l i ţ a A r m e n e a s c ă , prin p ia ţa ha le lor , pe d i n a i n t e a băcăn ie i lu i Pe trov , u n d e 
se a d u n ă la aperi t ive ofiţerii de la ba ta l ionu l de v â n ă t o r i . U n sfert de c e a s se opria î n t o t d e a u n a 
s ă c i o c n e a s c ă d o u ă ţu ic i , c u sardele înf ipte în vârful scobi tor i i . E r a u n po pa s ob l igator iu , 
p e n t r u a af la n o u t ă ţ i l e t â r g u l u i . Maiorul Ster iade , c u p â n t e c u l nedes l ip i t de t e j g h e a u a s o i o a s ă , 
d e s c h e i a t la gu leru l tunic i i pă ta te , p o v e s t i a ştiri le g a r n i z o a n e i ; Ş t e f a n a c h e , arh ivaru l pre­
fecturi i , n o u t ă ţ i l e pol i t ice , şi n e n e a Tăs i că , gref ierul , ce le de la Tr ibunal . M a d a m Petrov , din 
c u t i a ei c u g e a m u r i de s t ic lă , r idica fereastra pe care scr ia c u l i tere roşi i «Casa», şi a s c u l t a 
c u luare a m i n t e , ţ i n â n d o contabi l i ta te a e v e n i m e n t e l o r m a i s tr ictă , decâ t a c e a a sferturi lor 
de ca fea Mart in ica şi orez turcesc , d in c o n d i c a c u tar taşe le verz i d u n g a t e c u n e g r u . D u p ă 
a d o u a ţ u i c ă , I o n Sârbu c u l e g e a restul înş irat pe farfurioara de p o r ţ e l a n , de dege te l e grase 
şi c u u n g h i i roşi i a le lui M a d a m Petrov , s t recura în b u z u n a r p a c h e ţ e l u l c u c a r a m e l e pentru 
L i z e t a şi porn ia grăbit . In u r m ă m a i o r u l Ster iade îi f ă c e a s e m n de ad io c u paharu l , c l ipind 
d i n t r ' u n och i , m u ş c â n d o s c o b i t o a r e î n dinţi i s tr icaţ i . Ş t i a că u n sfert de oră n u m a i era 
v o r b a d e c â t de e l , de s e r v i t o a r e a pe care a d a t - o a fară , de pălări i le Lizete i . To tuş i a c o l o 
v e n e a în f iecare zi şi î n t i n d e a m â n a o a m e n i l o r care-1 u r a u şi pe care- i ura . 

A c u m Ion Sârbu se î n t o r c e a a c a s ă pe d r u m u l cel m a i l u n g . P e bu levardul gări i , pe l â n g ă 
b i ser ica Sf. I l ie u n d e copi i a u f ă c u t u n g h e ţ u ş î n g u s t , păz i t de doi o a m e n i de z ă p a d ă c u ochi i 
d e c ă r b u n e . P e u r m ă o c o l i a prin g r ă d i n a publ ică . O m ă t u l era c ă l c a t de picior o m e n e s c 
n u m a i pe o pârt ie s t r â m t ă . Mol iz i i s c u t u r a u la trecerea lui , d in arcul creng i lor des t ins brusc , 
pa le de n i n s o a r e pes te trandafir i i îmbrobodi ţ i c u ş o m o i o a g e de pa ie . In fund, pe lacul 
î n g h e ţ a t era pat inaju l , şi printre arbuşt i i c u m l ă d i ţ e l e subţir i şi v iori i , s e v e d e a u a c o l o , l u n e ­
c â n d înc l inaţ i , bărbaţi c u f lanele a lbe şi f e m e i c u i zbucnir i de g lasur i argint i i , în v ă z d u h u l 
c u e c o u l l i m p e d e . 

I o n Sârbu îşi î n c e t i n e a m e r s u l . Nu-ş i p u t e a desprinde ochi i de la pat inori i ce se d e s l u ­
ş iau în depărtarea s t răvez ie , sve l ţ i , arcu ind pe luc iu l ghe ţe i f iguri c o m p l i c a t e . I zbutea să le 
u r m ă r e a s c ă ; a c e l a încerca s t â n g a c i p iruete , p e r e c h e a cea la l tă , c u f e m e i a în f lane lă verde 
« o l a n d e z a » . . . Gândul se î n t o r c e a la pat ine le rug in i te de a c a s ă . D e trei a n i n u - ş i m a i s i m ­
ţ ise pic iorul s t r â n s în cure le le subţ ir i şi în şuruburi le de oţe l . Grăbia pasu l de oda tă , c a pe 
l â n g ă o i sp i tă ce n u - i m a i era de a c u m î n g ă d u i t ă . 

Port i ţa gradine i se d e s c h i d e a greu , în troen i tă . O î m p i n s e şi de a s t ă d a t ă în s i lă , şi î n a ­
inte de a c ă l c a pragul , m a i sorbi aeru l rece , c u nesa ţ , c a şi c u m ar fi vrut s ă d u c ă cu d â n s u l 
în lăuntru l , o rezervă de l ibertate . 
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I n s ă l i ţ a î n t u n e c o a s ă îşi a c ă ţ ă p ă l ă r i a şi t ă c u , s ă a s c u l t e . I n i a t a c se a u z i a u d o u ă g l a s u r i . 
I o n S â r b u s e p o s o m o r i . I a r g ă s i a a c o l o v i e s p e a a c e e a de M a d a m H a r a l a m b . N ' a r e s ă s e m a i 
d e s b a r e n i c i o d a t ă L i z e t a de p r i e t e n i i l e a c e l e a i s c o d i t o a r e , de m a h a l a ? Cu m â n a p e c l a m p a 
u ş e i ş o v ă i n e h o t ă r î t . A r fi d o r i t m a i d e g r a b ă s ă - ş i i a d i n n o u p ă l ă r i a şi s ă m a i r ă t ă c e a s c ă 
u n c e a s p r i n n i n s o a r e , d e c â t s ă î n f r u n t e i a r ă ş p r i v i r e a de m a r t i r ă r e s e m n a t ă a L i z e t e i . D a r 
î n o p t a , îi e r a f o a m e ; — îşi p r e f ă c u o f i g u r ă d i n a i n t e s u r p r i n s ă p e n t r u m o s a f i r a n e p o f t i t ă şi i n t r ă . 

— A ! M a d a m H a r a l a m b ! s e m i r ă c u b u c u r i e i p o c r i t ă . 
I n p e l e r i n a c u m ă r g e l e n e g r e , M a d a m H a r a l a m b s ă l t ă d e p e s c a u n c u o s p r i n t e n e a l ă 

c a r e s t ă t e a r ă u , t r u p u l u i e i g r a s şi fe ţei b u h ă v i t e d e v â r s t ă . 
— D a c ă n u s e ' n d u r ă s ă v i n ă M a h o m e t l a m a n t e , v i n e m u n t e l e l a M a h o m e t ! ţ i p o t i 

c u g l a s u l r ă g u ş i t de t u t u n , r i s i p i n d c u m â n a f u m u l ţ i g ă r i i g r o a s e , pe c a r e o a ş e z ă î n d a t ă , 
c u b ă g a r e de s e a m ă pe m a r g i n e a s c r u m i e r e i c u c a p d e p i s i că . I o n S â r b u n u - ş i p u t u d e s ­
p r i n d e o c h i i d e l a f a r f u r i o a r a de p o r ţ e l a n . E r a c i o c n i t ă , o u r e c h e a p i s ice i r u p t ă , c u u r m e 
d e c e r n e a l ă , d e p e o p e n i ţ ă ce fusese r e z e m a t ă c â n d v a a c o l o . I n c a s a l u i t o t u l e r a d e z o r ­
d o n a t , m u r d a r ş i p r o v i z o r . 

Se s i l i s ă s u r ă d ă ş i se p l â n s e d e m u l t e l e g r i j i , c a r e l - a u f ă c u t î n v r e m e a d i n u r m ă 
s ă - ş i u i t e p r i e t e n i i . 

— D e a l t f e l L i z e t a e m a r t o r ă , a d a o g ă î n t o r c â n d u - s e c ă t r e L i z e t a , şi v o r b i n d u - i a s t f e l 
î n t â i a o a r ă , i n d i r e c t , d u p ă d o u ă z i le d e c e a r t ă c â t n u s c h i m b a s e r ă n i c i u n c u v â n t . 

L i z e t a îl p r i v i c u o c h i i î m b l â n z i ţ i şi r e c u n o s c ă t o r i , s ă r i n d u - i î n t r ' a j u t o r . 
— T o c m a i a s t a - i s p u n e a m J a n . . . T u cu c ă r ţ i l e t a l e . . . , 
— Ci m a i d ă - l e f o c u l u i d e c ă r ţ i — se i n d i g n ă M a d a m H a r a l a m b a r u n c â n d p r i n t r e b u ­

ze le r o t u n j i t e u n c o l a c d e f u m p e c a r e îl c o n t e m p l ă c u a d m i r a ţ i e p â n ă se d e s t r a m ă ; — e u 
î n l o c u l d u m i t a l e n ' a ş l ă s a f r u m u s e ţ e d e f e m e i e s ă se t o p e a s c ă î n t r e p a t r u p e r e ţ i . A ş î u a - o 
f r u m u ş e l l a b r a ţ şi i - a ş t r a g e o p l i m b a r e s ă - i m e a r g ă v e s t e a p e m i n u n e a a s t a d e v r e m e . U i t e 
Z a m f i r e ş t i i . I s l u a ţ i d e d o u i s p r e z e c e a n i , c e z i c e u ? A c u ş s u n t p a i s p r e z e c e l a s f â n t u I o n , ş i - i 
vez i p e a m â n d o i , î n f i e ca r e s e a r ă b r a ţ s u b b r a ţ , c a do i î n s u r ă ţ e i p e u l i ţ a m a r e . . . A p r o p o s 
de Z a m f i r e a s c a . A ţ i a u z i t c ă n e p o a t ă - s a , T i n c u ţ a , c e a cu ' r i o c h i u s a ş i u D o a m n e i a r t ă - m ă , 
se m ă r i t ă c u I o a c h i m i u d e l a v â n ă t o r i ? E i ce m a i z i ce ţ i d e a s t a ? 

I o n S â r b u d ă d u d i n u m e r i , s e m n c u n u m a i z ice n i m i c d e a s t a , se a ş e z ă p e d i v a n , îş i 
î n t i n s e p i c i o a r e l e , d e s f ă c u b a n d a z i a r u l u i şi s e c u f u n d ă î n ce t i t , h o t a r î t s ă n u m a i a s c u l t e 
n i c i o v o r b ă d i n p o v e ş t i l e l u i M a d a m H a r a l a m b , s u p r a n u m i t ă « g a z e t a t â r g u l u i » . A l ă t u r i 
v e n i s ă s e c u i b ă r e a s c ă î n t r e p e r n e , l a c ă l d u r ă , K e t t y , c ă ţ e l u ş a m o s a f i r i i , c u p a n g l i c ă a l b a s ­
t r ă l a g â t ş i c u . z u r g ă l ă u m i c , g a l b e n . I o n S â r b u n u o p u t e a s u f e r i d e m u l t ; p â n d i d e d u p ă 
j u r n a l c â n d n u s e u i t a n i m e n i , îi p r i n s e p i e l e a s p i n ă r i i î n t r e d e g e t e şi o s t r â n s e c u c i u d ă , î n ­
c l e ş t â n d fă lc i l e , c a şi c u m îşi d e s c ă r c a c u a c e a s t ă r ă u t a t e de cop i l , c e v a d i n t o a t ă u r a ca re -1 
î n ă b u ş i a î n c l i p a a c e i a î m p o t r i v a t â r g u l u i u n d e îşi î n g r o p a v i a ţ a , î m p o t r i v a l u i M a d a m H a ­
r a l a m b , m a i o r u l u i S t e r i a d e , Z a m f i r e ş t i l o r c a r e se p l i m b ă de p a i s p r e z e c e a n i , î n f i e c a r e s e a r ă , 
b r a ţ s u b b r a ţ pe u l i ţ a m a r e , î m p o t r i v a l u i î n s u ş i . C ă ţ e l u ş a fugi l â n g ă s o b ă , c u s f â r c u l d e c o a d ă 
s t r â n s î n t r e p i c i o a r e l e s u b ţ i r i d e p ă i a n j e n , şi de a c o l o m â r â i , p r i v i n d u - 1 c u o c h i i b u l b u c a ţ i 
şi l ă c r i m o ş i . 

I n s f â r ş i t M a d a m H a r a l a m b se r i d i c ă s ă p l e c e , d u p ă ce a ş e z ă î n g e a n t a de p ie le r o ş c a t ă , 
t a b a c h e r e a , ţ i g a r e t a , c u t i a d e c h i b r i t u r i , o g l i n g i o a r a r o t u n d ă şi s c r i s o a r e a d e l a c u m n a t u l 
d i n G i u r g i u , a d u s ă s ' o c e t e a s c ă L i z e t e i . I o n S â r b u o p e t r e c u p â n ă l a u ş ă , î n t r e b ă c u î n g r i ­
j o r a r e p r e f ă c u t ă d a c ă n u c u m v a c ă ţ e l u ş a n ' a r p u t e a r ă c i î n z ă p a d ă , şi c â n d p o r t i ţ a clin s t r a d ă 
se a u z i t r â n t i t ă , d e s c h i s e f e r e s t r e l e l a r g , s ă i a s ă m i r o s u l de f u m r ă c i t . 

R ă m a ş i s i n g u r i , a m â n d o i îşi o c o l i r ă p r i v i r i l e . L i z e t a n e t e z i c u m â n a f a ţ a de m a s ă , a ş ­
t e p t â n d c e v a , u n c u v â n t , ce l d i n t â i u s e m n a l î m p ă c ă r i i . I o n S â r b u , r e z e m a t d e s t â l p u l s o b e i , 
p r ă j i n d u - ş i m â i n i l e l a s p a t e , o p r i v i o c l i p ă d u ş m ă n o s , p e s u b s p r â n c e n e , a p o i îş i s t r ă m u t ă 
r e p e d e o c h i i , l a c a d r u l d i n f a ţ ă , u n d e s e v e d e a î n c h i p u i t ă î n t r ' o l i t o g r a f i e s t â n g a c e , t r u p u l 
a l b a l Ofel ie i p l u t i n d d e s p l e t i t p e a p e . 

C â n d î n t o a r s e o c h i i , L i z e t a p l â n g e a . F ă r ă h o h o t , d r e a p t ă , c u m â i n i l e î n f i p t e î n s c o a r ţ a 
d i v a n u l u i , c u b u z e l e s t r â n s e . L a c r ă m i î e ţ â ş n i a u u n a d u p ă a l t a d i n o c h i i l ă r g i ţ i , s e r o s t o g o -
Hau î n b o a b e r o t u n d e p e o b r a j i , p i c u r a u p e b l u z a a l b ă ; şi d e s n ă d e j d e a a s t a m u t ă , f ă r ă s v â r -
co l i re , t op i d e o d a t ă c u u n v a l f i e rb in t e b u l g ă r u l de g h i a ţ ă d i n s u f l e t u l lu i I o n S â r b u . N u - ş i d ă d u 
s e a m ă c â n d s ' a r e p e z i t d e l â n g ă s o b ă , i -a p r i n s t â m p l e l e î n p a l m e , ş t e r g â n d u - i c u s ă r u t a ­
r e a l a c r i m i l e s ă r a t e : 
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— B i a t a L i z o o , L ize ta m e a . . . 
Braţu l Lizetei îi c u p r i n s e g â t u l c u d e s n ă d e j d e , obraz l â n g ă obraz , a t â t d e a p r o a p e c ă î î 

s i m ţ e a cl ipirea g e n e l o r c a o d e s m i e r d a r e t ă c u t ă şi s u p u s ă . I n pieptul î n c l e ş t a t d e pieptul lui 
bătă i le in imi i s v â c n e a u repede , s u b s â n u l s tr ivi t d e î m b r ă ţ i ş a r e ; b ia tă pa lp i tare d e v i e t a t e 
cu ibăr i tă fr icos , în adăpos tu l d e u n d e fusese a l u n g a t ă . 

T ă c e a u , şi p e n t r u a m â n d o i n u m a i c u v i n t e l e ar fi a d u s b a l s a m u l a ş t e p t a t . D a r c u v i n t e l e 
n u v e n e a u . 

Ceva, r id icase d e m u l t z id în tre ei . D e c â t e ori n ' a u s ta t a ş a , s trânş i u n u l l â n g ă a l tu l , 
s ă î n c ă l z e a s c ă s p u z a răc i tă . . . î m b r ă ţ i ş ă r i l e s e d e s p r i n d e a u obos i t e . N u m a i ş t i a u să - ş i vorbească . 
E r a între ei c a a m i n t i r e a u n u i copi l m o r t . I o n Sârbu g e m u . D e a c u m a s t a v a fi v i e a ţ a l o r ; 
şi m â i n e , şi m a i târz iu , şi î n t o t d e a u n a . V r u s ă v o r b e a s c ă , dar n u î n g â n ă d e c â t : L i z o n , L i z o n . . . 

Şi d in n o u a u t ă c u t . 
D e c â t e ori în d r u m spre c a s ă , ori î n c u i a t în b iurou , c u capu l în m â i n i , a t u n c i c â n d în 

u r e c h i l e a s t u p a t e d e podul p a l m e l o r t ă c e r e a h ă u i a c a în tr 'un g h i o c ; d e c â t e ori n u ş i -a urzi t 
s i n g u r , în m i n t e , c u v o r b e f ierbinţi , exp l i ca ţ ia a c e e a a ş t e p t a t ă , d e c a r e a v e a u n e v o i e c a d e o 
e l i b e r a r e ! S'ar fi p l eca t a m â n d o i d e a s u p r a suf le te lor , c a d e a s u p r a u n e i f â n t â n i î n parag ină , 
u n d e în tre m u ş c h i şi l i ane , în o c h i u l ape lor z ă c u t e în î n t u n e r i c , ar m a i fi des luş i t 
p o a t e og l ind i tă o b u c a t ă d e cer. D a r t ă c e a u . R ă m ă ş i ţ a d e d r a g o s t e d intre ei îşi c ă u t a 
împl in ire într 'o sărutare , în dor inţ i repede m u l ţ u m i t e d e u n s p a s m , d in c a r e ob ice iu l top i se 
or i ce s a v o a r e şi n u l ă s a s e d e c â t o s c u r t ă în f ierbântare a n i m a l i c ă . S e r id icau a m â n d o i ru­
ş inaţ i ; e a t ipăr indu-ş i roch i i l e boţ i te , el pr iv ind în a l t ă parte , c u d u ş m ă n i a î n t o a r s ă l a loc . 
O u r a a t u n c i . P e n t r u ch ipu l c u m s e a c ă ţ a d e b u z e l e lu i , pentru c u t e l e subţ ir i d e l a co l ţu l och i ­
lor c u pudra ş t e a r s ă d e p lâns , p e n t r u d o r i n ţ a apr insă î n el c u o c l ipă î n a i n t e . 

O s t r â n s e m a i tare , c a să - ş i a l u n g e a m i n t i r e a . D a r f e m e i a s e despr inse înce t , s ă a s c u l t e . 
S e a u z e a u zurgă lă i i u n e i săn i i aprop i indu-se , i s b u c n i n d s o n o r s u b fereastră , d e p ă r t â n d u - s e 
u n d e v a , în n i n s o a r e , spre capătu l s trăz i i . 

— Ca a t u n c i ! s e înf iora ea , înf iptă d i n n o u în b u z e l e lu i , să - i s o a r b ă răsuf larea . 
«Ca a t u n c i » — î n s e m n a c a în d u p ă a m i a z a c e a d intă i , c â n d a u cobor î t în târgul a c e l a . 

E r a z ă p a d a c a şi a c u m , c ă z u t ă m o a l e p e s t e c a s e . Oraşul t ă c u t li s e p ă r u s e însfârş i t adă ­
p o s t u l c ă u t a t p e n t r u d r a g o s t e a lor. E r a u s tră ini a c o l o . Nici u n trecător c u n o s c u t . Nic i u n 
pr ie ten d e c a r e s ă s e f erească . P o v e s t e a lor n'o ş t ia n i m e n i . î ş i î n c h i p u i a u v i e a ţ a ruptă d e ­
a c u m d e res tu l l u m i i : t ră i tă n u m a i p e n t r u ei . 

O s a n i e îi p u r t a s e u ş o a r ă p e s trăzi m ă r g i n a ş e , printre l ivez i d e m a h a l a c u garduri de n u e l e 
şi c u s togur i d e fân n i n s e , c u lătrături rus t i ce d e câ in i l â n g ă h a m b a r e . In c â m p s e v e d e a de­
parte u n deal c u păduri a lbăstr i i în c e a ţ ă ; u n m a l d e r â u c u râpi p r ă p ă s t i o a s e ; p e o c u l m e u n 
c o n a c c u grăd ina prăvă la tă p e c o a s t ă ş> c u şiruri n e g r e , g e o m e t r i c e , d e v i ţ ă î n g r o p a t ă s u b 
z ă p a d ă . F u m u l s e î n ă l ţ a subţ i re d in h o g e g e . U n ţ ă r a n , c u o s a n i e pe tă lpi d e l e m n , s e fer i se 
într 'o parte , spri j ini t c u o m â n ă d e boii fumur i i , ş i l e d ă d u s e z i u a b u n ă pr i e t enos . Totul !i 
s e p ă r u s e curat , a lb , t i h n i t şi s i m p l u . 

Când s 'au în tors în e tacu l încă lz i t , c u c l i n c h e n i t u l zurgă lă i l or în u r e c h i , d u p ă c e i -a 
d e s f ă c u t în g e n u n c h i şo şon i i ei mic i c a d o u ă încă l ţăr i de cop i l ; sărutarea d e p e d ivanu l 
u n d e s t ă t e a u m u ţ i as tăz i , f u s e s e fără sfârş i t . L a c r i m i l e f eme ie i î n c e p u r ă d in n o u s ă p icure . 

A c u m î n ţ e l e g e a şi el . Se î m p l i n e a u trei a n i . Cu o s ă p t ă m â n ă în u r m ă , răs fo ind hârt i i l e 
d in sertar , p o m e n i s e d a t a la î n t â m p l a r e , a p r o a p e m i r a t c ă n u m a i trei a n i a u trecut . Şi L ize ta 
a ş t e p t a s e u n c u v â n t , u n s e m n r e c u n o s c ă t o r d e a m i n t i r e . N u p ă r ă s i s e a t u n c i to t pentru e l ? 
Nu-ş i r u i n a s e v i e a ţ a ? N u p e n t r u el era s c o a s ă d i n rândul c e l o r l a l t e ; f e m e i e care - ş i l ă s a s e 
bărbatul ca s ă f u g ă c u a l t u l ? A s t a era a n i v e r s a r e a lor . Sărutare fără n ă d e j d e şi fără vorbe . 

Mi la îl î n n ă b u ş i . Se r idică , fără curaj s'o p r i v e a s c ă în o c h i . 
— L i z e t a . . . Vrei s ă a d u c o s a n i e ? 
A p o i repede , c a să - ş i a s c u n d ă s t â n j e n i r e a a c e s t e i întrebări , ros t i t e fără s ă g â n d e a s c ă , 

c u o s c h i m ă g l u m e a ţ ă : 
— Să turbe Z a m f i r e ş t i i . . . Soţ i i m o d e l şi pedeştri d e p e u l i ţ a m a r e . 
L ize ta îl privi fără încredere , c u m â i n i l e u i t a t e în p o a l e l e roch ie i , c u och i i p lânş i . I o n 

Sârbu roş i . V o r b e l e lui s u n a s e r ă f a l s ; g l u m a proas tă şi p r e f ă c u t ă ; g r a b ă s i l i tă . Totu l era a c u m 
m i n c i n o s şi pre făcut în v i e a ţ a lor. 

A f a r ă n i n s o a r e a s e poto l i se . P l u t e a u ici c o l o n u m a i fulg i s i n g u r a t e c i , ce i d in u r m ă , 
s c u t u r a ţ i d in nor i i car i s e r e t r ă g e a u spre răsări t , d e s v e l i n d o j u m ă t a t e a lbas tră şi î n a l t a 
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d e cer . I o n Sârbu s e s i m ţ i u ş o r . B u n . A p r o a p e fericit . î n c e t i n i m e r s u l p â n ă la p ia ţa c u s ă n i i , 
să - ş i l i m p e z e a s c ă ho tăr î rea . 

V o r m e r g e a m â n d o i p e a c e l e a ş i s trăzi d e a t u n c i , la a c e e a ş m a r g i n e d e târg . L o ­
cur i l e , n i n s o a r e a , a m i n t i r e a , l e vor u ş u r a să - ş i v o r b e a s c ă însfârş i t , să - ş i l ă m u r e a s c ă 
p e n t r u ea şi pentru el însuş i , g â n d u r i l e . . . Târgu l a c e l a afuris i t . A r fi trebui t s ă s e a ş t e p t e 
d e l a î n c e p u t . E r a a ş a d e f i r e s c ! O a m e n i i l e - a u î n c h i s uş i l e , f i indcă n u pot ierta u n e i f e m e i 
d r a g o s t e a în a fară d e l eg iu ir i l e lor fă ţarn ice . A s t a e tot . A a s c u n s şi el u m i l i n ţ i ; a îndurat 
f ă r ă s ă c r â c n e a s c ă g l u m e r ă u t ă c i o a s e , t o a t ă consp ira ţ ia d i n jurul lor, ipocr i tă , d i s i m u l a t ă , 
f ără c u r a j . N u m a i iubirea lor îi m a i p o a t e i zbăv i . Vor m e r g e a iurea , în a l t târg , v a cere m u ­
tarea , vor î n c e p e a l t ă v i e a ţ ă . Se v a d u c e s i n g u r l a bărbatul ei , car toforul a c e l a m a n i a c c a r e 
n ' a v r u t s ă a u d ă d e d ivorţ , şi v a i zbut i să-1 c o n v i n g ă s 'o l a s e l iberă . 

Guri le re l e a u s ă a m u ţ e a s c ă . N'are s ă m a i f ie s i l i t s ă s e o p r e a s c ă în f i ecare zi la aper i t ive , 
e l c ă r u i a n u - i p lace n i c i o b ă u t u r ă , c a s ă păs treze l egă tur i c u o a m e n i i c e i - au î n c h i s uş i l e . 
I o n S â r b u îş i a m i n t i inscr ipţ i i l e c u c ă r b u n e d e p e z idur i le l i ceu lu i , c u n u m e l e ei şi a l lu i , şi 
s t r â n s e p u m n i i . B r u t e l e , c u m i - a u u c i s v i e a ţ a ! 

M e r g e a a c u m drept, ho tăr î t , fericit . Se b iruia . D a , s e b iruia . N u m a i p e e a o iub i se , n u m a i 
p e e a t rebu ia s 'o i u b e a s c ă . A sufer i t a t â t a l â n g ă e l ; d in pr ic ina lu i a r e a c u m p l o a p e l e roşi i 
ş i tra iul a c e s t a , c u u m i l i n ţ i şi cu m â h n i r i n e m ă r t u r i s i t e , i -a cres tat c u t e l e d e l a c o a d a och i lor , 
ve ş t e j indu- i obrazu l î m b ă t r â n i t î n a i n t e d e v r e m e . Şi c e superb îşi p u r t a capul f r u m o s şi 
s t a t u r a îna l tă , î n s a l o a n e l e u n d e a c u n o s c u t - o , î n a i n t e d e a o fi i u b i t . . . 

I o n Sârbu s e opri s ă c u m p e r e f lori . Câteva g a r o a f e p a l i d e ; f lori le e i . Vor fi ce l d i n t ă i 
s e m n al î m p ă c ă r i i ce le i d i n u r m ă ; pentru t o t d e a u n a . V â n z ă t o a r e a c u părul şi c u g e n e l e roşi i , 
l e î n f ă ş u r ă î n h â r t i e subţ ire , l ă s â n d descoper i t e coro le l e c u m i r o s r ă c o r o s şi p ipărat . Când 
i l e t r e c u î n m â n ă , îş i a m i n t i fa ţa c l i en tu lu i şi s u r â s e încre ţ indu-ş i obrazu l urâ t şi s tropit 
de p i s tru i : 

— D o m n u l Profesor n 'a m a i dat d e m u l t p e la n o i . A l t ă d a t ă . . . 
I o n Sârbu n u r ă s p u n s e . « A l t ă d a t ă » I Ce a u toţ i c u dânsu l ? D e ce - i ţ in s o c o t e a l a f iecărui 

p a s , c a u n u i r ă u f ă c ă t o r ? Ce och i nesufer i ţ i are ovre i ca a s t a ; roşi i , ca o c h i i epuri lor de c a s ă . . . 
T r â n t i u ş a d e s t i c lă . I n s t radă a p r o a p e s ă i z b e a s c ă piept în piept o t recă toare . Calcă în 
z ă p a d ă , a lă tur i d e c ă r a r e a b ă t u t ă d e paş i , prea s t r â m t ă , şi r idică pă lăr ia c u o b u c u r i e ce - i 
i n u n d ă brusc su f l e tu l . 

— A ! <fomnule P r o f e s o r . . . P a s ă r e r a r ă ! se m i r ă t r e c ă t o a r e a . 
D o m n i ş o a r a E m i l i a , s o r a d irec toru lu i , î i î n t i n s e m â n a , r id icată n u m a i p e j u m ă t a t e , 

f i indcă l a co t îi a t â r n a u d e o par te şi d e a l ta , d e d o u ă cure l e subţ ir i , p a t i n e l e care-ş i s u n a r ă o ţ e ­
lu l . I o n Sârbu s ă r u t ă vârful dege te lor î n m ă n u ş a t e şi m e r s e a lă tur i , p ă ş i n d p e s t e m o r m a n e l e 
d e z ă p a d ă . F e t i ţ a a c e e a c u och i i m i c ş o r a ţ i d e u n surâs , îl i n t i m i d a î n t o t d e a u n a . 

— Mergeţ i la pa t ina j d o m n i ş o a r ă E m i l i e ? în trebă c a s ă v o r b e a s c ă c e v a . 
D o m i i ş o a r a E m i l i a pufni , z ă n g ă n i n d u - ş i pa t ine l e . E r a în tr 'adevăr o în trebare p r o s t e a s c ă . 

F l a n e l a a lbas tră d e l â n ă , b o n e t a d e s u b c a r e fr izau pe t â m p l e i n e l e l e părulu i n e g r u , pa t ine l e 
s p â n z u r a t e la cot , s p u n e a u m a i l ă m u r i t c a or ice r ă s p u n s u n d e m e r g e a . I o n Sârbu s e p o s o m o r i , 
c u m â h n i r e a a t â t d e a d â n c ă scr i să p e f igură , că d o m n i ş o a r e i E m i l i a îi păru r ă u . 

Vorbiră p e u r m ă despre t i m p , despre c e l e m a i n o u ă cărţ i , despre lucruri n e î n s e m n a t e , 
î n c e t i n i n d u - ş i n e s i m ţ i t m e r s u l p â n ă în t a ţ a grădini i publ i ce . I o n Sârbu s e însuf le ţ ia fără s ă 
i a s e a m ă , s i m ţ i a o m u l ţ u m i r e n e l ă m u r i t ă s ă m e a r g ă a lă tur i d e f e t i ş c a n a a c e e a c u m i n t e a 
s p r i n t e n ă şi c a p r i c i o a s ă , cu n e v i n o v a t e răută ţ i în vorbă , c u întrebări n a i v e . D i n c â n d în c â n d 
o pr iv ia c u c o a d a o c h i u l u i . E r a subţ ire , c u s â n u l ro tunj i t crud în f l a n e a u a d e sport , c u p i ­
c i o a r e l e f ine şi îna l t e . Săr ia c u graţ i i d e p i s ică pes t e bulgări i d e z ă p a d ă , î n c h i d e a och i i c â n d 
n i n s o a r e a d e p e copac i s e s c u t u r a d e a s u p r a şi-i r ă m â n e a în pudră a l b ă în câr l ionţ i i păru lu i . 
D a r obrazu l m a i c u s e a m ă , î m b u j o r a t puţ in d e frig, c u p ie l ea fragedă şi s t răvez i e , a v e a c e v a 
tânăr şi a tâ t d e proaspăt , î n c â t fără n ic i o l e g ă t u r ă f i rească d e gândur i , lui I o n Sârbu îi a m i n -
t ia r ă c o a r e a din jurul i zvoare lor pădurat i ce , c u a p ă t r a n s p a r e n t ă în c u l c u ş d e m i n t ă . I n f a ţ a 
grăd in i i s e opriră. î n t â i a oară , v ă z u d e aproape că a re verde le och i lor s t răbătut d e fire aur i i 
ş i g e n e l e n e o b i c i n u i t de l u n g i , î n c o v o i a t e l a vârfuri . 

A r u n c i ab ia d o m n i ş o a r a E m i l i a , descoper i f lori le d i n înve l i şu l d e hâr t i e m ă t ă s o a s ă . 
— O ! c e f r u m o a s e ! 
I o n Sârbu l e î n t i n s e c u g r a b ă : 
— î m i dai v o i e . . . 
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F a t a s e o p r i d i n z â m b e t , s e r i o a s ă d e o d a t ă : 
— D o m n u l e p r o f e s o r , n u s u n t p e n t r u m i n e . N u v r e a u s ă . . . 
A p o i r o ş i n d : 
— L a r e v e d e r e . 
S e r ă s u c i p e c ă l c â i e , ş i p o r n i m ă r u n t , p e a l e e a g r ă d i n i i , s p r e l a c u l î n g h e ţ a t d i n f u n d 

î n t r e a r b u ş t i i c u m l ă d i ţ e l e s u b ţ i r i ş i v i o r i i . 
I o n S â r b u p r i v i d e p ă r t â n d u - s e h a i n a a l b a s t r ă , c o t i n d d u p ă r ă s u c i t u r i l e a l e e i , s ă r i n d 

s v e l t ă ş i t â n ă r ă , c u a g e r i m e d e c ă p r i o r p e s t e m e t e r e z e l e d e z ă p a d ă . L u m i n a s c â n t e i a p e o ţ e l u l 
p a t i n e l o r l u c i r i d e a r m ă . A fost a ş a s a u i s ' a p ă r u t c ă o c l i p ă a î n t o r s c a p u l ? Ce t â n ă r ă e r a . . . 
Ce l u n g i g e n e l e şi o c h i i ce l i m p e z i , c u v e r d e l e s t r ă b ă t u t d e s t r i a ţ i i a u r i i . . . Şi c e c a t i f e l a t ă p i e l e a 
acolo,- l a c o l ţ u r i l e o c h i l o r î n c o n d e i a ţ i , u n d e p l o a p e l e L i z e t e i e r a u î n ă l b ă s t r i t e d e p u d r ă . 

S e î n t o a r s e î n c e t , s p r e p i a ţ ă , s ă c a u t e s a n i a . Se g â n d i cu n e s f â r ş i t ă p l i c t i s e a l ă c ă L i z e t a 
îl a ş t e a p t ă d e m u l t a c a s ă , c u p ă l ă r i a î n c a p , r i d i c â n d n e r ă b d ă t o a r e c o l ţ u l p e r d e l e i să-1 v a d ă 
i v i n d u - s e î n c a p ă t u l s t r ă z i i . P a ş i i îl t â r â u d i n c e î n c e m a i g r e u . T o t c e g â n d i s e î n d r u m u l 
d e a d i n e a o r i e r a r i s ip i t , go l , a b s u r d , f ă r ă p u t e r e d e î n d e p l i n i r e . Ce a u s ă - ş i v o r b e a s c ă ? Ce 
m a i p o t s ă - ş i v o r b e a s c ă ? 

I n d r e p t u l l u i P e t r o v , îi î n t â m p i n ă m a i o r u l S t e r i a d e , c u m a n t a u a f l u t u r â n d , m e s t e c â n d 
u n c a p ă t s t i n s d e h a v a n ă . E r a p r e a v e s e l . I n z i l e l e l u i d e chef . Ş e c u n o ş t e a d e d e p a r t e . 

— E ş t i c a p t i v u l n o s t r u ! t u n ă , p u n â n d u - i m â n a p e u m ă r - î n s e m n d e p o s e s i u n e , Nici u n m o f t 
a m i c e ! S ă - ţ i s p u n u n a n o s t i m ă , c u c o l o n e l u l . . . 

S e l ă s ă t â r î t . A r fi f ă c u t o r i c e , n u m a i s ă î n t â r z i e î n t o a r c e r e a a c a s ă . 
I n l ă u n t r u e r a a d u n a t ă t o a t ă c e a t a . N e n e a T ă s i c ă , a j u n s e s e p r o b a b i l î n « f a z a m e l a n c o l i c ă » ; 

t ă c e a , c u p r i v i r e a î n f i p t ă î n p a h a r u l go l i t . S t e f a n a c h e , a r h i v a r u l p r e f e c t u r i i p o v e s t e a c e v a 
f o a r t e t i c ă l o s l a u r e c h e a l u i M a d a m P e t r o v , r o ş i e ş i c u o c h i i p u d i c a p l e c a ţ i , d e a s u p r a c o n d i c e i 
d e s o c o t e l i . . U n o f i ţ e r n e c u n o s c u t , c u p ă r u l t u n s c u m a ş i n a şi c u m u s t ă ţ i s t u f o a s e , e x p l i c a , 
c u j u m ă t a t e d e t r u p î n t i n s ă p e s t e t e j g h e a , d i n t r ' u n p l a n d e l u p t ă i m p r o v i z a t c u c h i b r i t u r i 
şi c u d r o j d i e d e cafea, , c u m s ' a r u p t f r o n t u l l a M ă r ă ş t i . I n t r a r e a l u i I o n S â r b u fu p r i m i t ă c u 
u r l e t e . P r o f e s o r u l d e l a t i n ă s e a b ă t u s e d e l a p r o g r a m . C ă l c a a c o l o l a o r e n e o b i ş n u i t e . M i ­
n u n e a s e c e r e a s ă r b ă t o r i t ă . 

— O b a t e r i e ! s u s p i n ă m a i o r u l S t e r i a d e , î m p i n g â n d u - ş i c u o s f â r l ă c h i p i u l p e c e a f ă . 
A p o i î n t o r c â n d u - s e c ă t r e c u ş c a d e s t i c l ă : 

— M a d a m P e t r o v , î n t r e a b ă - i d a c ă a r e b i l e t d e v o i e , d e a c a s ă . . . 
C e a t a i z b u c n i î n a l t e u r l e t e , şi ce l m a i î n v e r ş u n a t s e f r ă m â n t ă o f i ţ e r u l n e c u n o s c u t , c a r e 

n u ş t i a d e s p r e c e e v o r b a . R i s i p i c h i b r i t u r i l e şi s e î n t o a r s e c ă t r e n o u l v e n i t , s ă î n c e a p ă e x p l i ­
c a ţ i a d e l a c a p ă t . I o n S â r b u o b s e r v ă c ă a r e f i re d e p ă r g r o a s e şi c ă r u n t e p e n ă r i şi î n . u rech i l e 
r o ş i i ; i a r î n c r e ş t e t u l t u n s , o c i c a t r i c e a l b ă şi l u c i o a s ă d e t ă i e t u r ă . . . 

T â r z i u , I o n S â r b u s e î n t o r c e a s p r e c a s ă , î m p i e d i c â n d u - s e î n ş o ş o n i i d e s c h e i a ţ i . N u s e ţ i n e a 
b i n e p e p i c i o a r e . N u e r a d e p r i n s c u v i n u l . II d u r e a c a p u l , l a t â m p l e , c a d o u ă ţ i n t e î n f i p t e . 
D a r n u s i m ţ i a f r i g u l . Se î n t u n e c a s e . î n c e p e a u s ă s e a p r i n d ă l u m i n i l e . I n f a ţ a c a s e i s e o p r i . 
U m b r a c r e n g i l o r t r e m u r a a l b ă s t r i e şi i m a t e r i a l ă p e z ă p a d a l u m i n a t ă d e b e c u l e l e c t r i c . I n m â n ă 
ţ i n e a f lo r i l e c u m p ă r a t e . E r a u u d e d e v i n , v e ş t e d e , t â r î t e p e t e j g h e a . 

S e c l ă t i n ă c â n d d e s c h i s e p o r t i ţ a . Se p r o p t i s ă r ă s u f l e c u s e t e . ' 
A t u n c i , d e u n d e v a , d i n î n c h i p u i r e o r i a e v e a , p e o s t r a d ă , î n n o a p t e , s u n a r ă d e p ă r t â n ­

d u - s e z u r g ă l ă i i u n e i s ă n i i , d i n c e î n c e m a i s t i n s ; c h e m a r e m u r i b u n d ă , a a m i n t i r i i . 
I o n S â r b u s e m a i u i t ă o d a t ă l a f lor i . A p o i l e a r u n c ă j o s , î n z ă p a d ă , şi l e c a l c ă a p ă s a t 

c u p i c i o r u l . 

* 
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P A S A R E ' A L B 
D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

PASARE, tainică, pasăre albă. 
Fulger prin noapte — abia licărit 
Dinspre apus spre răsărit. 
Pasăre tainică, pasăre albă. 

Greu e pământul de planşete ud. 
Ţipătul groazei tale 1-aud, 
Spintecă noaptea ca un cuţit 
Dinspre apus spre răsărit. 

Pasăre tainică, pasăre albă, 
Ce laşi pe ţărmul din asfinţit? 
Cuib părăsit — trup putrezit... 
Pasăre tainică, pasăre albă. 

Moartea-i ca noaptea: hău întunecat 
Intre două lumi despicat; 
Moartea-i ca noaptea: umbră şi vis. — 
Dincolo unduie cerul deschis. 

Pasăre tainică, pasăre albă. 
Dincolo râd fericite grădini 
Insule 'n haosul sfintei lumini. 
Pasăre tainică, pasăre albă. 
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C O N T E M P L A R E 
D E 

M I R C E A G H E O R G H I U 

SE urcă restul zilei cu aburii din baltă 
Şi noaptea poposeşte tăcută şi înaltă... 

Miros de lapte proaspăt, de fân şi cimbru ud. 
Sunt prispele curate şi aerul e crud, 
Iar prin văzduhul umed doar paşi de vânt se-aud. 

Ţăranii trec cu sapele pe umăr... 

De-acuma clipele de ce să le mai număr: 
Pe-aici nu se distramă vremea 'n clipe, 
Ci timpul trece în vâsliri târzii 
Ca o bătaie leneşe de-arlpe 
De barză 
Peste acoperişuri de gospodării... 

Molatec sbor de berze albe piere 
Trăgând în urmă pânze de tăcere. 

Ochi odihniţi pe albe ziduri vii — 
Şi 'n seară ai putea să nu mai fii: 

Pârâul curge în vâsliri încete, 
Cu dânsul vieaţa-ţi curge pe 'ndelete; 
Iţi tremură tot sufletu 'ntr'o stea — 
Şi clipa asta simplă-ai vrea să stea, — 
Deasupra ta, să stea o vecinicie, 
Atotstăpânitoare şi pustie... 

Şi 'n noaptea înstelată şi înaltă 
Cum stai visând cu firea laolaltă 
Te risipeşti în fire ca 'ntr'un vis... 

Te risipeşti ca 'n propriul tău vis... 
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C R O N I C I 
I D E I . O A M E N I & F A P T E 

t I O A N U R B A N J A R N I K 

P r E A puţini prieteni avem peste hotare cari 
să ne cunoască şi să ne iubească profund cum 
ne-a cunoscut Ioan Urban Jarnifc şi însufleţit cum 
ne-a iubit el. Că era un învăţat filolog bătrânul 
profesor ceh care a închis ochii, că limba noastră, 
printr'însul, era împărtăşită de pe o catedră a 
glorioasei Universităţi din Praga, n'ar fi lucru 
deosebit de măgulitor pentru noi. Nu ştiu întru 
cât te-ar entuziasma faptul că slujeşti, ca un copac 
sau ca un minereu, drept obiect de studiu. Dar, 
în legăturile sale cu noi, blajinul unchiaş Urban 
Jarnik biruise de mult filologia şi trecuse dincolo, 
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se 
coborîse, pe scriptele cuvintelor, în adâncul sufle­
tului nostru naţional. Şi ne înţelegea şi ne iubia. 

Când venia prin ţară, ni-o mărturisia singur, 
se simţia ca la dânsul. Atâţia din bunii lui prie­
teni — scriitori şi gânditori din generaţia Junimii — 
muriseră; atâţia îl îmbrăţişau ca pe un frate sosit 
de departe şi atâţia noi răsăriţi se adunau în jurul 
lui şi se simţi au ca în preajma unui bunic sfătos 
pe care-1 iubiau c*e mult şi-1 vedeau întâia oară. 
Româneşte grăia şi scria ca noi; ba studiile şi 
amintirile pe care le-a tipărit prin revistele noastre 
stau dovadă că mânuia cuvântul românesc mai 
curat şi mai neaoş decât mulţi dintre noi. Şi iarăş, 
cine îşi aducea aminte, călător prin ţara bătrânu­
lui, să-i treacă pragul, se simţia în simplitatea 
duioasă şi voioasă a casei lui din Praga, musafir 
la o rudă deaproape. 

Era cu atât mai mişcătoare şi mai de preţ prie­
tenia lui pentru noi, cu cât Ioan Urban Jarnik nu 
era nici francez, nici englez, nici american. Era 
ceh, iar poporul său nu era dintre cele ce ţin în 
mâna înzăuată cumpăna cu destine pentru popoarele 
mici. Dimpotrivă. Neamul lui arsese pe rug cu 
Ioan Huss, se ridicase la o filosofie a înfrăţirii 

cu gândirea lui Comenius, îşi zuruise lanţurile ro­
biei în ritmurile neîmpăcate ale lui Svatopluck 
Cech şi în acelea, fulgerătoare, ale lui Petr Bezruc, 
se ridica apoi, slăvind aceiaşi pretenţie, la o con­
cepţie cosmică a ei în imnurile lui Otokar Bre-
zina — poate cel mai mare poet al Europei de 
azi, — şi se sbuciuma pentru formula libertăţii 
naţionale cu Masaryk şi cu Beneş. Urmele adânci 
ale destinului ceh le găsise bătrânul Urban Jarnik 
întipărite aproape la fel în vieaţa poporului nostru. 
Şi cu aceiaşi seninătate paşnică şi încrezătoare, 
ce-i împodobi a chipul alb de bătrân falnic, el adu­
cea vestea dela ei la noi şi o ducea dela noi la 
ei. Nu slujia, propriu zis, nici o doctrină politică, 
religioasă, ori filosofică. Dragostea cu care a căutat 
să ne facă cunoscuţi ţării lui, prin ştiinţa, prin 
conferinţele, prin traducerile pe care le-a făcut el 
însuşi sau le-a pus la cale din literatura noastră, 
izvora din acel spirit de frăţie umană care e no­
bleţă culturii cehe şi caracteristica neamurilor 
cari au îndurat pe umerii lor călcâiul greu al 
istoriei. 

Acest spirit 1-a călăuzit pe Urban Jarnik. Cu 
spontaneitate simplă, firească, el s'a ridicat dela 
filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la 
armonrile sufletelor şi ale popoarelor. Ştiinţa lui 
căpăta astfel o sacră încununare etică. Conştiinţa 
lui împletia, aproape instinctiv, destine de nea­
muri şi, prin aceasta, ea devenia o conştiinţă euro­
peană. 

Fericit exemplu lasă să plutească deasupra gropii 
lui dascălul acesta de umanitate care, în simpla 
lui modestie, avea aerul că, fără să-şi dea seama, 
întrupează viu toate aceste lucruri mari pe care 
filosofiile cearcă zadarnic să le coboare din fla­
conul formulei în realitatea turburată până în 
adânc de monştrii urei. Nichifor Crainic 

S. S. R. 

P ĂSFOI A M în această vacanţă a sărbătorilor 
de iarnă, câteva vrafuri de reviste vechi, de acum 
zece-cinsprezece ani. Din broşurile cu miros înne-
căcios de colb şi de şoarec, într'o după amiază ce­
ţoasă, la gura sobei, a înviat cu zăngănit de spade 
ruginite, larma polemicilor de odinioară. Fantomele 
principiilor pentru care se încăerau atunci taberele 
literare, cu uri potolite pe urmă şi cu dragoste 
amăgite mai târziu, se înălţau dintre foi mucede, 
cu acea poezie melancolică ce se răsfiră ca un 
miros bătrânesc de tămâie, din cărţile vechi. Iar 
cenuşa răcită, presărată de timp peste aceste în-
duşrhăniri vremelnice, ne dădea prilej să măsurăm 
calea străbătută într'o decenie şi mai bine de 
multe prejudecăţi şi erezii literare, ce ne par astăzi, 
asemeni acelor culbeci de calcar înfipţi în stâncă, 
mărturii ai faunelor preistorice. 

Am găsit acolo, în paginile «Vieţii Româneşti» 
şi ale (Convorbirilor» cârmuite de d-1 Simion Mehe­
dinţi, botezat de adversarii săi de atunci «Kebias», 
o înverşunată harţă pe tema onorariilor ce se 
cuvin ori nu, scriitorilor de literatură. Părea atât 
de monstruos gândul unei poezii plătite cu hârtiile 
Băncii Naţionale, grele atunci ca argintul; încât 
revista din Iaşi ce îndrăznise să introducă în lite­
ratura noastră patriarhală asemenea extravaganţe, 
fusese învinuită de americanism literar şi denunţată 
opiniei publice, ca primejdioasă corupătoare de 
moravuri. Poetul trebuia să trăiască aerian ca 
pasările cerului. Cel mult o sinecură, o slujbuliţă 
ruptă din buget, o catedră susţinută de patronii 
revistei; veneau pe căi ocolite să plătească stator­
nicia scriitorului deoparte, ori de cealaltă a bari­
cadelor literare. Lupta a fost homerică. «Viaţa Ro-
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mânească» a risipit un potop de argumente, cer­
neală şi hârtie, pentru a justifica eroic, păcatul 
de a fi plătit deopildă cu trei poli, astăzi pieţul a 
trei pachete de ţigarete «Ferdinand», un ciclu întreg 
din Caleidoscopul lui A. Mirea, sau cu cinci piese 
cu efigia regelui Car ol, o poezie de Octavian 
Goga. 

Din aceştă îndelungată întretăiere de ascuţişuri 
polemice a luat fiinţă dacă nu înşelăm, astăzi ve­
getativa Sdcietate a Scriitorilor români, înfăptuită 
pentru ocrotirea drepturilor de autor şi pentru asi­
gurarea unui azil, când poetul pe aripile fanteziei 
alunecă în împărăţia iresponsabilelor extrava­
gante, catalogate în manualele de psihiatrie. A 
avut de atunci societatea, preşedinţi de rând şi 
de onoare, vicepreşedinţi, secretari şi comitete; a 
exclus membri, i-a înscris din nou, din nou i-a 
exclus, a dat câteva banchete prezidate de înalte 
figuri ottciale cu barbă şi fără, a tipărit calendare 
cu pozele în profil şi în faţă a scriitorilor cunoscuţi 
şi ale altora despre care atunci aflam întâia oară, 
însfârşit a făcut tot ce obiceiul pământului socoate 
indispensabil unei societăţi cu vagi atribuţii de 
intelectualitate. Ni se pare chiar că uneori a în­
cercat şi câte o îndrăzneală neaşteptată: o pensie 
pentru văduva unui poet, internarea într'un sa­
natoriu a doi scriitori cu un grăunte de fosfor 
prea mult aprins în închipuire. Dar am dat odată 
şi peste o listă foarte lungă şi foarte ciudată, a 
celor ce în calitate de membri ai numitei societăţi, 
îşi pot adăuga cărţilor de vizită în lipsă de alt orna­
ment, declararea meseriei de scriitor român. Sunt 
acolo maiori, căpitani şi locotenenţi, magistraţi şi 
advocaţi, medici şi dascăli din învăţământul inferior 
şi superior, şi în această furnicare de diletanţi ai 
literaturii, şi câţiva scriitori autentici, ce par a se 
dezinteresa cu totul de destinul societăţii urzite 
după cât se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor. 
Şi ne întrebăm dacă starea aceasta de lucruri nu 
s'ar cuveni curmată. O societate profesională nu 
e chemată a elibera brevete de capacitate; talentul 
se afirmă fără bilet de voie şi fără recomandarea 
d-lui Preşedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui 
Ministru al Artelor. Dar o societate profesională 
a scriitorilor, se cuvenea să adune sub ocrotitorul 
ei acoperemânt scriitori care trăesc din scris, in­
diferent dacă au publicat ori nu un număr stabilit 

de volume. Fiindcă indiferent de calitatea talen­
tului său, d-1 Radu Cosmin este un scriitor român 
trăeşte din această îndeletnicire (şi încă cum!) 
pe când un domn maior, care incidental, pe lângă 
cărţi de tactică a scris şi o cărţulie de poezioare 
mult lăudate în garnizoana respectivă şi savurată 
de familia d-lui Colonel comandant de righiment • 
nu poate da buzna într'o societate unde meritele 
se stabilesc — după alt calibru decât acele înşi­
ruite în cartea bunului artilerist. 

Se pun în vremea din urmă o sumă de probleme 
anevoios de deslegat, şi de care depinde în bună 
parte destinul scrisului românesc. A m văzut un 
director de teatru nesocotind drepturile unui tra­
ducător, cu acea hrăpăreaţă lăcomie obişnuită nu­
mai în breasla zarafilor. E pe urmă vorba de o 
lege care ar asigura dreptul de autor, un număr 
de ani încă, pentru familia scriitorului mort, ce 
ar pune capăt anarhiei noastre editoriale. E vorba 
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de clădirea 
vr'unui sanatoriu undeva, de îngrijirea mormin­
telor pe care cresc astăzi măcieşi sălbăticiţi. E 
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob­
ţine pentru scrisul lui de un an, o plată egală cel 
puţin cu acea de pe un trimestru a unui contabil 
al caselor de editură. Este îndestul de uimitoare 
prin monstruozitatea ei, obişnuinţa de a plăti 
autorului a cărui carte se vinde pe piaţă cu treizeci 
de lei, suma de un leu; — un procent de cinci 
ori mai mic decât încasează un chelner de restau­
rant la o notă de plată. Librarul care ţine cartea 
în soarele vitrinei, incassează pentru această găz­
duire a cărţii vândută şapte lei jumătate, autorul 
un leu! Şi se mai discută cu înfierbântare de ce 
n'avem proză românească deopildă; când scriito­
rului îi rămâne între alte îndeletniciri cu care 
să-şi plătească pâinea, câteva ceasuri pe lună, 
furate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului, sau 
catedrei, pentru a lega obosit câteva fraze, ce 
scârţâie greu şi aştern palid pe hârtie, o literatură 
istovită şi descurajată ca însăş fiinţa istovită a 
scribului. Aceste reflecţii ne-au prilejit răsfoirea 
revistelor colbăite, în care se discuta cu aprindere 
plata ori neplata scrisului literar. Şi deaceea am 
făcut legătură între naivităţile risipite atunci de 
ambele tabere, şi rostul tovărăşiei de breslaşi ai scri­
sului ce a născut pipernicită pe urma acestor harţe. 

C R O N I C I L I T E R A R E 
A L D O I L E A R O M A N A L D - L U I R E B R E A N U : 

P Ă D U R E A S P Â N Z U R A Ţ I L O R 
de 

Ion Darie 

CRIZA literară a fost fără îndoeală obsesia 
criticilor, din toate veacurile. 

Cu melancolie răsfoieşti astăzi paginile de ju­
decăţi critice contemporane lui Balzac, Musset, 
Merimée; sau mai târziu din vremea lui Flaubert, 
Zola, Maupassant, Daudet ; reciteşti paginile scrise 
în epoca Junimei ori acele din timpul când în re­
vistele din Iaşi şi Bucureşti sub versuri, proză şi 
fragmente de teatru, erau risipite iscăliturile lui 
Vlahuţă, Coşbuc, Caragiale, Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu ; pretutindeni şi întotdeauna critica a 
văzut acolo şi atunci, simptomele unei grave crize 
literare. E o obsesie; o infirmitate optică; veşnica 

nemulţumire a contemporaneităţii, e poate şi un 
romantism al trecutului care desluşeşte numai în 
urmă, peste umăr, mişcându-se cohortele eroice ale 
literaturii; e mai ales la mijloc neputinţa psicolo-
gică a istoriografului literar a recunoaşte geniu 
ori talent deosibit concetăţeanului întâlnit în fie­
care zi la ţuică ori la cafenea, ca orice muritor de 
rând, cu gafoşi scâlciaţi în picioare şi cu rate în 
întârziere la croitor. 

Dar de astădată, în România cea mărită de 
răsboiu se poate vorbi poate, curajos şi fără frica 
exagerării despre o reală criză literară. Mai întâi sunt 
morţii apropiaţi cari nu au lăsat, urmaşi vrednici. 
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Pe ui m ă sunt acei ce au tăcut fără să fi mur i t 
— sau acei cari n u şi-au ţ inu t făgăduielile, s a u acei 
cari n ' a u şt iut să se. înnoiască. Numele ne s tau pe 
b u z e ; n u e nevoie să le rost im. Puţinele adevărate 
talente proaspăt ieşite la lumină , ca acei ghiocei 
pr imăvărat ici ce sparg zăpada iernilor, n ' a u avut 
încă nici t impul , nici puterea să imprime acestor 
din u r m ă ani o înfăţişare caracteristică l i teraturii . 

Singurat ice apari ţ iuni , aceste talente sunt încă 
în devenire . 

S'a vorbit cu emfatică exagerare de o l i teratură 
nouă . Era numa i o l i teratură a tinerilor. S'a vorbit 
de u n suflet nou . Era n u m a i violarea sintaxei 
vechi . Căci n u va fi însemnând doară cristalizarea 
acestui «suflet nou», — minia tur ismul celor câţiva 
chinuitori ai verbului românesc , cari confundă 
acrobaţia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea 
într 'adevăr ra ră şi emoţ ionantă ascensiune a pis­
curilor s ingurat ice, către care se simte chemat din 
vâlceaua unde forfoteşte mediocri tatea, talentul fără 
plumbi în piciorul musculos şi sprinten. Originali­
ta te , mul t t r âmbi ţa ta originalitate, a dovedit ma i 
puţ ină l i tera tura t inerilor. Mai mul t a dovedit 
mimică a originalităţii , înveliş exterior, gr imază 
chinuit compusă, acasă, în faţa oglinzii şi în m â n ă 
cu dicţionarul concubisjagiilor de cuvinte excentr ic 
însoţi te . 

Opera d-Jui Rebreanu, încet pornită, fără ca­
racterist ica grabă a t impului , cu acea conştiinţă 
a drumeţului pregătit pentru cale l ungă ; — c a p ă t ă 
în aceasta, vreme o deosibită însemnăta te . E u n 
om care-şi înfige paşii masiv, pe o potecă în jurul 
căreia sburdă o ceată de nerăbdător i , risipiţi după 
flori fragile fără rod şi obosiţi înainte de a ajunge 
ia j u m ă t a t e a u rcuşu lu i ; 

«Ion», acel r o m a n al celor două instincte ce stă­
pânesc omul pr imi t iv ; proprietatea şi iubirea, fără 
a fi «romanul românesc», desăvârşitul , s ingurul , de­
finitivul, •— e fără îndoeală u n a din cele ma i trainice 
scrieri ale ult imei decenii. E r a ma i ales plin de 
făgădueli prin însăşi defectele sale. Autorul aducea 
într 'o l i teratură de roman t i sm rura l , u n ochiu 
obiectiv, rece până la jignire, ce avea să stârpească 
l imbuţia clulcegeicr pasteluri pastorale, cu baci 
doinind din fluier de soc, pădurărese grigoresciene 
cu siluete de halvi ţă şi idile, în care mirosul opincei 
de porc era înlocuit cu suavă odoare de cyclamen. 

D-l Rebreanu venea în l i teratură românească cu 
o concepţie în t rucâtva învechită, acea a strictului 
na tura l i sm ; dar tocmai prin această îndărătnică în­
târziere în moda t impului cu cel puţin pat ru decenii, 
îşi rezerva u n teren neexploatat şi fertil. î n t r ' o 
societate în plină stratificare socială, unde lupta 
egoistă de ajungere are loc fă.ră eroism, din în­
dârjiri obscure şi din compromisuri asemănătoare 
cu acele zugrăvite cândva de Balzac, un ochiu 
ager şi obiectiv, nehalucinat ce emfaza romant ică , 
avea să descopere tragedii fără strălucire ca însăşi 
vieaţa şi personagii însufleţite ce mediocre ambiţii 
verosimile, pentru fresca unei întregi, epoce de trei 
ori in te resan tă : sub aspectul social, na ţ ional şi 
sufletesc. 

Cel de al doik'e. roman al d-lui Rebreanu, cu 
aceleaşi calităţi şi cusururi ale celui dintâi , poate 
mai l ămur i t accentua te amândouă , ne zugrăveşte 
chinuirea sufletească & unui intelectual ardelean, 
ostaş chezarocrâesc în -mare le răsboiu. 

Schematic romanul s'ar r ezuma în câteva r â n d u r i : 
Apostol Bologa, fecior al advocatului losif Bologa, 

condamnat odinioară în procesul Memorandulu i , 
se înscrie voluntar în a r m a t a austr iacă, din simplă 
vani tate de îndrăgostit , pentru a câştiga mai t rainic 

in ima logodnicei, uşura t ică şi cucerită de strălu­
cirea uniformei. Doi ani de răsboiu îl întăresc în 
credinţa că acolo a găsit adevăratul izvor de vieaţă. 
Voluntarul român din Parva s'a pur ta t b r a v , ' a 
cucerit trei decoraţii , e locotenent şi cu in ima 
împăcată a condamnat pe locotenentul ceh dezer­
tor , Svoboda, la spânzură toare . Atât de liniştită 
îi e conşti inţa încât" ia pa.rte la executarea osân-
ditului, şi cu acea severitate şi nepăsare odioasă a 
virtuoşilor fanatici ee n u admit şovăiala, n u se 
sfieste să încerce s ingur , cu m â n a , tă r ia ştreangului 
unde avea să a târne peste câteva clipe ' cehul 
«trădător». Deîa această execuţ ie începe însă în­
doeală. E semănată în sufletul lui de alt ostaş, 
căpitanul ceh Klapka. Apostol Bologa îşi amin­
teşte că e român . Tot ce clădise doi ani de disciplină 
a răsboiuiui se clatină şi se năru ie . Toată temelia 
unei arhi tecturi mora le 1 Construite pe ficţiuni, ples­
neşte sub erupţia sentimentelor în care supra-
vieţueşte moştenirea sufletească a advocatului con­
damna t în procesul Memorandului . Apostol Bo­
loga e ga ta să dezerteze ca şi cehul Svoboda. E 
n u m a i chestie de t imp. O rană , cinci luni de spital , 
s t r ămuta rea pe frontul român , luna de concediu 
acasă, ruperea logodnei, îndrăgostirea de fata gro­
parului Vidor, I lonca; toate nu fac decât să în­
târzie ceasul dezertării , clar să-i infigă ma i adânc 
gândul . Şi când ceasul soseşte, şi e prins, şi după 
o repede judecată dus la stâlpul spânzurător i i , 
Apostol Bologa nu e decât unul ma i mul t , în. pă­
durea spânzuraţ i lor , despre care. întâia oară cu 
glas t r emura t de spaimă, îi povestise căpi tanul 
Klapka în acea zi tomnat ică acelei dintâi executăr i 
de osândă, cu care se deschide romanul . 

Ca ş î l n primul roman al d-lui Rebreanu, în jurul 
acestor personagii de întâiul pian, mişună altele 
mai mă run t e , ai vieaţă proprie, cu gesturi ne în­
semnate din care se întreţese însăş verosimilitatea 
reali tăţi i . «Pădurea Spânzuraţilor», faţă de «Ion», 
n u înseamnă o scădere. Construcţia e mai simplă 
şi ma i l iniară, prisosul e ma i cu îngrijire el iminat , 
sunt câteva pagini cari nu se pot ui ta cu u ş u r i n ţ ă ; 
spânzurarea ofiţerului c e h ; pândirea reflectorului 
rusesc în observator, acolo unde razele îi hipnoti­
zează pe Bologa cu o halucinare s imbolică; d rumul 
cu automobilul prin pădurea celor şapte spân­
zuraţ i . . . 

Lipsit de viziune largă, d-l Rebreanu prin în­
săşi această infirmitate izbuteşte să zugrăvească 
răsboiul fără patetism, aşa cum a fost de fapt;, 
acumulare de mizerabile eroisme şi laşităţi ne ­
cunoscute , monotone, aşa cum le-a descris Tolstoi, 
nu a tâ t în «Răsboiu şi Pace», cât ma i cu s eamă în 
«Amintirile din , Sebastopol» sau Cum le-a văzu t 
Stendhal, prin ochii lui Fabrice, în «La Chartreuse 
de Parme». 

Ceeeace r ămâne încă supărătoare , sâcâitoare, e 
l imba d-lui" Rebreanu, neg l igen ţa ' cu care sunt 
lipite la întâmplare adjectivele de substantive,, 
comparaţii le vulgare şi rău plasate, ce mânjesc 
unele pagini , acolo unde r i tmul romanului ar cere 
ma i degrabă o străvezime lipsită de orice podoabă, 
decât abunden ţa acelor de îndoelnic gust . Făceam 
aceleaşi observaţii, tot aci, a c u m u n an jumăta te , 
cu prilejul romanului «Ion». Mi s 'a răspuns de 
aiurea cu mus t ră r i ; , «romancierul nu trebuie să 
stăruie în. şlefuiri de f rază; Tolstoi n ' a fost u n sti­
list, ba dimpotrivă». 

Exac t . Şi a m putea adăuga numele lui -Stendhal, 
care citea în fiecare seară câteva pagini din Codul, 
Civil, pentru a-şi purifica fraza de orice l i tera tură , 
reducând-o la cea ma i seacă expresivi tate . Dar una. 
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e lipsa voită ori organică de ceeace se numeşte stil 
literar, — şi alta e nestăpânirea vocabularului, ce face 
confuzie în însăş noţiunile reprezentate de cuvinte. 

D-l Rebreanu pune un om timid din fire, să 
întrerupă o povestire «cu aprobări trufaşe» (pag. 97), 
într'un dialog să vorbească altul cu «dispreţ falnic», 
(pag. 17) în altă parte, un pretor smulgând o măr­
turisire, «izbucneşte — tot — falnic» (pag. 304); un 
reflector care agită o divizie întreagă e «buclucaş!» 
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor­
beşte sub povară Miguie» (pag. 159), în loc să gâ-
fâie; un glas se «rebegeşte de spaimă» (pag. 97). 

D-l Rebreanu mai scrie: 
«Din clipa când a pornit la gară i s'a trezit în 

suflet o îndârjire neastâmpărată care-i feconda (?) 
iubirea şi i-o păstra mândră şi curată...» (pag. 117) . 

Un om care îşi poate feconda iubirea — şi încă 
păstrând'o mândră şi curată! 

Aiurea citim: 
«Bologa se cutremură, par'că graiul ordonanţei 

i-ar fi înţepat tocmai nervii bolnavi. Se uită la el 
totuş ca la un necunoscut, In acelaş timp, mirându-se 
că a fost în odaie şi nu 1-a văzut(?) Vru să-1 în­
trebe ceva dar, pe când i-se năştea în creieri în­
trebarea, un gând nou, poruncitor îl sili să mor-
măe» (pag. 152). 

Şi imediat mai departe: 
«In schimb creierii porniră într'o goană sălbatecă» 

(Creieri de curse ?) 
Altădată, citam o frază care suna cu deosibire 

vulgar: 
«Gândul îl duru atât de răa, par'că l-ar fi izbit 

cu parul în moalele capului» Comparaţia pare foarte 
dragă d-lui Rebreanu, fiindcă o întâlnim în noul 
roman de mai multe ori: 

«Apostol, auzind vorbă românească, sări drept 
în picioare ca şi când l-ar fi lovit cu un ciomag in 
moalele capului» (pag. 69). 

«...Că acuma par'că mi-ar fi dat cu barosul în 
frunte...« (pag. 171). 

«Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost 
ca o lovitură de măciucă (pag. 181), e tc , etc. 

Lăsăm la o parte amănuntul că un om lovit cu 
un ciomag în moalele capului, după toate pro­
babilităţile se lungeşte la pământ, în loc să sară 

«drept în picioare», dar admiţând chiar că persona-
giile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar în 
partea moale, şi încă nu ne putem împăca cu ase­
menea lovituri de fraze ucigaşe. Cu barosul cu 
măciuca, cu ciomagul, cu parul — acestea să' f i e 

oare singurile variaţii îngăduite de fantezia unui 
autor, ce ştie totuşi a mişca douăzeci-treizeci de 
personagii vii şi viabile în literatura românească? 
Limba şi stilul sunt singurile punţi de comunicare 
între autor şi mine, cetitor. Un stil redus la imper­
sonalitate, ca acel al lui Maupassant deopildă 
poate uneori să uşureze mai mult opera roman­
cierului, lărgindu-i putinţa obiectivitătii. Ruşii ade­
văraţi, nu acei europenizaţi ca Turghienef, ci acei 
din legiunea lui Tolstoi şi Dostoiewschi au scris 
într'o limbă barbară şi în cel mai desăvârşit 
dispreţ al ştiinţei de a construi arhitectonic un 
roman, asemuitor doar în literatura europeană cu 
negligenţa de construcţie a romancierilor englezi 
cu Dickins şi George Eliot în frunte. Dar una e 
scrisul turmentat sub care palpită vieaţa, spărgând 
la fiecare filă disciplina arhitectonică; şi alta e nestă­
pânirea dicţionarului, cu imperceptibilile sale nuan­
ţări ratificate de mult nu de literatură, dar de în­
săşi graiul curent. Bunul român, de dincolo de 
Prut ori de dincolo de Someş, ca şi acel din cea mai 
apropiată suburbie bucureşteană, nu va spune nici­
odată că un om «bâigue» în loc să gâfâe, că un glas 
e «rebegit de spaimă», ca scâncetul unui prunc cu 
colinda îngheţat la ferestre, că un judecător care 
smulge o mărturisire poate «izbucni falnic», şi că 
într'o bună zi, creierii pot «porni în goană», şi 
încă în goană sălbatecă. 

Intre scrisul primului roman al d-liu Rebreanu 
şi «Pădurea spânzuraţilor», e o vădită progresare; 
cuvântul e mai eliberat, lectura mai puţin ane­
voioasă. Totuş până la stăpânirea deplină a ex­
presivităţii mai e drum lung. Şi o spunem cu atât 
de îndărătnică tenacitate, fiindcă numai această 
infirmitate întârzie încă d-lui Rebreanu dreptul de 
a se numi un adevărat şi mare romancier; şi 
fiindcă nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi 
bine înscăunate în literatura românească, după 
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi. 

D I N A M O P O E Z I A 
de 

G. M. Ivanov 

RuSIA. 
26 Octomvrie 1917. 
Şase visători şi o mână de marinari fioroşi şi 

dârji, într'o încordare de fier căreia nu i se 
putu împotrivi voinţa gelatinoasă a unor de­
mocraţi de cabinet, — au cuprins cu mâinile şi 
cu gândul, imensul massiv psiho-social al unei al­
cătuiri de oameni de 150 de milioane, şi au vrut 
să-1 azvârle ca pe o minge în viitor, unde —cre­
deau ei — aşteaptă fericirea şi bunăstarea visată 
încă din zilele dintâi ale omenirii. 

încercarea nu izbuti. Alcătuirea se sgudui, 
-crăpă şi se sparse. 

Iar unii dintre cei ce trăiau acolo, leşinară de 
frică şi pentrucă inima le era prea gingaşe — mu­
riră. Alţii —. cu trupul mai subţire şi cu sufletul 
mai mic — se vârîră în găuri de şoareci. «Va trece 
sgomotul, îşi ziseră ei, şi când se va face iarăşi 
linişte — liniştea neagră de odinioară —• vom ieşi 

din nou la lumină». Multora li se întunecă vederea 
şi ne dându-şi seamă de ceeace se întâmplase, se 
preschimbară în cârtiţe şi dispărură în pătura cea 
mai apropiată a pământului. Ei stau şi până 
astăzi acolo şi trăiesc dintr'un viermişor sau din-
tr'o rădăcină de buruiană şi se bucură, Doamne, 
că sub pleoapa lor şi în întinderea unui muşuroiu 
— în acest îndoit întuneric — se ţese un vis, care 
de sigur nu se va înfăptui şi nu va străluci aevea, 
niciodată! 

împreună cu aceştia dispăru trecutul. 
Viitorul încă nu se născu. 
Şi numai ruinele de astăzi ale Rusiei formează 

prezentul. 
* 

Aşa s'au dus cuiburile boiereşti, iar pe moşiile 
de mii de hectare cresc acum în voie mărăcini, 
buruieni şi urzici. 
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Aşa s'au dus boieri «foarte creştini», «foarte ţa-
rişti», şi totuşi, în felul lor «foarte liberali», şi 
în locul lor a răsărit din însăşi aceste dărâmături 
«tovarăşul ţăran»—robul de mai deunăzi—«foarte 
conştient» şi «nespus de fericit», care în «Comi­
tetele Săracilor» plăsmueşte în nesfârşit gâlgâit 
oratoric zguduitoarea bogăţie de mai târziu... 

Aşa s'a dus domniţa zveltă şi îmbrăcată în 
mătase, cu ochii albaştri — în cari se desfăşurau 
perspective nemărginite ca pe un întins de mare, 
şi întotdeauna muiaţi în lacrimi dintr'un prisos 
de duioşie. In locul ei a venit «tovarăşa lucrătoare» 
pe care nimeni nu o aştepta şi existenţa căreia 
nimeni nu o bănuia, cu mult negru subt unghie, 
cu mâinile veşnic în uleiuri, mirosind a sudoare, 
cu ochii scăpărători de ură şi răzbunare, lucră-
toarea îmbrăcată acum în bluzişoară de stambă 
cu picăţele şi în fusta făcută dintr'un cearşaf 
domnesc, «anexat» cine ştie din ce ladă burgheză 
sau primit pentru un echivalent de muncă, dela 
«Comitetul revoluţionar» al comunei cutare. 

Şi nu mai sunt nesfârşitele feluri de dulceţuri, 
cu cari se mândriau proprietăresele massive. S'au 
zmuls din rădăcini jasminii din ogradă şi căpşu-
nele mari, mari cât nuca! —cu cari se parfumau 
ciaiurile din toate timpurile anului. 

S'a dus — şi pentru totdeauna — ideologia ace­
stor cuiburi boiereşti şi se va stinge în curând şi 
amintirea despre ele şi de va rămâne ceva — vor 
fi numai doruri răsleţe în inimi răsleţe. Iar pe a l 
istoriei plan această ideologie va trăi din mila 
şi măestria penei lui Turgheniev şi numai în 
opera lui poetică. . . 

Dar numai cuiburile boiereşti? 
Rusia îşi avea un suflet şi în acest suflet (răia 

o conştiinţă. 
O conştiinţă veşnic turburată, însetată de cel 

mai indiscutabil imperativ categoric în căutarea 
unui Bine Moral, obligator pentru toţi. Şcolile 
literare, principiile de artă, ortodoxia, nenumă­
ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne­
adormit, ideea europeană subt forma ei socialistă 
şi chiar teozofia neguroasă — erau nu manife­
stări de gust — ci chinurile acestei conştiinţe, în­
totdeauna în veghe şi întotdeauna rătăcită. Şi 
ca un soare în neguri, într'o apariţie nebuloasă, 
foarte vag şi foarte chinuitor, în această conştiinţă 
trăia sâmburele Binelui, care trebuia odată şi 
odată să încolţească. 

Ci atunci, când se înfăptuia Răul, îutr'un chip 
conştient şi în numele fie chiar al celor mai în­
drăzneţe şi celor mai napoleoniene considera-
ţiuni, — Rascolnicov, — această vie întrupare a 
conştiinţei care vroia să se întreacă şi să se cri­
stalizeze într'o faptă —• se chinuia până la moarte 
sub biciuirea ei. 

Siberia devenia atunci nu numai un loc de 
pedeapsă pentru puşcăriaşi politici, ci şi un loc 
de o înviorătoare ispăşire, de o dregere a conşti­
inţei. 

S'a dus şi această conştiinţă a Rusiei şi s'a 
ghemuit în nemuritoarele scrieri ale lui Dosto-
ievschy. 

In locul ei astăzi e în acţiune un principiu 
— sau poate o măsură ? — conformitatea abstractă 
şi practică cu ţelul socialist.. . 

De zguduitura trăsnetului dela 26 Octomvrie 
1917, păru că se stinseră stelele, se întunecă soa­

rele, se îngrozi seninătatea şi se prăbuşi în infinit 
Cerul. 

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora, 
E realitatea cea mai autentică pentru mulţi. Şi 
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor să fie 
fii Lui. 

Poate exista om şi societate fără Cer? 
Şi mai ales poetul — spre ce altceva îşi va avânta 

sufletul ? 
A fost un strigăt: 

— Jos avântul spre Sus! 
— Să trăiască avântul în Jos! 

Şi prin gura unuia dintre poeţii noui — poeţii 
«tovarăşilor conştienţi» şi a tovarăşei în bluza de 
stambă cu picăţele — noul avânt în jos îşi spune 
ţelurile şi adevărurile: 

«Noi nu ne vom mai avânta spre acele jalnice 
înălţimi cari se numesc — Cer. Cerul e născo­
cirea oamenilor fără lucru, a celor culcaţi, 
trândavi şi fricoşi. Să ne avântăm în jos! îm­
preună cu focul, cu metalul, cu gazul!. . . Ne 
vom scufunda în adâncimi, le vom despica cu 
mii de linii de oţel, vom ilumina şi vom desveli 
prăpăstiile subtpământeşti cu cascadele luminii 
şi le vom umple cu urletul metalului. Vom fugi 
de cer pentru multă vreme, vom fugi de soare 
şi de scânteierea stelelor ca să ne contopim cu 
pământul: căci el e în noi şi noi suntem în el. 
Vom intra în pământ cu miile, vom intra acolo 
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni. 
Insă de acolo nu vom ieşi, nu vom ieşi niciodată... 
Vom pieri înmormântându-ne în goană nesă­
ţioasă şi în ciocniturile muncii. Născuţi din 
pământ, ne vom întoarce în el, — cum s'a spus 
de cei vechi —dar pământul se va preschimba!» 

A . GASTIEV. 
Cultura proletară. Petersburg. 

Poeţii avântului în jos sunt şi s'au numit poeţi 
proletari. 

Concepţia lor filozofică o aveţi în rândurile de 
mai sus. Conţinutul viu al poeziei proletare e clasa 
muncitorească. Forma e diferită. Creaţiunea e 
dinamică. Cealaltă, poezia de până acum, nu 
proletară, e burgheză, e contemplativă, prin ur­
mare e «statică». într'o societate colectivistă, 
contemplarea poetică e o trândăvie a duhului, o 
ramolire a personalităţii. Poetul trândăviei con­
templative e un balast, devine un parazit, şi dacă 
ochii lui se îndreaptă spre trecut, care în tot­
deauna e romantic şi se înfăţişează frumos, acest 
poet e contrarevoluţionar, prin urmare e un vrăj­
maş. El crează — sau prelungeşte —• cultura bur­
gheziei, care, împreună cu această clasă, a fost 
negată, zdrobită şi măturată. Deaceea poeţii dina­
mici sunt şi trebuie să fie mândreţea şi fala criti­
cilor sovietici. In revista Cultura proletară» — cea 
mai mare şi mai autoritară revistă a Rusiei de azi 
— s'au pus «temeliile» acestei poezii, s'a fixat 
condiţiunile ei, s'au precizat criteriile şi s'au sta­
bilit aprecierele. 

Ce e această dinamopoezie, poezia proletară? 
Cetim acolo: 

«Poezia proletară deabia începe să se nască; 
în desvoltarea sa, ea trebuie în mod inevitabil 
să-şi făurească formele noui, cari încă nu s'au 
definit. Aceste forme sunt azi obiectul căutărilor. 
Totuşi e cunoscut —• în caracterul lui general — 
conţinutul fundamental al acestei poezii. Acest 
conţinut e vieaţa toată a clasei muncitoreşti: 
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apercepţiile ei a lumii , înţelegerea ei a lumii , 
raportul ei practic cu această lume, năzuitele , 
ei proletare, idealurile e i . Noul ar t is t t rebuie să 
exprime a n u m e aceasta şi în chip organizat să-1 
întrupeze în imagini , creând din aceste rapor­
tur i o legătură nouă şi vie pentru colectivul 
său de clasă, o legătură capabilă să crească 

şi să se desvolte până la cea universal-omenească». 
A. BOGDANOV 

«Simplicitate şi fineţe». 

Pent ru ca această caracterizare a poeziei prole­
tare să fie şi mai desluşită, un al t critic l i terar 
sovietic scr ie : 

«Literatura proletară, născându-se în flăcările 
revoluţiei sociale şi răsfrângând avântu l , pasiu­
nile, lupta, prigonirile, m â n i a şi iubirea clasei 
muncitoreşt i în construirea Societăţii, se apro­
pie de tot ce exis tă cu concepţia sa aparte despre 
lume, despre v i ea ţ ă , despre forţele motrice ale 
proletariatului , despre lupta lui pentru victoria 
finală». 

VALERIAN POLIANSCHY 
«Două poezii». 

«Eu» se înlocueşte cu «noi». Individualismul poe­
tului burghez e anarhic , colectivismul poetului 
proletar e constructiv. Cel dintâiu produce o ne-
îndoială l i terară . Ce însemnează, într 'adevăr , — 
şi cui îi pasă de •—• romant i sm, na tu ra l i sm, clasi­
cism, pseudoclasicism, simbolism, ins t rumenta­
lism, mist icism, acmeism, futurism. *. ? ! Poeţii 
colectivişti n u ma i vor să fie u n simplu obiect de 
statist ică, o deşartă clasificare l i terară . Ei au o 
mare menire «istorică», ei au creat forţa lor colec­
t ivă şi cu drept şi cu mândr ie declară : 

A. Gâstiev: «Noi a m îndrăzni t ! Noi sun t em 
împreună!» 

B . Chirilov: «Noi sun tem nenumăra te le legi­
oane ale munci i !» 

M. Gheras imov: «Noi totul vom lua , noi totul 
vom cunoaşte!» 
Când li se spune că până la 26 Octomvrie 1917 

au exis ta t în omenire poeţi —• şi uni i geniali 

profetici! — cari nu ş i-au t ră i t vieaţa pe u n vârf 
de m u n t e , nici în t r 'un unghe r blindat sau într 'o 
cutie de sidef, ci în mijlocul societăţii , — au trăi t 
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufleteşti 
ale epocii lor, iar unii s 'au jertfit pentru binele 
demni ta tea şi gloria societăţii lor — criticul pro­
letar Poliânschy r ă spunde : 

«Da, însă poetul burghez care şi-a contopit 
sufletul cu sufletul obştesc e un pribeag în mul­
ţ ime , chiar de va fi acceptat legile acestei mu l ­
ţ imi şi chiar de i-ar fi dat individuali tatea sa 
Pe câtă v reme poetul proletar e fiul colectivului 
său, e organul lui, e partea lui nedespărţibilă. 
Deaceea, el n ' a re pentru ce să-şi bată capul 
asupra blestematelor în t rebăr i : să-şi dea indi­
viduali tatea sau n u , să pr imiască legile colecti­
vului sau n u . El e legiuitor, şi împlinitor. Şi 
prin aceas ta el e tare». 

Criticului proletar nici nu-i vine în gând că o 
societate n u poate să existe fără u n ideal, — căci 
idealul chiar al unui societăţi comuniste nu în­
cepe dela producţia sau supraproducţ ia bunurilor 
mater ia le ca să se sfârşească la distr ibuirea acestor 
bunur i după a n u m i t e no rme . Poetul adevărat — 
cel nă scu t din haru l D o m n u l u i , — d a c ă nu e în 
s tare să înfăptuiască cu vieaţa sa — cel puţ in în 
conşt i inţa sa trebuie să poarte ca o lumină nest insă 
— chipul ideal al omului pe p ă m â n t . Căci omenirea 
în nemărg in i ta ei imensi ta te n ' a re o ţ in tă pusă de 
cineva undeva în afară din ea, ci aceea — ca fie­
care un i ta te vie să t indă a fi în t ruparea cea mai 
apropiată şi mai desăvârşi tă a chipului superior 
şi idealisat, ce t răeşte în conşt i inţa poetului. De­
aceea poetul n u legiferează, ci străluceşte, nu 
m â n ă cu bâta , ci ridică pe ceilalţi prin cuceri toarea 
atracţie a frumuseţe! şi a superiorităţii sale sufle­
teşt i . Poezia lui n u poate fi u n decret, ci este un 
a v â n t şi u n avânt în s u s . 1 

* * 
î n t r ' un n u m ă r apropiat vom cerceta, sprijinit 

pe câteva t raducer i , ce-a isbutit să ne dea până 
a c u m creaţia dinamopoetică a cântăreţ i lor prole­
tar i , şi ce ma i pu tem aştepta dela dânsa . 

S C R I S O R I F R A N C E Z E D I N B E L G I A 
de 

Roger Avermaete 

AM scris înadins în fruntea acestor sire:—«Scri­
sori franceze din Belgia»:, şi n u cum se face în­
deobşte : «Scrisori belgiene». 

Cu cele ale sale opt milioane de locuitori, Belgia are 
două limbi oficiale, şi deci două l i teraturi . E ne­
voie de precizat as ta dela început, cu preţul chiar al 
unei uşoare părt inir i , căci nici l i teratura f lamandă 
nu e de dispreţuit iar fraţii noştri flamanzi sunt 
din fire cu deosibire bănuitori . De aceia a m găsit 
ma i înţelept, să îngrădesc intenţ ia acestor scri­
sori deocamdată , şi să o spun dela început l impede. 
Nădăjduiesc că şi aşa, vor fi încă folositoare s tră­
inului . N 'aş dori să înghită drept cele mai auten­
tice bucate naţ ionale , înspăimântătorul ghiveciu 
pe care-1 publică unii fantezişti, informatori ai 
vieţei noastre intelectuale, peste grani ţe . 

E un mijloc, sub cuvânt că scot la lumină ta­
lentele t inere, de a pomeni mai ales privighetorile 
bă t râne , singurile supravieţui toare ale Parnasulu i . 

Fi indcă e vorba de băt râni , să vorb im de ei 
Au cu dânşi i număru l , şi n u m ă r u l înseamnă ceva 
dacă n u respectabil, cel puţin impunător . Ei for­
mează marea majori tate de scriitoraşi ai Belgiei. 
Pe ei îi întâlneşti la fiecare pas. 

începând dela moşneguţi i t remură tor i ai Aca­
demiei, şi sfârşind cu studioşii versificatori de re­
torică, se recunosc uşor după dragostea lor comună 
pentru banal şi după ura lor fricoasă pentru tot 
ce e t inereţe şi vieaţă. Visul lor cel din u r m ă j e - a 
fost Academia. O au însfârşit, fiindcă autori tăţ i le 
publice, la toate naţii le din lume sunt fericite şi 
grăbite să colaboreze cu dragă in imă la o nerozie . 
Şi nerozia de această dată, poartă numele de «Aca­
demie Royale de Langue et de Littérature française de 
Belgique». E mai mul t decât u n titlu — e o firmă. 
In afară de câte-va rare talente, pe care cu părere 
de rău le întâlnim în această g lumeaţă adunare ; 
academicienii sun t o surprinzătoare tovărăşie de 
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oameni şterşi şi de celebrităţi de cenaclu. Ei vor 
împărţi de bunăseamă premii , şi cu aceasta îşi 
vor măr i fără îndoială prestigiul printre vitejii lup­
tători cu cele 12 picioare ale versurilor, cari fără 
fără odihnă, după nepieritoarele învăţăminte ale 
lui Boileau, toa rnă strofe după strofe, cu discretul 
ajutor al dicţ ionarului de r ime . 

Nu voi înşira n u m e . Sunt prea numeroase . Şi 
n u vor spune prea mul t . Sunt numele acelor care 
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faimă 
puţin onorabilă. Pr in scrisul lor fără vieaţă, au 
isbutit să înstrăineze publicul belgian de l i teratură, 
împotr iva lor, împotriva literaturii lor vetuste , 
împotriva îndărădniciei şi nepriceperii lor, luptă 
elementele sănătoase şi vii, singurele despre care 
vom ţine într 'adevăr să vorbim. 

Clasificaţiile sunt adesea greu de făcut. Sunt 
ma i în totdeauna arbi trar i i . Nu văd decât două 
mari t a b e r e ; acea a mumiilor despre care a m avut 
plăcerea să amintesc mai sus , şi acea a viilor. 
îmi pare ma i ra ţ ional aşa , decât să vorbesc de 
«tineri, moderni , avant-gardă», termeni de o pre­
cizie nebuloasă şi adevărata cutie a Pandorei pen­
tru discuţiile l i terare. Numesc vii, scriitorii care 
în opera lor se căznesc, şi isbutesc să fie interpreţii ' 
t impului lor. Prin fond şi prin formă. In a m â n ­
două împrejurări le e o sforţare de întinerire, fie 
e a aplicată la partea mater ia lă a ideilor, fie că se 
aplică la ins t rumentu l necesar de expr imare — la 
l imbă. Nu e nevoie neapăra t să fii iconoclast ca 
s ă probezi că eşti în vieaţă. E nevoie doar să pri­
veşti a r ta drept altceva, decât o religie intangibilă, 
în care cultul excesiv al strămoşilor e primul 
verset de in tonat în ruga din fiecare zori de zi. 

Acestea spuse, să încercăm a desprinde curentele, 
dacă sunt într 'adevăr în stare să caracterizeze 
l i tera tura noas t ră de după răsboiu. 

* 
* * 

îna in te de toate , poezia. în tocmai ca în clanul 
mumii lor , ea e demult cea ma i cultivată grădină. 
Int ru cât priveşte influenţele, vom amint i ma i în­
tâi numele lui Laforgue, Verhaeren, J a m m e s , 
L'Abbaye, Cendrars. Nu voi încerca să desluşesc 
partea de influenţă care apasă asupra fiecăruia 
dintre tinerii poeţi* Jocul îmi pare zadarnic. Şi 
ingrat . Cea ma i mare parte dintre t ineri , poartă 
cu ei, lupta a două influenţe deosebite, adesea 
contradictorii , şi măsu ra exac tă în care birue u n a 
ori a l ta , e greu de s ta tor r ic i t . 

Mai întâi , cei ma i înţelepţi, pe care îi putem 
n u m i grupul de dreapta. Definiţia n u are nimic de 
aface cu politica (de altfel, ex is tă cel puţin u n 
comunist în întreaga cea tă) . Majoritatea acestor 
poeţi, scriu versuri regulate şi au r ămas credincioşi 
r imei . Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se 
deosibesc totuşi de îndată de pompieri i , poeziei. 
Ei au întru aceasta, pe un frate ma i m a r e ; Max 
Elskamp. I-aş numi ma i nimeri t poa te : — int i -
miş t i . Povestesc de preferinţă vieaţa lucrurilor 
familiare, şi dau întâetate la ceeace a m n u m i , 

pentru ma i mul tă uşur in ţă ; — sufletul lor. Adău­
gaţi la aceasta u n pic de fantezie. Actualul direc­
tor al teatrului du Marais, Jules Delacre, a isbuti t 
în genul acesta . Trebuie să regre tăm tăcerea din 
u l t ima vreme. Alţi reprezentanţ i : He rman Fernay-
Cid, Paul Fierens, foarte j ammis t câteodată, Ar thur 
Canttillon, Armand Hennéuse , Raymond Colleye 
şi Mélot du Dy. La aceasta din u r m ă predomină 
fantezia. L ' am pomenit aici, fiindcă prin forma sa, 
se înrudeşte mai mul t cu aceştia decât cu grupul 
mic al fanteziştilor, al căror vers-librism ajunge 
la un i i pânăla salturi tipografice. Ii vom n u m i , 
începând cu Henri Van de Put te dacă voiţi, pentru 
a a junge la dadaistul Pansaers , trecând pe la P . 
G. Van Hecke şi Pau l Nehuys (care în ceasul de 
f a ţ ă trebuie să fie foarte necăjit de o anumi t ă 
carte «Loin du Tumulte» ce-i s tă pe suflet) ; amân­
doi de u n modernism exterior puţin t ranscendent . 

De o aproape înrudire cu primul grup al inti-
miştilor, dar cu o viziune ma i limpede a imaginilor 
exterioare, sunt vers-libriştii: Marcel Loumaye şi 
Albert Lepage. Şi tot aci, ma i la s t ânga ; Franz 
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel 
Lecomte şi René Purna l . Viziunea lor prinde mai 
in tens sufletul vieţii moderne . E în scrisul lor ne­
linişte, căutare a tainelor sufleteşti şi poate câte­
odată o exagera tă preciozitate. Mânuesc versul li­
ber, dar îl supun unei discipline mai severe decât 
au făcut-o simboliştii. Se deosibesc şi pr intr 'o 
disciplină verbală mai strictă. Lirismul lor e stă­
pânit . Franz Hellens cunoscut mai mul t ca pro­
zator şi Robert Goffin sunt cei ma i interesanţ i . 
Cel din u r m ă mai cu seamă, foarte t ânăr încă, 
făgăduieşte mul t . Arta sa e ma i sănătoasă decât 
a lui Lecomte, tot t ânăr şi acela, şi talent , dar prea 
artificial pervers . 

Altă grupare însemnată , a humanişt i lor . Omul 
şi jalnicul lui destin social e m a r e a t emă a inspi­
raţiei lor. Ca meşteşug tehnic , s 'ar despărţi în două 
tabere bine lămur i te . Liricii emfatici, cu r i tmul 
cadenţat după buna formulă verhaereniană : Pierre 
Broodcoorens, Charles Plisnier. Ajung la un paro­
xism înfocat, al cărui reprezentanţi sun t René 
Liège şi a tâ t de originalul Pierre Bourgeois. Mai 
disciplinat ca formă, şi mai sobri sun t : Georges 
Linze care se apropie uneori de intimisti , Sebastien 
Dongrie, de o neobicinuită puri tate de expresie, 
Bob Claessens, la început int imist , astăzi fraternei, 
senzual şi exage ra t ; José Vatr iquant , Albert 
Souvenier, şi August in Habaru . 

îna in te de a m ă opri, t rebuie să adaog încă 
odată că port s ingura răspundere a acestor clasifi­
cări şi că interesaţii n u vor întârzia să se lepede 
de cutare vecinătate , sau să conteste cutare gru­
pare, fiind din fire ex t rem de individualişti în a r ta 
lor. 

* 
Pent ru cea ma i apropiată da tă , vom vedea 

s tarea de astăzi a prozei, a criticei, a teatrului , 
şi a publicaţiilor. 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
I O N B R E Z E A N U Ş I « N Ă P A S T A » L U I I. L . C A R A G I A L E 

de . 
Ioan Marin Sadoveanu 

IN tragedia în care Caragiale a mânat adâncul cise şi severe arhitecturi, afară de unul: Ion Ne-
sufIerului pe scenă şi a ciocnit patimele ca un mare bunul. 
creator, prin defectele calităţilor sale, sunt puţin E un rol episodic, fireşte; e legătura acţiunii, e 
strâmtorate personagiile, în zidurile unei prea pre- clar. Ceeace interesează însă e personajul indivi-
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dualizat, separat de piesă, aşa cum trăeşte scos din 
determinismul scenic. 

E creat din cea mai generoasă şi caldă dragoste 
pentru oameni. Caragiale e şi un mare poet liric, 
sugrumat însă întotdeauna de poetul dramatic din 
el, care a precumpănit, numai aci, în rolul nebunului 
şi-a îngăduit câteva elemente cari să-i ţie o clipă 
pasul acţiunii în loc: halucinările şi descrierile lui 
Ion. , 

Dar şi în ele e de o clasică putere şi sobrietate; 
în câteva cuvinte numai, construeşte lumea lui Ion; 
trece dincolo de realităţi, sparge scena şi îi taie per­
spectivele până la ţinuturile cu contururi ceţoase şi 
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind-
berg, Caragiale poartă stigmatul precis, neîndoielnic 
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale 
prin mecanismul real şi puţin grosolan al teatrului. 
Subţierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea 
mare. Iată: 

ION: Dacă eşti dracu, de ce nu te duci să stai în 
balta unde te-a gonit Maica Domnului?... Măi!... 
este la noi o ocnă părăsită... In fund, e o baltă 
neagră... Dacă arunci o piatră în fund, numai de 
departe, din inima pământului, începe să âue, şi 
âue tot mereu, şi tocm' adoazi tace, când zice 
Maica Domnului: destul!... 

Atât. După cum se vede, totul e săpat în cuvânt, 
nici măcar nu e împletită o scenă aci, care, în 
cadrul realist al piesei, să vrea cu orice chip să 
introducă elementul acesta supranatural. Caragiale 
se serveşte de el numai pentru «construirea» lui Ion 
şi atât. Reuşita însă îi e aşa de deplină, încât se 
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru 
întrega piesă. 

Apoi mai sunt mici fărâme care întregesc im-

C R O N I C A 

.NEPUTINCIOS în politică, spiritul iconoclast al 
bravilor noştri călăuzitori spre viitor se manifestă 
foarte activ în literatură. E greu să crezi că ai 
dărâmat cu două vorbe violente aşezămintele so­
ciale sau regimul politic. Dar când aplici aceste 
două vorbe violente pe fruntea olimpiană a unui 
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, că 
revoluţia s'a şi făcut; gloria consacrată s'a pră­
buşit şi, pe ruini, poţi ridica trutaş idolii viitoru­
lui! In literatură se poate spune astăzi orice, mai 
ales prostii şi impertinenţe. N'a rămas, astfel, 
aproape nimic, din ceeace alcătuieşte coloanele de 
marmură ale artei româneşti, neîntinat de dispreţul 
acestei mentalităţi iconoclaste. 

Se insultă Grigorescu şi, în schimb, orice zgâ­
rie-pânză e declarat fenomen; se insultă Coşbuc 
şi, în schimb, oricine iscăleşte o frază fără gra­
matică e trâmbiţat geniu literar. Nu e de mirare, 
deci, că pe aceeaşi pagină unde Sadoveanu e ni­
micit dintr'un condeiu, un nou venit ca d-1 Ion Că-
lugărue «consacrat», pentru douăzeci de foi de fă-
găduinţi, drept un nou Creangă. II cităm nu ca 
să-1 «distrugem» —o broşurică ce făgăduieşte trebuie 
primită cu oarecare indulgenţă, —• ci pentru a sem­
nala procedeul de care dânsul nu e vinovat cu 
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre târgul literar 
de azi un cărucior cioplit cu stângăcii copilăreşti 
şi încărcat uneori cu imagini şi cuvinte bine aşe­
zate. Dar alături de ele, e un zarzavUt ieftin ce 
nu poate atrage un preţ literar, nici măcar gra­
matical. 

presiunea; amintrţî-vă povestea evadării, chemarea 
veveriţii şi mariolatria nebunului. 

De însemnat: în afară de halucinările lui, Ion 
e singurul care nu are vreun monolog de spus: 
desechilibrul lui mintal, e incapabil să se con­
centreze într'un focar de acesta al atenţiunii. 

Iată pe Ion nebunul. E un rol înspăimântător de 
greu: concentrat, adânc, plin de cotituri, frânt, cu 
linii cari se duc punctate pe alocurea... 

Din el, Ion Brezeanu, cel mai mare actor al nostru 
a sculptat o creaţiune de neuitat. De cum intră 
în scenă te înfioare, şi-ţi bat pleoapele înlăcri­
mate de milă. Debitul când frânt, când precipitat, 
tocat, sec, lipsit de conţinut, când cald, colorat, 
vibrant — ca pentru o rugăciune. 

Gesturile şi atitudinea lui sunt cea mai impre­
sionantă sinteză — din câte am văzut: călcătura e 
strâmbă, încheetunle sunt răsucite, totul e nelegat, 
aritmie, ca în urma ruperii unui fir interior care-1 
lega pe om. 

Priviţi-1 numai pe Brezeanu cum mănâncă în 
«Năpasta», pâinea pe care i-o dau Anca şi Dragomir: 
e cu puţin numai deosebit de un câine bătut şi flă­
mând. E treapta cea mai de jos a fiinţei omeneşti. 

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Nă­
pasta» — graţie lui Ion Brezeanu — continuă să fie 
spectacolul cel mai de preţ. 

Ne gândim cu groază şi desnădejdie că va veni 
o zi, cât mai târzie, în care altcineva să se încerce 
în Ion din «Năpasta». 

Atunci se vor fi şters, pentru noi, şi Harpagon, 
şi Mogărdici şi câţi alţii, iremediabil. 

Căci Ion Brezeanu azi e mai mult decât o glorie 
românească; numai să vrea şi e o glorie euro­
peană. 

M Ă R U N T Ă 

D-l Ion Călugăru scrie: Caii sunt «mâncăcioşi 
de coceni», «îl silea să bea vinuri vechi şi mâncă­
ruri rare», «stăpân pe aşa o minunată idee cum 
n'a mai avut nimeni», «amestecătură de birjari, 
cotiugari, hamali şi alte meşteşuguri grele», «bu­
ruiană blestemată şi otrăvicroasă», «oamenii nu 
se joacă aşa cu dobitoace mai prejos lor», «când 
primi scrisoarea, şi zise că poate fi al cuiva ce 
i-a trimes-o s'o citească», «cu cât eşti mai prejos 
altora bine înzestraţi ?» etc. etc... Măcar cu cât 
cântăreşte acest zarzavat antigramatical e mai 
prejos lui Creangă, bine înzestratul. Hei, domnilor 
critici revoluţionari, iapa cea albă a lui Moş Ni-
chifor Coţcarul luminează şi-acum prin noapte ca 
un fanar. Şi ea e un bidiviu faţă de mânjii şchiopi 
ai lui Cibicioc. 

PUŢINELE tălmăciri în limbile europene, din 
literatura noastră, erau până mai deunăzi, de pre­
ferinţă bucăţi în proză. După războiu au început 
să treacă graniţa graiului românesc şi piesele de 
teatru,—unele, ca ale lui Caragiale, prin propria 
lor putere, altele prin intervenţia autorilor lor, in 
viaţă. In treacăt zis, intervenţia autorului însuşi 
pentru a-şi înlesni o traducere e condamnată la 
noi ca o ambiţie de succes. In raporturile dintre 
scriitorii ţărilor mai înaintate lucrul e obişnuit şi 
nimeni nu-1 condamnă. Scriitorii ruşi, pribegi în 
largul Europei, îşi pun singuri la cale traducerile 
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şi mulţumită iniţiativei lor, avem această formi­
dabilă invazie a spiritului tuşesc asupra întregului 
continent. Despre - Rabindranath Tagore n'am fi 
auzit nici acum dacă nu şi-ar fi tradus singur 
versurile în englezeşte. Şi nici spaniolul Blasco 
Ibanez n'ar fi ajuns până la noi, dacă el însuş 
nu şi-ar fi organizat traducerea romanelor, lansate 
apoi cu un aparat de reclamă vrednic de D'A-
nnunzio. Iniţiativa personală e, deci, recomandabilă. 
Succesul scriitorului tradus atrage atenţia şi asupra 
literaturii respective şi, în general, asupra patriei lui. 

Şi fără această iniţiativă, după proză şi după 
teatru, poezia noastră începe să fie tălmăcită. 
Două antologii — ale dd. Keresztury Spndor şi 
Fratiyo Zoltan — ni se pregătesc în ungureşte. 
Pribeag prin părţile noastre, scriitorul rus Teo-
dorof, de două ori încununat de Academia din 
Petrograd, ne pregăteşte o altă antologie în ru­
seşte. Tălmăcirea lui Eminescu, în întregime, fă­
cută de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata să apară 
în colecţia unei mari edituri italiene. In idiş a 
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa-
lomon Segall. Autorul acestei antologii a făcut 
însă o dureroasă şi semnificativă experienţă. însu­
fleţit de ideea apropierii concetăţenilor rcmâni şi 
evrei, d. Segall a pus migală îndelungă în aceste 
tălmăciri răsunător lăudate, mai ales de cei ce 
nu cunoşteau idişul. Tipărirea lucrării, la Viena, 
1-a costat aproape jumătate de milion, agoniseala 
bătrâneţelor sale, ca în urmă . . . cărţile să-i stea 
în vrafuri neatinse. Cine să le cumpere? Ro­
manii, oricât de măguliţi, nu le pot ceti. Conce­
tăţenii evrei le-au primit cu răceală. Autorităţile 
i-au făcut făgăduieli. Iar autorul, sleit şi sărac, 
îşi contemplă mormanele de cărţi şi de păreri 
de rău . . . 

CA nici într'un an altul, vitrinile librăriilor 
pentru aceste sărbători trecute, au fost tixite de 
cărţi tipărite pentru copii cu oarecare dragoste 
şi uneori cu îndestulă pricepere. E cel dintâiu merit 
al «Cărţii Româneşti», care a înţeles mai degrabă 
decât celelalte edituri, că bibliotecile pentru copii 
înseamnă nu numai o bună afacere momentană, 
dar şi o iscusită cucerire de clientelă pentru cărţile 
de mai târziu, de maturitate, ale editurii, atunci 
când lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti­
torii copţi ai celorlalte biblioteci, anunţate în serii 
ce vor să îndreptăţească oarecum şi un program 
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de cărţi, cele 
mai multe ilustrate şi învestmântate în scoarţe 
trainice de carton, cari au adus îndestulă desfă­
tare vacanţei şcolăreşti, iar istorioarele cu chi­
puri şi fără vorbe ale d-lui Biciulescu de o plidă 
ori acele ale d-lui Apostol Culea, precum şi altele 
născocite de scriitori autohtoni sau împământe­
nite de aiurea, au însemnat într'adevăr un dar 
folositor, pe masa pomului de Crăciun, alăturea 
cu ursul de pâslă cu muzicuţă în interior şi de 
automobilul de tablă cu resort şi minusculă sirenă. 
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decât nădăj-
duiau toate prevederile noastre; cele o sută mii 
exemplare cât tipăreşte o revistă scrisă pentru 
dânşii au rotunjit o cifră ce ne uimeşte încă. Ar 
fi fost o politică a cărţii lipsită de prevedere, neur-
mărirea din timp, de către editori, a acestei vine 
de aur, neexploatată până acum decât întâmplător 
şi fără stăruinţă. Şi-au dat silinţele şi alte edituri: 
«Samitca» dela Craiova, «Ancora» din Capitală, 
vreo două mai mărunte din Ardeal; dar unele 

s'au oprit prea mult la localizări •— şi dintre^cele 
mai eftine, — altele par a nu împlini decât un 
trecător capriciu. N'am putea spune de altfel că 
şi «Cartea Românească», a avut întotdeauna mâna 
fericită. Spicuim la întâmplare din «Poveşti şi 
Glume» ilustrate de d-1 Maftei Gradu: 

«Intr'o dimineaţă când toanta aia de Paraschiva..» 
«Vi-1 recomand; e un băiat zevzec, năuc, etc.» 
«Şi cum sta aşa cioroiul (e vorba de un ţigan)». 
«Şi la bal, Mandeo băiete, ce-ai să mai joci tu 

cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)» 
Toantă, zevzec, năuc, cioroiu,—nu cred că e 

nevoie să învăţăm atât de timpuriu copiii cu atât 
de savuroase, expresii, când mai ales atâta vreme 
mai au încă înainte, până la o matură educaţie 
parlamentară. 

PREMIEREA romanului SUbermann, al lui Jac­
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse, a 
adus din nou în discuţie romantismul bolnăvicios 
al adolescenţei care a invadat literatura franceză. 
Sunt o sumedenie: La Vie inquiète de Jean Her-
melin de acelaş Jacques de Lacretelle, Le Cahier 
Cris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux, 
Paul Morand, Cremieux. Romane ale «marelui mis­
ter collégien», cum le numeşte Henri Massis, în 
«la Revue Universelle», aduc în literatură ceva 
echivoc, spovedanii ale vârstei când tot neastâm­
părul adolescenţei naufragiază în viciu, în mici 
laşităţi, în încercări de sbor ce sfârşesc în târît, 
în nésatisfacere firească a cărnii, în anomalii. 
Peste tot, în aceste povestiri ale vieţii de licean, 
în aceste autobiografii ale adolescenţei, găsim o 
pagină de imoralism şi anomalie. Prieteniile, entu­
ziasmul, generozitatea celei dintâiu tinereţi lunecă 
în apropieri degradante. Roger Martin du Gard a 
scris pe această temă cele dintâiu două volume ale 
operei sale ce se anunţă vastă; «Les Thibault», 
Jacques de Lacretelle găseşte tot aci subiectul unei 
scene decisive din «Silberman». E o modă, o ob­
sesie. «Căci—scrie Henri Massis—impresia du­
reroasă şi plictiseala pe care ne-o lasă aceste măr­
turisiri, vine mai puţin dela mizeriile descrise, cât, 
dela lipsa de putere, de îndrăsneală, de virilitate 
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a 
psichologiei ruseşti, a întregei literaturi amestecate 
acestor veleităţi nesănătoase ; nu sunt în fond decât 
jocuri de mici burghezi îngăduitori cu ei înşişi.. 
Un Dostoiewschi, de o pildă, ne coboară în cele mai 
întunecoase adâncuri ale naturii noastre decăzute 
şi aruncă groaznice luciri de lumină asupra per­
versităţii omeneşti ; dar această viziune teribilă a 
unei lumi de păcat răscoleşte în suflet reacţiuni 
de o putere nespusă». Nimic din toate acestea în 
romantismul steril al romanelor de adolescenţă,, 
unde abuzul de sensibilitate sfârşeşte într'un ci­
nism plin de descurajare. 

Şi e cu atât mai neaşteptat, cu cât această mor­
bidă literatură tinerească a tinerilor, apare după 
aspra ucenicie a răsboiului, care se spunea că va 
înfige o cruce la răspintia unei epoci literare 
viguroase, de regenerare. 

CEHII au aniversat zece ani dela moartea 
poetului Iaroslav Vrchlicky, fără îndoială unul 
din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumătăţi 
de veac. In tieizeci de ani, a scris şasezeci şi cinci 
volume de poezii, treizeci şi cinci de teatru, două-
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sprezece de critică, trei volume de proză şi pesta o 
su tă volume de traduceri în versuri . Operă care ar 
zdruncina şi prodigioasa faimă a lui Lope de Vega. 

Compatrioţii îl pun alături de cei ma i mar i 
poeţi contemporani ai Europe i ; de fapt peste gra­
niţe a fost cunoscut n u m a i în Polonia, în Italia şi 
în Fran ţa , a tâ t cât să i se dea Legiunea de onoare 
pentru cele câteva zeci de volume 'de traduceri 
din poeţii francezi, începând cu Villon şi sfârşind 
cu Regn ie r . Când academia Cehă i-a prezintat can­
dida tura la premiul Nobel a fost înlăturat de re­
putaţ ia lui Paul Heijse, concurent îndestul de me­
diocru, despre care acum chiar, nu ma i pomenesc 
decât istoriografii l i terari . 

D l N Par is , u n prietin, ne tr imite câteva rânduri 
scrise cu emoţ iune t inerească ce s tă bine, după o 
vizi tă la casa lui Balzac, prefăcută de curând 
în t r 'un modest muzeu . Casa din Passy, fusese 
a m e n i n ţ a t ă să dispară. Un american, oferise pre­
ţur i fabuloase proprietarei, pentru a o dă râma şi 
r idica în locu-i u n edificiu de speculă. S'a în tâm­
pla t de as tădată ca ispita banului să fie prea slabă. 
Casa lui Balzac a fost c ru ţa tă de r u i n ă ; astăzi 
u n grup de pioşi admiratori ai celui ce-a scris 
«Comedia umană» au isbutit să-i dea înfăţişarea 
.de pe vremuri , adunând la olaltă obiectele şi de-
•corul de care se înconjura în m u n c a de fiecare 
noapte romancierul cu pieptul păros şi cu gât de 
t aur . Cabinetul de lucru, e ca şi a tunci , tapisat 
cu mă ta să vişinie, fotoliul e aproape de masa unde 
Balzac acoperea înfrigurat, cu şire grăbite, foile 
de hâr t ie pe care le a runca îndată, la spate, pe 
jos, fără să le fi recitit şi numero ta t . Se află adu­
na te acolo şi câteva manuscrise şi ma i ales mul te 
foi de corectură, din acele ce făceau odinioară 
•groaza culegătorilor tipografi. Căci autorul lui 
«Pâre Goriot» n u restabilea textul decât în aceste 
•corecturi, adăogate , tă ia te , împestr i ţate de semne 
.cabalistice, de linii încrucişate ca firile de păiajen, 
.într 'o încâlceală a tâ t de înspăimântătoare încât 
culegătorii angajaţ i la imprimeria unde se t ipă­
rea «Comedia humană», aveau pr ima grijă să st i­
puleze în contract că n u vor face ma i mul t «d'une 
heure de Balzac», pe zi. Pe u n colţ de etajeră s tă 
rece şi neat insă deacum de m â n a omenească, şi 
faimoasa maş ină de cafea, în a cărei bău tu ră 
neag ră după miez de noapte , Balzac, căuta în­
frigurarea inspiraţiei , ce avea să grăbească cu o 

: săp t ămână sfârşitul unui r o m a n şi deci, eliberarea 
d e amenin ţa rea unei scadenţe de poliţă. 

NUMELE lui Pas teur , vân tura t grăbit în toate 
gazetele cu prilejul centenarului sărbătorit de 
F r a n ţ a , n ' a distras decât o clipă şi superficial 
a ten ţ ia cetitorului, absorbită cu totul de complica­
ţiile ivite la Laussana şi de ocuparea bazenului 
R u h r . Totuş, privită astăzi din confortabilul jâlţ al 
ax iomelor ştiinţifice statornicite, lupta dusă cu vân-
joşenie a c u m şaptezeci de ani de către Pasteur , 
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroică 
şi asemuitoare cu cea de odinioară a lui Giordano-
Bruno ori Copernic. 

Plutarch, povestise c u m pământu l Egiptului fă­
cea să nască şoareci ; în Georgice, Virgil, arătase 

. cum albinele s 'au născu t din carnea putredă a unu i 
ibou; Aristot văzuse tipării înviind din nămolul 
•^râurilor, Buonanni credea că păsările mar ine prind 

aripi din lemnele putrede purtate de t a lazur i ; Lu-
creţiu, Ovidiu, Pliniu cel băt rân, lăudaseră în 
scrisul lor însuşirea m i n u n a t ă a natur i i de a ză­
misli vieaţa din neant , fără nici u n germene fe­
cundat , misterioasă generaţ ie spontană ce făcea 
să apară guzgani sub clopotul de sticlă cu nuc i , 
şi veveriţe în livada cu aluni. Cu aceşti strigoi ai 
trecutului şi cu încăpăţânarea ereticilor contem­
porani, a avu t de ţ inut piept pentru a face să bi­
ruiască o teorie fertilă în cele ma i var ia te conse­
cinţe ; începând dela fermentarea alcoolică şi dela 
levure şi sfârşind cu iscusitele precauţii de profi­
laxie , sterilizare, ori imunizare ale actualei şt i inţe 
doctoriceşti. 

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni­
ciei tu turor biruinţelor cărturăreşti şi de laborator , 
oferă lectura studiilor scrise cu prilejul acestui 
cen tenar ! Părea nălucirea generaţiei spontane, dă­
r â m a t ă pentru totdeauna, de către sărbătoritul dela 
Strassburg. Şi ia tă , că aproape în toate articolele 
elogioase închinate de foştii elevi, — şi de cei mai 
fanatici încă, — străbate începutul unei rezerve. 
Cercetările fizico-chimice moderne , ale chimiei bio­
logice, experienţele asupra coloidelor, n u ma i în-
gădue nici o t ranzaţ ie bruscă, nici u n salt în t re 
lumea inorganică şi cea vieţui toare. Generaţ ia spon­
t ană n u ma i pare imposibilă; începe a deveni 
firească. Căci a tâ t de relativă e real i tatea, chiar 
când a fost închisă ermet ic în eprubete de sticlă 
şi cântăr i tă cu cea ma i fină balanţă a laboratorului . 

TJn neurolog elveţian, după t ra ta rea câ to rva 
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu-
ziii interesante întrucât priveşte raportul între in ­
tel igenţă şi sensibilitate. 

Studiind după Freud şi Jung , vervii complexi , 
a măsu ra t aproape cu preciziunea unu i apa ra t în­
registrator, mişcarea gândirei, şi rapidi ta tea ei, a ş a 
cum se face îndeobşte cu vântul ori cu sunetu l . 
Rezultatul acestor observaţii a fost că la oamenii 
cu intel igenţa obicinuită, sensibilitatea unu i in­
divid la o mie n u m a i , trece înaintea inteligenţei , 
în receptivitate estetică. Astfel, după concluziile 
doctorului eleveţian, unele popoare, şi din cele 
ma i civilizate, pot să se bucure de operile de a r tă , 
să le înţeleagă chiar, să le guste, dar n u m a i prin 
mijlocirea ra ţ iunei . Cei ma i mul ţ i oameni , cu in ­
tel igenţa de altfel activă, sunt înaintea unu i t a ­
blou ca surdo-muţii din naş tere care ar cunoaş te 
o l imbă, ar scri-o şi ar citi-o, dar n ' a r putea să 
audă niciodată sunetele reprezintate prin literile 
alfabetului, O prăpastie separă pe art ist de near t is t , 
şi de aci certurile fără sfârşit, diseuţiunile în care 
două tabere n u pot să se împace niciodată asupra 
unu i principiu al frumosului, controversat . Al 
şaselea simţ, care ar fi acel al gustului , n u e apa-
nagiul intelectualului , al omului cult ivat . D im­
potrivă, instinctul estetic, s imţul calităţii , se în­
tâlneşte ma i ales la primitivi . Dacă Molière în­
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casă , 
o făcea poate fiindcă Babeta era ma i fină decât 
Célimèna, şi în orice caz ma i aproape de n a t u r ă . 
Spectatorii cei ma i receptivi», sun t acei din j u m ă ­
ta tea din u r m ă a sălei de spectacol. Intelectualul 
e ma i predispus să judece şi să s imtă după educaţ ie 
şi după modă . Găseşte frumos ceiace-a fost învăţat să 
găsească frumos. încercaţ i a explica astfel u n a n i m i ­
ta tea opiniilor asupra atiştilor şi operilor de a r t ă 
din t impurile t recute şi diversitatea de opinii a supra 
celor contemporane. 
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