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GÂNDIREA 

JS O epistolă scur tă , scrisă cu răceală prudentă , firească la oameni i t răi ţ i m u l t ă v reme 
sub scormoni toarea priveghere a cenzuri lor . Timbrul plicului poar tă efigia usca tă a voevo-
dului Pe t re Karagheorghevici , t â r î t odinioară pe la rgă , de ostile fugărite, spre Cruşevaţ şi 
Novibazar . In l ăun t ru câteva hâr t i i de câ te cinci lei, grase şi jupu i te de m u l t ă pu r t a re . Şi o 
rugare . Păr in te le George Andru , din Sarea, în ţ inutul jugoslav al Toronta lului , n e cere câteva 
n u m e r e de revistă, nepu tând a l t c u m nici t r imi te bani că t re Român ia , nici pr imi de aici t i ­
pă r i tu r i cu slovă românească . 

Fap t ne însemna t , repeta t s ăp t ămâna l , t recut indiferent în registrele de gospodărie a le 
revistei . Dar gândul n e în toarce îndără tn ic la acea politică a cul turi i , despre ca re n u oda tă 
a m spus aci cuvinte simple ce pu teau în semna şi u n îndemn, şi a u r ă m a s to tuş fără r ă sune t 
c a toa te îndemnur i le de u n d e n u se poate s toarce o fierbinte ac tua l i t a te electorală. In Ardealul 
cu forfota lui de minor i tă ţ i , a m cunoscut problema de aproape, răscoli tă la fiecare ceas de rea­
li tăţi , nu de elasticele consideraţ iuni teoret izate în vagi proiecte şi rezolvate de biurouri b ine 
h răn i t e bugetar , din fondurile propagandelor . E r a m nepregăt i ţ i . In R o m â n i a cea mică, pro­
b lema cu l tu ra lă era absorbi tă de prezenţa celor 80 la su t ă analfabeţ i . Acolo s ta punc tu l car­
dinal al în t regului program, t ipări t cu slove groase în manifestele de part id şi cu l ir ism ora ­
toric, gemut dela t r i buna pa r l amen ta r ă . Se ma i desprindea o îngr i jo ra re ; s inceră aceea la 
toţ i cârmui tor i i . Păs t r a rea unei tradiţ i i de cu l tu ră românească în ţ inu tur i l e s tăpâni te de 
m o n a r h i a habsburgică şi de împără ţ i a lui Nicolae al II- lea. Pen t ru rest, r ă m â n e a în gr i ja 
t impului să deslege problemele de cu l tură , de mu l t ma i pu ţ ină î n s e m n ă t a t e ca de o pildă aceea 
a petrolului ori a expor tului de g râne . Cărţi se t ipăr iau puţ ine , bibliotecile se pu teau n u m ă r a , 
Universi tăţ i le t ră iau şi fără laboratori i , l i t e ra tura se înfăptuia dela sine, nevrednică şi p a r a ­
z i ta ră , în t r ' o ţ a r ă unde bra ţu l vânjos era c h e m a t de plug, iar cuge ta rea is tea ţă nu-ş i găsea 
valorificare decât după ce se înregis t ra cumin te în registrul de c lub. 

Şi deodată , îna in te de a ne desmetici bine, problema s 'a complicat brusc, luând înfăţ işăr i 
politice, cerând deslegări imedia te şi izbindu-se de nedumer i r i , de u n d e u l t im str igăt a ţ â şn i t 
şi acel «numerus clausus», care a sigilat uşi te ferecate a le Universi tăţ i lor . E vorba ma i în tâ iu 
d e iscusinţa cu care cul tura românească va izbuti să ţ ină piept cul tur i lor m a i vechi minor i ­
t a re . E vorba să înlocuiască prestigiul cul turi lor ge rmano-magh ia r e şi ruseşti , ce s t ăpânesc 
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spiritul chiar al români lor din ţ inu tur i le eliberate. E vorba de înfăptui t u n regim univers i tar 
care să îndestuleze nevoia de î nvă ţ ă tu ră a români lor şi a celorlalte na ţ ional i tă ţ i , ce n u m a i 
prin cu l tu ră se pot as imila . Acestea toa te , a l toi te pe vechea p rob lemă a analfabet ismului 
ma i dure roasă prin contras t cu statist ici le şt iutori lor de ca r te rusească, nemţească , un­
gurească şi chiar românească , de peste m u n ţ i şi de peste P ru t . 

Că cea ma i grabnică şi ma i vrednică m ă s u r ă pent ru apă ra rea culturi i na ţ ionale , a fost 
găsi tă de că t re s tudenţ i în magicul «numerus c lausus», care peste noap te va să ne as igure nu­
m a i pen t ru noi toa te roadele u n u i m i n u n a t paradis — n u e de mi ra re . Tinere ţea a re nă lu­
ciri de acestea . Şi apoi formula a porni t cu to tu l de a iu rea . E ra s t r igătul une i generaţ i i osân­
di tă să-şi mac ine ani i în mizerii fără s eamăn — şi care găsise în sfârşit u n vinovat ispăşitor. 
Poa te de aceea ipocrit, guvernator i i a u şi lăsat să se canalizeze a iurea , nemul ţumi r i l e pricinuite 
de fapt n u m a i de proas ta lor gospodărie a î nvă ţ ămân tu lu i . E r a o divers iune binevenită . Ti­
nerii că r tu ra r i n u ma i aveau când n u m ă r a gândacii din ciorba căminur i lo r ; bursele şi va lu ta 
aco rda tă nepoţilor, cărţ i le ce n ' a u fost c u m p ă r a t e în puţ inele biblioteci, — şi n ' aveau când socoti 
nici taxe le de examene şi frecvenţă, fabuloase, împotr iva că ro ra la începutul anu lu i şcolar se 
des lănţuiseră protestăr i fu lminante . «Numerus clausus» — a t răgea n u m a i spre literile sale afi­
şa te pe ziduri şi înscrise în f runtea gazetelor t inereşt i , to t clocotul nemul ţumir i lo r . 

Dar că la s t r igătul t ineresc s 'au a l ă tu ra t glasuri ma i îngroşate de vârs tă , n e mi ră cu 
desăvârşire . 

Toa tă cheia unei politici cu l tura le româneş t i , s tă , ni se pare , tocmai în absorbirea iscusit 
condusă a minor i tă ţ i lor în aceas tă cu l tură . Cu a t â t m a i mu l t e simplificată problema când e 
vorba de cetăţeni român i , s tatornici ţ i aici de mu l t şi apropiaţ i cu voia şi fără voia lor, de cul­
t u r a românească . S'ar pu tea spune că învă ţă tu ra î n seamnă a doua naş te re a omulu i . înscris 
în t r ' o cu l tură , poa r t ă fără voie şi în a fa ră de documentu l de naş te re , na ţ iona l i t a tea păr in­
ţilor sufleteşti, cu m a i s ta to rn ică eredi ta te decât acea verificată de condica stări i civile. 
Chiar lipsa noas t r ă de t ra in ică legătură şi a r m o n i e cu scur ta t radi ţ ie a culturi i româneş t i , 
se explică uşor prin pa te rn i ta tea cu l tu ra lă a Fran ţe i ori Germaniei , în a le căror Univer­
si tăţ i , cu ai căror dascăli şi pe a le căror cărţ i , a m descifrat în tâ ia oa ră adânc învă ţă tu ra . 
Şi ungur i i şi ruşii au ş t iut că l imba şi şcolile sun t laborator i i le cele ma i s igure în care se 
pot disolva o na ţ iona l i t a te . Romani i , popor cuceri tor şi n e a s e m ă n a t în iscusinţa cu care 
desnaţ ional izaseră provinciile s tăpâni te de legiunile sale, lăsau cuceriţ i lor cultul zeilor, 
respectau obiceiurile, da r p u n e a u prin graiul Romei , s t ăpân i re pe suflete. La noi, se 
în t âmplă m i n u n e a să refuzăm celor ce vor să se înscrie în cu l tu ra românească , 
dreptul de a râvni la aceas tă o n o a r e ; ca şi c u m n ' a r fi ma i pr imejdioasă prezenţa 
în mijlocul nos t ru a u n u i ce tă ţean creat sufleteşte de Viena, Berlin ori Pesta , decât a 
celor ce n ' a r pu tea să-şi m a i scuture , fără făşii din ca rnea lor, tun ica s t rânsă a unei 
învă ţă tu r i , şt i inţe, a r t e ori l i teratur i româneş t i . Nu e pledoarie pen t ru evrei. Izolarea lor 
agresivă de p â n ă acum, a ridicat de prea mul te ori zid în t re noi şi dânşi i . Dar o politică 
de cu l tu ră n u se poa te face sen t imenta l . Cu a t â t ma i puţ in impresionist . Judeca t e cu răceala 
unu i geometru ce n u poa te s impat iza ma i mu l t cu unghiur i le obtuze de câ t cu acele a scu ţ i t e ; 
real i tă ţ i le se desfăşoară sub ochi cu o logică ce scapă şi adesea e d u ş m a n ă romant i smulu i 
polit ic. 

N ' avem biblioteci, şcoli, laborator i i , n u s ' au organizat nici a c u m publicaţi i pent ru 
popor, t raducer i pen t ru cele cinci mi l ioane de minor i tă ţ i , n ' a v e m o ediţie crit ică a lui E m i -
n e s c u ; nici căr ţ i de şcoală n u se t ipăresc îndestule şi c u m se cuvine, şcolile de sat n ' a u dascăli , 
m o n u m e n t e l e istorice se ru inează , l i t e ra tura nu-şi poate h r ă n i scriitorii şi cel d in tâ iu str igăt 
în t ru i naugu ra r ea unei politici de cu l tu ră românească să fie oare « n u m e r u s clausus» ? 

Gândesc la preotul acela d in t r 'o c o m u n ă a Toronta lu lu i jugoslav. Pen t ru banii lui jupui ţ i 
n e cere car te românească . Nimeni n ' a îngriji t încă de aceşti r o m â n i rupţ i din t rupu l ţăr i i , 
cari n e înt ind o m â n ă şi n u le p u t e m răspunde peste ho ta re , ca u n u i frate ce se înneacă în vi­
suri le cele rele. Nu se cuvine acolo îndrepta tă , spre satele ce n u ma i sun t româneş t i şi spre 
cele româneş t i de aici, cea d in tâ iu grijă a unei politici de cul tură , a l ta decât aceea care ferecă 
pen t ru u n an mort , porţ i le Univers i tă ţ i lor? 
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F L O R I L E U C I S E D E G E R 
D E 

A D R I A N M A N I U 

IVEŞTE zarzării şi piersicii din ţară, 
(îmbobociseră mărgăritării şi de culoarea feţii tale) 
S'a revărsat iarna în primăvară 
Aducând cel mai trist doliu în alba jale. 

Rod care ai înghieţat pentru totdeauna 
Unde să cumpere miere albinele? 
Atunci florile mai de argint decât luna 
Cântau încet, cântau în toate gradinele. 

Azi scoici mărunte, zac pretutindeni scuturate 
Rămăşiţa florilor ucise în primăvară de ger, 
Flori, ce nu mai rodesc — şi pier nevinovate, 
Copilaşi morţi ce în pământ se duc la cer. 
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Î N G O A N Ă 
D E 

G I B . I . M I H Ă I E S C U 

^ J Â N D trebuie să plece noaptea «de serviciu», domnul Take , birjarul, îşi aş tepta copila 
afară , pe banca dela poar tă , mângâindu-ş i favoriţii rar i şi că run ţ i . Domnişoara Letiţia venia 
to tdeauna fără nici cea ma i mică întârziere, dela magaz inul din Lipscani, unde slujia. Ochii 
lui slăbiţi o desluşiau desprinzându-se din razele soarelui, ce se topia stors de vieaţă în nourii 
roşiţi ai asf inţ i tu lui ; o m ă s u r a u umezi ţ i de mândr i e în îna in ta rea ei sveltă şi graţ ioasă • 
apoi, când era aproape, se înc run tau deodată , cău tând la ceasornicul cât o tă r tăcu ţă , pe care 
m â n a lui usca tă îl scotea n u m a i decât din brâul roşu al uniformei de birjar. Niciodată n 'o 
p r imia fără ceasornicul acesta . 

Ca de obiceiu, fata se prefăcu că nu- i vede mişcarea . Trecu îna in te cu capul, plecat, cu 
buzele s t rânse . Nu-şi dădeau seară bună . Abia după ce auzi t rân t indu-se uşa casei, bătrânul 
se sculă cu u n gemăt uşor şi se îndreptă spre caii î nhăma ţ i ga ta . La m a s ă îl pofti doar mirosul 
bucatelor încălzite. î m b u c a ra r şi sgomotos, t recându-şi ades mâneca ant iereului albastru 
pe sub nasul borcănat şi repezit în sus . Apoi ieşi mestecând încă, lacom, cu buca ta de pâine 
în m â n ă . Necontenit tăcut , se opri pe prispă, ca să sfârşească de înghiţi t , apoi se îndreptă 
spre caii cu care începu însfârşit să vorbească, sfătuindu-i prietenos să-şi r on ţ ăe ma i repede 
grăunţe le . 

Palidă şi gravă, domnişoara Letiţia privia în u r m a bă t rânu lu i . Ascul tă pe gândur i con­
versaţ ia cu animalele , apoi sunetul sec pe care-1 făcea încheieturi le t răsure i sgâl ţâi te din loc, 
paşii apăsaţ i ai cailor, hârşcăi tu l roţilor, isbeala porţilor ca de cetate, răsuci tul cheii grele 
de fier. 

Se ridică a tunc i îna l tă şi l iniştită şi sfârşi cu repede îndemânare t reburi le gospodăreşti. 
Când dădu d rumul lui Bălan, u n câine cât u n vi ţel ; dulăul a lb ca neaua , făcu u n salt ur iaş 
vestindu-şi nopţei , din trei l ă t ră tu r i t r iumfătoare , l iber tatea. 

Se întoarse în odaia de culcare şi începu să se desbrace fără nici o grabă, privindu-se 
în oglinda dulapului din faţă, t ă i a tă de-o lungă c răpă tu ră încovoiată . R ă m a s e goală de tot 
contemplându-şi pr int re genele întreţesute , imaginea schilodită de oglinda s tr icată . Apoi 
deodată , coborând speriată ochii în negura din pă t ra tu l ferestrei, t resăr i brusc şi tot aşa de 
spr in tenă ca Bălan scăpat din lanţ , a junse d in t r ' un salt în t indă şi d in t r ' un al tul dincolo în 
«casa mare» , odaia de preţ unde n u in t ră decât musafiri i cei ma i de s eamă . 

Lumina lămpei cu picior şi aba jur de porţelan umplu îndată încăperea, încărcată 
ca o prăvăl ie de march idan . 

Domnişoara Letiţia cotrobăi în olanul spar t al sobei şi t rase afară u n şnur cu o cheiţă. 
Deschise apoi u n a din lăzile mar i , roşii, cu chip de turcoaică pe capac. Scoase u n plocat pături t 
de deasupra şi începu să a runce pe jos, cămăşi , fuste, bluze, făcu u n vraf de ves tminte fe­
meieşti . Şi înfrigurată, începu să se gătească în faţa oglinzei cu r a m ă de nuc vechi, aplecată 
deasupra patului coperit de maca t roşu, pe care se înăl ţa până în t avanu l scund, u n maldăr 
de per ine albe şi de cergi mult icolore chiti te în pa t ru . 

Peste puţin, în casa m a r e a domnulu i Take s tă tea o cucoană de o eleganţă, cum nu 
fusese da t bă t rânulu i birjar să ducă în t r ă su ră vreodată . E ra aşa de găt i tă şi a ta t 
de mândră , că nici chiar fără voalul des pe ca re s l puse la u r m ă de tot peste ochi, n 'a i fi cuno­
scut în ea pe domnişoara Leti ţ ia. 

F a t a s t inse l ampa şi ieşi repede în ogradă. Şi ca de obiceiu Bălan răsăr i din întunericul 
nemărgin i t l ângă ea, de pa r ' că în clipa aceia s 'ar fi înfăptuit din negură . Dar o vorbă porun­
citoare, îl ţ inu depar te de vestmintele foşnitoare. Domnişoara Letiţia merse până la u n colţ 
al gardului şi cu degetele î nmânuşa t e desprinse din cuie două scândur i ; se s t recură prin spăr­
t u r ă şi după ce porunci din nou lui Bălan să se îndepărteze, t rase pe dinafară scândurile 
la loc, cu o mişcare a tâ t de s igură, încât ai fi spus că totul s 'a petrecut ca 'n poveştile cu hoţn 
vestiţi, la apăsarea u n u i buton electric. 
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Domnişoara Leti ţ ia o luă repegior la d r u m şi 'n u rmă- i casa domnulu i Take r ă m a s e 
pustie, îngropată ca u n cosciug u r i a ş în m o r m â n t u l de în tuner ic al nopţii , prin care Bălan 
săr ia ca u n d u h alb, necura t . 

Ai zice că bojdeuca domnulu i Take e cu totul izolată de restul mahala le i . Şi 'n dreapta , 
şi 'n s tânga, şi 'n faţă doar grădini cu pometur i , locuri virane, u n fund de cimitir , pust ietăţ i . 
Mergi mul t pe şosea până să dai de a l te case m ă r u n t e , tot aşa de răsleţe, cucuia te pe bă tă tur i 
umfla te de ma idane înnecate în bălării sau jupu i te de verdeaţă . 

Dar despre par tea as ta n u prea punea m u l t ă grijă domnul Take , când îşi lasă noaptea 
copila s ingură acasă . Zaplazul era înnal t , poar ta avea încuietoare solidă, iar casa drug voinic. 
Şi u n d e mai pui pe Bălan ? Apoi cu bani nu-1 şt ia n imeni şi doar o t răsur ică şi o păreche de 
cai avea . Iar ce agonisise pent ru zestrea Letiţiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea 
haba r . Pe u r m ă n u m a i va ra îşi făcea de lucru după asfinţitul soarelui . Se ş t ia : Sâmbăta , 
Dumineca şi a l te vreo două zile din săp tămână , pe alese. 

Nici domnişoara Letiţia n u ducea grijă că s ta aşa depar te de o r a ş : s ta ţ ia t r a m v a ­
iului era destul de aproape. Iar de s ingură ta te nu ştia c u m să mu l ţumească lui Dumnezeu . 

In t r amva i , pe banche ta a t â t de puţin potrivită cu vestmintele ei, s ta ca pe spini. Căci 
acolo u n d e pornise, o aş tepta iarăş , pent ru a n u ştiu câtea oară de trei luni încoace, împlinirea 
frumosului şi mis tu i toruui vis al copilăriei ei de vrednică fiică şi nepoată a domnului Take 
birjarul, şi a vestitului pe vremur i Ghiţă v i z i t i u l : — u n automobil gata de ducă. Şi 'n automobil 
domnul Popleanu, fără de care visul a r fi cont inuat să r ă m â n ă n u m a i vis şi acum, din ce 
în ce ma i chinui tor , iar în lada cu turcoaică pe capac, n u s 'ar mai fi aflat, neş t iu tă de ni­
meni , comoara ce creşte î n t r ' una ca 'n poveste: o în t reagă garderobă de cocoană mare . 

De două, şi câte odată de trei ori p e s ă p t ă m â n ă , domnişoara Letiţia îşi vede visul cu ochii. 
Căci bă t rânu l niciodată n u se aba te din program, fie ploaie, vijelie, t răsne te sau ce-o fi. Când 
a spus că face noaptea de serviciu, înţelege să n u se în toarcă acasă îna in te de revărsatul 
zorilor şi dacă n ' a făcut nici o t reabă până a tunci , to t ştie el un t ren cu foarte mul ţ i pasageri , 
la o oră când vin puţini camaraz i în ga ra de Nord. 

Domnişoara Letiţia a aflat toa te acestea din rarele lui m o m e n t e de destăinuire , când 
îşi dă drept pildă vieaţa de m u n c ă grea şi c ins t i tă : 

— « . . . . bagă bine pe urechi f a t ă ! Că de bine, de r ă u a m agonisit cu ce să-mi duc pust ia 
de bă t râne ţe până la sfârşit şi fără m u n c ă . Dar e păcat de vremuri le astea, că se câştigă mai 
uşor ca îna in te . Şi-mi scur tez vieaţa noapte cu noapte , să mai pui deoparte şi pent ru t i n e . . . 
că de, noaptea e dever m a i bun ca z i u a . . . altfel ce crezi că mie n u mi-ar place să do rm lângă 
t ine şi să-ţi ţ in de u r â t ? . . . 

D 'a ia să iei amin te , să iei amin t e şi să n u te muş te şarpele c 'a fi a m a r de mândre ţe le t a l e : 
bucăţele te f a c . . . » 

De obiceiu doar după ce se aba te pe la dugh iana din colţ a lui Cinzacă, domnul Take 
deschide vorba cu fiică-sa. Şi ma i mu l t decât a t â t n u a re să-i spună . In schimb când muşteri i 
îl u i t ă în vreun colţ de s t radă sau când aş teaptă clientul în faţa vreunui local de petreceri, 
e cu mul t ma i vorbăreţ . In gând îşi vede copila căpătu i tă la casa ei, iar pe genunchi i lui o gră­
m a d ă de nepoţei . Şi domnul Take îşi mângâ ie fericit nepoţii, le spune g lume şi păcăleli şi 
râde fericit. 

— Da, ori de ce ţi-aduseşi amin t e de râzi aşa cu poftă nea Take ? îl în t rerupe vreun ca­
marad din şirag, care s 'a dat jos de pe capră ca să se ma i desmorţească. 

Domnul T a k e t r e sa r e : 
— Ce-i t reaba ta ? 
Apoi o în toa rce : 
— A, iacă m ă gândeam a ş a . . . m ă gândeam că păcătos e Bucureşt iul ă s t a . . . că m a r e 

putreziciune-i în e l . . . că o să dea Dumnezeu o căldură m a r e de trei ori pe cât a fost astăzi 
şi o să topească smoala după jos şi o să fierbem toţi în smoală şi în ca t ran ca d r a c i i . . . 

— Şi d 'as ta râzi d u m n e a t a ? 
— Ce pricepi tu b ă ? se înflăcărează domnul Take . Ai văzut muierea care s 'a dat jos cu 

musiul ă la din birja m e a ? Aia e muierea al tuia, care şi el, de n ' o f i c u a a l tu ia sau cu a ăs tuia 
de umblă cu ea, s tă acas ' de-şi p lânge şi-şi blesteamă zilele şi b les teamă tot şi o să n e a jungă 
bă, blestemul că scoatem banul din p ă c a t . . . Şi n u pă noi bă, da pă copii, ba şi pe nepoţii 
ăi m i t i t e i . . . că acolo te loveşte D u m n e z e u . . . şi ce str ică ei mă , drăguţi i de e i . . . ? 
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Şi domnul Take , priveşte încremenit în firida u r iaşă de a lă tur i , deasupra căreia u n fe­
l inar colţuros luminează cuvintele mar i , negre scrise cu smoală din închipuirea lui : « In t rare 
la tune l» . 

— Banul cu păcat e banul d r a c u l u i . . . C a m a juns noi birjarii mai r ă u ca geambaşii 
de fomei ! 

— Nu ti t eme domne T a k e . . Ş'apoi de ţi-e lehamite , de ce n u stai acasă ? N'ai decât să 
faci z iua meserie cinst i tă . 

Venia rândul bă t rânulu i să privească u imi t pe convorbitor. In t r ' adevăr , la as ta n u se 
gândise. Apoi izbucnea deoda tă : 

— Mă, da prost ieşti m ă . Hă, da eu n ' a m bur tă să m ă n â n c ? Mă, da eu n ' a m fată de 
îmbrăca t ? Adică a m s t râns destul, hă i ? şi a m bănet ascuns ? De u n d e ştiţi voi m ă , că a m 
s t râns des tu l? 

— Da nici nu m ' à m gândit domle Take . 
— Veniţi m ă de m ă jefuiţi, hai , veniţi mă , când fac de serviciu noaptea . A m bani 

ascunşi a i ? 
— Nu domnu Take, n u sameni de l o c . . . 
— Bătu-v 'a r Dumnezeu şi Maica Precista. Le-ar place n u m a i lor să ia câ te u n su ta r 

cursa c u m a a juns a c u m de s 'a făcut şi bietu ' birjar o m . . . Şi eu să s t au acasă ha i , c ' am 
î m b ă t r â n i t ? . , bă tu-v 'a r s ă vă b a t ă . . . 

Camaradul se în toarce grăbit , a lunga t de blesteme, până la t r ă su ra lui . Ia r domnul 
Take , abia după ce-şi răcoreşte bine m â n i a se în toarce şi el pe nesimţi te cu gândul la Letiţia, 
pe care o vede dormind adânc cu părul negru, ma i lucios — c u m spune adesea — ca lacul 
t răsuri i , revărsa t pe per ina a lbă . 

. . . e he, pent ru ea le face a s t e a . . . o vede Dumnezeu şi-o ştie şi n u le-o mai t rece la 
c a t a s t i f . . . că după par tea m e a . . . 

Domnul Take n ' apucă să-şi sfârşească gândul . Sosind în goană de după cot i tura străzii, 
u n automobil s 'a oprit brusc drept în pieptul cailor. Tot corpul bă t rânulu i t r e m u r ă de furie. 

— Nu treci m ă prin cai ? H a i . . . omorâ ţ i -mă, omorâ ţ i -mă, bă tu-v 'a r ăl de s u s . . . . 
omorâ ţ i -mă cu zestrea fetii cu t o t . . . 

Ochii i s 'au oprit plini de duşmănie pe cocoana din automobil , cu faţa acoperi tă, de u n 
voal des ; se vede, u n d e t rage cu a t â t a zor de mânecă pe domnul bur tos de lângă dânsa , care 
şopteşte a tunci ceva şoferului. î nda t ă maş ina o ia înapoi duduind năpraznic , apoi îşi în toarce 
botul spre bulevard şi porneşte bufnind supăra tă , ţ ipând sălbatec, să l tând cu putere pe cei 
d i n ă u n t r u . 

I s 'a pă ru t domnulu i Take sau capul acoperit de voal s'a m a i întors odată spre dânsul , 
înainte de a dispare după col ţ? D o m n u ' Take ridică nepăsător din u m e r i : 

— Poate unde m ' a m u i ta t aşa r ă u la ea ! 

Seară de August înăbuşi toare şi senină. Calea Victoriei în plină sărbătoare . Localurile 
g e m de lume şi a r u n c ă văpăi prin ferestrele ur iaşe . Tropotul regulat al cailor, şuetul lin al 
automobilelor , s tr igătul ţ igănuşi lor cu gazete, r umoa rea mulţ imei delà ora nouă , o în t reagă 
polifonie sgomotoasă, s t r identă, barbară , pă t runde adânc în auzul domnişoarei Letiţia, o 
înfioară ne în t re rup t şi crescând, o a ţâ ţă , îi iuţeşte paşii, îi pică foc în sânge şi veselie în glas. 
Domnu l Popleanu o conduce prin valuri le de lume, ca u n bun cârmaciu obişnuit cu acest 
imens cadril juca t din instinct de toţi t recători i , care defilează uni i în faţa a l tora în două 
şiroaie nesfârşite, se întorc din d r u m cu ocoluri meşteşugite, îşi fac loc fără să privească, 
se s t recoară pr int re t răsur i le în goană cu uşur in ţa unu i peşte în t r ' un r â u l impede. 

Nicăieri u n automobil liber. Nici măca r o t r ă su ră . E Sâmbătă seara şi toa te mahala le le 
s 'au revărsat spre in ima oraşului . Ajunseră fără noroc, până 'n dreptul Ateneului . Domnul 
Popleanu desnădăjdui t : t impul t rece ca de obiceiu, la ora două domnişoara Letiţia ţ ine morţ iş 
să fie acasă . 

In sfârşit u n automobi l gol. Domnul Popleanu ridică impună tor bra ţul cu degetele răş ­
chi ra te şi s tr igă cu putere . Dar şoferul nu-1 ia în s eamă şi maş ina trece îna in te uşoară şi iute 
ca o nă lucă . 

— S'au făcut de-o obrăznicie fără pereche, bandiţii ăştia, izbucni el furios, conducând mai 
depar te pe fată. Dar tocmai a tunci dinspre poşta veche la veni în auz tropăit de cai. Se opriră 
din nou şi aş teptară până ce birja in t ră în făşia puternică de lumină delà Athénée Palace. 
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De pé buzele domnişoarei Letiţia, scăpă abia auzi t u n ţ ipăt speriat . P e capra t răsur i i , 
înal t şi m â n d r u în l ivreaua s t rânsă pe corpul sfrijit, cu figura încadra tă de favoriţii lui că­
run ţ i şi marţ ia l i , domnul Take îşi conducea caii ţ eapăn ca u n general . 

— Liber birjar ! 
î na in t e ca domnul T a k e să-şi plece ochii, voaleta domnişoarei Letiţia, s t rânsă pe bordul 

pălăriei , căzuse dintr 'o smuci tu ră . 
— Liber conaşule ! 
Letiţ ia se gândise de mai mul te ori la pu t in ţa unei astfel de împrejurăr i , ca să nu-şi 

a lunge cu toa tă energia dorul năpraznic , ce-o năpădi , de a se pune pe fugă. Birja se oprise 
şi ea înţelese lămuri t , că s ingurul lucru ce-i r ă m â n e a să-1 facă, e să se urce prefăcându-se 
nepăsă toare în t r ă su ră şi să t acă din gură tot d rumul . Dar picioarele îi înlemniseră. Unul 
din cai în toarse capul spre fată şi pă ru c'o examinează cu luare a m i n t e : era Harap . 

~ Să n e u r c ă m dragă . 
înc iuda t de zăbavă, domnul Take coborî din nou ochii spre ea. 
Şi ciudat . Căută tu ra lor obosită şi s t insă o învioră deodată, o făcut să se avân te svelta 

ca o ciută, pe perinele t răsur i i . 
— La Flora ! 
Roatele se învâr t i ră brusc, birja se u rn i c lă t inându-se capetele. Avu deodată a tunc i 

credinţa că t a tă - său a priceput totul , că o duce depar te de ochii lumei , să-i ceară socoteală, 
teribila socoteală cu care o amen in ţase de a tâ tea ori. 

— La ce te gândeşti Lulu ? 
Lulu ! Aşa-i spunea în to tdeauna , domnul Popleanu. Cuvântul acesta par ' că o ma i linişti 

pu ţ i n ; a r fi v ru t ca el să-1 rostească mài ta re , să-1 ţ ipe la urechia bir jarului . 
Cu dinţii s t rânşi privi pe Popleanu prin colţul genelor : se t emea să n 'o întrebe ceva, 

să-i ceară cu insis tenţă vreun răspuns . Şi plănuia c u m să-şi prefacă vocea, c u m să-i facă 
semn să înceteze. Ii păru r ă u că n u l 'a vestit mai dinainte, când n u voise să coboare la t u n e l : 
n u de b u n ă s eamă spunându- i că birjarul i-ar fi t a tă , dar o cunoşt inţă , u n v e c i n . . . 

Insă domnul Popleanu îi povestea ceva foarte vesel, căci r âdea s ingur din toa tă in ima, 
după fiecare cuvânt . I a r domnul Take nici n u visa cât de aproape se găseşte de copila lui . 
El îşi conducea caii înainte , fără să privească nici în dreapta , nici în s tânga . Din când în 
când r ăcnea câ te u n «Hep» prelung, care pă t rundea ca u n cuţi t în urechi le Letiţiei. Şi era cu 
desăvârş i re înduioşat . S ta tu ra domnişoarei din birjă, aşa «prea pe m ă s u r a » fiică-sei, il isbise 
dureros în suflet. Nu văzuse el, c u m se codia biata fa tă? Ştia ea, ce-o aş teaptă , la Flora aceea, 
trăsnil*ar Dumnezeu , pe ăl de-a scos-o ! Nici a c u m n u s'a desmetìcit miti t ica : şi el i-auzi 
c u m îi ma i toacă, tocălia dracului ! Dar ea nu-i răspunde, nu-i răspunde de loc. Ha, ha , h a 
asta- i bună , nu- i răspunde tâ lharu lu i ! Ce-ar fi, he , he , h e să n u ma i vrea să in t re la local ? 
Aş duce-o gratis acasă pe cinstea m e a . . . He Take dacă-ai face tu u n a ca as ta , mu l t e ţi s 'ar 
i e r t a . . . 

Bâ t rânu l se opri puţ in din gândur i să ma i dea u n str igăt cailor. Apoi îşi dete şapca pe 
s t ânga , el se lăsă pe dreapta şi con t inuă : 

. . . E găt i tă bine, pare de oameni a junşi . Dar vezi d u m n e a t a cât e de cu s tare , tot se 
c o d i a . . . H m ! şi cu faţa înfăşura tă ca turcoaicele. I-e ruş ine p ă i . . . Bieţii păr inţ i , adică ce 
bieţii ? . . t a t ă e ăla, care-şi lasă copilul de capul lui ? Cine ştie pe unde o mai fi şi el înfundat ! 
p o r c u . . . 

— Hei dobitocule, ai adormit ? str igă din fund deodată domnul Popleanu. Mână ma i 
repede, ieşti beat, sau ce dracu a i . . . ? 

Domnul T a k e t resăr i şi plesni hă ţur i le deasupra cailor. 
— Ba dobitoc ieşti tu , răspunse el, dar n u tocmai aşa t a re ca să audă cei din t r ă su ră . 

Căci aşa răspundea to tdeauna domnul Take muşteri i lor săi, când in t ra în conflict cu ei. E r a 
cel mai bun mijloc pent ru aşi satisface şi amoru l propriu răni t şi a n u pierde nici cursa în­
cepută . 

— Al dracului , e zorit să-i facă s eamă mai repede! S'a supăra t ! Ho, zurbagiule că tot a 
ta ie, nu ţi-o ia nimeni , se răst i el în gând. Crezi c'o să-mi pierd eu bună t a t e de cursă pent ru o 
de-al d 'a ia . Las ' că le ştiu eu, n u te t e m e . . . Da ' e vorba de ce nu-ţ i răspunde ? . . Te pome­
neşti c'o fi vreo drăcie, c u m m ă gândii eu întâ i . Să ştii că fuge nebuna şi ne lasă pe-amândoi 
cu buzele u m f l a t e . . . Atâ t ne-ar mai t r e b u i . . . o j u m ă t a t e noapte p i e r d u t ă . . . Nu te da boe-
rule , stăi că t e a ju t şi e u . . . 
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Domnul Take simţi deodată c u m reînvie în el birjarul din t inereţe, şfichiul plesni scurt 
a sup ra cailor, hă ţur i le se încordară . Harap sforăi cu înţeles. Tropul deveni regulat şi repede 
mângâ ind urechile cu r i tmul lui sacadat . Trăsura luneca a c u m prin n insoarea lunei ca sania 
pe zăpadă. Aerul proaspăt al şoselei biciuia feţele celor trei umplându- le plămâni i cu u m e ­
zeala lor înviorătoare . 

— B u n ! Iac ' a şa birjar ! Bravo ! s t r igă domnul Popleanu. 
Măgulit de elogiu, domnul Take întrecu orice aş teptare . Birja era automobil n u altceva. 

Copacii foşneau: şoapta lor de mătase , pă t rundea lin în urechi , a rmonizând tropotul şi clo­
poţeii abia auzi ţ i ai cailor. Toţi teii păreau că plâng lacrămi de parfum, iar luna se luase după 
t r ă s u r a domnului Take , cu surâsul ei încremeni t de veci. 

Din sufletul domnişoarei Letiţia sburase a c u m orice gr i jă : şi 'n dosul voalului , ea su-
r â d e a , — u n zâmbet fix şi de neînţeles ca şi al l u n e i , — s u r â d e a unei închipuiri bizare. O 
Letiţie de-o şchioapă, cu rochi ţa p â n ă deasupra genunchilor, bă tând fericită din mâini le mici, 
n e m a i pu tând de râs şi tolănindu-se pe perinele aceleiaş t răsur i în care se afla a c u m a ; dar 
o t r ă su ră nouă , nouţă , cu postav a lbas t ru şi necârpit şi cu lacul orbitor de lucios. Ia r pe ca­
pră acelaş domn Take, însă cu ochii scânteietori şi fără fir că run t în favoriţi, ocolind de mai 
mu l t e ori cur tea îna in te de a pleca la serviciu şi privind râză tor peste u m ă r la bucur ia fără 
marg in i a copilului. 

Domnişoara Letiţia fu surpr insă de închipuirea aceasta , care-i apăruse pe neaşteptate 
şi nedesluşi tă, ca imaginele lucruri lor în oglinda apelor verzi şi s tă tu te din jurul maidanelor 
na ta l e . Pă rându- i fără rost, ea privi spre şiragul de t răsur i , ce veniau dinspre Băneasa, 
încrucişându-se cu a lor. Din ele se ridicau cântece de dragoste, hohotir i vesele, chicotiri de 
femei. Un bărbat t ână r , r idicat în picioare str igă p r i n t r ' u n a : «Uite, luna fuge spre calea Vic­
toriei, hai s 'o a jungem!» Dar se înşela. L u n a se zoria spre Flora şi ca dovadă, când birja 
domnulu i Take se opri, r ă m a s e şi ea nemişca tă pe cer. 

Miezul nopţii t recuse, mesele începeau să se golească, grădina se deşerta. Un domn grăbit 
s t r igă spre bă t rânu l care dormia , dus în fundul t r ăsur i i : Liber bir jar? Dar domnul Take 
era greu de somn. El sforăia de zor cu gura întredeschisă şi s t r â m b ă : cu chipul lui palid şi 
sbârcit , cu fălcile scobite sub favoriţii rar i , părea răpus de o istoveală năpraznică vecină cu 
moar t ea . 

Alte t răsur i veniau, se umpleau de lume, porneau . In depăr tare , la bufet, muzica mili­
t a r ă cân ta mar şu l de plecare. Orchestra localului t ăcu şi ea. încetul cu încetul liniştea de­
plină cucerea şirurile în tuneca te ale copacilor al iniaţ i . Doar ferestrele clădirei de petreceri, 
scânte iau desfrânat în noapte ca ochi de beţiv. 

Să fi to t dormit , trei , pa t ru ceasuri , când domnul Take t resăr i sgâlţâiat cu putere . 
— Ha, cine-i ? . . . A, d a ! Gata b o i e r u l e . . . u n d e . . . ? 
— Nu e boierul moşule . Sunt eu, u n chelnăr , m ' a t r imis boierul să-ţi ţ iu de ur î t cu sticlele 

ăşt ia . 
— Sticle? Ce sticle? 
— Ziafet, moşule, o facem lată , cinci sticle şi ţ i g ă r i . . . 
Domnul Take se înt inse sdravăn, căscând sgomotos. 
Chelnărul destupă o sticlă şi t u r n ă în t r ' un pahar . 
— Moşule vin d 'ăs ta n ' a i mai băut de când eşt i ! 
Bă t rânu l mu ie buzele în lichidul roşu şi s p u m o s ; le plescăi t a r e şi dădu paharu l de duşcă. 
— Straşnic v i n . . . Bravo boier! B ă ă . . . da ce 1-a găsit ? Asta n u mi s'a în tâmpla t de când 

sun t . Te pomeneşt i că v i s e z . . . 
— Nu visezi moşule, ce d racu . Eşti t r e a z ; da n u ştiu dacă-ăi r ă m â n e tot a ş a ? 
— Mă, da c u m i-a venit a ş a . . . şi cinci n u g lumă, cinci sticle. 
— He, he , ce 1-a găs i t? Să fi fost eu în locul lui îţi d a m cincizeci n u cinci. 
— D a m a ? 
— Mă moşule, moş eşti dar te-apucă al te alea când ai vedea ce-am văzut eu. 
— Strugure hai ? ha , ha , h a . . . Ei să t răească şi să le fie de bine, se gândiră şi la 

mine . 
— Păi v ru ră de mul t să te cinstească. De câte ori nu m ă t r imeasără să văd ce faci ? 
— Oleu! 
— Zău aşa, venii de câteva ori a f a r ă : ziceau că te-ai scula t? 
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•— Ei să racu ' , vezi 'mnea ta , v reau s a m ă cinstească, dar nici din somn n u m ă sculau. 
Aştia-s de n e a m b ă ! Păi adică de ce n u m ' a r cinsti ? Ştii tu , c u m i-am adus ? Se cu t r emura 
ca ldarâmul . Păi eu i -am arunca t -o în b ra ţe mă , cu caii m e i . . . păi, ştii tu ce d o c i p a l i . . . că 
nici nu- i răspundea întâiu, da u n d e mi - am înt ins h r i ş c ă . . . A o l e o . . . i -am t u r b a t . . . Să fi 
văzut pe u r m ă dama , cât era de m u t ă întâiu, fugea pe u r m ă în local de n u se mai putea ţ ine 
boierul. Eu-s birjar b ă . . . 

— Aşa e, se poate . Da mie tot mi-era necaz că m ă t r imete la d u m n e a t a . Ai d r a c u ' . . . 
pa r ' că s imţiseră câ-i văzusăm la s e c r e t . . . 

— Secret, ce s e c r e t . . . ? 
— Secret, găur ica uşei din d reap ta : asta-i secretul meu, că la a din faţă se u i tă d o m n u ' 

Iancu che lnă ru l : eu sunt picolo, a jutorul l u i . . . 
— Ce spui mă , şi zi ai văzut toa te c u m s 'au în tâmpla t ? 
P r i m a sticlă căzu goală la pămân t . Băiatul puţin a fumat şi măgul i t că poate povesti 

astfel cu un bă t rân , prinsese chef de vorbă. Camera localului, c anapeaua de după paravan 
mâncăr i le şi băutur i le comanda te , fură descrise de ş t rengar cu m u l t ă a m ă n u n ţ i m e . 

— . . . A c u m a noi avem miros de copoi. Cum s imţ im că se îngroaşă g l u m a . . . ga ta , 
n u vezi picior de-al nos t ru pe-acolo: da ochiul la secret. Moşule ce să- ţ i ma i spun, eu cred 
că as ta era fa tă fată cu ra tă d e . . . că prea avea un trupuleţ , şi-o piele a l b ă . . . 

Domnul Take se cu t r emură . Ochii i se pleoştiră şi o favorită i se lăsă în jos. El îşi aduse 
amin t e de t rupuleţul şi pielea albă a Letiţiei. Dar băiatul nu-1 lăsă să meargă mai depar te cu 
gândul . 

— Moşule, s traşnic vin. Hait , ridică paharu l şi ciocneşte colea deasupra capului . Să 
t răească bo ie ru l ! 

— Las ' c 'aşa-i t rebuie, ce ca tă noaptea pe s t radă dacă e fată ? . . bombăni domnul Take 
l ua t prea repede şi r idică p a h a r u l : 

— Să t răească b o e r u l ! . . Lasă, să t r ăească ! Că ele strică mă , ele îi scot din m i n ţ i ; a m şi 
eu o f a t ă . . . d a . . . he, h e . . . 

Domnul Take se opri deodată, cumpănind în min te că nu e locul să vorbească de Letiţia. 
Şi supă ra t t r ase de duşcă două pahare . 

Vinul puternic şi viclean îşi făcea efectul pe nesimţi te . Ochii le s t ic leau; vocile se îngro-
şaseră, mişcări le deveniau nesigure. Şi vorbele curgeau din ce în ce mai greoaie, mai triviale 
în convorbirea aceas ta grotească dintre u n chelnăr şi u n birjar. I n t r ' un târziu picolo se plictisi. 

— Moşule, ştii ce, eu m ă duc să-mi mai a runc odată ochii la secret. 
Atunci u n gând neaş tepta t miji în creerul bă t rânulu i . 
— Hai bă, s'o văd şi eu la s icretu ' t ă u ! 
Spuse cuvintele acestea în t r 'o doară , dar deodată pofta nebună să vadă, să audă , să 

pipăie, să s imtă de aproape, se înt inse în corpul şubred şi istovit ca o flacără în t r 'o movilită 
de vreascăr i usca te . 

— M ă ! merg şi eu cu t i n e . . . 
— Fugi deacolo moşule, vrei să ne pr indă pa t ronu ? 
Dar bă t rânu l n u mai vrea să ştie de nimic a c u m . Dorinţa i se înfipsese a t â t de repede 

şi to tuş a t â t de adânc în cuget, că zadarnic îi înşira celălalt toa te piedecile câte erau î n t r ' a -
devăr şi câ te le putu născoci ca să-1 potolească. 

— Mă niţăl n 'auz i , n i ţă luş de tot, u i t ' a t â t i c a . . . 
Gura i se lărgise şi buza de jos îi a t â r n a t r emură toa re . Ochii îi ieşiau par ' că din orbite 

şi la l umina neprecisă a felinarului în t reaga figură prinsese o înfăţ işare s t r an ie ,—st r igo iască . 
La început rugător , se porni apoi să ocărască, să suduie, să amen in ţ e că va in t ra în local, va 
merge la domnul cu fata să-i spună de secret . 

— Lasă moşule, nu t e înfuria, vroi să-1 potolească celălalt. Eu te iau, dar mi-e frică să 
nu- ţ i vie dracii pe a c o l o . . . 

— Hai m ă să mai văd şi eu odată îa vieaţa m e a ! Că pe u r m ă cruce i -am pus . . . 
— Bine moşule , hai , dar vezi că m a i r ă m â n e o sticlă. 
Ascunde-o bine că oda tă t e pomeneşt i fără e a . . . 
Bă t rânu l care pornise se opri c lă t inându-se : 
•— F ă r ă ce m ă ? 
— F ă r ă s t ic lă . . . 
— Cine s'o ia m ă ? 
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— Ei, n ' a r e c i n e . . . ba să zici bogdaproste că n ' a i să r ă m â i şi fără t răsură , întregi picolul 
mu l ţumi t că a găsit cu ce să sperie pe bă t rân . Aici e la şosea moşule şi 'n tufişele ăşt ia, Doamne 
fereşte! E, dacă a m găsi pe cin ' să l ă săm afară ar fi a l tă poveste . . . Da, poţi să mergi moşule, 
doar n ' o fi dracu , aşa de negru şi cu d u m n e a t a . 

Domnul Take făcu neho tă r î t u n pas înapoi. 
— Mă, eu n . . . n u mai merg . 
— Hai moşu le . . . 
— Doamne fereşte! E u . . . o . . . t r ă . . . s u r ă . . . a m băiete, ş i-at ' ta zestre a m p . . . 

pentru fiimea. Dă-e d racu ' de m u . . . m u . . . ieri goale şi de b o i e r i . . . B . . . b . . . b i . . . ne 
le f a c e . . . ! 

Bă t rânul înghiţ i odată în sec. Apoi strigă după băiatul care se îndrepta spre scările 
loca lu lu i : 

— Mă dacă te duci ma i cere u n a . . . d o u ă . . . şti t u . . . spune că pent ru m i n e . . . şi 
des tupă m ă p ' as ta d 'a r ă m a s . . . cum m ă laşi aşa ? . . . 

. . . Când se întoarse picolul domnul Take moţă ia în t r ă su ră cu sticla pe j u m ă t a t e . . . 
— Moşule, păcat că n ' a i mers ! Acum s'o fi văzu t . . . E beată t u r t ă m o ş u l e : . . . şi cântă. . . 

şi-1 s ă r u t ă şi iar cân tă şi iar îl s ă r u t ă . . . şi-i doar în c ă m a ş ă . . . 
— In c ă m a ş ă . . . ha , ha , ha . 
— Şi a r e u n păr moşule, de-i a junge la genunchi . Da e tot plin de şampanie . Şi s'o vezi 

c u m se t rân teş te pe canapea, şi dă din picioare şi s t r igă : v ino . . . v i n o . . . v ino . . . 
Şi moşul im i t ă : 
— . . . v i n o . . . v i n o . . . v i n o . . . h o . . . h o . . . h o . . . 
— Şi joacă moşule u i t e — a ş a . . . 
Băiatul începu să sa ră prosteşte făcând gesturi obscene. Băt rânul îl în tovărăş ia sgâlţâin-

du-se în t r ă s u r ă . . . 
— Ia ma i desfundă bă u n a . 
— Moşule, a u z i . . . m o ş u l e ! 
— Aud b ă . . . 
— Şi str igă pe t a t ' s ă u . . . 
— Pe t a t ' s ă u . . . hi , hi, h i . . . pe t a t ' său , ha , ha , ha, ho, ho , h o . . . 

— Moşule, hei moşu le . . . moşuleee . . . t r age î n a i n t e . . . 
Domnul Take tresări speriat din somnul adânc , privind uimi t ziua m a r e din juru- i . Un 

automobi l clocotind ca o căldare se înfigea în fundul t răsur i i , voind par ' că s'o u rnească din loc. 
— Trage, îna in te m o ş u l e . . . 
— Ho bă ce te 'ndeşi aşa, vrei să-mi spargi t r ă su ra ?. . . Hai sparge-o, sparge-o mă, 

f i re-al . . . 
Şi pe când el apuca grăbit hăţur i le , potolind caii, cari se sbuc iumau îh loc neliniştiţi, 

u n chelnăr sosi în fugă, înt inzându-i bă t rânulu i u n bilet de cinci su te de Iei. 
— A spus boerul, că poţi să te duci m o ş u l e . . . 
Bă t rânu l privia nedumer i t biletul, îl apucă neîncrezător . Şi după ce-1 s t recură în buzunar , 

văzând că n u i se cere restul , izbucni recunoscător cu gura p l ină : 
— Să-1 ţ ină Dumnezeu şi Maica Prec is ta . . . 
Făcu cruce m a r e şi pa r ' că tot t emându-se să nu fie vreo g lumă, sări repede peste capră 

şi îna in te de a se aşeza agi tă frânele. Caii porniră . 
Mergeau domol în răcoarea umedă a dimineţi i . Pr in tufişuri păsări le se sfădeau în graiul 

lor sau râdeau în tr i luri m inuna t e , par ' că adierea ce-i venia bă t rânulu i împotr ivă ar fi scu­
tu r a t o pădure în t reagă cu clopoţei. Şi domnul Take se simţia mai fericit ca niciodată. 

— Doamne ia r tă -mă, dar dacă n ' a r mai fi şi d'ăştia, ai putea pune u n ban deoparte pentru 
o zestre ? Tai vaca s'o mănânc i . Fă ră moar tea ei poţi t u t ră i ? N 'a lăsat tot Dumnezeu aşa ? 

Din u r m ă automobilul a junsese birja şi trecu pe lângă ea cu iuţeală de rândun ică . 
Bă t r ânu l abia avu t imp să ducă m â n a la căciulă . Dar ochii lui u r m ă r i r ă cu m u l t ă recuno­
ş t in ţa voalul ce f lu tura tot ma i mic în zare . 

Caii, lăsaţi în voia lor, mergeau cuminţi legănându-se. Iar domnul Take gândea : 
— Azi e Duminecă , biata Letiţia, doa rme şi ea ma i mul t săraca . . . 
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R Â N D U R I P E N T R U G E L I L E 
D E 

E U G E N T I T E A N U 

I P E - A T U N C E A fată de pension,, cu noaptea 'n ochii melancolici 
Doar tu gândeai că sunt închis la Şcoala «Fraţilor Catolici»... 
Şi când veneai cu toată şcoala, la Catedrală, să te 'nchini, 
Când de pe cruce te privea Isus încoronat de spini, 
Te presimţeam umilă fată în şirul albei procesiuni: 
Aveai bereta cadrilată şi cartea ta de rugăciuni... 

Şi-apoi, la braţul tău de fată, în loc să porţi şi tu brăţară 
Purtai mătăniile pe care părinţii, poate, te 'nvăţară 
Să spui în fiecare seară, cu ochii ridicaţi spre cer: 
«Pater noster...» 
Aveau povestea lor aceste mătănii vechi de-atâţia ani. 
Lucrate într'o mănăstire de nu ştiu care franciscani: 
Pe crucea lor noi învăţasem, in «duo», să silabisim 
C a fost tăiată dintr'un cedru adus dela Ierusalim! 
Şi depănându-le tot lanţul făcut din boabe de sidef 
Pentru iubire — te rugai în Catedrala «Saint Joseph»... 

Şi te vedeam iar, la plecare: treceai prin curtea şcoâlei mele 
Când la sfârşitul liturghiei sunau şi clopotele grele, 
Treceai în trista procesiune cu sufletul încătuşat, 
Ca 'ntr'o reţea de gratii negre, închisă 'n şorţul cadrilat 
Şi te priveam dela fereastră când toate visurile mele 
Se răstigneau, ca pe-o Golgotă, de crucea unor gergevele... 
Dar te vroiam, o! Gelile — şi 'n cadrul marilor ferestre 
Vedeam vacanţe luminoase, visând sfârşituri de trimestre! 
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D U P Â ' A M I E Z I D E D U M I N E C Ă 
D E 

V I N T I L A R U S U Ş I R I A N U 
BEZNĂ ŞI TĂCERE. 

Uliţă mărg inaşă de tâ rg să rac . 
Garduri putrede. 
Garduri căzute . 
Garduri scofâlcite de îngheţ . 
Case ra re cu ziduri leproase. 
Pe ma idanu l gloduros, ca u n vaiet înlemnit al pământu lu i , un copac schilod. 
Fruc t hâd, o pasăre m o a r t ă a căzut sub el. 
Pe o r id ică tură de pămân t , se înal ţă s t r âmb o bisericuţă. 
A fost odată îngrădi tă . 
Cândva a avu t cruce. 
Ziduri măc ina te vorbesc a gol. 
A m încetinit pasul fără voie. Cum cobori glasul când treci pe lângă un m o r t . . . 
Un scâncet , 
în to rc capul . 
In dreptul intrăr i i bisericuţei fără cruce, o mogâldea ţă de om, căzut sub el ca şi când 

i s 'ar fi mu ia t oasele, cu m â n a înt insă, cere p o m a n ă n imănu i . 
Mă apropii . 
Buzele bolborosesc uni form şi îndără tn ic . 
— Bodaproste, să vă miluiască Maica Domnului şi Sfânta Duminecă . Daţi un ban 

pent ru u n biet o r b . . . Să vă m i l u i a s c ă . . . 
Mă doare privirea, m ă doare gândul şi n u înţeleg. 
Privesc în susul ul i ţei . Pus t iu . 
Din jos, u n . bă t rân cu pasul mic s 'apropie încet. 
— B u n ă vremea . 
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— Bună să fie. 
— Da ' ce-i cu s ă r m a n creştinul ă s t a ? 
— Ia u n biet orb cucoane, de azi d imineaţă stă aici. 
— Cum? 
— Ş'o fi bă tu t joc v r 'un băetan de el. L'a adus să cerşască la loc b u n ; la biserică, 

e doară Duminecă az i . . . 
— Bine moşule, dar el n ' aude că nu-i nimeni , că biserica-i m o a r t ă şi locul pus t iu? 
— Ii surd cocoane . 

O BABĂ. 
A ieşit în poar tă , la soare . 
Trupul puţin şi uscat şi 1-a chircit pe scăunaşul bă t rân care geme slab când baba se mişcă. 
Ochii ei mici, s trânşi între ploapele sbârcite ca nişte smochine, privesc domol în gol. 
Obrazul babei e a t â t de plin cu creţe şi a t â t de regulat sun t orândui te cutele pe galbenul 

tăbăci t al pielii, încât par zugrăvi te înadins de mâin i pricepute. 
Bărbia se încovoaie spre nas şi nasul se îndoaie spre bărbie. Cândva vor a junge să se 

să ru te . 
Desemnul buzelor ei supte, abia se ghiceşte fiindcă buzele babii au pornit spre l ăun t ru l 

gure i : cau tă dinţii pe care să se r azeme . 
Şi-a aşezat cotul pe genunchi şi bărbia în pa lmă . 
îşi ţ ine degetul cel mic la gură şi buzele subţiri moşmolesc gândur i (baba n u poate gândi 

decât în cuvinte şi ea plimbă vorbele în gură să le înmoaie bine ca pe u n pesmet usca t ) . 
Soarele blajin al începutului de t oamnă , coboară raze bune şi baba se înveleşte în că ldura 

p lăcută ca în t r 'o broboadă de lână . 
Prin c răpă tura gardului vechiu şi adus de spate ca u n moşneag, se s t recoară, cu mişcări 

fragile, prefăcute, u n motan tă rca t . 
Trecând pe lângă poala babei, îşi cocoşă mângâios spatele depanând un tors familiar . 

Baba întinde blând mâna , dar motanul , capricios, îi scapă pe sub palmă, trece mai departe 
cu o lene agilă şi baba r ă m â n e cu privirea pierdută după el. 

O ceată de cheflii, coteşte cotul în sune t de ţambală , scâr ţâ i t de vioară şi chiuit deşănţa t . 
In capul bandei, u n lungan ciupit de vărsat , duce legat, u n căţel căru ia i-a a t â r n a t o cra t i ţă 
spar tă de coadă. Animalul îngrozit se smuceşte , se roteşte în ju ru l lui şi chelălăie ascuţ i t 
şi scurt , ja lnic şi prelung. Ceata toa tă face haz mare , u r l ă şi hohoteşte . 

Baba se u i tă mus t ră to r şi tot bolborosind ceva ce n u m a i ea pricepe, începe a-şi face 
cruci mici şi mul te cu o m â n ă îndelung exerci ta tă . 

Banda beţivilor a t recut . 
înce t pieţele uliţei, zidurile şi baba, s 'au liniştit . 
Bă t r âna cu t rup puţin şade gândi toare cu degetul cel mic la gură, cu bărbia în palmă, 

cotul pe genunche şi ochiul pierdut în gol. 
Dumineca se scurge domoală , domoală . 
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D I N F R A N C I S J A M M E S 

Tradus de I O N P I L L A T şi V A S I L E M U N T E A N U 

C J Â N D vara va sosi nu altceva 
decât tot bucuria ce-avui anţărţ aşi vrea. 
Sub tămâioşii somnoroşi mă voiu culca. 
Când codru-adânc din apa lui proaspăt va cânta, 
voi asculta şi voi simţi şi voi vedea 
ce-ascultă, simte şi vede pădurea — tot ca ea. 

Când toamna ya sosi, nu doruri noi, 
ci vreau să mă tot bucur de galbenele foi 
ce scurmă dâmbul, veşnic cu tunetele'n toi, 
de mustul ce va fierbe cu sgomot în butoi, 
de cerul greu, de turma sunând din acioi, 

• precum şi de milogii ce vor cerşi la noi. 

Când iarna va sosi, ce bucurie 
să vreau, decât ca bolta turnată'n fier să fie 
şi fumul de cucoare, ţipând pe cer, ce-adie, 
ori jarul care cântă cum numai marea ştie, 
ori lampa după ochiul verzui de geam — pustie — 
de prin dughene unde-i amar şi sărăcie. 

Când primăvara vine, eu am tot vechiul gând 
să gust din bucuria prea aprigului vânt, 
vreau piersici fără frunză şi totuşi înflorind, 
vreau cărăruia verde în tină şerpuind, 
mai vreau şi micşuneaua şi pasărea cântând 
cum cântă râul, ploaia cu lăcomie bând. 

— F R A G M E N T 

Jean de Noarrieu — c â n t u l I. 
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C R O N I C I 
I D E I . O A M E N I & F A P T E 

C O N F E R I N Ţ E , Ş E Z Ă T O R I , C U R S U R I 

IN sala Ateneului de câteva ori pe săptămână, prin­
tre concerte şi audiţii muzicale, se strecoară câte o 
şezătoare, câte un conferenţiar neintimidat de golul 
circular al zidului rezervat pentru marea frescă, câte 
un lector de literatură. Sala Fundaţiei Carol, pri­
meşte, într'o singură Duminecă, trei rânduri de as­
cultători, pentru trei conferinţe. Şi altele, aiurea; la 
Maison d'Art, la Eforie, în sala Teatrului Popular... 

Neaşteptată minune! Sălile sunt pline. Chiar la 
puerilele dizertaţiuni ale iniţiatorilor cu miezul apo­
stolatului ciugulit din erudiţia superficială a foile-
toanelor, publicul ascute urechile atent, dornic să 
înveţe ceva, să afle o îndrumare. Nimic nu-1 descu­
rajează. După ce conferenţiarul a întors ultima 
pagină a hârtiei cu note şi se ridică de pe scaun 
răspunzând aplauzelor, cu graţii neîndemânatice, de 
fecioară bătrână, ascultătorii păşesc în strada cu 
zăpadă şi cu aerul tare, sgomotoşi şi neplictisiţi. 
E un public nou, tânăr, robust—neat ins de neu­
rastenica indiferenţă ce a bântuit câţiva ani sălile 
pustiite de cursuri şi de conferenţe. Semnul tim­
pului se arată bun. Şi n'a scăpat grupărilor, cer­
curilor, tovărăşiilor şi societăţilor cu statute şi re­
gulamente, înfăptuite unele în grabă, altele cu 
prudentă alcătuire de programe, întru luminarea 
acestei june şi sburdalnice societăţi româneşti în 
plină fierbere. 

Poate unele cercuri s'au zăvorit într'un program 
prea ermetic, de iniţiere strictă, adresând cuvânt 
numai publicului cu urechea subţire. E ceeace se 
întâmplă şi cu unele publicaţiuni, pentru care 
marea mulţime nu există, ori există numai pentru 

a colinda Dumineca sălile de cinematograf şi pen­
tru a citi acasă seara, sub abajurul lămpii, romanele 
d-lui Steinberg. Se face prea mult gol, între cei 
puţini, cu intelectualitatea autentificată de diplome, 
şi între marele public, mai sărăcuţ cu duhul, mai 
cu puţină învăţătură, dar contagiat şi el de dorinţa 
cunoaşterii. Stăm încă în vecinătatea culturală "a 
ţărilor, unde asupra scriitorului şi intelectualului, 
apasă îndatorinţi apostolice. Ţară tânără, ţară cu 
optzeci de procente analfabeţi, ţară cu şcoli puţine, 
cu Universităţi neîncăpătoare, cu mijiri numai de 
tradiţie culturală, şi cu multe lipsuri, cu multe 
confuzii. De vreo trei ani, endemic se încing dis­
cuţii în jurul crizei cărţii. Mai întâi e puţină exa­
gerare. Cetitorii nu lipsesc chiar în măsura în care 
o spun unii autori ori unele publicaţii nefericite. 
Pe urmă, cetitorul nu naşte generaţie spontană, 
minune de biologie culturală, din gol.'Trebuie pre­
gătit, căutat, iniţiat. 

Din aceste gânduri, a născut tovărăşia noastră 
cu revistă populară «Flacăra», pentru alcătuirea 
unei serii de şezători rânduite în fiecare Duminecă 
a lunei; una pentru muncitori, alta pentru şcolari, 
alta pentru funcţionari şi a patra pentru publicul 
cu gustul şi cunoştinţele mai subţiate. Cele dintâi 
trei şezători, au ticsit până în rândurile cele mai 
de sus, sălile Fundaţiei şi Eforiei. Răspundeau dar 
unei nevoi pe care o verifica netăgăduit îmbulzeala 
ascultătorilor. Ar fi să însemne un început. Din 
aceasta să se statornicească un program. Pe urmă 
să treacă dincolo de barierile Capitalei, fiindcă ţara 
nu sfârşeşte aici. 

« U N D E I O B A G I I I Ş I G U V E R N E A Z Ă P E F O Ş T I I L O R A S U P R I T O R I » 

UNUL din cele mai onest informate magazine 
americane: «Our World:, publică de curând un 
articol cu titlul de mai sus, scris de profesorul 
Charles Upson Clark. Numele ne e cunoscut şi 
ne sună în ureche prietenos, după admirabila carte 
«Greater Roumanie» tipărită anul trecut la New-
York. Profesorul Clark a fost acum câţiva ani 
directorul şcoalei americane pentru studii clasice 
din Roma, şi este astăzi conducătorul şcoalei libere 
din Massawippi, cu cursuri de vară, unde auditorul 
e informat cu o limpede obiectivitate despre «Si­
tuaţia din Europa», «Italia de azi», «România Mare», 
«Roma», etc. 

In paginile din «Our World», d-1 Clark înfăţişează 
cetitorului stările de astăzi din Transilvania, care 
«ne oferă, dintre toate teritoriile fostului Imperiu 
Austro-Ungar, cel mai mare interes». In trăsături 
mari se dovedeşte descendenţa noastră latină. In 
formă de novelă, arată cariera unui personagiu 
închipuit, Mihai, (fiu de ţăran român), începută 
încă sub stăpânirea maghiară. Profesorul ameri­
can, descrie viu, cu o generoasă înţelegere şi com­
pătimire, toate umilinţele pe sub care, cu fruntea 

aplecată, era osândit să treacă învăţăcelul român, 
fie la şcoală, fie la ghişeul de bilete de tren, fie la 
Universitatea din Budapesta, fie mai târziu, ca re­
dactor al «Românului» din Arad. In răsboiu, Mihai 
trece în ţara liberă şi luptă pentru eliberarea mamei 
sale întemniţată şi a fraţilor de sânge. D-1 Clark 
concentrează cu un ascuţit spirit de observaţie, toate 
amănuntele din caie străbate mai lămurit şi mai 
viu ca dintr'o anchetă învestită cu cifre statistice 
şi cu documente autentificate, durerile mari şi 
mici, din a căror urzeală neagră şi aspră, s'a ţesut 
vieaţa trecută a ardelenilor români. 

In continuarea articolului ilustrat cu pitoreşti 
fotografii localnice, din vieaţa ţăranilor, profesorul 
american arată pe ui mă îngăduiala largă a noastră 
faţă de minorităţi, aducând mărturii culese din 
propiia observaţie, în şcolile maghiare şi germane 
din Ardeal şi la Universitatea din Cluj. Aiticolul 
sfârşeşte cu vorbele profetice, rostite acum 3 5 ani 
de o englezoaică, — nevasta unui ofiţer austriac — 
despre popoarele din Transilvania: «Saşii sunt un 
popor al trecutului, ziua l o x s'a terminat. Ungurii, 
cu energia si cu toată intoleranţa lor sunt poporul 
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prezentului. Românii, cu amabilitate a gentilă şi cu 
iubirea lor seculară faţă de acest pământ, sunt 
oamenii viitorului». 

Cuvintele bune, de înţelegere pentru noi, pornite 
dela un prieten care ne-a văzut acasă şi a avut 
când ne cunoaşte, ne bucură, fiindcă vin să risi­
pească pe cât e cu putinţă o aprigă campanie de 
calomniere, pusă la cale cu stăruinţă şi agerime 
de agenţii propagandei maghiare. Ele mai sunt şi o 
mângâiere, într'o vreme când în ziarele americane 
înşişi străinii recunosc că nu ne ştim apăra contra 
răsboiului de propagandă. întâmplarea ne pune 
sub ochi, acum chiar, câteva numere din «New-York 
World», unde călătoarea Clare Sheridan îşi scrie im­
presiile din România. Suntem mustraţi că nu ne 
ştim pune măcar în legitimă apărare. I-au trebuit 
călătoarei «săptămâni (nu zile ca în alte ţări) ca să 
afle ceva de interes», fiindcă, «tot ce e sgură în Ro­

mânia iese la suprafaţă, iar tot ce e aur e ascuns 
în fund şi nu încearcă nimeni a-1 arăta». I s'a 
părut d-nei Sheridan, ţăranul nostru, poet, visător 
filozof şi muzicant. Au ademenit-o cântecele cio­
băneşti, în care a găsit strecurându-se nelămurit 
şi duios, o tristeţă asemuitoare cu «orice bucată 
din Debussy». 

Şi acestea şi altele le-a aflat singură, fiindcă 
acei ce-ar fi trebuit să-i arate aci mărturii de in­
teres, n'au ştiut desluşi manifestări mai de preţ 
decât câteva concerte şi festivaluri, desbateri de­
şănţate parlamentare şi făţarnice gentileţi oficiale. 

Astfel din nou se pune problema propagandei 
peste graniţe, propagandă întemeiată numai pe 
cunoaştere dreaptă a celor bune şi rele de aici, 
fiindcă şi acelea sunt îndestule pentru ochiul ager 
ce ştie şi vrea să deosebească din sgură, lucirea 
pietrei de preţ, dacă ea se mai află ascunsă undeva. 

C R O N I C A L I T E R A R A 
L I T E R A T U R A C A R E N E L I P S E Ş T E 

«Cred — ne scrie autorul anonim al rându­
rilor de mai jos — că îmi veţi da voie să arunc 
o piatră în grădina «Scrisorilor», chiar prin 
paginile Gândirei. Ţin mult la gândul acesta 
şi nu cred că ar fi lipsit de noimă şi de oare­
care tâlc. 

«Mai târziu, veţi afla cine este A» 
Nu ştim nici acum cine este d. A, nici nu 

pricepem grija romanţioasă de a-şi ascunde nu­
mele. Problema de mai jos e însă pusă răspicat 
şi nu fără dreptate. Am dori-o discutată mai 
de aproape, chiar de ne-ar aduce cât de multe 
«pietre în grădina» în care noi înşine recu­
noaştem scăeţii. c. p. 

A.M încercat să schimb gândul moşneagului, 
care ţinea morţiş să mă ducă la fiul şi nepoatele 
lui intrate în rândul boierilor», povesteşte d-1 Cezar 
Petrescu într'una din «Scrisorile unui răzeş», evo­
când atmosfera unui bal de provincie, bal de mici 
burghezi. 

Nu găsim nici ironia năbădăioasă a lui Caragiale 
şi nici (o, nu) desgustul veninos al lui Octave 
Mirbeau. Se complace însă, într'o ironie fără tăiuş, 
plictisită, o degenerescentă a viguroasei satire cara-
gialeşti. («Povestea lui moş Toma» sau «Prietenul 
meu Jan»). 

Să reţinem totuş, faptul brut şi extrem de brutal, 
că unul dintre cei mai lăudaţi mânuitori de con-
deiu ai generaţiei actuale, continuă — fragmentar— 
vechea direcţie. 

Mare nefericire... Dintr'o justificabilă luptă po­
litică şi socială s'a făcut şi se continuă o nejusti­
ficabilă luptă literară. In lumea senină a artei care 
obiectivează cele mai atroce pasiuni, s'a introdus 
material din lumea pamfletului. Iar acum energii 
nouă se înhamă la căruţa vechilor nedreptăţi. 

Există în societatea românească — aflată în con­
tinuă prefacere în tot secolul XIX şi în primele 
decenii ale secolului XX — un personagiu extrem 
de frecvent, care încă nu şi-a găsit marele şi obiec­
tivul cântăreţ: cel care «parvine», cel care trece 
dintr'o categorie în altă categorie socială. Nici o 
înţelegere pentru el, nici o fărâmă cel puţin din 
iertătoarea duioşie a unui Charles Dickens ori 
George Eliot,— de pildă. începând cu Filimon şi 
sfârşind cu Cezar Petrescu, aceeaş neiertătoare 

şi crudă ironie; Duiliu Zamfirescu 1-a pălmuit cu 
dispreţul său; Hogaş i-a aruncat hohotul homeric 
al ironiei lui masive ; Caragiale 1-a urmărit cu biciul 
sarcasmului său amar şi fantezia aprinsă a lui 
Barbu Delavrancea 1-a deformat grotesc. Când d-1 
F. Aderca a privit acelaş spectacol, a avut nenoro­
cita grijă de a nu uita ochelarii d-sale fumurii, 
(Mi-am amintit atunci că am auzit altă dată 
cântându-se după un mort un vals, şi veşnic când 
am asistat la un danţ, am avut impresia macabră 
că acei cari se învârteau erau numai schelete ale 
căror încheieturi scârţâiau groaznic. Aceeaş emo­
ţie am avut-o la cetirea «Domnişoarei din strada 
Neptun», tragedie scrisă în ritm de polcă şi înzor­
zonată ca o paiaţă). Iar teoreticiani politici şi ne­
politici s'au năpustit în roiuri asupră-i: 

«Element bugetar şi bugetivor» (P. Carp), «plebe 
de sus» (T. Maiorescu), «proletar al condeiului în­
străinat de neam» (M. Eminescu, S. Mehedinţi et 
comp.), «un politician interesat» ( C Rădulescu-Mo-
tru). 

Nu s'a observat obiectiv ciocnirea dintre mediul 
social şi noua forţă virgină şi nici mai ales cioc­
nirea contradictoriilor tendinţe în sufletul celui care 
«parvenea». Conflictul acesta dramatic — cu două 
aspecte: exterior (lupta cu mediul înconjurător), 
interior (sbuciumul lui sufletesc) — plin de o pi­
torească şi tragică acuitate a rămas fără răsunet 
obiectiv în literatura românească. 

Răsvrătitul împotriva unei atavice îngenuncheri 
în faţa stăpânului, cel care sub pana lui Stendhal 
a fost Julien Sorel — înfăşurat într'o dulce şi atră­
gătoare melancolie — a purtat în româneşte nu­
mele de Tănase Scatiu ori Dinu Păturică, fiare 
cinice fără nici un sâmbure de umanitate. In lupta 
tragică pe care o ducea acest titan al unui nou 
ideal, avea nevoie de balsam sufletesc şi în locul 
balsamului i s'a dat fiere şi oţet. Numai gândin-
du-te la acest lucru ai o limpede intuiţie a ne-
voiei unei alte valorificări a literaturii româneşt'. 

In bună parte literatura românească nu este o 
hrană vie, indispensabilă hrană spirituală a ori­
cărei societăţi umane. Ea este produsul unor or­
ganisme intrate în putrefacţie: clasa boiereasca 
şi vechea clasă mijlocie, lovite de formele noua. 
Ştiu, de sigur că frunza care cade îngălbenită de 
vânturile reci ale toamnei provoacă întristare şi 
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regrete căptuşite cu simpatie — cum spune o carte 
de popularizare a ştiinţei sufleteşti. Ştiu că tot 
ceeace se duce e plin de o adâncă şi tristă melan­
colie. Cerem însă poetului să nu fie numai un pian 
electric, căruia dacă îi pui o anumită fisă cântă 
un anume cântec. Omul n'are numai nervi, ci are 
şi ceva care este mai preţios decât totul: raţiunea 
(suntem un aluat latin doară) cu care scrutează 
şi conduce emoţia. Gândului îi cerem o cât mai 
largă funcţiune. 

In Franţa •— şi în toate celelalte ţări -— roman­
tismul este cântecul lebedei, al vechei aristrocraţii 
sortită să dispară de pe arena istoriei. In literatura 
românească, chiar printre cele mai bune pagini 
ale lui Eminescu s'au strecurat interese politice 
— în «Scrisori» de pildă, unde găsim disgraţi oasele 
finaluri — şi am avut ridicolul spectacol când s'a 
ridicat în slăvi şi s'a dat chiar prioritate ideologiei 
lui politice (Aurel Popovici), din motive dubioase 
şi condamnabile. Aristocraţia şi clasa mijlocie ro­
mânească în pragul prăbuşirii, în locul unui ar­
monios şi măreţ adio dela vieaţă, au scos imense 
hohote de batjocură şi prelungi blesteme. Nefericită 
literatură şi mai ales nefericit început de vieaţă. 
Toată rezerva de simpatie şi de compătimire s'a 
prăvălit asupra celor cari se duceau, sau asupra 
nesfârşiţilor «inadaptabili» (I. Al. Brătescu-Voineşti). 
Numai scrâşniri din dinţi, ură şi dispreţ feroce pen­
tru noul venit, care era chemat însă, din inexorabile 
fatalităţi istorice. Nimeni n'a văzut clocotul energiei 
lui, nebuna iubire a vieţii sau abisul unei adevă­
rate desnădejdi, desnădejde provenită din lupte unde 
s'au înmormântat atâtea visuri şi atâtea doruri. 

Noua formă a societăţii româneşti este nenoro­
coasă. Burghezia românească ocupată cu alte tre­
buri, şi-a neglijat —drept e — îndeletnicirile spiri­
tuale. «Am produs prea puţine lucruri originale, 
în toate domeniile vieţii culturale. Şcoala noastră 
şi străduinţa ne-au dus ca asimilitari de cunoştinţe 
şi valori pe aceeaş treaptă cu marile ţări productive, 
dar nu ne-au dat încă secretul creaţiilor, al operelor 
originale, durabile şi caracteristice». (0. Onicescu.) 
Era fatal, însă. Toată puterea de creaţie a bur­
gheziei româneşti a fost absorbită de o muncă de 
rând — convenim •— dar necesară, absolut nece­
sară, şi care trebuia să aibă întâietate. «Noii stă-

pânitori au avut şi altă problemă de rezolvat pe 
lângă introducerea «formelor fără fond» — cum 
pretind reprezentanţii reacţiunii •—• ; ei au trebuit 
să intensifice legăturile noastre comericale cu 
Apusul, să creeze în acest scop întregul aparat 
de căi de comunicaţie şi institute de credit, deci 
să desvolte un întreg capitalism naţional, comer­
cial şi bancar. Dar aceasta nu mai e o iluzie, ci 
o formidabilă realitate din care se desvoltă întreaga 
noastră vieaţă socială sub noul regim. Nu este deci 
adevărat că societatea noastră burgheză ar fi lipsită 
de fondul corespunzător; orice spirit cu cultură 
sociologică poate pricepe că fără un asemenea fond 
ea nu s'ar fi putut naşte». (Şt. Zeletin: Revoluţia 
burgheză în România). 

Să dăm deci Cezarului ce este al Cezarului şi 
Burgheziei româneşti ce îi aparţine. 

«In această ciocnire a două lumi, Spiritul, asu­
pra căruia se revarsă o aureolă străveche de sfin­
ţenie, apără o cauză pierdută: el nu e solia vii­
torului, ci ecoul trecutului; scopul său este un 
non-sens, el vrea să târască ordinea socială în­
dărăt, în loc să forţeze evoluţia sufletească înainte, 
spre a stabili acea armonie între realitate internă şi 
formele externe». 

Care ar fi atunci datoria care se impune cu ne­
cesitate? Indicaţii suficiente ne dă acelaş admirabil 
cercetător, d-1 Şt. Zeletin: 

«Desprinderea limpede, deplin conştientă a ele­
mentelor burgheze ale sufletului nostru şi prefa­
cerea lor în principiu de gândire şi temelie a edi­
ficiului culturii. In acest chip dizarmonia între 
cultură şi aspiraţiile noastre sociale dispare, căci 
ambele capătă acelaş izvor: ideologia burgheză, 
de astădată principiu îndoit atât de gândire cât şi 
de acţiune. 

Va fi marea misiune istorică a culturii nouă, de 
a da acestei naţiuni ceeace adistrus o întreagă eră 
de critică negativă, sterilă, neistorică şi pseudo-
ştiinţifică: încrederea în ea însăş şi în viitor». 

Peste jertfa câtorva generaţii se va ridica mi­
nunata înflorire a viitoarei noastre vieţi spirituale. 
Pe cadavrul năzuinţelor primelor generaţii ale 
burgheziei româneşti vor înflori crinii. Este eterna 
lege biologică: în praful părinţilor germinează sâm­
burele urmaşilor. A. 

C R O N I C A A R T I S T I C Ă 
E X P O Z I Ţ I A 

de 
O. Han 

I S E R 

LuÂND contact timp de doi ani la Paris, cu 
pictura franceză, d-1 Iser şi-a alcătuit un program 
artistic, rezemat pe preocupările pictoriceşti ale 
curentului reprezintat de Henri Matisse, Othon 
Friesz, Luc-Albert Moreau. 

Impresionismul reprezintat de Manet, Lisley, 
Monet, Pissaro, realizase într'o tehnică nouă, o 
operă a cărei valoare rămâne pur coloristică. 
Impresioniştii pictau aspectul colorat al lucrurilor 
în natură, transpunând pe pânză prima imagine 
a naturii pe retină, fără a mai da putinţă ochiului 
să vadă lucrurile adâncite în spaţiu (volum, formă, 
e t c ) . Cezanne fu cel dintâiu care stăpânind mij­
loacele coloristice ale impresioniştilor, căută prin 
coloare să obţină volumul, iar prin analiza colorilor 
o sinteză coloristică. In toată opera s'a străduit să 
fixeze pe pânză, într'un ritm ponderat, volume 

colorat distribuite şi echilibrate pe o schemă de 
compoziţie, redând lucrurilor din natură existenţa 
lor în spaţiu. 

Pornind dela Cezanne, al cărui contact cu natura 
se făcea coloristic, — Matisse, Friesz şi Luc-Albert 
Moreau îşi caută un reazăm în clasicii renaşterii 
Italiene, care au fost şi dânşii deopotrivă preocu­
paţi de volum, formă, coloare şi compoziţie. Con­
cep în felul clasicilor, în înţelesul că având un 
sentiment, îl supun raţiunii, ca element ponderator 
intervenind în acest sentiment. Realizarea se îm­
plineşte ca şi la dânşii, printr'o distribuire a volu­
melor şi formelor colorate, organizate în aşa fel 
ca toate elementele componente ale tabloului să 
intre într'un ritm de compoziţie logică stabilit pe 
coloare ; elaborarea operei luând vieaţă în continuă 
intimitate cu natura şi sub controlul ei direct. 
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Cu aceste principii, prin preponderarea pe care o 
lasă colorii asupra formei, artiştii francezi ajung 
astfel la o artă modernă. 

Clasicii, prin claritatea şi perfecţiunea formei, 
prin compoziţia savant de logică, prin stil, ne-au 
descris natura, realizând o lume ideală, în care 
ochiul se pierde într'o contemplare deasupra reali­
tăţii, într'o natură idealizată. Matisse, Friesz, (nu­
mim pe cei de care d-1 Iser Vrea să se apropie), prin 
sinteză de volume' colorate şi linii expresive, prin 
unitatea de coloare, (toată suprafaţa pânzei e 
omogen pictată şi pasta are egală intensitate de 
coloare şi luminozitate interioară), izbutesc să 
prindă în fluiditatea coloristică volumele, formele 
şi liniile. 

Natură sintetică şi expresivă, înobilată. 
D-1 Iser se ataşează acestui curent şi galopează 

să intre în el. Teoretic aparţine grupării, pictori-
ceşte şi sufleteşte nu. 

Intr'adevăr, curentul Matisse—Friesz, are ca 
primă preocupare coloarea; au contact cu natura 
coloristic, mijlocul de exprimare e tot coloarea 
Fără a face nici O apropiere cu aceşti artişti fran­
cezi, am putea numi la noi pictori colorişti pe 
Luchian, Pollady, Petraşcu şi Dărăscu. 

Ori, d-1 Iser prin temperament e anticolorist. 
Desenul e mijlocul său de exprimare artistică. Cu­
loarea îi serveşte ca negrul şi albul în desen, 
pentru a obţine volumul şi modela forma pe o su­
prafaţă dată. Coloarea sa e crudă, lipsită de însăşi 
elementul colorant, de luminozitate şi vibraţie; e 
opacă, e convenţională. Poate se datoreşte aceasta 
şi faptului că pictura d-lui Iser nu e elaborată în' 
contact cu natura, ci în afară de e a ; e o pictură 
speculativă, cugetată. Sesizând o clipă în natură 
existenţa a trei turci la Balcic, printr'o caracteri­
zare sugestivă îi notează într'o schiţă de desen. 
După un timp, la Paris, transformă acest desen 
într'un tablou, în care figurile au ; proporţii de mă­
rime naturală. Având subiectul, — şi numai notat 
grafic, nu-1 mai interesează fiinţa în peisagiul şi 
mediul ambiant în care e conceput tabloul; — 
ci îl elaborează în atelier. 

Nu discutăm procedeul. Să admitem că n'are 
importanţă; Privim numai rezultatul. 

Compoziţia d-lui Iser stă de obiceiu pe plasarea 
unei figuri sau a trei figuri colosale, în atitudini 
statice, care ocupă aproape tot spaţiul tabloului. 

Aceste figuri nu intră într'un ritm de coloare 
sau linii. N'au nici acţiune comună; n'au nici 
mediu ambiant întrucât tot spaţiul tabloului e ocu­
pat de figuri. Iar figurile sunt văzute fiecare aparte, 
luminate aparte, realizate fiecare în parte; luate 
din diferite desene unde au fiecare o existenţă aparte 
şi transpuse pe pânză ca să acopere în întregime 
golurile din tablou. Din fiecare figură izolată putem 
face un tablou izolat. Repetă un motiv fără a-1 
pune pe un ritm de lumină şi coloare din natură. 
Face impresia unei picturi confecţionate în atelier. 

Dacă tabloul ar fi văzut şi realizat'realist, dacă 
ar fi rupt din natură, n'am avea nimic de zis, 
fiindcă ne-ar interesa numai realizarea în carne şi 
oase a acestor fiinţe. Dar tablourile d-lui Iser tind 
spre stilizare, şi trebuiesc judecate ca atare. 

Când natura e îndepărtată şi violentată, cerem 
artistului ca prin inteligenţă, sentiment şi expresie 
în perfect echilibru, să ne dea o evocare a naturei. 

Volumul, în tablourile d-lui Iser, e convenţional. 
Nu-ţi dă senzaţia că are o existenţă în spaţiu. 

Nefiind colorist nici în înţelesul de coloare ca ele­
ment conţinător de lumină (valoraţie), obţine opo­
ziţii de planuri prin desen, care nu duc în adân­

cime. Toate elementele componente ale unui ta­
blou (case, oameni, pomi) rămân pe acelaş plan" 
fără a obţine însă un efect decorativ. 

Matisse, Friesz, înscriu şi ei natura în volume 
mari, sintetizând coloarea şi forma până la ex­
presiv. Prin echilibrul sentimentului şi expresiei 
însă, abstractizând natura', statizând lucrurile din 
natură, îi dă un sentiment de linişte, o mobilează. 
Realizarea pictoricească e făcută în continuă inti­
mitate cu natura şi sub controlul ei apropiat. 

D-1 Iser dă figurilor sale proporţii colosale, cu o 
turmentare de forme, cu exagerări inexpresive, cu 
un volum convenţional, vulgarizând natura. Totul 
e voit şi forţat, în afară de natură, construit din 
cap, manufacturat. 

Pentru d-1 Iser, discreţia în sentiment înseamnă 
lipsa de personalitate artistică, ezitarea şi timidi­
tatea în realizare îi pare puţin elocventă, şi crede 
de bună seamă că violentarea naturii duce la afir­
marea temperamentului. 

Michel Angelo dând figurilor sale proporţii ce de­
păşesc cadrul naturii, le-a insuflat o grandiozitate 
supraomenească. A frânt şi contorsionat corpul ome­
nesc, a exagerat însă în ritm cu natura, obţinând 
armonii de forme şi linii. Statuele lui reprezintă idei-
forţe. Noaptea, ziua, seara — s a u : Crist, Moise,David, 
fiinţe animate de o forţă lăuntrică, de un dinamism 
interior necunoscut de omenire până la dânsul. 

Figurile d-lui Iser, lipsite de acţiune, inanimate, în 
poze statice, Se umflă şi înghit tot spaţiul din tablou, 
fără însă ca o acţiune interioară să explice grandiosi-
tatea voită şi convenţională a formei exterioare. 

Fără îndoială că arta modernă înţelege şi ac­
ceptă deformarea formei exterioare, însă animată, 
justificată, de un sentiment interior care să spargă 
făgaşul formelor. Numai în, mişcare suportă exa­
gerări pentru a obţirte dinamism sau în static, mări­
rea volumului cu condiţia însă să prezinte masivi­
tate compactă, nu impresie de umflare. 

Dar să trecem la formă. 
Un tablou caracteristic. In expoziţie poartă 

No. 33. Capul figurii e văzut în opoziţii de planuri 
întretăiate de muchii, înscris în linii drepte şi un­
ghiuri, acuzând construcţia osoasă a figurii, uscat 
şi expresiv. Corpul e văzut pe volum, înscris în 
linii curbe, compunând un corp de o plastictate 
umflată. Capul stă astfel deasupra corpului, uscat 
între unghiurile feţei, expresiv şi mirat de ce corpul 
e aşa de umflat. 

Capul expresionist, corpul baroc-clasic. 
Alt tablou. No. 1— Tătari. Corpul e văzut pe 

volum, capul pe linii, iar haina mulează corpul 
în falduri şi cute plastice. Dacă tabloul e conceput 
pe volum, de ce capul e văzut pe linii? De ce 
haina nu intră în volumul general ? De ce e văzut 
aparte? Nu contribue aceasta la impresia că ta­
bloul e lucrat din bucăţi? Acelaş lucru în tabloul 
No. 6 — Nud. Corpul e' văzut pe volum, capul e 
lipsit de volum, văzut în linii şi unghiuri. 

Operile de artă în proporţii mari, fiind fructul 
meditaţiei şi contemplării, cer unitate de concepţie 
şi unitate de realizare. Altfel, sunt neliniştitoare, 
hibride, fără trăinicie. 

Principiul maeştrilor francezi pe care vrea sa-i 
urmeze d-1 Iser este unitatea coloristică şi unitatea 
de formă. Aşa cum sculptorul îşi face opera in 
piatră şi bronz, material unitar prin compoziţia 
lui, pictorul îşi face tabloul din pasta colorata, 
materie a cărei unitate i-o dă el, prin pictarea 
omogenă a acestei paste colorate. Volumul şi forma 
sintetică şi expresivă dar unitar văzută, atât in 
detalii şi în ansamblu, dau şi acea unitate de forma 
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ce vine să complecteze unitatea coloristică: şi 
toate la un loc, fac ca tabloul să se prezinte ca 
un întreg, din care nimic nu poate fi ştirbit şi 
care totuş, văzut fărimiţat, păstrează unitatea^ în-
tregei opere. La d-1 Iser nu poate fi vorba de uni­
tatea de coloare şi cu atât mai puţin de formă. 

Credem că d-1 Iser e prin temperament,, expresio­
nist. Nu e spirit meditativ, predispus contemplaţiei 
în care sentimentul, inteligenţa, expresia să-şi gă­
sească deplin echilibru. De ce atunci vrea să reali­
zeze teoretic un tablou prin volum şi coloare? 
Punându-şi această problemă artistică temperamen­
tului- său, a căzut în pompierism modernist. Fiind 
prin temperament expresionist, par'căîn ciuda preo^ 
cupările ce-1 stăpânesc, nu poate opri să stre­
coare pe ici-colo, în tablou, acea forţă de caracteri­
zares ugestivă, care face valoarea adevărată a ta­
blourilor sale de până acum 

D-1 Iser expune o serie de desene (unele au fos 
reproduse în această revistă, care^ fac opinie se­

parată cu pictura d-sale. In desen, temperamentul 
expresionist se găseşte eliberat de preocupări de 
pictură elaborată. De astădată în contact direct cu 
natura, sesizând existenţa unor fiinţe în natură, 
le ciopleşte ca un sculptor în opoziţii mari de pla­
nuri, din care rezultă linii mari şi unghiuri, în­
cheind constructiv o fiinţă omenească, evidenţiind 
forma până la o caracterizare sintetic de expresivă, 
cu o mare forţă sugestivă. 

Expresionist fără a teoritiza principiile acestui 
curent, d-1 Iser izbuteşte în desen să ne sugereze 
o întreagă atmosferă, cu o caracterizare expresivă, 
de la detaliu până la ansamblu. In aceste desene 
se vede toată puterea talentului, vânjos şi eliberat 
de strâmtorarea teoretizărilor; căci dacă pictura 
d-lui Iser nu ne poate mulţumi întotdeauna, e 
tocmai fiindcă o voeşte în opoziţie cu tempe­
ramentul său, o supune acestor codificări teore­
tice', de a căror urmărire nu scapă decât în 
desen unde rămâne un mare şi rar talent. 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
« V I S U L U N E I N O P Ţ I D E V A R Ă » D E W . S H A K E S P E A R E 

L A T E A T R U L N A Ţ I O N A L 
de 

loan Marin Sadoveanu 

V ISUL unei nopţi de vară», al lui Shakespeare, 
este piesa care se bucură întotdeauna de amănunţite 
introduceri istorice. Alături de descoperirea izvoa­
relor din care s'a inspirat poetul, e un fel de în­
trecere — de a cărei pasiune sunt brusc cuprinşi 
toţi cronicarii — în a preciza cât mai mult per­
soanele auguştilor însurăţei, în cinstea" cărora a 
fost scrisă această fantazie. 

Şi e ca un fel de înfrigurare: fiecare, porneşte . 
cu ajutorul ori şi cui la Curtea Elisabetei! 

Fireşte că ne vom face şi noi datoria. Vom scrie, 
în treacăt, că piesa a fost probabil compusă în 
cinstea nunţii de a doua a mamei lui Southamptbn 
cu Sir Thomas Heneage, în 1594; că atât mirele, 
cât şi mireasa erau trecuţi de prima tinereţe, în­
tocmai ca Theseu şi Hippolita; că închinarea reiese 
clar din text, şi mai ales din binecuvântarea finală 
aruncată asupra palatului în sărbătoare de către 
Spiritele cari iau o parte activă la desfăşurarea 
poemului. 

Apoi, întrucât priveşte izvoarele, vom aminti că 
au fost puşi la contribuţie atât Ovid şi cât Chaucer. 
Şi subliniem, în treacăt, origina franceză — Hiion 
din Bordeaux — a lui Oberon. 

Şi ne mulţumim numai cu atâta istorie, căci 
ceeace socotim de preţ în această operă de tinereţe 
a lui Shakespeare nu e o dată şi o împrejurare 
oarecare, ceeace ar reduce importanţa piesei la o 
simplă treaptă de evoluţie, ci însuş conţinutul, va­
loarea ei ca operă de sine stătătoare, creaţiunea ei. 

Şi din acest punct de vedere, nici unui artist 
nu i se potriveşte mai bine cuvântul contelui fi­
lozof H. Keyserling: (Acela care îşi înfăptueşte pe 
deplin închipuirea lui, cum ar fi cazul unui mare 
pictor sau al unui mare poet — acela aduce la 
vieaţă, odată cu închipuirea sa şi conţinutul ei 
spiritual—dar sufletul nu trebuie să afle nimic din 
toate acestea». 

Sunt sigur, că sufletul lui Shakespeare «n'a aflat 
nimic» din conţinutul spiritual pe care 1-a pus 
creând «Visul unei nopţi de vară». 

Deşi Renaşterea gusta mult — ca o' moştenire 
încă dela Aristot, în opere de artă, după cum le 
ş' lega teoreticeşte — pe «cele trei stări sufleteşti 
surori: nebunia, extazul poetic şi ameţeala erotică», 
ea n'a putut încă, până la Shakespeare să închine 
o operă mai desăvârşită imaginaţiuniî, ca «Visul 
unei nopţi de' vară». 

Căci în centrul acestei geniale improvizaţiuni li­
rice, comemorative, în formă dramatică, stă ca 
izvor al tuturor lucrurilor: imaginaţia, anihilarea 
totală a raţiunii. In lumina acestei idei, trebuie 
întreprinsă analiza; 

Sunt aci trei «mari familii» cari Se suprapun: 
umanitatea grosolană a meseriaşilor atenieni; uma­
nitatea mijlocie a celor trei perechi de muritori, 
în frigurile dragostei, şi în sfârşit lumea spiritelor 
intermediare, care planează. Astfel se încheagă uni­
versul acestei piese; astfel spiritul stă alături de 
c lown; lirismul de grotesc. 

Firul care leagă şi dă vieaţă fiecărei categorii 
creând totuş un tot ireal, puternic şi obsedant ca 
şi realitatea, e închipuirea. 

Să o Urmăm. 
Acţiunea este plasată îhtr'o noapte de vară. 

Dată fiind predilecţiunea lui Shakespeare pentru 
întrebuinţarea tuturor credinţelor şi superstiţiilor 
populare, nu numai aci dar şi aiufea (vrăjitoarele 
din Macbeth de pildă), spiritele din «Visul» de ori­
gină celtică —deş i amestecate, în voie, cu elemente 
mitologice «Titania» — ne conduc în mod fatal la 
acea noapte de jocuri nebune populare, un fel de 
rest dionisiac, bine cunoscută în tot apusul: noaptea 
Sfântului Ion. Aceasta e noaptea miezului de vară; 
că se petrece la Athena, pe timpul lui Theseu, 
lucrul nu are importanţă pentru Shakespeare! E 
credinţa că această noapte (ca noaptea sfântului 
Andrei la noi) , are puterea să facă să iasă la su­
prafaţă toate nebuniile creerului omenesc, cari clo­
ceau de mult. In noaptea aceasta se deslănţuesc 
spiritele intermediare, Elfele, care au puteri asupra 
omului, până la cântatul cocoşilor. (Englezii au 
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şi un nume special: midsummer-madness) pentru 
nebunia ce cuprinde pe oameni. 

Iată punctul de plecare al fanteziei deslănţuite, 
căreia totul îi e îngăduit. 

E de remarcat ce frecvent revine această noapte 
a Sfântului Ion în literatura modernă. Mă mulţumesc 
să-1 amintesc pe Sudermann şi mai ales pe Strind-
berg. Nu uitaţi că d-şoara Iulia se petrece în această 
noapte. Demonii cari şerpuiesc într'o intrigă uşoară, 
îmbibată de poezie la Shakespeare, în piesa lui 
Strindberg, năpădesc năvalnic sufletul bietei Iulia 
pe care o sfărîmă. 

Această imaginaţie a tot creatoare bine stabi­
lită, să legăm de ea •— după metodica pildă a ne­
întrecutului comentator Max Wolff — acţiunea, per-
sonagiile, ritmul. 

întâi treapta cea mai de jos: meseriaşii athenieni. 
Ar vroi şi ei să viseze dar nu răuşesc. închipuirea 
e un dar dela Dumnezeu. Ea developează până la 
genialitate o fărîmă de m i n t e — d a c ă o găseşte. 
Dar acolo unde natura e prea grosolană, prea pri­
mitivă, această minunată putere nu mai poate stră­
bate. Şi meseriaşii încearcă şi ei norocul imagi­
naţiei •— în noaptea sfântului Ion: vor să joace o 
piesă pe «Priam şi Thisbe». «Ei se lipesc însă ca 
muştele de realitate şi nu se pot ridica deasupra 
ei: şi până şi clarul de lună şi un zid, pentru ei 
trebuie să aibă o realitate fizică». 

Dar visul este mai adevărat decât realitatea: 
Capul de măgar, pe care pânzarul Turilă îl poartă 
de o vieaţă întreagă, apare sub vraja nopţii 
sfântului Ion. 

Aceasta este clasa cea mai de jos, în ţara Fan-
taziei. 

In al doilea rând vine lumea muritorilor cuprinşi 
de dragoste. 

Una din cele trei perechi •— aceea a lui Theseu 
şi a Hippolitei, face antiteza celorlaltor două: la 
ei legătura care-i ţine, nu e dragoste propriu zisă, 
ci o bună prietenie. 

Şi aci, o observaţiune a aceluiaş d-n Wolff, care 
luminează toată acţiunea şi personagiile: «Puterea 
afecţiunii stă invers proporţional cu durata ei». 

Perechile care se iubesc cu adevărat: Lysander 
şi Hermia, Demetrios şi Helena, sunt cele mai 
turburate de intervenţia vrăjită a lui Oberon şi a 
lui Puck. Sentimentele intense sunt ca fulgerele: 
se frâng pentru ca să revie. Şi dimpotrivă: prie­
tenia dintre Theseu şi Hippolita, care numai pe 
de departe ar putea semăna a dragoste, e de o 
absolutj| continuitate. Asupra ei spiritele nu pot 
avea nici un fel de înrâurire, pentrucă ea, nu 
cuprinde fermentul acela de nebunie,prin care dra­
gostea intensă, adevărată, scoate pe oameni din 
curba normală a existenţii lor. 

Dacă această pereche e astfel ferită de nebuniile 
unei nopţi de vrajă, mai există totuş, chiar în 
cuprinsul ei, un personagiu care are o situaţie şi 
mai privilegiată din punct de vedere al imunităţii 
lui pentru fantazie: Theseu. In el stă scrisă toată 
admiraţia lui "Shakespeare pentru adevăratul bărbat 
după accepţiunea curentă a timpului. Bietul poet, 
cu sufletul clocotitor, necăjit de vieaţa şi de de­
monul lui interior •— care i-a dat genialitatea —, 
bietul Shakespeare vizitat de toate fantomele acelei 
imaginaţiuni creatoare, suferea cumplit. 

Idealul lui —• şi aci se vede dreptatea lui 
Keyserling: cum sufletul lui nu afla nimic din 
conţinutul spiritual al celor create •— era un ca­
valer rece, liniştit, numai al datoriei, mai presus 
de sbuciumul patimelor şi mai ales de hărţuelile 
închipuirii. 

Astfel el a făcut din Theseu figura «omului 
mare». 

încă o observaţie: dintre perechile îndrăgostite, 
cei mai slabi faţă de vrajă sunt Lysander şi De­
metrios. Ceeace dovedeşte că, oamenii cei mai tari, 
cuprinşi de nebunia închipuirii, răsbat mult mai' 
cu greu prin ea, în continuitatea unui aceluiaş 
sentiment, decât cei mai slabi: femeile Hermia şi 
Helena. 

Al treilea cerc, cuprins de dragoste şi zămislit 
în fantazie e acela al spiritelor. Şi aci e o ceartă. 
Oberon e supărat pe Titania din cauza unui flă­
căiandru indian, asupra căruia cade oarecum sim­
patia Titaniei. Dar întreaga Fire suferă, Oberon 
şi Titania fiind reprezentanţii forţelor naturale. 
După vraja, în urma căreia Titania se îndrăgo­
steşte de capul de măgar al lui Turilă, împăcarea 
lor, ia proporţiile unei reînfrăţiri a elementelor. 
Astfel Shakespeare, măreşte cadrul acestei simple, 
comedii, ridicând-o până la importanţa unui mit. 
(I. Wolff). 

Cele trei nunţi pământeşti şi împăcarea spiritelor, 
a doua zi după noaptea sfântului Ion, e reintrarea 
în ordinea îmbelşugată, necesară vieţii. 

Astfel e construită această piesă: stufoasă cu 
împletituri îndepărtate, din vis şi din vieaţă. 

Câteva cuvinte explicative, merită spiriduşul 
Puck, care face şi desface acţiunea simplă şi 
aproape copilărească a piesei. 

In aşezarea simbolică a elementelor naturii, re-
prezintată de spirite, Puck ar reprezintă toanele, 
capriciile Firii, spre deosebire de celelalte zâne 
şi fantome cari sunt pacea ei, liniştea patriar­
hală. 

De remarcat e faptul că, în această operă 
chiar dragostea — după cum a văzut Bran-
des — e tot rodul imaginaţiei care domneşte pretu­
tindeni aci. 

La Teatrul nostru Naţional, «Visul» s'a jucat în 
una din cele mai frumoase traduceri pe care am 

e auzit-o vreodată: aceea a lui St. O. Iosif, dar şi 
în cea mai amorfă şi inexpresivă montare. 

Tot specatcolul a fost redus la trei ridicări de 
cortină, în două decoruri: primul şi ultimul: palatul 
lui Theseu; al doilea: pădurea. 

Palatul supraîncărcat de coloane, fără aer su­
ficient, cu o statuă a lui Apollon, grotescă.^ Pă­
durea, îmbâcsită de trunchiuri de copaci, o pădure 
de «Răzvan şi Vidra», un codru românesc vână-
toresc, plin de porci mistreţi şi alte sălbătăciuni. 

Intr'un luminiş haiducesc, cu vetre de iscoade 
şi plăeşi, d-1 Paul Guşti a crezut că poate învia 
«Sufletul pădurii». 

Imaginaţia regisorului nici nu s'a urnit măcar 
să urmeze, revărsarea fantastică a textului, care 
stă în «Visul unei nopţi de vară». 

Patul de panopticum al Titaniei a vrut să ne 
dovedească încă odată că Teatrul Naţional are 
maşini şi regisori fără închipuire. 

Nu trebuie să uităm însă nici pe d-1 Cornescu, 
pictorul decorator al Teatrului în formularea ace­
stor aprecieri. 

întrucât priveşte interpretarea să reedităm oare 
laudele noastre fără rezerve pentru d-1 BrezeanuJ 
Singurii cari au găsit ritmul au fost «meseriaşii bă­
trânilor», printre cari în primul rând se aşează 
d-nii Morţun şi Pella; cu toate mijloacele mate­
riale şi imateriale apropiate de d-sa, d-1 Toneanu 
şi de data aceasta şi-a plesnit rolui. 

Au fost însă şi interprete absolut insuportabile: 
vulgare, fără pic de fantazie, lipite pământului, 
duşmane cuvântului: d-şoarele M. Zimniceanu, 
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Bogdan şi Niculescu-Buda, lipsită nu numai de 
graţie dar şi de o elementară corectitudine în ati­
tudini. 

Veselul Puck, de data aceasta mult mai străin 
de d-şoara Toto Ionescu decât pajul Chérubin ; 
d-şoara Ionescu a fost un ştrengar fără să fie un 

C R O N I C A 
Acum trei ani jumătate, priveam de pe un drum 

pietros, dintre Rezina şi Saharna. în ţinutul Or-
heiului, peste apele vinete ale Nistrului, dincolo 
în Ucraina bolşevică. Se vedea un sat fără suflare 
de om, ogoare nelucrate, în ogrăzi câteva şire de 
paie şi un cal ronţăind pe ţărm, în mlajă, câteva 
fire târzii de iarbă tomnatică. Un glonţ a şuierat 
pe lângă urechea noastră, altul deasupra, a ră­
spuns alt foc de armă dela postul nostru de gră­
niceri. Pe urmă iar s'a făcut linişte şi toamna a în­
ceput să bureze mărunt, dintr'un nor, deasupra 
noastră şi deasupra pământului de dincolo de 
Nistru. Seara, un fugar care înghiţea cu lăcomie 
bucăţi nemestecate de pâine, ne-a povestit întâm­
plări neînchipuite din Sovietiea. Oameni înebuniţi 
de foame, târguri arse până în temelii, oraşe-ci-
mitire, femeii vândute pentru câteva bonuri de 
pâine, copii închirciţi, născuţi cu unghiile moi ; 
întâmplări şi vedenii de Apocalips. 

Pe urmă o întreagă literatură a fugarilor şi a 
călătorilor a născut, tipărită în toate oraşele Eu­
ropene unde poposeau emigranţii scăpaţi de sub 
privegherea paradisului roşu. Am cetit multe. Multe 
înspăimântau mai adânc decât romanele fantastice. 
Multe erau însă prea mult—literatură. 

Cea mai nouă carte asupra revoluţiei ruseşti, ne-o 
oferă acum «Cultura Naţională». Sunt amintirile 
scriitorului de origină basarabeană Leon Donici, 
cu multe legături şi cu rosturi de frunte în fosta 
mişcare intelectuală a Rusiei din ultimii doispre­
zece ani. Despre om, va fi rânduit să vorbim altă­
dată. Despre carte, n'am putea aşterne decât rân­
duri puţine, fiindcă atâtea întâmplări ni se perindă 
sub ochi în cele 225 pagini, încât nu se pot re­
zuma, cum nu se poate condensa vieaţa într'o 
singură oglingioară de ochian. 

Dela declararea mobilizării şi cuvântarea Ţarului, 
rostită din balconul palatului împărătesc, înaintea 
celor o sută de mii de supuşi îngenunchiaţi, până la 
definitiva înscăunare a lui Lenin şi Trotski; cartea 
ne poartă prin toate peripeţiile, văzute de aproape 
de un om care a participat la întâmplări şi nebunii 
îndestule pentru a sgudui pentru totdeauna mintea 
limpede a unui om. Trăit în apropierea scriitorilor 
de frunte ca Andreef, Gorki, Plehanov, Sologub, 
Remizov, cunoscând bine fruntaşi ai celor mai în-
duşmănite partide care şi'au disputat cârmuirea re­
voluţiei, conducător de ziare şi reviste tipărite în 
timpul acestor sguduiri ce au dărâmat în besnă 
imperiul lui Nicolae al II-lea; — Leon Donici ne 
înfăţişează oameni şi evenimente cu o peniţă lu­
cidă şi infrigurată care sguduie uneori şi întotdeauna 
lasă pe gânduri. închisă, cartea rămâne pe masă 
cu scoarţele ei roşii ca o cutie a Pandorei din care 
au sburat toate blestemele ce-au bântuit Rusia. 
Generali, matrozi, reacţionari nătângi şi anarhişti 
demenţi, mitraliere şi automobile blindate, cădeţi 
ucişi în stradă şi comandanţi de armate cu epoleţii 
rupţi; vedeniile se perindă halucinant şi tragedia 
revoluţiei se precizează în umbre de vis rău, fur-

sfredeluş. A uitat tot timpul — sau poate nu i 
s'a spus niciodată că e un simbol: sâcâiala Naturii 
întregi. 

Şi un cuvânt cade ca plumbul pe amintirea 
acestei piese la Teatrul nostru Naţional: un ma­
sacru. 

M Ă R U N T A 
tună deslănţuită care a măturat mai întâiu pe cei 
ce deschiseseră porţile vânturilor. Nu e o carte 
obiectivă. Autorul o mărturiseşte într'un colţ de 
foaie albă, la începutul volumului. Obiectivitate nu 
poate fi o virtute scumpă celui ce a suferit. Dar 
e o carte trăită de omul acela pe care îl întâlnim 
printre noi, uriaş sgribulit în paltonul cu gulerul 
ridicat, şi cu ochii în cari după ochelarii cu şnurul 
negru, clipesc vedenii de spaimă nealungate încă. 

A două oară focul a mistuit instalaţiile de ti­
pografie, manuscrisele şi cărţile «Vieţii Româneşti». 
Vestea ne-a mâhnit. O tipografie arsă, e o bise­
rică arsă. La Iaşi şi la Bucureşti, Hefaistos ofensat 
de vreun madrigal al d-lui Topârceanu, prigoneşte 
cu îndărătnicie maliţioasă aşezământul de editură, 
care ne făgăduia în vremea din urmă atâtea cărţi 
aşteptate cu nerăbdare. Focul dela Iaşi, mistuise 
ediţia gata tipărită a celei dintăi cărţi semnate de 
Hogaş. Focul din Bucureşti, a ars ediţia celui de 
al treilea volum din Criticile lui Gherea. Cărbunele 
îşi alege culcuş în loc bun. Cărţile d-lui Radu 
Cosmin n'au a se teme de purgatoriul flăcărilor. 

Mâhnirea e cu atât mai mare, cu cât «Viaţa Ro­
mânească» se străduia şi isbutise să dea cărţii ti­
părite o înfăţişare mai ademenitoare de cum ne-au 
deprins îndeobşte editurile bucureştene. Volumele 
d-lor Pătrăşcanu, Liviu Rebreanu şi Jean Bart, 
nu mai purtau învelişul copertelor zugrăvite cu 
pensula stângace şi cu vopsele murdare. Şi în ale­
gerea manuscriselor zeţuite părea a se fi limpezit 
alt spirit, de un eclectism mai sever decât acel ce 
îngăduise tipărirea literaturii suburbane, a lui 
Pierre Benoît de o pildă. 

Peste temeliile negre ale bisericilor arse, cetitorii 
înălţau altele cu bolţile mai înalt rotunjite şi cu 
turlele mai sus crescute către cer. Fie ca din ce­
nuşă, gospodarii editurii să dea vieaţă, fără descu­
rajare, cu hărnicie, altui adăpost, mai încăpător 
pentru plumbul literelor şi oţelul maşinilor, din 
care îşi prind suflet cărţile. 

PLINĂ de învăţăminte ar fi pentru scriitorul 
nostru grăbit şi îndeobşte sigur de genialitatea sa 
totală, — lectura celor trei versufî diferite ale «Ten-
taţiunii S-tului Antonia» de Flaubert. 

Povestea e cunoscută. In 1849, în declinul ro­
mantismului eroic, Flaubert se hotărîse să ce­
tească celor doi prieteni; Maxime du Camp şi Louis 
Bouillet, o operă scrisă cu entusiasm, ţâşnită într'o 
fierbere de lavă şi de scorii, presărată cu metafore, 
patetică, somptuoasă, barocă, diformă şi multi­
formă — un univers de idei şi de forme, de ştiinţă 
şi de istorie, de enciclopedie şi de lirism. Era cea 
dintâiu versiune a Ispitei lui Sf. Antoniu, aşa cum 
a ieşit, fulgurantă, fumegândă şi sonoră, din creerul 
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acestui Viking cu mustaţa nordică. Cinci sute patru­
zeci de pagini, format mare; un manuscris enorm, 
început Miercuri 24 Maiu 1848, la ora trei şi un 
sfert, sfârşit Miercuri 12 Septemvrie 1849, ora trei 
şi douăzeci de minute, după amiază de început 
de toamnă cu soare şi vânt. Gustave Flaubert voise 
să scrie un nou Faust, al său. Cu o lovitură de 
berbec, credea să împingă poarta gloriei şi să zi­
dească o cetate de miracol unde să încapă lumea 
şi reprezentarea ei. Cetise tot ce se poate ceti la 
douăzeci şi şapte de ani, când eşti un mare cetitor, 
un îndărătnic muncitor şi când ai capul epic. Ni-1 
putem închipui uşor în ziua lecturii, măreţ, sburlit, 
mugind. îşi vesti amicii, înainte de a începe: «Dacă 
nu veţi urla de entuziasm, atunci nimic nu vă mai 
poate mişca!» 

Şi timp de patru zile, ceteşte, declamă, se îmbată 
de ecourile prozei sale formidabile, —patru zile de 
gueuloiri Efectul fu dezastruos. Nici Maxime du 
Camp, nici Bouillet, nu înţeleseră nimici priete­
neşte îl sfătuiră să arunce vraful de manuscrise 
în foc. Vikingul, strigă de durere, tună blesteme 
desnădăjduite; dar nu arse manuscrisul. Datorită 
acestui amor propriu de autor, putem astăzi ceti 
prima versiune a Tentaţiei, tipărită de Fasquelle. 
Se poate face astfel, linie cu linie, pagină cu pa­
gină şi paragraf cu paragraf, comparaţie cu textul 
versiunii din 1856, publicat în 1908, sub îngrijirea 
d-lui Louis Bertrand şi cu textul definitiv al ediţiei 
dela 1874, socotit de Flaubert singurul vrednic 
să vadă lumina tiparului. Se vede din această con­
fruntare a textelor, cum a învăţat să aerisească 
fraza, să ţintuiască epitetele exacte să rarefieze 
substantivele, să simplifice perioadele. Romanticul 
învăţase ceva dela Parnasieni. 

Cartea a luat o înfăţişare sculpturală. A câştigat 
în estetică. Dar a pierdut sensul mistic. Accentul 
religios şi-a stins cele din urmă modulaţiuni: dia­
volul se descreştinase. Raţionează ca Homais, el 
care în prima versiune rânjea franc, îndrăzneţ, ne­
logic dar pasionat şi viu. Dar unele pagini au ră­
mas în picioare, neschimbate, aceleaşi în tustrele 
versiuni. Cea mai frumoasă e poate acea înfăţi­
şare înaintea criticei, a Hereziilor. Nici un manual 
de istoiie eclesiatică nu egalează acest capitol, în 
fixarea furnicaiului de doctrine heterodoxe, aşa 
cum o face dialogul substanţial şi epic al ermitului 
cu viziunile. Apariţia stilizată a lui Apolonius din 
Thyana şi a discipolului său naivDamis, care vor­
beşte atât de bine graiul lui Moli ere, apariţia lui 
Simon Magicianul, pe urmă tabloul Ophitelor pur­
tând Dumnezeul lor straniu, şi nu mai puţin ciu­
datele Eunoia, Priscilla şi Maximilla. Sunt pagini 
în care aurul se împestriţează cu onix şi pietre 
nepreţuite, unde adjectivele strălucesc ferecate în 
frază, ca în acele brăţări ale Indiei, ce le-am cu­
noscut numai din povestiri minunate. 

Cele trei cărţi, trei efigii succesive ale aceleeaş 
capodopere, se cuvin cetite, măcar pentru a învăţa 
scriitorii timpului de faţă, cu un meşteşug al scri­
sului care pentru Flaubert era o suferinţă şi totuşi 
o voluptate. . 

IN EDUMERIT, un cetitor ne întreabă într'o în­
delungă şi uimită scrisoare, de ce urmărim cu 
atâta grijă tipăriturile pentru copii. I se pare o 
problemă prea puţin serioasă pentru o publicaţie, 
în ale cărei cronici se împestriţează cele mai va­
riate şi contradictorii preocupări estetice, şi unde 
— literatura chiar, îi pare cetitorului nostru — 
adesea ermetică. «E o chestiune ce cade în grija 

pedagogilor, a casei şcoalelor, a ministrului de 
instrucţie, a institutelor de educaţie...». 

Nu. De-ar fi să ne îngrijorăm numai din pricini pur 
profesionale, de scriitori ce-şi numără şi se gândesc la 
pregătirea lectorilor de mâine — şi încă problema 
trece peste cheliile dăscăliceşti. Este o frământare 
tinerească, o curiozitate veşnic trează, o goană 
după carte în această lume şcolărească, pe lângă 
care nu se mai poate trece cu nepăsătoare ridi­
care de umeri. Se fierbe acolo sufletul nou. Cum 
va şti să i-1 pregătească acei ce-i oferă hrana su­
fletească a celei dintâi tinereţi; aşa va ieşi din 
tipar, copt, maturizat, definitiv, — mâine. Şi vedeţi 
dar că problema nu se mai cuvine încredinţată 
spre deslegare, unui editor lacom, ori altuia bine 
intenţionat dar nătâng, or altora ce fac comerţ cu 
cartea, cum ar face-o într'o brânzărie oarecare," ori 
la o baracă, în hala de peşte. Se tipăreşte o revistă 
«Lumea Copiilor» ajunsă la al doilea an, şi cu un 
tiraj neatins încă în tipografia românească decât 
de «Universul». E o afacere comercială minunată. 
O simplă socoteală arată un rulaj anual de câteva 
milioane, şi altă socoteală tot aşa de simplă ar 
putea trage un total de beneficii, uluitor. Cât de 
puţină bunăvoinţă ar mai trebui, ca strălucita în­
treprindere comercială a editorului să devină şi o 
faptă bună! E nevoie numai de puţină grijă, de 
o alegere mai migăloasă a grăuntelui bun din ne­
ghina colaborărilor oferite eftin, de o mai stărui­
toare încercare de pricepere a sufletului copilă­
resc. O povestire începe aşa în revista tipărită 
pentru copii: «Pe întinderea nemărginită a cerului 
alergau pâlcuri de nori negri duşi într'o goană 
nebună de vântul aspru al toamnei ce ridica în 
văzduh maldăre de frunze veştede, spulberandu-le 
şi orbind aproape pe mica pribeagă...». N u e o 
pildă de stil prisoselnic încărcat, aşa cum se ci­
tează în manualele şcolare ca exemple ce trebuiesc 
ocolite ? De ce să nu învăţăm copii cu simplitatea 
frumosului — şi de ce să-i transmitem şi lui erezia 
podoabelor de eftine mărgele, pe care în literatură 
Maiorescu le extirpase din năravurile scribăreţe cu 
faimoasa-i «beţie de cuvinte»! Şi după aceia po­
veştile lui Tolstoi n'au învăţat nimic pe editorii 
noştri ? Şi întreaga literatură morală pentru copii, 
din bibliotecile apusului, n'a isbutit nici până acum 
să cadă în mâna celor ce scriu literatură infantilă 
ca articolele de gazetă, mai eftine şi mai în goană 
improvizate ? O publicaţie pentru copii, ca şi o bi­
bliotecă pentru copii, ca şi un teatru pentru copii 
— iată probleme ce se cer deslegate, cu mai pu­
ţină uşurinţă decât socoate cetitorul nostru, căruia 
îi pare gravă şi de fierbinte actualitate, numai justi­
ficarea teoretică a cubismului. 

TlPARUL «Culturii Naţionale» a dat vestmânt 
nou şi odată cu asta o proaspătă tinereţă revistei 
«de cultură generală: Lamura». 

Cele din urmă trei numere au dus la cărturarii 
satelor o literatură mai ceteaţă şi mai aleasă ca 
în trecut şi o cronică informativă pe toate terenurile 
culturale, mai îmbelşugată decât altădată. Se simte 
ochiul ager al unui gospodar ce ştie să învioreze 
ca apa fermecată a tinereţei, chiar înfăţişarea unei 
publicaţii osândită prin destinaţia ei quasioficială 
să mucezească în biblioteci rurale cu filele netă­
iate. «Lamura» face astfel îndoită cinste: fundaţiei 
Principele Carol şi Culturii Naţionale. 

Chipul în care partea literară a revistei se desă­
vârşeşte cu isteţe şi nu prea pedante articole pe-
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dagogice, migala însemnărilor mărunte spicuite din 
toate ogoarele intelectualităţii, duhul sprinten ce 
aleargă printre filele luminos tipărite, fac revista, 
întemeiată odinioară de Vlahuţă şi d-1 Brătescu-
Voineşti să fie aşteptată cu nerăbdare, acolo, în 
satele pentru care se tipăreşte şi unde prea mult 
până acum numai gazetele de harţă politică du­
ceau cuvântul tiparului. E o hrană a sufletului; 
pâine plămădită din gând şi dorinţă de bine, ce va 
îndestula acolo o lipsă ce de mult şi apăsător se 
simte. După numărul mare de cetitori şi după ex ­
perienţa mai mult decât isbutită a acestei publicaţii 
de temeinică şi obiectivă cultură, o minte mai 
iscoditoare şi mai plină de stăruinţă, ar putea socoti 
cât de bine primită, de aşteptată şi de plină de folos, 
ar fi şi tipărirea unui ziar de cultură şi de informaţii 
neagitatoare, pentru acel public al satelor şi al 
târgurilor, care nu-şi aşteaptă nici mântuirea, nici 
lumina dela luminţile interviewurilor acordate de 
vremelnicii cârmaci politici şi dela încăerările din 
incinta Camerei. Dedesubtul uscatelor vânturi ce 
bântue vitaţa noastră publică, stăruinţa aşezămin­
telor de cultură, care tipăresc aici o revistă de cu­
minte învăţătură, dincolo o carte pentru popor, 
aiurea pune la cale un ciclu de conferinţe, va 
isbândi poate să înveţe generaţiile mai tinere cu 
un alt rost al vieţii, mai puţin van şi făţarnic, 
decât acel prea puţin glorios de astăzi. Şi «Lamura» 
ne pare că e cea dintâiu pasăre albă, vestitoare a 
unor vremi de mai puţină secetă a gândului, aici, 
în binecuvântata ţară* a milioanelor de neştiutori 
ai scrisului şi cetituhii-

DESPRE încetarea «Sburătorului» s'au spus cu­
vinte puţine. Evenimentul s'a strecurat neobservat, 
deşi în sărăcăcioasa mişcare a publicaţiilor, apa­
riţia ori dispariţia unei reviste s'ar cuveni să ia 
mereu proporţiile unei aventuri scandaloase în cro­
nica unui târguşor de provincie. Dar mai surprinşi 
am fost că nu s'a găsit un cuvânt bun, nici pentru 
editorul Benvenisti, care timp de trei ani a ţinut 
piept cheltuelilor, pentru a face cu putinţă traiul 
revistei condusă de d-1 Eugen Lovmescu. Intr'o 
vreme când averile se plasează în acţiuni petrolifere 
ori în depozite de ciorapi de mătase, negustorul 
din strada Smârdan, cu biuroul, comitetul şi magazia 
de expediţie ghemuite în două cămăruţe din fundul 
curţii, a oferit putinţa de a lua contact cu publicul 
unor scriitori tineri, fără prea mare faimă şi deci 
din punct de vedere comercial, deocamdată fără 
strălucit aport în intreprindere. Le-a dat astfel ilu­
zia că scrisul lor nu e sortit unui cerc închis şi 
că nu sunt cu totul nefolositori. E o generozitate 
aproape inexplicabilă, fiindcă editorul a sacrificat 
bani, tipărind reviste ce nu se adresau publicului 
de tiraj, cum a fost odihnitul Sburător şi cum a 
fost revista atât de frumos tipărită, Cetiţi-mă, de 
sub scurta cârmuire a d-lui Minulescu. Şi aceasta, 
când editurile şi marile librării au dat întâietate 
negoţului de geamantane, bastoane cu mâner de 
os şi termos-urilor de voiaj. Pentru aceste cuvinte 
măcar, d-lui Benvenisti i se cuvenea un cuvânt 
bun — balsam mângâietor dificitelor înscrise la ca­
pitalul afacerilor negustoreşti himerice. 

reparaţiuni şi o telegramă despre nereuşita con­
ferinţei dela Lausane, vestea despre o nouă tur-
burare în vieaţa literară. Sunt scriitori, cari dau 
în judecată pe critici, opere, premiate de areo­
pagurile literare, aşezate pe două coloane, certuri 
mărunte şi cu răsunet între autori dramatici şi 
directori de teatru, sau revolte ale unor impro­
vizaţi defensori ai moralităţii publice, împotriva 
unor lucrări de moralitate echivocă. Şi publicul se 
pasionează, ceteşte cu aviditate, tirajul se măreşte, 
bilanţul editorului şi scriitorului se rotunjeşte, 
până când un alt scandal atrage în altă parte 
atenţia. 

Victor Margueritte, care în colaborare cu fratele 
său, a cunoscut o altfel de celebritate, decât cea 
de astăzi, a publicat un roman de moravuri de 
după răsboiu, «La Garçonne». 

In roman sunt şi câteva scene care înfăţişează, 
fără înconjur cele mai intime manifestări ale 
acelui fel de iubire, care avea odinioară un templu 
la Lesbos. Lucrul ar fi fost fără însemnătate, 
dacă autorul n'ar fi fost decorat cu Legiunea de 
onoare. Membrii acestui ordin sunt oameni foarte 
morali şi foarte susceptibili la orice atingere a 
buneicuviinţe. Cartea a revoltat pe unul din ei, 
care a cerut ştergerea lui Margueritte din rându­
rile celor deosebiţi cu preţioasa distincţie. 

S'au ridicat glasuri indignate, Anatole France 
a amintit celor severi neplăcuta afacere similară 
a «Doamnei Bovary». Procesul durează încă, iar 
cartea se vinde, fără îndoială vertiginos. 

Nu va fi căutat însuş scriitorul, sau poate edi­
torul său, scandalul? 

V J U M se pierd frumuseţile codrilor carpatini, în 
urma exploatărilor despuietoare, ne arată cu cu­
vinte îngrijorate d-1 Mihai Haret, în revista pentru 
răspândirea ştiinţei; Natura. E pe deoparte o che­
mare îndărăt la natură, la înălţimile muntoase cu 
aerul rărit şi tare, de unde drumeţul se întoarce 
în colbul târgurilor cu plămânii aerisiţi şi cu gândul 
însorit. E pe de altă parte o pledoarie pentru în­
făptuirea acelor parcuri naţionale şi ocrotirea acelor 
monumente naturale, la care nu pot gândi socie­
tăţile de exploatări forestiere, năpustite asupra codri­
lor cu bogăţiile licitate clandestin. Câteva fotografii, 
prind cu obiectivitatea rece a aparatului, vederile 
urîţite de hangare aşezate deacurmezişul priveli­
ştilor şi sărăcia lăsată în urmă de dinţii ferăstraelor. 
E nu numai o preocupare de călător îndrăgostit 
de puritatea peisagiilor. E o argumentare ştiinţi­
fică întru ocrotirea faunei şi florei distrusă cu sis­
tem ; împotriva despăduririlor care-au adus alu­
necări de strate şi turburări în economia fenome­
nelor atmosferice, e şi o umanitate largă acolo, în 
dragostea aceia pentru natura la care ne întoar­
cem pentru a ne regăsi echilibrul sufletesc, sdrun-
cinat între ziduri urbane. Articolul d-lui Haret ne 
poartă gândul şi la acea minunată «Carte a Munţilor» 
a d-nei Bucura Dumbravă şi la acele vioaie şi co­
lorate însemnări din carnetul de drumeţ, al d-lui 
Emanoil Bucuta. 

O E pare că scandalul a ajuns în literatura fran­
ceză un factor determinant de succes. 

Scriitorii îl doresc, îl caută, îl inventează. Ga­
zetele pariziane aduc zilnic, între un articol despre 

A D M I R A B I L A revistă franceză de artă «L'A-
mour de l'Art» şi revista de avantgardă «Ies feuilles 
libres», au tipărit elogioase cuvinte despre planul 
unui «oraş contemporan», expus de tânărul arhi­
tect Le Corbusier, la Salonul de toamnă din Paris. 
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Nu e un plan himeric de oraş al viitorului, aşa 
cum l-ar închipui anticipaţiile lui Wells. E un oraş 
de trei milioane de locuitori, construit după cerin­
ţele timpului, cu preocupări de artă, confort şi hi­
giena. Oraşul uriaş, cu 3, 4, 5 şi 7 milioane; Paris, 
Berlin, Londra, New-York, — e un eveniment nou 
de tot, produs al civilizaţiei moderne, apariţie for­
midabilă, ţâşnită din industrialism şi aglomeraţie 
umană, cum n'au pomenit veacurile trecute. Ur­
banismul va deveni astfel o ştiinţă şi o artă. Până 
acum a rămas în faza romanescă; tot ce a născo­
cit tindea să păstreze împotriva realităţilor, în oraşe 
congestionate, un decor de operă comică cu amin­
tiri istorice. Oraşul expus de Le Corbusier, nu e o 
cetate paradisiacă — e o consecinţă. E un studiu ana­
litic, prezintat expoziţiei în grafice care pornesc 
dela interiorul unei locuinţe, la acel al unui edi­
ficiu, pe urmă la o stradă întreagă, la un cartier 
şi însfârşit la înfăţişarea unui întreg oraş care să 
poată primi între ziduri 3 milioane de locuitori 
Pentru a uşura circulaţia se prevede suprimarea 
a 2/3 din străzile actuale, care încrucişându-se la 
fiecare pas, paralizează circulaţia, absorb o mare 
parte din suprafaţa oraşelor şi nu oferă cetăţea­
nului decât praf, noroi şi sgomot. Noul oraş ar 
cuprinde în centru 24 sgârie nori de câte 60 etaje, 
populate cu 400 mii locuitori. A doua zonă, desti­
nată locuinţelor de lux, ar cuprinde clădiri cu 12 
etaje şi însfârşit, zona mărginaşă, cu mici vile 
eftine, ar fi cea destinată micei burghezii şi lu­
crătorilor; toate orânduite aşa încât oraşul să 
pună la îndemână cetăţenilor toate avantagiile ma­
rilor aglomeraţii şi să-i scutească de toate neajun­
surile de până acum. O societate Franco-Ameri-
cană, a şi început construirea unui mare număr 
de asemenea locuinţe în cartierile periferice ale 
Parisului. Se va verifica astfel ce e himeric şi ce 
e realizabil din planul schiţat pe hârtie. Publica­
ţiile de artă urmăresc cu drept cuvânt toate discu­
ţi i le din jurul acestui proiect, fiindcă de aci va 
naşte oraşul nou, care va da nouă infăţişare aglo­
meraţiilor omeneşti. O cetate a veacului, a acestei 
civilizaţii, nu s'a înfăptuit încă — nici chiar în 
America tuturor noutăţilor. Şi totuş planul lui 
Corbusier, dovedeşte nu numai că e cu putinţă şi 
necesară această nouă înfăţişare a oraşelor mo­
derne, dar că se vor înfăptui nouile cetăţi, într'o 
poezie armonioasă a ordonanţelor ce ar putea de­
păşi cu mult, măreţia oraşeior celebre, mărturii 
ale altor civilizaţii înmormântate în arhivele isto-

xiei. 

ARAREORI titlul unui volum a rezumat aşa 
de bine cuprinsul şi intenţia autorului cum se în­
tâmplă cu cea dintâi carte de versuri a tânărului 
poet Marcel Romanescu. 

«Izvoare limpezi» rezumă poezia unui scriitor 
cu trainică legătură faţă de tradiţia liricei noastre. 
Imagini frumoase fără noutăţi izbitoare, un ritm 
care-ţi răsună în amintire ca un cântec de demult, 
o inspiraţie fără profunzimi turburătoare, o co­
municativitate caldă fără exuberanţi tinereşti, iată 
ce ai putea spune despre sonetele şi poemele din 
«Izvoare limpezi». In sine volumul lui Marcel 
Romanescu oglindeşte limpede influenţe — care in­
dică preferinţe—-cam disparate: St O. Iosif, 
Traian Demetrescu şi Nichiîor Crainic. 

Sonetul «Noapte de Toamnă» ca ritm, ca tona­
litate, ca atmosferă, aminteşte admirabil sonetele 
lui St. O. Iosif: 

Pe strada 'ngustă, fără căpătâi 
ca nişte fluturi galbeni frunza pică; 
şi vântul în vârtejuri o ridică 
şi 'n urma lui alene pasul mâi. 
Din întuneric felinaru 'ntâi 
mi-asvârle raza-i palidă cu frică; 
ascult un cântec la o casă mică 
şi dus pe gânduri locului rămâi. 
Departe-un ornic bate ceasul zece; 
din slăvi de plumb se cerne-o bură rece; 
şi cum ascult la glasul tristei ploi 
ce-ţi cântă ritmic noaptea la ferestre, 
îmi amintesc c'aicea amândoi 
am legănat un vis ce nu mai este. 

Influenţa lui Traian Demetrescu o găsim în 
sonetul «Revedere» în aceeaş măsură: 

Aseară, ca în vremi de-odinioară, 
cum depanam al amintirii fir, 
ce mi-a venit: să-ţi duc un trandafir; 
dar m'am oprit la geam ca 'ntâia oară. 
Te-am revăzut; mânuţa uşoară 
se legăna cu tremur pe clavir 
şi te pierdeai în note de delir, 
simţind cum trupul tot ţi se 'nfioară. 
Dar n'am voit să-ţi tulbur fericirea; 
Am înăbuşit în mine amintirea; 
apoi încet m'am dus, m'am dus, m'am dus. 
Şi mă simţeam mai bun. Plouă alene 
şi nu ştiu de plângeam pornind în sus 
sau dacă ploaia mă lovea pe gene. 

S'ar putea urmări şi alte izvoare de influenţe 
cetind «Bucolia» şi comparând'o cu «Poetul» de 
Nichifor Crainic. Dar nu în măsura fidelităţii pe 
care o păstrează Marcel Romanescu modelelor 
sale lirice, ne interesează volumul său de sonete 
şi poeme. Izbutind uneori să se desrobească de 
orice influenţă, izbuteşte să creeze o poezie lirică 
nu lipsită de originalitate, o poezie de un roman­
tism potolit prin disciplina spiritului parnasian. 
Ciclul «In grădina lui Theocrit» din volumul «Iz­
voare Limpezi» desvălueşte surprinzătoare pro­
misiuni şi posibilităţi de creeaţie. Bucăţile «Mărul», 
«Amaryllis», «Către Cypris» e t c , dau măsura unui 
real talent liric cu bogate resurse de artă. Cea mai 
caracteristică bucată este «întâiul Pahar», pe care 
o cităm în întregime: 

Cu zilele de toamnă plângătoare 
s'a irosit împurpurata vie: 
şi ieri au prins fecioarele să vie 
cu coşul plin de boabe lucitoare. 
Şi ne-am întors cu liniştea târzie: 
cursese vinul nou din sdrobitoare; 
doream să sorb iluzii viitoare 
dintr'un pahar de spumă vişinie. 
Privind în golul toamnei uluit, 
am ridicat paharul în neştire 
ca să ciocnesc c'un oaspe 'nchipuit. 
De ce nu te 'ntrupezi mântuitoare? 
Mi-e cupa plină, plină de iubire. 
Sunt singur. Plâng. . . Şi vinul prinde floare. 

Stăruind în această eliberare de influenţe şi 
preferinţe, Marcel Romanescu poate păşi pe drumul 
adevăratei creeatii literare. 
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