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Mesajul adresaf de cei de al ll-îea Congres unional 
al scriito rilo r -sovietici Comitetului Central 
a! Partidului Comunist al Uniunii Sovietice

Cel de al doilea Congres' unional al scriitorilor sovietici adresează 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice salutul 
său fierbinte. . -

Noi, reprezentanţii literaturii multinaţionale a marii noastre patrii, 
exprimăm scumpului partid comunist mulţumirea noastră pentru înţeleaptă 
grijă pe care-o poartă înaintării neîncetate a literaturii noastre, spre noi 
realizări şi victorii.

Poporul sovietic, însufleţit şi condus de partidul comunist,- dezvoltă 
neîncetat industria grea — baza economiei socialiste, întăreşte pe toate 
căile forţa statului sovietic; in ţara noastră energia incalculabilă a 
nucleului atomic începe, pentru prima dată in istoria lumii, să fie pusă 
în slujba binelui oamenilor; in scurt timp sînt create una după alta hidro­
centrale pe fluviile cele mai bogate în ape —  Volga, Obi, Angara; numai 
în cursul unui singur an agricol s-au valorificat.păminturi înţelenite care 
de mult sau niciodată încă nu au fost arate şi care se întind pe o supra­
faţă totală de peste 17 milioane hectare. Toate acestea au loc într-o ţară 
unde învaţă toţi, unde numărul studenţilor din instituţiile de învăţămînt 
superior a ajuns la două milioane.

Popoarele frăţeşti ale Uniunii Sovietice au' realizat o înflorire şi un 
avînt impetuos al tuturor forţelor lor materiale şi spirituale. Trlibuna 
congresului nostru a fost o tribună a .colaborării frăţeşti a artiştilor cuvîn- 
tului care crează în limbi diferite, dar oare sînt uniţi printr-un singur 
ţel — lupta pentru construirea comunismului, pentru pace şi prietenie 
între toate popoarele.

S-au împlinit cuvintele marelui nostru Gorki, care a spus că „al doilea 
congres al oamenilor de litere sovietici va fi înfrumuseţat de zeci şi 
zeci de literaţi ai Apusului şi Răsăritului, de oameni de litere din China, 
I n d i a . . . “ Scriitorii pregresişti din lumea întreagă, pr'ietenii şi oaspeţii 
noştri din ţările de democraţie populară, din ţările capitaliste ne-au adus 
cuvintup lor de prietenie şi salut şi au ridicat împreună cu moi glasul 
pentru viaţă, împotriva morţii, împotriva uneltirilor forţelor întunecate 
care sînt gata să tîrască popoarele în război.
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Lumea capitalistă în descompunere caută să împingă omenirea într-o 
stare de mizerie spirituală şi degradare morală. Literatura imperialismului 
încearcă să înjosească omul, să trezească instinctele sale josnice, să 
şteargă cu buretele inspirata lozincă a lui G ork i: „Om, ce mîndru sună 
acest cu v în t!“ Încă din primii arii ai apariţiei ei, operele literaturii noas­
tre sînt pătrunse de încrederea neclintită în om şi în viitorul luminos 
al omenirii. Oamenilor simpli din toate ţările le-au devenit apropiate şi 
scumpe figurile eroilor ei —- luptători pentru fericirea întregii omeniri 
Forţa literaturii noastre constă în legătura ei '.indisolubilă cu viaţa, cu 
toate gîndurile, sentimentele şi faptele vitejeşti iale poporului, cu lupta 
eroică a partidului comunist.

Literatura sovietică nu poate fi despărţită de ţelurile Marii Revoluţii 
Socialiste din Octombrie. Istoria literaturii noastre multinaţionale repre­
zintă tabloul dezvoltării orînduirii socialiste, tabloul luptei poporului, plină 
de mari greutăţi, tabloul marilor victorii repurtate într-o luptă crîncenă.

In romanele şi nuvelele lor, în poemele şi piesele, în versurile şi 
cîntecele lor, scriitorii sovietici se străduiesc să exprime adevărul vieţii în 
dezvoltarea ei revoluţionară.

In noul statut al Uniunii scriitorilor din U.R.S.S., adoptat la cel de 
al doilea Congres unional, se vorbeşte despre înalta menire a  literaturii 
socialismului.

In condiţiile trecerii treptate de la socialism la comunism, creşte 
nemăsurat d'e mult rolul literaturii beletristice sovietice în transformarea 
socială, rolul ei activ educativ.

Literatura sovietică este chemată să redea într-o înaltă formă artis­
tică frumuseţea şi măreţia ideilor comunismului, să lupte în mod eficace 
împotriva rămăşiţelor capitalismului în conştiinţa oamenilor, să întruchi­
peze în figurile eroilor săi întreaga diversitate a muncii lor, a vieţii lor 
sociale şi personale, să înfăţişeze curajos contradicţiile şî conflictele vieţii. 
Literatura sovietică nu numai că reflectă elementul nou, dar ajută în 
acelaşi timp pe toate căile la victoria :acestuia.

Literatura beletristică sovietică este chemată să cultive cu întreaga 
înflăcărare revoluţionară sentimentele patriotice ale oamenilor sovietici, 
să întărească prietenia Intre popoare şi să contribuie la strîngerea con­
tinuă a rîndurilor puternicului lagăr al păcii, democraţiei şi socialismului, 
să afirme, ideile internaţionalismului proletar şi ale solidarităţii frăţeşti 
a oamenilor muncii.

Aceste cuvinte ale noului nostru statut exprimă nu numai năzuinţe 
ale noastre, ci şi ceea ce literatura sovietică socialistă a şi realizat. Tocmai 
aceste trăsături ale literaturii noastre o fac să fie iubită de cititorul din 
popor — constructor al comunismului. Datorită acestor trăsături, nume­
roase cărţi din__ literatura noastră devin pentru o -viaţă întreagă — în 
ani de pace ca şi in ani de război — un prieten şi tovarăş al oamenilor 
sovietici. Noi, delegaţii la cel de al II-lea Congres al scriitorilor din 
U.R.S.S. ştim bine că, cu toate realizările ei, literatura noastră 'este încă 
departe de a -ş i  înfăptui într-o măsură suficientă înalta ei menire. Reali­
tatea Ţării Socialismului care se dezvoltă impetuos, cere oglindirea ei in
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opere monumentale, In figuri de o mare forţă artistică. Trebuie să cu­
noaştem bine şi iubim cu înflăcărare istoria eroicului nostru partid, a 
societăţii noastre noi. -Trebuie să ştim să dezvăluim cu profunzime lupta 
noului împotriva vechiului care şi-a trăit traiul, scoţînd In relief frumu­
seţea şi măreţia comunismului, înfăţişînd curajos contradicţiile şi con­
flictele vieţii. Numai munca dîrză şi dezinteresată, cum este munca ade­
văratului artist al cuvîntului, îmbinată cu o m-are cultură şi o mare măie­
strie, ne poate apropia de împlinirea cerinţelor şi exigenţelor spirituale ale 
cititorului, nostru popular.

Realismul socialist este un nou pas- în istoria dezvoltării artistice a 
omenirii. Acest lucru îl -înţeleg astăzi oamenii din toate ţările lumii în 
care pătrunde cuvîntul -scriitorului sovietic. Influenţa ideilor şi chipurilor 
literaturii noastre creşte an de an în lumea întreagă.

Cel de >al Il-lea congres al nostru, Congresul unional-al scriitorilor 
sovietici, s-a desfăşurat .sub- semnul celei mai severe critici şi autocritici. 
Chemarea la .o  înaltă exigenţă ideologică şi artistică uneşte pe scriitorii 
de diferite generaţii, de diferite naţionalităţi. • Noi însă am  făcut pentru 
popor mai puţin decît putem şi trebuie să facem-.

Să scriem în aşa fel tacit tineretul şi copiii să-şi ia ca tovarăşi pe 
eroii literaturii noastre, să şi-i ia ca exemplu! Să scriem în laşa fel încîi 
cititorul-om al muncii să urmeze pe eroul nostru în lumea creaţiei şi a 
luptei pentru afirmarea măreţiei orînduirii noi, orînduirea unor înţelepte 
şi minunate relaţii om eneşti!

Să scriem astfel, incît în cele mai îndepărtate ţări cuvîntul nostru 
să răsune pentru cei desmoşteniţi ca un cuvînt al unui prieten şi frate, 
cuvînt ce încurajează în lupta grea, să răsune ca un imn al l ibertă ţii!

Metoda realismului socialist presupune o bogăţie a personalităţilor 
scriitoriceşti, a stilurilor, întrecerea între diferitele curente creatoare. Tre­
buie să căutăm neîncetat noi şi noi mijloace artistice pentru o cit mai 
bună exprimare a marelui adevăr al ideilor noastre, a bogăţiei şi diversi­
tăţii vieţii noastre.

Cel de ial doilea Congres al scriitorilor sovietici, criticînd slăbiciunile 
şi lipsurile literaturii noastre, a chemat pe toţi oamenii de litere din Uniu­
nea Sovietică să dezvolte cu şi mai mare profunzime cele mai bune tra ­
diţii ale literaturii clasice ruse, ale literaturilor popoarelor frăţeşti din 
U.R.S.S., precum şi ale literaturii unversale, să afirme curajos tradiţiile 
literaturii noastre sovietice socialiste, să studieze în mod creator expe­
rienţa valoroasă a măiestriei artistice a prietenilor noştri de peste hotare.

Scriitorii sovietici sînt datori să-şi îmbunătăţească în mod hotărît 
munca de promovare şi educare a noilor cadre literare, înfăptuind în 
această muncă extrem de importantă poruncile şi tradiţiile lui Gorki.

Cel de al II-lea Congres unional al scriitorilor sovietici asigură Comi­
tetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice că oamenii, 
de litere — acest mare detaşament al intelectualităţii sovietice — strîns. 
uniţi in jurul partidului comunist, sînt gata să-şi înmulţească eforturile 
creatoare şi să îndeplinească cerinţele poporului.
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Cel de al II-lea Congres al scriitorilor sovietici constituie un impor­
tant jalon .istoric în dezvoltarea literaturii noastre. Scriitorii sînt ferm 
hotărîţi să -îmbunătăţească în mod radical activitatea Uniunii scriitorilor, 
să intensifice autocritica în rîndurile lor, să pună capăt tuturor mani­
festărilor de autoliniştire şi îngîmfare, să lupte pentru o mare exigenţă 
în ce priveşte măiestria artistică. Scriitorii sînt ferm hotărîţi să ducă 
o luptă continuă împotriva tuturor devierilor de la realismul socialist, a 
manifestărilor ideologiei străine, burghezo-naţionaliste şi cosmopolite, 
împotriva influenţelor naturalismului şi formalismului burghez.

In viaţa şi munca lor scriitorii sovietici sînt însufleţiţi de aceleaşi 
gînduri, de aceleaşi sentimente ca poporul şi partidul lor scump.

Noi apărăm cauza păcii în lumea întreagă şi dorim să slujim vic­
toria ei din tot sufletul. In prezent cerul păcii este din nou acoperit de 
nori întunecaţi. Dacă însă va fi săvîrşită crima şi va fi declanşat un 
nou război mondial, scriitorii sovietici îşi vor consacra patriei socialiste 
talentele lor, arta lor, viaţa lor cu aceeaşi abnegaţie cu care le-au con­
sacrat în războiul trecut împotriva fascismului german, război care s-a 
terminat cu zdrobirea tiraniei hitleriste.

Trăiască Partidul Comunist al Uniunii Sovietice şi Comitetul său 
C e n tra l !

Trăiască comunismul!
C ei de al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici.



Bun venit noului an

întotdeauna turburat aştept 
•clipa în care anul nou s-arată.
Oare mă va găsi mai înţelept?
Ce bucurii la ' poartă o să-m i bată?

Ce vise noi voi izbuti să trec 
din ceaţa lor' în  zarea de lumină? 
Asupra cărui chip o să-mi aplec 
privirea mea de doruri multe plină?

Din nou va bate-n gongul vremii anul, 
ci-n cale n-o să-i ies tmguitor; 
nu mi-i tot una dacă vrea duşmanul 
război s-aducă peste-al meu popor.

N u mi-i tot una de va fi să piară 
în  grea viitoare, ce iubesc şi cînt, 
de-o să se-ntoarcâ iar sub chip de fiară 
duşmanii omului, pe-acest pămînt.

De-aceea spun acuma: —  Bun veniii 
acestui an ce mă priveşte-n faţă. .
,—  Te vrem un an bogat şi fericit, 
şi frumuseţea vieţii ne învaţă.

Alungă iu fantoma ce-nspăimîntâ  
cu moartea lumii-nchişă in atom, 
şi-adînc în inim i cu mindrie-mplîntă 
credinţa noastră veşnică în om.
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P a t r i e i
Cuvintele cum ar putea să spună 
o, ţara mea, iubirea ce ţi-o port 
şi cît urăsc tot ce e dat s-apună, 
dar nu e încă pe de-a-ntregul mort?

Mai poţi zări cum creşte buruiana, 
dar moi o  smulgem grabnic-şi-o tăiem  
şi-adeseori ne încruntăm sprinceana 
nemulţumiţi de cîte mat. vedem. -

Dar sîntem noi aici,- noi fiii tăi,' 
ca să păzim  comoara ia întreagă.
Noi n-avem alte ţeluri, alte căi- ' 
decît să fii  tu  fericită, - ţară dragă„

Generafia mea
M ulte are încă de făcut 
generaţia mea, generaţia mea.
Ce e azi, e doar un început; 
iată vine zborul mare, munca greal

Adevărurile vremii/noi 
trebue în viaţă aşezate — 
Toate-acestea le vom face noi 
cei născuţi d in  nou în libertate,

Vom surpa m olozuri de minciuni- 
şi lumină ţârii îi vom da.
Că şi pleava dusă de furtuni, 
vechi, făţărnicii vom spulbera.

M ulte-s încă de făcut — şi multe 
ne pretinde epoca de-acum; 
oamenii aşteaptă să asculte-, 
cîntece durabile — duium.

Prin furtuna veacului trecînd 
nava noastră lunecă pe ape...
Le vom scrie toate rînd pe rind, 
niciun adevăr n-o să ne scape.

V IC TO R  FELEA»



Clopot de seară
P este Aiud
Clopot de seară bate.
Arborii-aud
Şoapte din vechea cetate.

Fosta-au pe-aici
Regi şi mai mari şi mai mici
Peste pămtnturi şi crame.
Vila cu turlă şi-un cat 
l-a-nlocuit, i-a uitat.

Frasinul scutură scame... 

Ştie-se-apoi,
Floria şi Cloşca — legaţi 
P e aici au fost duşi în convoi.. 
Poate şi seara cădea 
Ş i clopotu-acesta batea

Cum bate acum peste noi.

Suie ş i vin
Grele maşini de pe dealuri. 
Strugurii-s roşii de vin, 
Oamenii mişună — valuri.

D eşi azi întîi păşesc 
In lociil acesta mănos 
Frate al lor■ mă numesc.

Ş i frasinul scutură scame.

Sîn t mîndru de vinul spumos 
Sînt beat de ctştigul fru/nos 
Cu ei
Sînt stâpîn peste crame!

AUREL RÂU



Mai aproape de soare
Lui D orin

Privind, prea mult spre-al stolurilor''zbor 
■înscris pe orizontul luminat,
Dacă-ndrăgi-vei legănarea lor 
Ş i căile pe care le străbat —

■Poate că paşii tăi se vor opri 
La uşa atelierului în care 
'Se făuresc în fiecare zi 
Albe aripi, cu trudă ş i răbdare.

A ici vin mulţi. Adesea sala-i plină,
Vei întîlni întotdeauna însă 
P e un student cu traforaju-n mînă 
Cu planşa ca o hartă albă-ritinsă;

Mai e un altul ocupat de tot,
Vreo doi elevi de-a opta pe cit ştiu,
Şi-un puşti cu părul lung, cărămiziu,
Un, al lui Victor Babeş strănepot.

Sînt mesele-ncărcate, de pe ele 
Odată, ca o. singură aripă,
O escadrilă de-aeromodele 
Va decola — se pare — într-o clipă.

Le-or urmări privirile atente:
D ece aripa dreaptă s-a lăsat?
Dece elicea iar ne face fente?
Dece e fuselajul prea-nclinat?

...Din nou răbdare, şi din nou migală...
Un mitimetru-n cinci l-ai împărţit.
Dar iată, vine ziua triumfală 
E l zboară, zboară, zboară în sfîrşitl
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Privindu-l, sim ţi aripi crescînd pe umeri 
Aşa cum n-ai avut nici tu, Icare!
Ai mai făcut un pas in sus, şi numeri 
C iti paşi au mai rămas pină la soare.

A ceste albe-aripi după croiala 
înaltelor aripi de şoim şi-a minţii 
Peste acest pămînt să-ţi poarte fala — 
Rod fanteziei ş i al stăruinţii.

E bine că-nvăţăm ce este zborul,
■Că ne putem închipui în visuri 
Aripi care străbat ca meteorul 
Orice distanţă, orişice abisuri.

Deci, dacă spre al stolurilor zbor 
Privirea-ţi nu odată-a-ntîrziat, 
Dacă-ndrâgi-vei legănarea lor 
Ş i căile pe care le străbat,

Desigur paşii tăi se vor opri 
La uşa atelierului în care 
S e făuresc în fiecare zi 
Albe aripi, cu trudă şi răbdare.

„Amintirile unui soldat"

Sub acest titlu, (ostul general nazist 
Guderian, şi-a publicat impresiile din 
timpul celui de al doilea război mondial.

Mîna care cu-n gest
A-m pins pe drumul pieirii
Atiţia condamnaţi, — atîtea divizii,
Mîna care a tăiat în amintirea omenirii 
Atîtea dureroase incizii,
Mîna aceasta de criminal incercat 
A prins intre degetele ei 
Un condei!

„Am intirile unui soldat"l
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Ca săgeţile cu incendiare străluciri 
Lăsînd pe traectorie a flăcărilor pară 

S-au  risipit aceste „ amintiri“
Pe patru viaturi străbătînd prin ţară,
Reînviind fantoma tristă-n mirajul depărtării 
Ş i tot ce oamenii' ar vrea să dea uitării 
Plecîndu-şi îngrozite privirile.

Iată deci „am intirile":

...înaintăm! Am  ars un oraş din temelii.
...înaintăm! In ţaţa mamei am schingiuit doi copiL  
înaintăm ! Miros de sînge sublim.
...Aici a trebuii să ne oprim.

Vom porni iar în mai.
Hitler heil:

Scurtă i-a fost pensiunea în închisoare.
Bine hrănit cu iluzii şi carne

din nou se răsfaţă în soare.
Spinarea generalului e ţeapănă din riou,
Pasul rigid şi uscat bate tactul ca un ecou 
A l „ glorioaselor defilări" de demult.
Cu freza lui Adolf, cu mustaţă de şoarece 
Făptura-i sinistră şi stranie 
S-a-nvâluit iar în manta de campanie...

Opriţi-l!
Intindeţi pumnul spre pieptu-i de strigoi, 

Innăbuşiţi suflările viitorii ce 
Vrea s-o abată iarăşi peste tot ce-i viu!
Germani,

oameni ai lumii, pentru voi 
Aceste versuri simple, — agitatorice 

Le scriu!

In lumea asta nu un singur drum îi,
Insă prietenii, aceiaşi ni-s pe drumurile lum ii . 
Fiindcă bătrînul general călău 
E ste duşmanul vostru ş i al meu.

LEONIDA NEAMTIi



Ca bosfanui ps apă

Soarele işi molcomise căldura şi, somnoros, se trăgea la odihnă, după 
dealul Cucului. înspre răsărit, albastrul cerului se întuneca mereu; departe, 
:în dosul Virgăiiaşului, înspre valea Rezului, întunericul căpăta putere.

Satul se învioră. In lungul uliţelor treceau, hurducindu-se, căruţe 
încărcate cu saci de cartofi, pe care le înghiţea, rînd pe rînd, gura largă 
-a cite unei porţi deschise. Şoldanii dădeau de veste cu guiţături ascuţite 
gospodinelor, că nu mai e mult pină la clopotul de vecernie. Dinspre Olt 
îşi luară zborul stoluri mari de raţe sălbatice, măcăind răsunător; de prin 
curţi le răspundeau rubedeniile lor pedestre. Talăngile cirezii de vaci oare 
se întorcea de la păşune, se amestecau tot mai de'aproape cu lătratul răzleţ 
-al clinilor şi cu gălăgia copiilor ce se zbenguiau prin ogrăzi şi pe uliţi.

Oamenii se învirteau mai vioi; spre-nserat nu-i vreme de pierdut: păsă­
retul şi vitele cer de mîncare, iar vaca trebuie s-o aştepţi cu apă proaspătă 
şi cu nutreţ.

In faţa şcolii .stătea un tinăr îmbrăcat în straie de oraş. Vîntuî 
i se-ncurca din cind în cînd prin părul castaniu dat pe spate şi-i flutura 
cîte o şuviţă. Dar de asta tinărului nici că-i păsa. In răstimpuri privea 
către uşa şcolii, arătind astfel că aşteaptă pe cineva.

— Vin acuma, dragă colega! — se auzi de pe sală. După cîteva clipe 
ieşi, zîmbind, tovarăşul Bunter, cel ce trecea drept cel mai bun protesor 
al şcolii.

— Băga-s-ar dracu în ele de jurnale de c la să . . .  niciodată nu sînt 
puse la locul lor, întotdeauna eu trebuie să le închid în sertar . . .  Inchipuie-ţi 
că pică cineva de la inspectorat, dimineaţa de vreme şi. le găseşte în mij­
locul m esei . . .

Pe semne însă că tînărul „colega" nu manifesta prea mult interes,
■astfel că şi Bunter renunţă la subiect.

— Trecem pe la cîţiva din copii . . . din clasa dumitale, bine? In fe­
lul ăsta faci cunoştinţă şi cu părinţii. Ei, dar ai rezolvat cu problema lo­
cuinţei?

— Da, e în regulă . . . încotro ne ducem?
— încoace. Mergem spre uliţa din-vale. E mai aproape şi de locuinţa'

dumitale. Bine?
— Bine, să mergem.
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O vreme păşiră tăcuţi, mergînd alături. Tînărul n-avea chef de vorbă, 
aşa că Bunter tăcea şi el. îşi privea tovarăşul cu coada ochiului. — Pare 
băiat de treabă şi l in iş t i t . . .  — gîndi el. ti făcea mare plăcere că inspectorul 
il rugase tocmai pe el să-i stea Intr-ajutor profesorului celui nou, străin 
de loc şi la primii paşi In meserie. C-o fi ea universitatea universitate, dar 
şi „teoria fără practică ..

Trecură prin faţă clădirii cu ferestre mari ia Sfatului.
— Are o sală de şedinţe mare şi frumoasă, — îi arătă Bunter clădirea. 

Aici ţinem şi conferinţele de educaţie politică, pînă o să se termine cămi­
nul cultural. Nădă jduiesc, colega, că ai să activezi şi dum neata . . .

Tînărul încuviinţă, distrat, din-cap.
In faţa cooperativei le dădu bineţe un bătrînel cu figura speriată, 

chel, îmbrăcat numai pe jumătate ţărăneşte:
— Bună ziua dee dumnezeu, tovarăşe profesor . . , — Bunter îi răs­

punse de sus, printr-un semn scurt din cap.
— Asta cine-i? — se interesă tînărul.
— Nimic, •— făcu Bunter cu un gest dispreţuitor — cantorul.
Treceau tocmai pe lingă o casă cu înfăţişare de vilă, zugrăvită în cu­

loarea nisipului.
—  Aci stă zgripţuroaica aia bătrînă — făcu el un semn din ochi către 

casă.
— Care zgripţuroaica?
— Tanti Mali, de la istorie-geografie. O ţine într-una că ea-i titrată. 

Mare scofală! Parcă la copiii de azi le poţi face educaţia cu titluri vechi 
de treizeci de ani! . . .  Aaaa, bună ziua, Bartalis-baci 1

Bunter învrednicise cu salutul acesta sonor pe un gospodar cu mus­
tăţi cărunte, dar care se ţinea drept de spate.

— Ce mai faci, Bartalis-baci? Nu te-am văzut de-un car de a n i . . .
uite, profesorul cel nou . . .  îl cheamă Kovâcs Lâszlo, e proaspăt venit de
la universitate . . .  — Profesorul cel tînăr strînse mîna noduroasă, aspră 
a bătrinului. Nu-si putea închipui cine poate fi cetăţeanul acesta neprie­
tenos. Abia c-a dat mîna cu ei şi a şi luat-o din loc.

-— E tatăl inspectorului şcolar B arta i is . . .  ştii, cel care te-a repar­
tizat pe dumneata aici. Bătrinul e un adevărat secui încăpăţînat . .. . Nu 
voia să intre în colectivă şi din pricina aceasta se codeau şi alţii. Ziceau 
că dacă bătrinul Bartaiis nu vrea să intre, e semn că nu-i cazul, căci dacă 
ar fi, l-ar fi convins fecioru-său. A trebuit să îau eu lucrurile în mină. 
L-am cercetat de cîteva ori şf am stat de vorbă cu el. Peste.o  săptămână 
şi-a înaintat cererea. De-atunci, fiu-său îmi este cît se poate de recunoscă­
tor, mai ales că el însuşi nu-1 putuse convinge pe bătrîn . . . .  ei, drăcie, 
dar ce mai prăfărie fac astea! Iuţiră pasul să scape de praful ridicat în 
urma cirezii ce se întorcea de la păşune.

Pe uliţa din vale, în faţa unei porţi larg deschise stăteau doi băieţaşi 
şi un bătrîn îmbrăcat in zeghie sură şi nădragi de postav. Aşteptau să 
sosească vaca. Bătrinul — cu biciul de piele cu codirişte noduroasă în' 
mină — trăgea cu urechea zîmbind pe sub mustaţă, la cele ce vorbeau cei 
doi voinici.
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— Eu aşa cred că nu-i om rău. Văzut-ai — n-a şezut pe scaun, ci 
lingă mine. în bancă. Zimbea de cîte ori se uita la mine . . .  Dar oare ce-a tot 
scris in caieţelul cela cu pereţii tari? Cînd tovarăşul director il scotea la 
lecţie pe careva, el îndată însemna cevă; şi-nsemna şi cînd' se aşezau la 
loc . . . — lămurea cel mai scund, impingîndu-şi pe ceafă pălăria de paie, 
găurită. încolo, băiatul purta haine întocmai cu bătrinul. Pînă şi bocancii 
îi erau la fel legali. Ii semăna şi la chip; ochii cei şăgalnici şi gura erau- 
ale bătrînului.

— Asta-i! Ce-o fi scris, — adaogă prietenul său, ce purta nădragi scurţi. 
Căci de zimbit, zîmbeşte şi Ciocuş, cînd dă să-şi vîre peniţa în nas, să vadă 
de n-are scamă in vîrf,- şi zîmbeşte şi cînd vine la ta tă-tău  să te pinască, ori 
cînd te cheamă în camera pionierilor să-ţi spuie-o vorbă-două . . , Fost-a 
de curind pe la voi?

— Nu. Da la noi să nici nu vie . . . aşa-i, moşule? Că mă ascund de 
nu mă găseşte nici. să stea în cap . . ,

—  Iacă na . . . lasă-te, că mai bine-o fi dacă n-ai să te joci de-a ascun- 
selea . . .  — rîse moşu-său.

— Să vezi că tot are să vină; şi la voi si la noi. A zis că vine. Din 
pricină că n-am scris de cincisute de ori pedeapsa şi am tras-o pe Kanalas 
Julis de păr . . .  se amărî cel năltuţ, — Barem de n-ar fi tata acasă, cînd 
o să vină . . .  că de pune mîna pe cureaua de ascuţit briciul . . .

Mărunţelul rîse, plin de încredere.
— Pe mine nu mă mai bate acasă niciodată. Nu-i lasă moşul . . ... 

Aşa-i? — se întoarse el către bătrîn. Moşu-său îl ameninţă, în glumă:
— Lasă, lasă . . .  ai să vezi tu, numai să mă înfurii odată . . .
Intre timp cel cu nădragi scurţi îi făcu semn mărunţelului. Iar acesta

îi făcu cu ochiul: las pe mine. Apoi se întoarse către bătrîn:
— Moşule, poate veni şi Jânoska diseară, cu noi?
Bătrînul se uită la copilul cu nădragi scurţi şi priviri rugătoare.
— Iţi dă voie de-acasă? Da? Atunci, poţi să vii. Dar acolo trebuie să 

stai .liniştit . . .  şi să iei pe tine nădragi lungi că altminteri te mîncă ţîn- 
ţarii. Ian să vedem niţeluş de v-aci şi apoi putem p o r n i . . .  — Bătrînul ar 
mai fi continuat, dar la cotitură se ivise cireada.

—- Uite-o pe-a noastră . . .  — luciră ochii mărunţelului. Alaltăieri.a 
cumpărat-o tata, din Miercurea . . .  In locul celeilalte, că nu mai dădea 
lapte. Aia băllată roşie, o vezi?

1 — Uite, mă, — se auzi dintr-odată glasul speriat al lui Jânoska. Uite-i 
că vin!

— Ciocuş — chiui odată mărunţelul şi o zbughi în curte. Nici Jânoska 
nu stătu să-şi mai ia rămas bun de la bătrîn. Intr-o clipită dispăru după 
uşa frizeriei din vecini.

— Uride fugi? Măi, L-ajos, vine vaca!
In zadar.
Din praful răscolit de cireadă se desprinseră doi bărbaţi. Pe unul il ştia 

prea bine bătrînul. E profesorul Bunter, pe care copiii il porecliseră Ciocuş, 
cu toate că nu-i saşiu, dar cîteodată, cînd priveşte de aproape ceva, îi,.
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îfug ochii-n cruce. Celălalt e  tînăr de tot, abia-i mijeşte mustaţa; e de bună 
seamă profesorul cel nou despre care vorbeau copiii, căci bătrînul nu-1 
•văzuse pînă atunci; . ,  :

— Bună ziua, Ferehc-baci . - i se adresă Bunter,
— Dea Dumnezeu . . .  — şF o  şi porni către vaca cea nouă, care nu 

voia de loc să intre pe poartă.
— Ferenc-baci, ţi-e acasă feciorul?
— Acasă . . . poftiţi înăuntru . . .  ho, vită ho . . . nea-wainte, unde 

mama nevoii ţi se năzare . . . Poftiţi iute înăuntru, că de dumneavoastră 
se teme vaca asta . . .  aşa,- iţa. Nea-nainte, nea . . .

Cei doi profesori se străduiră să se ferească din cale, să poată intra li­
niştită, vaca; între itimp, însă trăgeau cu coada ochiului la Buridâs car.e 
se zbătea în lanţ, lătrînd înnebunit de furie. Bunter îi spuse încet însoţi? 
torului său: — E un vechi comunist bătrînul, dar e tare sîcîit . . .  . —  In­
tra ră  în bucătărie, fără a mai bate la uşă.

— Bună seara — salută Bunter. Nu. prea sîntem bine. veniţi la ora 
asta, nu-i aşa?

Demeter F.erenc .cel tînăr, tatăl lui Lajcsi, puse de-o parte custura cu 
care tocmai făcea surcele lingă cuptor şi veni. să-şi întîmpine oaspeţii. , .

— Curii să nu fiţi bine veniţi! Poftiţi măi înăuntru, în odaie . . . .— şi 
îi conduse în încăperea cu duşumea curată-lună. Profesorul'cel nou nu se 
arăta prea-impresionat de aceste semne de-curtenie după care i se părea 
că se ascunde parcă un fel de supărare. Nu se frămîntă însă prea mult 
cu toate astea, căci atenţia îi fu atrasă de pernele brodate cu. măiestrie, de 

-cerga miţoasă şi albă oă zăpada, care acoperea patuil şi de ulcioarele şi 
' farfuriile. înflorite, agăţate pe pereţi. - . . .

—  Poftiţi de şedeţi. Acuş vin şi eu, numai să mă scutur de ciopliturile 
. astea şi să chem femeia . . .  —  le vorbi, din uşă, Demeter cel tînăr. Râma­
seră singuri. .... • ' . . .

Bunter observă cu cît interes priveşte însoţitorul său interiorul camerei.
— Ei, ce zici? Au gust secuii, ai? Da şi să-le priveşti trei ani-în  şir, 

e cam mult . . . adică, greu e un an, un an şi jumătate— că pe urmă ţe 
obişnuieşti . . . — se strădui iute Bunter să îndrepte. Iacă, era cît pe ce 
să se trădeze. Ce-1 priveşti în definitiv pe tînărul ăsta, că el e sătul pînă-n

•gît de satul ăsta murdar. Văzînd că pe. Kovâcs nici nu l-ia făcut măcar să 
zâmbească cu gluma lui, il întrebă:

— Ai cerut dumneata să te repartizeze aici, său m inisterul. . . .
— Nu, nu am. cerut , . . n-am cer.ut să mă repartizeze aici, — răs­

punse Kovâcs. -
—  Da unde? —  se aplecă Bunter, curios,, către el. ' - -
— E o poveste lungă . . .  — Kovâcs făcu un . gest evaziv. Cum să-i 

poată spune acum, la- repezeală, tot ce i se întîmplâse în săptămîna din 
urmă. Crezuse că în calitate de fruntaş al anului său va .fi. repartizai acolo 
unde ceruse, unde ar fi dorit . . . .  Nu, nu la universitate, dăr. ceruse să fie. 
numit undeva la oraş. Era clujan şi pînă . la virsta studenţiei nu praa pă­
răsise oraşul, douăzecişidoi de ani îi petrecuse aproape tot timpul acolo, în 

•cartierul lui muncitoresc ,  . . Acolo i-,ar fi plăcut să ajungă,..căci îi ştie
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bine pe oamenii, pe copiii de acolo . . . S-ar fi dus bucuros' şi la Arad, la 
Timişoara ori la Oradea . . . Dar <a venit numirea de la minister: Regiunea 
Autonomă Maghiară. Bun, — gindise — nici Tîrgu-Mureş nu-i de lepădat. 
La inspectoratul şcolar regional Dau vîrît sub nas hîrtia: raionul Ciuc. Iar 
la Miercurea, inspectorul raional îi spusese dind din u m er i : — N-am catedră 
vacantă in oraş. Trebuie să te trimit, cel puţin pentru .un an, la ţară . . . 
Sîngerei.

Kovâcs nici nu băgase de seamă că gîndurile i-®u fugit departe. Aruncă 
o privire însoţitorului său. Acesta îl privea, aşteptînd răspunsul.

— Cum am ajuns aici? Ştii ce? îţi istorisesc în drum spre casă.
— Eu m-um obişnuit acum de-a binelea; otita numai, că oamenii sînt 

neprietenoşi şi nu prea comunicativi . . . încolo, ştii cît trebuie să te zbaţi 
pină să obţii ceva? Măcar consideraţiunea şi aprecierea . . . Uite, eu nu 
sînt profesor de meserie, am studiat dreptul, dar aş vrea să-l văd pe profe­
sorul acela — ori eîte examene şi specialităţi o avea — care impune mai 
multă disciplină şi la oare copiii învaţă mai bine . . .

Trebui să se întrerupă. Veneau ai casei.
— Poftiţi, tovarăşe profesor, iar aveţi necazuri cu copilul? — întrebă 

gospodarul cu jumătate gură. Intră şi femeia.
— Ii dau eu, derbedeului . . .
— Nu, nu pentru asta am venit, —  îi asigură Bunter. Lajcsi va avea 

un nou diriginte — şi făcu un gest către însoţitorul său — pe tovarăşul pro­
fesor Kovâcs Lâszlo. A terminat acum universitatea şi corpul profesoral 
a hotărit să preia clasia mea . . .

Kovâcs zîmbi. De ce face pe modestul? Nici vorbă de hotărîrea corpu­
lui profesoral. Bunter însuşi îi oferise clasa lui. — E o clasă disciplinată, 
bună, — spusese el — eu o iau de la început cu a cincea, lasă — am mai 
multă experienţă. De ce să-ţi începi cariera cu îmblinzitul..'. Lui Kovâcs 
îi făcuse plăcere această atenţie, cu toate că nu s-ar fi dat înapoi nici de la 
„îmblinzit“„

— Dar unde-i copilul? — se interesă Bunter.
— Lajcsi? —  roti femeia privirile. Mai adineaori era în faţa porţii cu 

bătrînul. . .  O fi cu el în  grajd; ori la fîntînă. II chem:. — Lajcsi, măi! 
Pe unde eşti?

Nu răspunse nimenii
— Nu ştiu încotro s-o fi dus . . .  — se întoarse femeia.
— Aşteaptă, că acuş aflu eu, — sări gospodarul de pe soaun. — Tre­

buie să fie un om iute la mînie, — gîndi Kovâcs. De-afară se a.uzi glasul 
lui Demeter Ferenc cel tînăr.

— Tată! Unde-i Lajcsi?
— In loc bun. Ce dumnezeu vreau să mai scornească iară despre el?
Kovâcs era uimit din viale-afară. Bunter se simţea şi el, stinjenit; se

ridică.
— Cred că am putea pleca . . . De-acum are să vă găsească şi singur 

tovarăşul profesor. Trebuie să ne mai ducem şi pină la Văndori, in ve­
cini . . .

2  —  Steaua
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Femeia nu-i reţinu cu un cuvinţel măcar. De cum ieşiră in curte, Bun-
dâs începu din nou să latre sălbatic.

— Marş, fi-ţi-ar . . .  — Şi Demeter cel tînăr se aplecă după un lemn 
să alunge cîinele în chichineaţa lui. Animalul se sperie: ştia bine ce ur­
mează, dar se învirtea in jurul căsuţei, ca nebunul, scheunînd şi sfîrsî 
prin a-şi răsuci lanţul în jurul dudului tînăr dinaintea căsuţei, că nu se mal 
putea mişca de loc.

—  Ce dumnezeu! — făcu, uimit, gospodarul. De ce nu intră odată? — 
Apoi, spre marea uimire a celor doi profesori, strigă: —̂ Lajos! îndată să te 
văd ieşit de-acolo! - -

Acum se vedeau de-a binelea — ieşite din cuşcă — două picioare vî- 
rîte în nădragi de postav.

—  Lajcsi! Stai tu, fire-ai .,. .' Şi o porni către coteţul cîineliii. Dar 
rămase pironit locului. Bundâs rînjea colţii la el, mirîind şi cu blana 
zburlită.

— Lasă, Feri . . . lasă . . ' .  îl îmbuna nevastă-sa, iapoi. se întoarse 
către cei doi profesori care priveau miraţi. Căţeaua a fătat abia de zece. 
zile . . . De-aia e aşa nebună. Nu lasă pe nimeni să se apropie de ea afară 
de copil. '

Cîteva clipe tăcură toţi. Kovâcs se uita la Bundâs care holba ochii gata 
de luptă, la bărbatuh-neputincios şi înfuriat, la  femeia care nu mai ştia ce 
să facă, la însoţitorul său contrariat, la bătrîn care zîmbea,' răutăcios, din 
grajd — Şi, dintr-odată se trezi rîzînd.

Pe femeie o pufni de-asemenea rîsul. Bărbatul? Bărbatul mai stătu 
O bucată de vreme, mînios, apoi se întoarse şi porni către oaspeţi. Zîmbea. 
Se uită la Bunter, apoi, — neputincios — făcu un semn către cuşcă:

—  Poftim, domnule profesor . . .
Dar profesorul îşi luă, grăbit şi ruşinat, rămas bun. Ieşiră pe poartă 

şi Kovâcs se îndreptă fără să vrea către casa vecină, pe care scria cu litere 
mari* deasupra uşii:

VANDORI ANTAL, FRIZ­
ERIE

Bunter însă îi spuse încet: — Lasă, colegă, s-a făcut cam tîrziu.
După una din ferestrele frizeriei, îmbrăcat cu pantalonii lungi, rupţi, ai 

lui taică-său, Jânoska îi pindea tremurînd tot dacă vin sau nu. Se pregătea, - 
îngrozit, s-o întindă, dar apoi respiră uşurat: văzu că Bunter spune ceva 
şi cei doi profesori fac calea întoarsă.

Mergeau acum tăcuţi înapoi, in direcţia şcolii. Mai auziră, vocea lui 
Ferenc-baci:

— Poţi ieşi, Lajos. Scoate cîrligele şi cheamă-ţi prietenul, că se>în- 
tunecă şi acuşi umblă peştele!

— Auzi? Şi-apoi să mai poţi lucra! — izbucni Bunter.
—  Cum aşa? — îl privi Kovâcs.
— Demeter bătrînul . . .  el sălbăticeşte copilul, el îl încurajează.
— Nu înţeleg pentru ce ar face-o.
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— Pentru ce? Pentru că nu-s dispus să mă pun în slujba ideilor lui 
excentrice şi ale tuturor capriciilor. Auzi dumneata, a vrut să intre în co­
lectiv dar numai cu condiţia că se va înfiinţa o pescărie şi că el are să se 
ocupe de ea. Pescărie! Toate bune, şi în Uniunea Sovietică, multe colhozuri 
au pescărie, —  m-am gîndit eu — de/ce să nu fie şi aici-una? Dar partidul 
n-a fost de părere. Şi-apoi nici membrii colectivului nu se prea îndemnau. Ei, 
dar bătrinul mi-a cerut să încerc să fac. presiuni asupra adunări: generale, 
să mă împotrivesc partidului; . . .  apoi, dragul meu, eu nu văd ce rost ar 
avea asta. De-atunci bătrinul încearcă mereu să-mi bage beţe-n roate. Ai 
putut vedea şi astăzi . . . chestia ăsta cu cuşca cîinelui de bună seamă 
că numai de el a putut fi scornită . . .

Tăcu. Aştepta să-l audă pe Kovâcs aprobîndu-1, sau să-l vadă măcar 
incuviinţînd din cap. Dar Kovâcs tăcea. îşi- reproşa • aproape, că nu-i poate 
da dreptate întru totul colegului său, că nu-1 poate condamna pe Demeter- 
baci. Cu toate că bătrinul şi-o fi avînd şi el partea lui de vină , . .

Dar de. ce nu vorbeşte? Pe Bunter îl supăra tăcerea tînărul ui, cum îl 
supărase şi faptul că adineaori, în curtea lui Demeter, Kovâcs, tocmai 
Kovâcs rîsese cel dinţii.

— Ei, — vorbi în sfîrşit Kovâcs — uite aici stau. Ştii ce? Intră o clipă 
la mine . . .  să mai vorbim de şcoală, de. sat. Dacă te interesează, iţi isto­
risesc cu plăcere cum am ajuns aici . . .

Rămaseră împreună pînă seara tirziu. După ce Bunter plecă, Kovâcs
se aşeză la masă, să le scrie celor de-iacasă, la Cluj.

- „ . . . copiii sînt drăguţi, dar oamenii sînt tare neprietenoşi. Necazul
cel mai mare este că nu ştiu în ce fel să mă apropiu de ei . . . ştiam că aşa
are să fie. Nu-i pentru mine satul. Aşa, străin de părinţi, e foarte greu 
să lucrezi . .

❖

Clasa era din cale-afară de agitată. Tovarăşul profesor Bunter anun­
ţase din ajun, că nu vor mai face zoologia cu dînsul, ci cu noul profesor, 
cu noul diriginte al clasei, far asta ar fi să fie cea dintîi oră cu el. Mare 
parte dintre copii învăţau, aplecaţi peste manual; numai cîţiva din ei nu 
buchiseau lecţia, ci ascultau cu ochii sclipitori istorisirea lui Lajcsi şi a 
lui Jânoska, despre felul cum bătrinul reuşise să prindă crapul cu pricina, 
care cîntărea trei kilograme . . .

— . . .  ni se făcuse somn de ni.se lipeau ochii. Voiam tocmai să-i zic 
bunicului să plecăm acasă că doar şi lui Jânoska i se făcuse de dormit; or 
fi de-ajuns pe azi mrenele cele două —  cînd odată numai ce-1 aud pe moşu: 
„ssst, tăceţi! care-o mai scoate o vorbuliţă, îl altoiesc." Şi se uita ţintă în 
apă. Ne-am uitat şi noi, dar n-am  văzut nimica. Sfoara se mişca niţeluş, 
dar ne-am gîndit că o bate vin tul. De-odată, ceva smuceşte una bună de 
sfoară şi începe s-o tragă şi s-o poarte-ncolo, în smucituri. Bunicul a strigat 
odată: te-am prins, fir-ar mama ta să fie, al meu eşti! Intr-o clipită am fost 
în picioare, cu Jânoska. Ştiam că trebuie să fie lucru mare fa mijloc dacă 
suduie moşu. Şi moşu trăgea, trăgea . . .
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Pescarii cei înfierbîntaţi au băgat de seamă de-odiată, că in jurul lor 
clasa întreagă stă în picioare, numai ei singuri şed, iar de lîngă catedră îi 
priveşte ţintă profesorul cel nou. Ca arşi a u /s ă r i t  - în picioare şi-acum 
aşteptau să vadă ce-o să li se întîmple, Jânoska închisese şi ochii. I se părea 
că aude glasul lui Bunter „ . . . ai să scrii de cincisute de ori: Ctnd tovară-[ 
şui profesor intră în clasă, toţi elevii,-fără excepţie, trebuie să se ridice . .

Dar nu s-a intîmplat nirfiic. Profesorul a zîmibit, apoi le-a făcut semn
să se aşeze. A completat jurnalul de clasă, apoi şi-a scos'carnetul. II răsfoia. 
Era o linişte în care ai fi putut lauzi'şi bizîit.ul de ţînţar.

— Antal Săndor.
Se ridică un băieţel blond şi pistruiat.
— Tovarăşe profesor, Antal Sândor eş.te prezent . , . -—• spuse el 

dintr-o răsuflare. In timpul ăsta stătea ţeapăn ca o stană de. piatră.
■— Tu eşti? -
—' Da, eu.
— Atunci, de ce vorbeşti — de tine însuţi — la persoana a treia?
— Tovarăşe profesor, aşa am învăţat că trebuie să ne prezentăm.
— Da? . , . Bine . . . dacă aşa .aţi învăţat. Dar mie să nu-mi mai spu­

neţi toată poliloghia asta lungă, cînd vă chem. Stai mai comod, m ăi . .  . .
— Tovarăşe profesor, stau în poziţia, de drepţi.
Pe. Kovâcs îl pufni rîsul. \  .
— Nu m>ai spune?! Ştii ce? 'Nu sta  în poziţia de drepţi. Stai aşa . . . 

obişnuit. . .  aaaşa. Ei, poţi să te aşezi. . .  Balâzs Beta.
—- Tovarăşe profesor, Balâzs Be . . ' .  " .
— Bine, bine, v -am .m ai 'spus să nu vă mai prezentaţi aşa. Bojtorjân 

Vilmos,
Ii chemă pe rînd pe. toţi, apoi închise carnetul. Se ridică, şi începu să. 

se plimbe printre bănci. Copiii se uitau contrariaţi unul tâ altul. Ce-i asta, 
nu ne întreabă lecţia? Dar nu avură răgaz să-şi bată capul m ultă  vreme.

—  Vă place zoologia?
— Da . . . — răsună răspunsul în cor.
— Bun. Şi de ce vă pliace? Cine poate să-mi spună?
Tăcere âdîncă.
— Ei, cum? Aşa.de-odată nu-i.mai place.nimănui? Să vedem, Kanalas 

Juliska, ţie .de ce îţi place? Iar de nu-ţi place, poţi să recunoşti, fără frică.
Se ridică o fetiţă cu cozile şi ochii negri, c a re . priveau înspăimîntaţi; 

la profesor. Tăcea. Kovâcs o' mîngîie pe obraz,
— Spune frumos, Juliska, îţi place zoologia? •
—.D a.
— Ei, de ce?

■ Fetiţa aruncă o privire plină de implorare în jurul ei, dar ajutor nu 
venea de nicăieri: privirea ei întîînea pretutindeni ochi speriaţi şf căutături 
confuze. O podidiră lacrimile.

— Tovarăşe profesor, vă rog frumos . . .  pentru astăzi nu arn avut lecţia 
a s t a . . .  '

De ici. de colo, încuviinţau voci timide.
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— Nu, nu. Pentru azi am avut altceva . . .  — De-odată se sculă un 
băieţandru cu cîrlionţi castanii şi cu pieptar negru:

— Tovarăşe profesor, vă rog, eu sînt Zoltân Vince, elevul de serviciu,
vă raportez că pentru astăzi am avut lecţia despre hirudo officinalis,. lipi­
toarea. Ce-aţi întrebat dumneavoastră, nu s-a învăţat încă.

Kovâcs rămase stupefiat. Ce i-a. apucat pe copiii ăştia? Se uită, pe rind, 
la toţi. Şedeau in bănci, confuzi, cu mîinile la spate, aşteptînd să vadă ce 
se va întimpla. Un.băieţaş cu zegthie de postav îl privea, din banca întiia, 
clipind speriat. Ia te uită, — păi pe ăsta-1 cunoaşte: e Demeter Lajcsi. Amin- 
tindu-şi de vizită, pe Kovâcs îl pufni rîsul. încordarea, slăbi puţin: pe ici, 
pe colo, cîte un copil zîmbea.

— Hai, fie! Să vorbim de lecţie. Cine ştie să mi-o spună?
Toţi ridicară degetele.
— Demeter Lajos —  îl chemă el pe cunoscutul său.
Lajcsi se ridică.
— Hirudo officinalis, lipitoarea, trăieşte în m ocir le . . .  Şi, spre stupe­

facţia lui Kovâcs, copilul recită fără pic de ezitare un şir de împrejurări
de viaţă şi de caracteristici ale lipitoarei. Cînd şă-ajungă la hrană, Kovâcs 
ii făcu semn să înceteze.

— Bine, Lajcsi. Ei, Kanalias Juliska, ai putea să-mi spui c.u ce se 
hrăneşte.

Juliska isprăvise tocmai de plîns, cînd această nouă întrebare se 
abătu asupra ei. II privi îngrozită pe profesor. Tăcea.

— Ei, — o încurajă Kovâcs —  să te ajut?
— Tovarăşe profesor vă rog, pot să spun mai departe?
— Ce?
— Lecţia. De acolo, de unde a isprăvit Demeter.
— Bine, spune mai departe — răspunse profesorul uimit, căci doar 

tocmai asta-i ceruse şi el.
—  Hirudo officinalis, lipitoarea, se hrănieşte c u . . .  — şi Juliska 

recită lecţia mai departe, tot atit de curgător şi amănunţit cum făcuse 
adineaori Lajcsi. Lui Kovâcs îi dădu ceva prin gînd.

— Aşteaptă o clipă. Se duse la masă, luă manualul şi-l deschise Ia 
lecţie.

— Continuă.
Fetiţa recita lecţia cuvînt cu cuvînt, literă de literă, pînă la sfîrşit. 

Kovâcs nu mai ştia dacă trebuie să rîdă ori să-i fie necaz.
— Bine, văd că aţi învăţat, cu toate că nu e nevoie să ştiţi cuvînt

cu cuvînt tot ce scrie în carte. Bine, Juliska. Ai răspuns bine. Doar,
să ne mai spui dacă ai văzut vreodată . . .  o hirudo officinalis de asta?!

— Nu — răspunse fetiţa fără să se gîndească.
— Cine a văzut?.
Linişte. Nimeni.
— N-aţi intrat niciodată desculţi în vreo mlaştină, din aceea cu 

nămol?
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— D a . . .  n u u u . . .  — se auzi răspunsul in cor.
— Ei, v-ar place să staţi desculţi într-o mlaştină?
—  Nuuu — răspunse clasa intr-un glas.
—  Apoi de ce nu?
Toţi ridicară degetele, să spună.

— Să te auzim, Julislta, ţie. de ce nu ţi-ar plăcea?
—  Mi-e frică. - .
—  De ce?
— De mlaştină. E numai nămol pe fund şi se învolbură intruna, cînd 

păşeşti prin el şi pină. să bagi de seamă, ţi-s pline picioarele de lip itori. . .
— Ce-s alea, lipitori?
—  Nimeni nu mai ridică degetele. Kovâcs se uită la Lajcsi. Acesta 

- ii răspunse printr-o privire plină de curaj .şi seninătate, deşi se vedea
limpede că nici el nu ştie. Kovâcs ii făcu cu ochiul.

— Ei, Lajcsi, poate ştii t o tu ş i . . .
Copilul se ridică înmărmurit. Ce să spună? Lipitoarea-i lipitoare. Se 

uită, neputincios, la Kovâcs. Acesta îi arătă planşa d:n carte. Tii, nu 
cumva?! Lajcsi o recunoscu pe dată; rima aia din planşă nu-i hirudo offi- 

- cinalis — e lipitoare. Ia ' te  uită! Cine-ar fi crezut! Şi ici-colo, ochii copiilor 
începură a luci. Vândori Joska ridică’ şi degetele, în semn că el ştie totul, 
dar Lajcsi nu se. lăsă mai prejos. -

— Ştiu, ş t i u . . .  aia-i lip itoare .. . numiai că domnii îi zic-: hirudo 
officinalis!

Clopoţelul începu să zbîrnîie.

— Care este scopul nostru pe pămînt?
Lajcsi pîndea cu ochi mari la fereastra lui Kanalas' Juliska. -Venise 

încoace, să rezolve împreună cu Julis tema de aritmetică; aruncă o privire 
pe fereastră şi iată, vede că In jurul mesei şed trei: Julcsi, Vândori Jânoska 

.şi Boris-neni, bunica lui Julcsi. Boris-neni ţine in mină o carte, din care 
pune întrebări. Acum răspunde tocmai Julcsi.

-  -— Scopul nostru pe pămînt este . . .  este . . .
— Unu: _— şi bătrîna ridică degetul cel mare, cu noduri Ia toate 

încheieturile, —  să-l cunoaştem pe dumnezeu . . .
—  Da, să-l cunoaştem . . .
— Doi: — se avîntă în sus şi arătorul — să-l iubim.
—  Să-l iubim . . .
—  T re i: '— se ridică şi mijlociul — să-l s lu j im . . .
— Să-l slujim . . .
— Şi prin aceasta să ne mîntuim, adică să ajungem la rai.
— Şi prin aceasta să ne m în u im .. .
— Mîntuim, tu, nu mînuim.
—  . . .  da, adică să intrăm in rai.
— S ă  ajungem.
-— Asa. da! Să ajungem. Bunică’dragă, da mai-întreabă-1 şi pe Jânoska," 

ia uite la el cum sade şi tace.
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—  Cum să n u , . . .  eu ştiu. Ţin minte cum a spus domnul părinte, — 
şi ochii ii luciră ştrengăreşte: — Nii aici, ce am eu! şi scoase din buzunar 
un măr frumos, roşu. — Totdeauna cînd plec de ta ora de religie,- trec 
pe din dos, prin grădină; iar lui domnul părinte încă ii pare bine de asta, 
zice că aşa cel puţin n-o să mă vadă domnul profesor. Da măcar ştiu că-mi 
umplu sînul cămăşii şi buzunarele cu m e r e . . .  aşa-i că-i frumos? — lui 
Julcsi îi plăcea tare, dar-bătrîna îl ameninţă, scandalizată:

— Măi, măi, e păcat. Să furi de la popă! . . .  — şi-şi făcu cruce.
— Lasă, bunică dragă, că nu-i păcat; toţi se încarcă cu mere. Băieţ:i 

toţi merg prin dos, prin grădină, pe ascuns, să nu-i vadă şi cînd trec, 
scutură întotdeauna pomii. După oră, cînd se întorc acasă, trebuie numai 
să le adune de pe j o s . . .  —• Apoi se întoarse către Jânoska, ocupat- să-şi 
frece, mîndru, mărul de surtucul soios: — nu mi-1 dai mie?

— Ba da. Ţie ţi l-am adus.
— Doamne, doamne. . . .  — şi bătrînei îi dădură lacrimile — tinerii 

ăştia de astăzi!. . .
Lajcsi asculta, încordat, la fereastră. Toate astea sînt lucruri de care 

el nici habar n-avusese pînă acum. El nu merge la ora de religie, — ce-i 
drept, nici cei de-acasă nu-i spuseseră să se ducă. Ii plăcea mai bine să 
meargă la pescuit, cu moşu-său.

— Asta încă-i nimica, — se lăuda Jânoska. — Intr-o zi, nu demult, 
săream tocmai pîrleazul cînd numai ce-1 văd pe Ciocuş stînd de vorbă-n 
drum cu cineva. Ce să mă- fac? Noroc că nu mă văzuse încă, aşa că mi-am 
dat frumuşel drumul înapoi şi m-am întins pe. burtă, lingă gard.- Am 
aşteptat ce-am aşteptat, dar Ciocuş nu se da plecat. Atunci am pornit-o, 
tirîş pe burtă, pe lîngă gard, aşa cum se' tîra în film Matrozo-v- - către 
cazemata nemţească. Am ajuns la celălalt capăt al gardului şi l-am trecut 
pe-acolo. E drept că mi s-au rupt vreo doi bumbi, dar mama nu s-a supă­
rat; zicea că toate-s bune dacă Ciocuş n-a băgat" de seamă . . .  că ar fi fost 
necaz mare de mă v e d e a . . .

— Pot să întru?
Se întoarseră; speriaţi, către fereastră. Acolo se zărea pălăria de paie 

a prietenului lor Lajcsi. Boris-neni pălise de spaimă.
— Cine-i, vai, cine-i?
— Lajcsi, Demeter Lajcsi, n-ai nici o grijă, bunică!. . .  — o linişti 

Juliska. —  Vino înăuntru, Lajcsi, poţi veni fără f r i c ă . . .  " :
-Pînă să intre, Boris-neni ascunsese la repezeală catehismul cel soios 

în puiul mesei.
— Bună seara, Boris-neni. . .  Ju lc s i . . .  Jânoska . . .  prim.iţi-mă şi pe 

m in e . . .
— La ce să te primim, măi?
—  La asta . . .  la ora asta de religie.
—  Ce fel de oră de religie? — se prefăcu a nu şti nimica bătrîna. — 

Aici nu-i nici un fel de oră de religie, măi.
Lajcsi îşi privi prietenii. Cei doi tăceau, încurcaţi.
— Jânoska . . .  nu mă primiţi? Vezi tu. eu l-am rugat pe moşu să te ia 

şi pe tine la pescuit. . .  şi peştele ţi l-a dat ţ ie . . .
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Jânoska tăcu, tăcu ce tăcu, apoi se' întoarse către bătrînă:
— Boris-neni. . .  să-l primim şi pe Lajcsi. Nici pe el nu-1 poate suferi 

C iocuş. . .  da nici La jos pe e l . . .  nu te teme, n-are s ă -s p u ie . . . .
' — Nu, n-am să spun, B oris-nen i. . .  primiţi-mă şi pe m i n e . . .  n-am 

să .spui nimănui, zău lui dumnezeu.
• ‘ — Să-l prirnim, bunică d r a g ă . . .  — se ruga şi Juliska.
- Bălrîna rămase pe g înduri. . .  E drept, de ce nu i-ar de voie şi lui 

Demeter Lajcsi să înveţe religia? CU cit e el miai rău decît celelalte 
oiţe ale domnului? Pentru că acasă, toată familia lor e fără dumnezeu? 
Şi-apoi ce — tot satul ştie că-s oameni de treabă altminteri. Atîta că n-iau 
să se mîntuiască, adică n-au să ajungă în rai, săracii. Dar copilu l. . .  iar fi 
păcat de e l . . .

— Hai, fie. Dar să nu spui nimănui, că-i faci numai necazuri lui 
tată-tău —  şî scoase iarăşi la iveală catehismul.

— S-o luăm de la începu t. . .  — îşi umezi degetul pe limbă şi începu 
să răsfoiască.

— Ei, Jânoska, ia să te văd; care este scopul nostru pe. pămînt?
In seara aceea Lajcsi se întoarse tîrziu acasă. II întrebară unde a fost 

şi el le spuse:, la Julcsi, la învăţat. Răspunsul fu socotit îndestulător. Mai 
tîrziu au băgat însă de seamă, că copilul e foarte preocupat. Era distrat 
şi nu se bucura nici de laptele bătut, cu toate că era mincarea care-i plăcea 
mai mult.

— Ce-i cu tine,, măi? — începu să-l descoase taică-său.
— Nu-i nimica . . .  ăăă . . .  lecţia de aritmetică . . .
— N-aţi făcut-o?
— Ba d a . . .  adică n-am. ştiut, dar mîine mergem la doamna învăţătoare 

E s z t i . . .  Unde-i moşu?
— Unde ţi-e capul? Doar ţi-a spus, înain te 'de  a pleca, să te grăbeşti 

că se duce la Olt! N-ai venit şi a plecat singur.
—  A plecat? — Copilul sorbea distrat, din laptele bătut.
— A plecat, dar n-are-a-faee, măcar ai să te culci mai iute, că destul 

iai umblat noaptea, în ultima v re m e . . .
Nti putea nici cum să adoarmă. Auzise lucruri ciudate în seara aceasta. 

Care este scopul nostru pe pămînt? . . .  oare toată lumea este pentru scopul 
acesta? Atunci de ce nu-i învaţă la şcoală? Măcar tovarăşul Kovâcs ar
putea să le s p u n ă . . .  oare şi scopul lui pe pămînt este la fel cum scrie-
în cartea lui Borismeni? Dar moşu? El nu merge niciodată la b iserică . . . ,  
Şi nici părinţii lui. Atunci scopul lor care este?

Bătrinul veni acasă tîrziu, cam către miezul nopţii, curăţă peştii şi-i 
sără şi-acum se străduia să treacă tiptil, în vîrfuî degetelor prin odaia lor,. 
să nu-i trezească. Voia tocmai să apese pe clanţă, cînd de-odiată vede că 
nepotul se ridică în capul oaselor, în pat:

—  M oşule . . .  dum,neata ce. scop ai pe pămînt?

Treceau zilele una după alta şi sîngerenii Umplură cu dovleci acoperi­
şurile coteţelor de găini şi vîrful stivelor de lemne. Bătrînii preziceau
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toamnă lungă şi frumoasă. E drept,' dimineţile, bruma acoperea totul, dar 
era destul să zîmbească odată soarele şi bruma se făcea nevăzută, incit 
cine n-o văzuse nici n-ar fi crezut că ia fost. Petele gălbui-ruginii răzleţite 
pe Harghita acoperiră incet felii întregi, pină ajunseră la marginea brăde- 
tu lu i . . .

Kovâcs Lâszlo intră grăbit pe poarta şcolii. In după amiaza aceea voia­
să facă o excursie cu clasa lui, afară, pe malul Oltului. Vreo cincisprezece- 
douăzeci dintre copii stăteau adunaţi în curte, dar erau tare supăraţi.

— Unde sînt ceilalţi? — întrebă Kovâcs.
— Au plecat. . .  tovarăşul profesor Bunter le-a spus internilor să plece..
— De ce? —  se miră Kovâcs.
— A spus că dumneavoastră veţi aveja de lucru după masă şi nu mai 

mergem la p lim bare . . .
— Ia te uită . . .  Kovâcs porni, contrariat, spre cancelarie. Ce dracu o fi?
— Tovarăşe profesor. . .  să mai aşteptăm?
— Da da! Aşteptaţi. Mă-ntorc în d a tă . . .  — B.unter îl primi cu o figură' 

compătimitoare. 0
— N-avem încotro, colega, — şi deschise larg, braţele — trebuie să 

amîi excursia. După masă la patru ne ducem la Sfat. Trebuie să le dăm 
o mînă de ajutor . . .

— Ce fel de ajutor?
— Asta mă-ntreb şi e u . . .  — mormăi tanti Mali, profesoara de istorie., 

îşi ceruse mutarea din Miercurea, cu doi ani în urmă, cînd fiul ei fusese 
numit contabil la fabrica de cherestea de aici. — Să liniem, ai? Pentru asta 
ne cheamă, ăsta-i ajutorul?

—  Da de unde, — o luă de sus Bunter, apoi adaogă, explicativ: — 
Sfatul popular trebuie să întocmească situaţiile despre cote şi planul de' 
insămînţări de to a m n ă . . .  " '

— Da?! Şi pentru asta să mă las de cursuri? — îl întrerupse Kovâcs 
şi, deschizînd uşa, strigă: — Vândori Jiancsi! Vino încoace . . .  Dă o fugă 
pînă la internat şi cheamă-i pe ceilalţi; Peste zece minute plecăm la Olt.

—  Uar, co lega . . .
— Lasă, tovarăşe Bunter, nu te mai osteni. Sînt foarte dispus să ţin 

conferinţe la sfat; ai văzut că mi-am luat angajamentul fără să crîcnesc. 
Mă ocup bucuros şi de ana lfabe ţi . . .  dar mă vei ierta, nu? — dacă pentru 
mine iau mai multă importanţă cursurile şi copiii, decît copiatul sau îiniatul.

— Cum crezi, răspunse Bunter rece, —  de cum soseşte Eszti şi cu 
tovarăşul director, noi plecăm. In tot cazul, eu ţi-am com unicat. . .

— Iar eu am luat a c t . . .  — şi-şi aruncă pardesiul pe umeri. —- Am 
şi plecait. La revedere.

Bunter îl urmări cu privirea, in, aparenţă calmi. Vasăzică pînă aici 
am ajuns, ia te uită ce p refăcă to rie . . .  cît de blînd şi liniştit p ă r e a . . ,  
Avusese el totuşi dreptate; bine simţise că de el a rîs Kovâcs atunci cînd 
Demeter Lajcsi se ascunsese în cuşca cîinelui. . .  Şi-apoi la cu rsu r i . , .  
aproape toate le face tocmai pe dos de cum le făcuse el. Ce-o fi vrind 
ăsta? Vrea să facă dovadă că este un profesor mai bun? Ori vrea şi mai 
muţt poate? Dar, de ce? De ce? Bunter se frămînta tăcut; nu scotea nici o
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vorbă. Tanti Mali asta e fericită cînd se poate lega de el. Data trecută, 
de pildă, el făcuse observaţia că la Kovâcs nu mai e disciplina pe care 
o ţinea e l . . .  Intr-o clipită, bătrîna îi şi dăduse replica: •—  De ce? Crezi 
că jocul dumitale de-a soldaţii e disciplină? Nu, lasă, mai bine să tacă.
De ce-să mai discute? E sătul, e sătul de satu l-ăsta  noroios, de şcoală,
de plozi şi de tanti M a l i . . .  E vremea să vorbească cu inspectorul şcolar,
că doar îs prieteni pe jum ăta te . . .  Poate l-ar lua Ia inspectorat. . .  sau,
tot una, oriunde, numai. să scape de. şcoala a s t a . . .

Nu peste mult sosi Eszti. La şcoala'pedagogică fusese o matematiciană 
excelentă şi din pricina aceasta o repartizaseră la ciclul doi, de cum 
absolvise şi-i dăduseră catedra de matematică. Funcţionează de doi ani 
acum. Curînd, după ea, sosi şi directorul,'adevărat „dascăl11 cu păr cărunt 
şi cu ochelari. Avea un respect aproape superstiţios pentru Bunter, sau, 
mai degrabă, se temea de el. II lua drept un om extrem de dotat ş i’foarte 
bine pregătit din punct de vedere politic; asculta impresionat ori de cîte ori 
Bunter scăpa, făcînd pe modestul, cîte ceva despre spusele „tovarăşului 
de la oartid“ cu care discutase în vară, la Tîrgu-Mureş, problemele învăţă­
mântului . . .  . - •

•— Ce e? Ce mai aşteptăm? — întrebă tanti Mali după un răstimp.
— Kovâcs? —  privi directorul, întrebător, la Bunter.
— Nu vine. Are .de făcut o plimbare urgentă pe malul Oltului.
—  Ce te legi iar?..,. Cum naiba ai să-i înveţi zoologia pe-copii, dacă 

nu-i faci să observe şi in natură tot ce-au învăţat?! — il puse la punct 
tanti Mali... ■ -

— Rezultatul vorbeşte, — încercă Bunter să-şi păstreze calmul’, plin 
de' superioritate. . .

—  Copiii îl iubesc pe Kovâcs . . .  — observă Eszti.
— Da . . .  şi, văd că il simpatizează.şi a d u l ţ i i . . .  — zîmbi, cinic, Bun­

ter. —  Dealtfel mă mir că vă lăsaţi legaţi la ochi de demagogia asta 
didactică . . .  -

.,—  De ce? — Eszti era de-a binelea furioasă. Ce tot faci la apropouri 
lipsite de-bun simţ? Şi apoi metoda intuitivă e demagogie .pentru dumneata?

— Ei, vă rog, lăsaţi a s t a . . .  nu mai discutaţi. Mai bine să mergem. 
Cu. cît ne ducem mai de vreme, cu atîta terminăm mai iute!

Asta avut efect. îşi luară catrafusele şi plecară.

- Demeter Ferenc- bătrînul îşi făcea obişnuita plimbare „profesională". 
Mergea în sus pe Olt, pînă. la Sîntimbru şi. păzea să nu se pustiască 
peştele. Bătrînul era paznic de pescuit: el era „funcţionarul" familiei. Cele 
două pogoane de părhînt pe care le-ia avut i .le dăduse feciorului cînd s-a 
însurat, iar el a" intrat paznic de apă. îşi iubea „meseria". Pescuia în Olt 
de mic copil;- in tot Ciucul de jos nu fusese pescar clandestin mai mare 
ca el. Apoi a venit războiul:’ tocmai prin douăzecişiunu se întoarse . din 
prizonierat. S-a dus ziler la fabrica de zahăr din Bod şi-acolo s-a şi-însurat. 

l'S-a aflat însă că se înrolase în armata roşie din Rusia. L-au dat afară.
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Pribegise dintr-un oraş în altul, dar nu se putuse statornici nicăierLJPînă 
la urmă ajunsese din nou acasă, in Singerei. Nu peste mult i s-a îmbol­
năvit femeia. O mîncase pribegia. A murit. EI a rămas, cu feciorul orfan, 
pe cele două pogoane moştenite de la tatăl său. Se canonea rău de tot. 
Serile însă şi mai ales duminicile, cînd alţii sie duceau la circiumă, el 
obişnuia să meargă la Olt, la pescuit. Doar aşa, pe ascuns, că bani de 
permis de unde?

Ostenise de plimbarea cea lungă. — Nu mai e mult pînă acasă, — 
gîndi mulţumit şi se aşeză pe mal, într-un. cot al rîului. Faţa apei era 
netedă ca oglinda. Cîteva frunze de salcie, galbene şi încovoiate, pluteau 
încet şi solemn pe apă. Dincolo de cot, o salcie bătrînă şi scorburoasă îşi 
privea, de pe mal, coroana îngălbenită în oglinda apei. In jurul sălciei, 
făceau cerc cîteva tufişuri galbene-verzui, băiţate pe ici pe colo cu rugină. 
Bătrînul şedea şi se u :ta la ele. Măcăind în sur-dină, trei raţe sălbatice 
coboriră pe apă cu bătăi puternice de aripi.. Ferenc-baci nu se clinti, să
nu le sperie. Parcă auzise, de departe, voci de copii Peste puţin, zări
copiii care se apropiau venind pe lîngă rîul şerpu'tor, cu profesorul cel 
nou. Kovâcs —  îl recunoscu el — de treabă om! Ii plac copiii şi la un 
profesor ăsta-i lucrul de căpeten ie .. .

Raţele îşi luară zborul. Grupul era 'la vreo sută de paşi. Ferenc-baci 
auzea limpede vocea nepotului: '

— Tovarăşe p ro feso r . . .  să mai mergem o îeacă, numa’ pînă-aici, 
de unde au zburat r a ţ e le . . .  acolo-i cotul, cel mare; acolo‘a prins moşu 
peştele cel de trei kilograme. . .

Ca la patruzeci-cinc:zeci de paşi de salcia cea găunoasă, s-au aşezat. 
Ferenc-baci îi asculta cu plăcere. Era vorba de peşti, de peştii de apă 
dulce, dar mai ales de aceia care trăiesc şi-n apa Oltului.

— Măi Lajcsi — se întoarse Kovâcs către nepotul lui Ferenc-baci — 
ce'bine era dacă-1 rugam pe bunicul tău să vină şi el cu n o i . . .  a r  fi_ putut 
să ne.spună multe despre peşti, poate ne-ar fi prins unul şi am fi putut 
studia funcţia bronchiilor la un peşte viu . . .  Ei, acum e tot una, dar data 
viitoare îl rugăm, bine?

— Dana! Tii ce bine! — se bucurau copiii.
Ferenc-baci nu se mai putu r ă b d a . . .  Mare păcat că nu şi-a luat 

c îr ligele ...  ei, tot atîta-i acum. Se ridică şi ieşi de după tufa de răchită.’
— Uite, moşu! — strigă Lajcsi bucuros. Aicea-s cîrligele?
—• N u -s . . .  Ci stai măi, că mă dărîmi de pe p ic ioa re . . .  Bună ziua, 

tovarăşe profesor, văd că aţi scos t ine re tu l . . .
— Bună ziua, Ferenc-baci. Tocmai te pomeneam. Vorbeam de peşti, 

nu vrei să mă ajuţi puţin?
— Bucuros, dacă pot.
— Ştiucă! -— strigă-unul din copii, arătînd cu mîna către iapă. Intr-ade­

văr, aproape de mal, apăruse la suprafaţă un peşte ca de două palme. 
Copiii îl priveau cu ochi strălucitori, dar de-odiată Lajcsi glăsui:

— Aia nu-i ştiucă, m ă i ! . . .  e clean. Aşa-i, moşule?
— Aşa,aşa. N-aţi văzut încă ştiucă?
Nu prea văzuseră.
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— Ei, atunci veniţi după mine, dar in virful picioarelor, să nu faceţi 
z g o m o t . . .  Se trase după o tufă şi le făcu semn copiilor că pot veni. 
Cînd ajunseră toţi lingă el, scotoci în traistă şi scoase un pumn de firimi­
turi. Ridică degetul: —  Acuma să vă uitaţi! — Presără firimiturile pe apă 
şi se retrase între copii.

In jurul firimiturilor răspîndite pe faţa rap'eii, roia sumedenie de 
peştişori mărunţi. Copiii priveau, fericiţi şi interesaţi. Dar de-odată . . .  li se 
tăie şi respiraţia. O fulgerare, sub apă, apoi un pleoscăit mare şi peştişorii 
se imprăştiară care încotro. Toţi văzură, timp de o clipită, peştele mai 
lung de o jumătate de metru, cu capul- lui uriaş, dispărînd iute cum. 
venise.

— Ştiucă . . .  — murmură fascinat Balâzs Beluska.
— Ş tiucă . . .  — încuviinţă bătrinul. Kovâcs era şi el tare amuzat.
— încă odată, Ferenc-baci. . .  — se ruga Vândori Jânoska.
— Zău, Ferenc-baci. . .  — se asociară şi ceilalţi.
— In zadar — zise bătrinul — asta nu mai vine şi n-aş crede să mar 

fie alta sub tufa a s t a . . .
—  Atunci să mergem mai bine mai încolo — îşi dădu Lajcsi cu părerea.
Ferenc-baci zimbi, incuviinţînd. De ce nu, dacă le place atît de mult

copiilor? Se- duseră mai încolo şi se ascunseră din nou după un tufiş. 
Ferenc-baci voia tocmai să arunce firimiturile, cînd se auzi alt pleoscăit, 
iar Kovâcs întinse iute braţul şi-l trase pe Balâzs Beluska spre el, căci 
acesta era cit pe-aici să cadă. Stătuse chiar pe marginea malului şi un 
bulgăre se desprinsese de sub el. Copiii îl priveau bosumflaţi. De ce i-a 
încurcat lui Ferenc-baci socotelile? Bătrinul nu mai presără firimiturile.

— In zadar am mai încerca. De-acu nu se mai arată.
— Nu, zău! — se amestecă Lajcsi, făcînd pe atoateştiutorul — ştiucă- 

e ,un animal v ic le a n . . .  nu-i proastă!
— Ehehei . . .  —  se uită Ferenc-baci lai nepotul său — da pe-asta de 

unde o mai ştii? Peştele, măi, nu-i nici deştept, nici viclean. E prost ca 
pămîntu. Dar e fricos.

— Şi ştiuca?
— Da . . .  dar ea m'ai e şi rea. Atacă peştii- mici, drept îi că numai 

cînd e sigură de izbîndă . . .  E ca unii dintre oameni . . . iadăugă el cu 
jumătate de glas, apoi se uită către cărare. Copiii se întoarseră şi ei 
într-acolo. Pe cărarea de lîngă mal se apropria, cîntînd, -Vata Andrâs, pă­
şind îndesat ca oamenii băuţi care nu vor cu niciun preţ să se clatine pe
picioare. Copiii se uitau supăraţi la nepoftit, cu toate că ţineau mult la
Andrăs-baci cel vesel care era mai totdeauna băut. Acum însăenu nimerise 
tocmai bine.

— Acolo-i tovarăşul profesor Kovâcs?
— Da, aici. Eu sînt — păşi Kovâcs spre el.
— Vă rog, un minut, tovarăşe profesor . . .  nu vă supăraţi că vă

întrerup, dar v-am adus o înştiinţare. Ferenc, tu eşti? Vino, căci şi ţie ţi-au 
trimis vorbă . . .. ce bine, măcar nu mai trebuie să mă duc pînă la voi . . .

—  Ei, ce vrei, măi ora cu două feţe?.. .  se duse către el şi Ferenc-baci.
—  De ce-s om cu două feţe?
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— Pentru că vinul iţi face faţă roşie, şi rachiul, galbenă.
— Aşa, pricep. Şi-i drept.
— Dar berea? — întrebă Kovâcs rîzind, dar Andîăs-baci îi spuse, s-en- 

'tenţios:
— Secuiul nu se-ncurcă cu bere.
—■ Păi, de ce?
— De ce, de ce? .. .  pentru că în tot minutul trebuie siă ieşi, din

pricina ei, dacă vrei- să bei cît să simţi că ai băut . . .
Rîseră.
—  Să vedeţi . . . tovarăşe profesor . . .  secretarul sfatului popular 

vă trimite vorbă să veniţi pe dată la sfat. Trebuie scris borderoul. Ceilalţi 
profesori zie că dacă tovarăşul Kovâcs nu face, nici ei nu-s nebuni să facă. 
De aceea m-a trimis secretarul să veniţi, orice-o fi . . .

— Da? Ei, să-i spui secretarului că nu mă duc. Pe mine mă plăteşte 
statul ca să văd de copii. Altceva nu-i? ■ .

— Pentru dumneavoastră nu-i. Dar tu, Ferenc, să-i spui feciorului 
tău că diseară lia opt are şedinţă conducerea gospodăriei colective. Să fie 
şi el acolo.

— Bine, o să-i spun. Da bagă de seamă să nu faci o baie în Olt 
pe drum înapoi . . .

— Şi pentru aia trebuie să fii orri, — apoi, văzînd zîmbetul lui Kovâcs', 
adăugă, serios: ■— Să nu credeţi cumva, tovarăşe profesor, că sînt cine ştie 
-ce beţivan . . .  nu. îmi cunosc totdeauna datoria. Numai că nu-mi place 
cînd îmi tot poruncesc. E democraţie? atunci să-mi spună frumos: — Iacă, 
Andrâs, trebuie făcută cutare treabă, — şi eu o fac bucuros. Na, mă duc. 
Am să-i spun secretarului: —  Tovarăşul profesor nu vine. Nici Iui să nu-i 
tot porunciţi.

Plecă.
— L-aţi văzut? — făcu Ferenc-baci un semn spre el. Ştiţi că în copi­

lărie, ăsta avea o minte ca tăişul de brici. Domnul părinte l-a' şi trimis ia 
liceul din Şumuieu. învăţa gratis; toată lumea credea că are să ajungă 
popă. Apoi contele Mikes l-a luat la el, să-i ajute la învăţătură lui fecioru- 
său. N-avea pe-atunci nici şaptesprezece ani şi au trebuit să-l deie afară 
din şcoală, de beţivan ce era. Şi a rămas la curtea grofului. La început 
era aşa, un soi de diac, dar cum bea. tot mai mult, pînă la urmă a ajuns 
la cai . . . S-a întors acasă în sat, d.upă eliberare . . . Dar să vedem de 
iCOpii, că-ndată-i seară . . .

—  Nu mai pîndim o ştiucă, Ferenc-baci? — începură -să-l roage iar.
—  Azi nu. Se întunecă, s-au ostoit şi ştiucile. Miai bine s-o luăm către 

.casă, că-i vremea . . .  ce ziceţi, tovarăşe profesor?
— Da, să mergem; e tîrziu . . .  — Porniră. Ferenc-baci avea chef 

•de vorbă, iar copiii nu mai conteneau cu întrebările. Nici nu băgară de 
seamă cînd au ajuns în mijlocul satului. Nici un copil nu se răzleţise, cu 
toate că trecuseră de poarta mai multora dintre ei. In faţa şcolii, Kovâcs îi 
trimise pe la casele lor.

—  Te-aş însoţi o bucată de drum, Ferenc-baci, dacă nu ai vreo 
treabă . . .  — se întoarse Kovâcs către bătrînul Demeter.
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— Eu'treabă azi nu mai a m . . .  Că doară de la treabă v i n . . .
— De la treabă?
— De bună seamă. Sînt paznic de apă, dacă cumva n-iaţi ştiut. 

Lucrul meu e să mă plimb pe malul Oltului.
—- Cum, Ferenc-baci, dumneata nu eşti colectivist?
— Este fecioru-meu. Eu am rămas frumuşel de-o parte.
— Cum aşa? — se miră Kovâcs.
— De-o parte, zău,- tovarăşe profesor. Gîndesc că tot omul trebuie 

să muncească acolo unde-i place mai mult şi să facă lucrul la care se 
pricepe mai bine. Aşa-1? Da văd că nu prea pricepeţi ce spun.

— Nu prea, Ferenc baci. Dumitale nu ţi-ar plăcea să lucrezi în co­
lectiv?

— Mie da, dar nu orice.
— Cum aşa?
— Ei, haide, vă spun de la-nceput, că altfel tot nu puteţi pricepe. Apoi, 

aşa s-a întimplat, că la început ii băteam şi eu la cap pe oameni să intrăm, 
măi oameni buni, că aşa şi pe dincolo. Apoi s-a format colectivul. Am 
intrat şi eu cu feciorul, cu toate că- n-aveam decît un pluş vechi de fier; 
că dădusem totul feciorului. Dar eu nu voiam să intru ca plugar.

— Dar?
— Aşteptaţi o leacă. Pe cînd îmi făceam armata, am văzut pe o moşie 

vreo trei eleştee mari, unul lingă altul. Dar nu de-alea cum erau pe 
aici, pe la cîte un baron, de-s bune numai de arătat la oaspeţi, cînd vin. Ei, 
mă gîndeafn eu cînd s-a înfiinţat gospodăria colectivă, acum am putea 
săpa şi noi vreo două eleştee cît de mari pe undeva pe lîngă Olt, că are 
colectivul, destul pămint pe-acolo. Mă gîndeam că o să pornesc pescăria 
şi o să fiu îngrijitor. Cam aşa le-am plănuit eu toate. Apoi, cînd am xvor- 
bit cu conducerea, am ajuns să-mi tăgăduiască greu de tot c-or pune 
chestiunea în adunarea generală. Intre timp, am vorbit cu tovarăşul Bunter, 
pentru că dumnealui era un om cu vază; pe mulţi gospodari îi făcuse să 
între în colectiv şi-apoi, vezi bine, era profesor de zoologie. L-am .între­
bat ce părere are. M-a încurajat; spunea că aşa e şi în Uniunea Sovietică, 
unde multe colhozuri au pescărie. Şi aşa i-am bătut la cap pe cei din 
conducere, pînă l-au chemat şi pe dînsul, ca pe un specialist ce se află. In 
şedinţă apoi s-a sculat şi Unul şi altul, că cine dracu are să sape 'a t ita  
amar de pămînt şi că-i păcat să stricăm imaşurile cele bune de lingă O lt  
Au mai zis apoi că pe aici vremea e răcoroasă şi nu-i prieşte peştelui. Cei 
mai mulţi dintre membri, „tovarăşe profesor, sînt oameni cărora nu le 
trebuie nimic nou, nimic ce n-a mai fost şi înainte. Cum o da dumnezeu,, 
aşa-i bine. Mai ales Bartalis Kalman, bătrînul . . .

— Tatăl inspectorului şcolar?
— Acela. II cunoaşteţi? O seamă de oameni fac ce face şi el. Aia 

apoi s-au apucat să mormăie pe sub mustăţi tot timpul cît a ţimit şedinţa. 
Secretarul de atunci al organizaţiei de bază a cerut şi el cuvîntul şi a 
spus că el, ce-i drept, nu se pricepe, dar nici el nu vede ce rost a r  avea. De 
altfel, era un om aşa, nici cald, nici rece; nu-mi plăcea de loc. Ei, m-am- 
gîndit eu, de-acum numai tovarăşul Bunter mă mai poate ajuta. Dacă el:
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e. de partea mea, poate că au să mai voteze pentru —  căci de fapt, nimeni 
nu era împotrivă. Cere el cuvîntul la urmă şi ce credeţi că zice? Că intr-ade­
văr multe colhozuri din Uniunea Sovietică iau pescărie, dar e l ;nu cunoaşte 
încă situaţia de la noi, şi-i de-abia de-un an pe-aici aşa' că. el sfătuieşte 
conducerea să asculte cu luare aminte părerea membrilor şi numai după 
aceea să hotărască adun-area generală, căci puterea gospodăriei colectiv» 
stă in faptul că totul trebuie făcut pe temeiul hotăririi tuturor; fără vrerea 
şi ştiinţa adunării generale nu se poate face nimic. Şi oamenii au votat 
contra. Şi cum să fi votat pentru, după ce-a vorbit un om ca ăsta, nici 
pe jos nici în căruţă? _

— Păcat . . .  —  zise Kovâcs. Am văzut şi eu un eleşteu din ăsta, 
pe la Gilău, lîngă Someş. Era o păstrăvărie a unui gospodar. Cumpăra în 
fiecare săptămînă cîte un cal îmbătrînit şi hrănea peştii cu carnea lui. 
Cîştiga la bani . . .

— Aşa-i? Ei, vezi! Dar ce folos, dacă oamenii nu înţeleg? . . .  In 
felul ăsta la ce mai era să intru? N-aveam nimic, in afară de priceperea 
mea. Aş fi îngrijit eleşteul de s-ar fi minunat toată lumea'. . . Dar dacă 
lor nu le trebuie pescărie, care-i adevărata mea meserie . . .

— Dar de ce ai lăsat-o baltă? Trebuia să stărui, căci ai dreptate!
— Trebuia, trebuia! Apoi, puteam eu să tot stărui, tovarăşe profesor, 

dacă nu era cine să mă susţină . . . Ce-i drept, organizaţia de bază are 
un nou secretar, dar i-au imputat şi lui capul cei de teapa lui B arta i is ..-. 
Şi-apoi, acum, de cînd am avut încurcătura ceea cu tovarăşul Bunter, 

• mi-a pierit pofta . . .
— Ce fel de încurcătură?
— Din pricina „metodei" lui de pedagogie. Ştiţi că este o măsură că 

nu mai e voie să baţi copiii. Eu înţeleg — oameni sînfem — că un pro­
fesor ori un învăţător îşi pierde răbdarea şi mai dă cîte-o palmă -— dar 
să mă ierte dumnezeu, să chemi copilul într-o clasă goală, unde nu te 
vede nimeni şi să-l baţi, ori să te duci să-i sîcăi pe părinţi pînă-şi snopesc 
ei plodul . . . urit lucru, tovarăşe profesor şi ceea ce-i şi mai rău încă*, 
mincinos. Copilul e ca mlădiţa de salcie, primăvara: se îndoaie încotro o 
îndrepţi. Apoi, eu le-am şi spus astea la o consfătuire cu părinţii. A doua 
zi domnul profesor Bunter a venit la noi. Intîi m-a încercat pe mine. Că 
el respectă în mine pe fostul soldat din armata roşie şi pe membrul de partid 
şi tocmai din pricina asta mă roagă 'să nu cred toate scornelile. Eu i-am spus 
pe şleau că mă ţin de ce am spus. — Bine — mi-a răspuns el —  dar ar trebui' 
totuşi să mă mai gîndesc. De la noi a plecat cu prestig:ul subminat,, cum 
i-a zis el, drept la organizaţia de bază. Dimpreună cu Barta Gyuri, el era 
secretar pe vremea aceea, au scornit că „e sîcîit bătrinul". Apoi, Gyuri a- 
venit la mine să-mi spuie că nu trebuie să ne amestecăm in treaba 
profesorilor, că profesorii sînt — nu-i aşa? — specialişti, iar tovarăşul 
Bunter este un om bine pregătit şi din punct de vedere politic, care ştie 
ce trebuie să facă . . .  — numai că şi-a dat. seama că mie degeaba-mi 
vorbeşte. Se poate că sînt sîcîit, că nu mai sînt bun de nimic — dar un pro­
fesor ca ăsta nu face două parale!

— Ei, ei, Demeter-baci, de ce exagerezi lucrurile? Doar şi Bunter
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poate să greşească, ca toţii ne-avem greşelile noastre . . ;— încercă Kovâcs 
— prea puţin convins dealtfel — să-l-domolească pe bătrîn.

— Lasă, tovarăşe profesor. P ă c a t . să-nţmdem vorba despre asta. E
drept — oricine greşeşte, dar cineva care e cit de .cît om, nu porneşte în­
dată la - partid, dacă cineva îi spune ce are de spus — ci cugetă o leacă şi 
dacă vede că a greşit, ţine seamă de greşala pe care a făcut-o. Nu zic bine? 
Dacă o să ajungeţi vreodată cu el într-o împrejurare asemănătoare o- să vă 
convingeţi şi dumneavoastră. — Bătrînul tăcu. O vreme nu-şi mai vorbiră. 
Kovâcs căzuse pe gînduri; iată, cît de puţin îl cunoscuse pe Bunter, luîndu- 
se după spusele inspectorului şcolar şi după propriile sale impresii de la 
încept . . .

—  Tovarăşe profesor, —  vorbi din nou Ferenc-baci —  dumneavoastră 
nu ţineţi conferinţe la cursul seral?

—  Cum să nu! Sîmbătă ţin eu conferinţă. De ce întrebi?
— Pentru că cea de săptămîna trecută, a tovarăşului Bunter, n-a

înţeles-o nimenea. Vorbise de ceva concepţie despre lume . . .  da, despre 
idealism. Singur frizerul zicea că înţelege . . .  — iacă, ia, — se înviorară 
dintr-odată ochii lui Ferenc-baci — se vede treaba că Andrâs şi-a luat 
porţia de s e a ră . . .  — In. capătul uliţii apăruse, mergînd împleticit bătrînul 
curier. Mergea spre casă cu mîinile înfundate în buzunare şi 1 ăl ăia o me­
lodie de nerecunoscut.

— Văd că-s necazuri cu suprastructura, Andrâs — îi zise Ferenc-baci 
înveselit, cînd Andrâs trecu pe lîngă ei.

—  Ce suprastructură? — se opri bătrînul. —  Aici în sat — vîrî el 
două degete sub nasul lui Ferenc-baci — sînt două suprastructuri. Partidul 
şi sfatul. Restul — şi făcu un gest larg cu mîna_—  este fundament, sau 
cu alte cuvinte, încercuire imperialistă. Gata! Dar mie să nu-mi porun­
cească nimeni, că mi-a fost destul. Plecă mai departe. Ferenc-baci făcu 
semn cu mîna în urma lui:

— A fost şi el la conferinţa cu „concepţia despre lume“. —  Mai 
tăcură un răstimp, apoi Ferenc-baci vorbi din nou: — Ştiţi ce, tovarăşe 
profesor? Avem noi secuii o zicală, ţineţi-o bine minte: Pluteşte şi bosta­
nul pe apă, pînă se scufundă.

In seara aceea pe Kovâcs îl aştepta, acasă, o scrisoare. De la ai lui. 
Citea, citea şi-odiată se îmbujora de emoţie: „ . . . Bernat Lajos, fostul tău 
coleg de an  de lâ universitate, care şi-a dat tot cu foarte bine examenul de 
stat. a făcut contestaţie împotriva hotărîrii comisiei de repartizare din 
minister. S-a referit la dispoziţia care zice că absolvenţii cu foarte bine 
au dreptul să ceară unde anume vreau să fie repartizaţi, iar comisia de re­
partizare trebuie să ţină cont de aceste cereri. Ca să nu se mai amîne multă 
vreme treaba, sora ta a înaintat la minister o astfel de cerere în numele tău. 
Intr-o săptămînă-două avem răspunşuî, iai să vii acasă, la Cluj şi ai să 
poţi munci după pofta inimii . . . “ __

Se vă duce dar acasă . . . acasă la Cluj. Va avea catedră undeva 
intr-un cartier muncitoresc . . . Şi-o să arbitreze, cu fluierul în gură 
.„meciuriîe“ pe maidanul unde altădată îşi rupea el ghetele la fotbal . „ .



Ca bostanul pe apă 33

■*
Sosi şi 'seara de sîmbătă, Kovâcs intrase în sala culturala a stalului, 

cu o jumătate de ceas înainte de începerea conferinţei — şi-iacum îşi răs­
foia notiţele. Va vorbi despre cuvîntarea rostită de tovarăşul Gheorghiu- 
Dej la congresul colectiviştilor fruntaşi — oamenii iau să înţeleagă desigur 
şi are să le fie şi de foloso Şezînd asia şi răsfoind, se trezi dintr-odată emo­
ţionat, aşa cum obişnuia pe vremea studenţiei, înainte de examene, orb 
cît de bine era pregătit. închise caietul şi se îndreptă spre fereastră. Se 
aplecă în afară. Se-ntunecase binişor.

Pe uliţă, discutind, doi oameni veneau către sfatul popular. — Ia te 
uită! — îi recunoscu Kovâcs — preşedintelui sfatului cu secretarul! 
Da1 ăştia de ce s-or fi certînd?

• Cei doi însă nu se certau. Tocmai că ,unul din ei — secretarul — 
tăcea mai mult.

—  Ţi-am spus că nu-s de vină . . . corpul profesoral . . .— Kovâcs 
începu să fie mai ate-nt.

— Ce fel de corp profesoral? Păi, asta-i treaba ta! La ce ai trei 
funcţionari la dispoziţie? Şi eu care credeam că munciţi cu adevărat. Cînd 
colo ieri, după şedinţă, 'vine contabilul şef al raionului, „că, tovarăşe 
Ballo, de la dumneavoastră n-am  primit încă situaţiile . .

Intrară pe poartă. Pac-pac, pac-pac — bocăneau cele patru cisme pe 
scări, «apoi pe sală; în urmă scîrţii o uşă şi se făcu linişte.

Kovâcs respiră uşurat. Aşadar, nu este chiar singur. Iată că şi prese-' 
dintele sfatului popular îi dă dreptate!

Din nou paşi. Pac-pac, — răsună din nou scările, dar de data asta 
mai pe-ndelete şi nu peste mult întră bătrînul Demeter.

— Bună seara, Ferenc-baci — îl întîmpină Kovâcs grăbit — aşa de 
timpuriu?

— Bună seara, tovarăşe profesor. Ce fel "de timpuriu? Indată-i şapte!
— Intr-adevăr — se miră Kovâcs, privindu-şi ceasul de la mînă. Ce 

iute trece vremea . . .
— Bună seara! — sosi şi Vândorr Antal, frizerul satului. E ceva, e?

— dădu el mîna cu Kovâcs, apoi cu Ferenc-baci.
— Cum să nu fie . . . îndată începem.
—  Nu de alta — se lăuda Vândori -— dar eu nu lipsesc de la nici o

conferinţă. Aşa ceva contează mult . . .  — şi ridică mîna, semnificativ.
— Bună seara dee dumnezeu . . .  de vreme-i ori tîrziu? .— sosise 

Bodi-neni cu noră-sa.
—■ Da bărbatul unde ţi l-ai' lăsat, nevestico? — încercă Ferenc-baci 

s-o necăjească pe bătrînă.
, _— Nevestica la Miercurea şi 1-ia lăsiat, — făcu bătrîna un gest către

noră-sa, de parcă n-ar fi înţeles că despre ea e vorba, iar eu n-am mai
avut răbdare să-l aştept pe al meu. Pe drum încoace a intrat la cooperativă 
să-şi !a un pachet de tutun, dar se vede că a mai găsit şi altceva, că n-am 
mai stat să-l aşteptăm . . .

— Şi zi, măi femeie, m-ai lăsat la bătrîneţe?! — intră şi bărbatul ei.
—  De ce nu, dac-am avut cu cine . . .?

.3 — Steaua
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— Noroc şi voie bună —  pică şi Andrăs, curierul sfatului. Era îmbujo­
r a t  la faţă şi-i luceau ochii. •

— Văd că.-a venit vin la cooperativă, —  constată Ferenc-baci, oalm.
Oamenii soseau unul după altul. Tineretul nu intra; se zbenguiau in

faţa sfatului. Cind o începe au să-i cheme şi-aşa. In grupuri mai mici, ii 
.priveau bărbaţi şi neveste tinere şi le mai aruncau din cînd în cînd cîte 
o vorbă de; şagă. In zadar, lor nu li se mai cade să stea în rînd cu flăcăii 
şi. cu fetele; măcar să-i privească . . .  . - -

îşi găsiră în fine loc cu toţii şi îi chemiară în cele din urmă şi pe 
ţinerii. ,de afară, cind Bunter intră în curtea sfatului popular. Văzu că în 
•birou este lumină şi se ,duse întîi acolo. Tocmai la vreme. Preşedintele era 
furios nevoie mare.

—  In minuta asta să-mi aduci aici funcţionarii şi ne apucăm de treabă. 
Pînă dimineaţă putem isprăvi . . . .

— Pot să vă ajut? — se oferi Bunter. Că doar . . . Hm . . .  şi noi 
merităm o critică. Dacă corpul profesoral ar fi dat o mină de ajutor, dacă 
nu ş-ar fi întimplat prostia aceea . . .  — şi poveşti, îri mod obiectiv şi 
fără părtinire toată istoria. II mai şi apăra pe tînărul K ovâcs. . .  în de-. 
finitiv, abia are douăzecişidoi de iani . . . e necugetat. E însă păcat că astfel 
de copilării pot încurca, în anumite cazuri, munca sfatului popular, sub- 
minînd şi unitatea corpului profesoral . . . ori, aistia e grav in cazul ori­
cărui colectiv de muncă, dar .mi-te în cazul unuia căruia-i da t-să  educe 
pe oamenii de mîine? — Ei . . . cum începem treaiba cu situaţia aceia? 
— se aşeză el, in sfîrşit,. la o masă de scris.

, Preşedintele era. aproape ameţit de avalanşa as ta  de vorbe. Apoi vorbi, 
domol:

— Lasă, tovarăşe profesor . . . asta. nu-i munca dumneavoastră. Dacă 
vrei intr-adevăr să dai o mînă de ajutor, du-te la conferinţa profesorului 
cel tînăr, ascult-o şi ia cuvintul la discuţii, dacă e nevoie. Cine alt să-i 
înveţe pe oameni, dacă nu dumneavoastră!?

— Mă rog . . .  foarte bucuros! —  perplex, Bunter. o şi luă din loc. 
In primul moment se simţi puţin umilit de faptul că preşedintele îl trimite 
la conferinţa lui Kovâcs — să facă pe auditorul. Dar pe urmă se linişti, ba 
.se înveseli chiar. Păi, desigur! Pe el îl trim't acolo, să-l controleze pe 
Kovâcs, ca nu cumva tinerelul ăsta să comită în cursul conferinţei vreo 
greşală politică! Cine altul l-ar putea controla dacă .nu tovarăşul profesor 
Bunter! '—■ Dar e păcat totuşi de chestiunea cu situaţiile. Acum, de bună 
seamă, s-a isprăvit cu prietenia cu secretarul sfatului popular, oare are 
un frate la Bucureşti, la ministerul învăţămîntului . . .  ,

Kovâcs băgă de seamă, fericit şi emoţionat, că are un succes peste 
aşteptări cu conferinţa ,—  de care se temuse totuşi; auzise că data trecută 
oamenii se plictisiseră. începuse cu cîteva minute după şapte; isprăvise cam 
pe la opt şi poftim: e aproape zece şi oamenii tot mai întreabă şi mai 
discută. Acum, tocmai ceruse cuvîntul Viancsa Lajos, văcarul gospodăriei 
colective.

— Eu numai treaba cu organizarea gospodăriilor ălora . . . numai cu 
gospodăriile anexe nu în ţe le g . . .
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— E simplu, tovarăşe Vancsa. Gospodărie anexă este de pildă crescă­
toria de găini . . .  — Privirea li căzu asupra lui Demeter Ferenc. Bătrînul 
11 privea cu ochi mari, rugători. —  D;ar nu e vorba numai de crescătoria 
de găini ori de îngrăşâtoria de porci. In Uniunea Sovietică, de pildă, foarte 
multe colhozuri au pescărie.

— .înţeleg acum, cum să nu Înţeleg, ca doar şi noi avem gospodărie 
anexă. Ingrăşătoria de porci. Am şi avut cîştig frumos . . .  şi iacă nu­
mai . . . ..a. fost vrut careva şi pescărie . . . aşa-i, da . . . Demeter Feri. 
Am votat contra . . . adevărat, oare de ce iam şi votat noi împotrivă? — ■ 
întrebarea şi-o pusese mai mult pentru el, dar dintr-odată oamenii Începură 
să se mişte şi să şuşotească iar clţe unii se uitau, cu coada ochiului, la 
bătrînul Demeter Ferenc. Bătrînul răspundea cu priviri' hotărîte şi mindre: 
„Spusu-v-am eu?“

După adunare, Bunter — care căscase bine urechile ta conferinţa „tînă- 
rului dat în grija lui“ — 11 Însoţi pe Kovâcs şi plecară împreună spre oasă.

— Felicitările mele, conferinţa dumitale a fost reuşită, se vedea că-i 
interesează pe oameni. Bine Înţeles, şi natura subiectului. . .  dar am o 
observaţie, dacă-mi dai voie.

—  Dimpotrivă, am să-ţi fiu recunoscător . . .
— Nu trebuia să aduci vorba de chestiunea aceea cu pescăria . . .

ce-i drept, acum cîteva săptămini ţi-iam amintit doar in treacăt de eia, dar 
asta-i ,o. problemă veche aici . . .  de fapt nici nu-i o problemă . . .  o 
umflase bătrînul Demeter, acum doi ani . . .

— Ştiu.
— Iţi aminteşti deci.
— Cunosc problema'. Mi-a vorbit şi Ferenc-baci de ea . . .
— Ei, atunci nu mai înţeleg . . .  de bună seamă te-a informat gre­

şit. De ce nu m-ai rugat să-ţi istorisesc în amănunte, toată chestiunea? 
Dealtfel nu-i chiar atît de complicată. Ţi-am mai spus că pînă la urmă 
partidul a pus punct ta toată povestea.

— Partidul?
— Da . . . adică, secretarul organizaţiei de bază. Recunoaşte, că

in astfel de împrejurări nu puteam să procedez altfel, bia chiar cred că 
a fost o greşală să pui acum problema. Nu eşti de părere?

— Nu. Chiar dimpotrivă: dacă după toate acestea, problema se va pune
din nou în colectiv, îmi va părea bine că tocmai eu am fost acela care
am stăruit . . . căci, după părerea mea, un lucru este ori folositor, ori 
dăunător. Dacă îl consider folositor, 11 sprijin, dacă- nu, 11 combat. Ori 
poate nu-i aşa?

— Ei, da . . . desigur, am glurmt doar . . . uite, nu sînt întru totul 
de acord cu dumneata . . .  — mormăi Bunter încurcat. — Dealtfel — 
li reveni glasul — nu face să ne certăm pentru latîta lucru. Noapte bună . ..

Lui Bunter îi era necaz pe el însuşi. Cine-1 pusese să provoace acum 
discuţia asta? Doar nici organizaţia de bază şi nici statul popular nu s-au 
Îndoit niciodată că din punct de vedere politic el este cel mai combab'v 
şi mai bine pregătit membru al corpului profesoral . . . iacă, puştiul 
ăsta şi-a vîrît nasul şi aici . . .  nu se mulţumeşte numai cu şcoala. Oare 
pentru ce face asta, pentru ce?
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*
A doua; zi după amiază, aproape de ora cinci, Kovâcs. tocmai. ,se 

pregătea să plece din cancelarie. Sfîrşise pregătirea materialului intuitiv 
pentru â doua zi, cînd uşa se deschise. Intră Eszti, mica. învăţătoare, 
îmbujorată, .răşuflînd repede.

— Vai,- mi-am uitat aici caetul cu . planurile lecţiilor . . . Uite-I! 
Voiam să mă, pregătesc pentru m îine-ş i  caietul nu-i. Am tras o fugă 
bună din pricina . lui. Dealtfel, te felicit tovarăşe Kovâcs . . . oamenii 
iţi laudă conferinţa de aseară . i . 'le-a  plăcut tare mult. .

—  îmi pare bine că au înţeles-o . . . Te duci spre casă, Esztike? 
Aşteaptă-mă ; . . T e fconduc o vreme: mă duc să fac vizite la ciţiva cop ii . .  .-

Kovâcs n-o însoţise niciodată pe Eszti. Locuiau în direcţii cu totul, 
deosebite. Nu aveau acelaşi drum. Se întilneau doar la; şcoală, înainte de 
ore, în pauze şi la consfătuiri. Lui Kovâcs îi plăcea fata asta, cînd moro­
cănoasă, cînd veselă, cu limba ascuţită şi niciodată plictisită; de cîte ori o 
auzea însă vorbind, n-o înţelegea; graiul ei secuiesc îi era străin. Din 
întreg corpul profesoral, singură Eszti era de prin partea locului. înce­
tul cu încetul însă, începuse să se obişnuiască cu ea.

Cînd Kovâcs apăruse pentru intîia dată în . cancelarie, Eszti îl compa­
rase îndată cu cîteva-din cunoştinţele ei. In ce priveşte fizicul, compa­
raţia l-ar fi pus în lumină m a i , favorabilă pe Kovâcs, numai că . ,. . lui 
Eszti i se părea că noul profesor este „un pui de savant" i aşa . . . mai 
fleţ, nicidecum un flăcău energic.şi cu prestanţă.

Trecuseră prin faţa locuinţei cîtorva . elevi, dar Kovâcs nu intrase 
încă nicăieri. — Am să intru la următorul — gîndea, e,l. Plimbarea îi făcea 
plăcere. Nici Eszti nu părea prea "grăbită. .

^ P ă ş iră  pe lîngă- biserică şi cotiră pe lîngă parohie. Drumul îngust era 
străjuit de gardul de scînduri al grădinii parohiei. Poamele erau culese. 
Cădeau frunzele. Ramurile golaşe ale castanului melancolic din capătul 
grădinii se întindeau spre cer, de parcă -ar fi implorat cine ştie ce ajutor. 
Pe neaşteptate, Kovâcs auzi paşi mărunţi fîşîind grăbiţi pe covorul de 
frunze. căzute. Fără să vrea aruncă o'privire într-acolo. In grădină — se 
vedea bine de pe drum, căci printre scîndurile gardului, erau goluri mă- 
rişoare —  doi băieţaşi cu cravate roşii se furişau, spre tufele' de coacăze, 
pitindu-se între ele. . ’ . ■’ ..

—  Ia uite . , . Balâzs Belus şi Demeter Lajcsi . . . Ce-or fi căutînd 
ăştia aici? -

— Nu ştiu . , : se miră şi Eszti. — E drept, eu am văzut de multe 
ori copii dînd tîrcoale pe aici: credeam că veneau să ceară mere, preotu­
lui . . . dar poamele-sînt culese acum.

—  Lajcsi! strigă Kovâcs. — Ia veniţi încoace!
Nimic.- - 1
Ei, d ră c ie . . .  — Kovâcs se duse lia gard, să poată vedea mai bine 

printre crăpături. —- Vino niţel, -— îi făcu el semn lui 'Eszti. Eszti se 
apropie de gard şi . privi în direcţia arătată. Pe după tufele de coacăzi, 
cei doi copii se tîrau încet, 'cu băgare de seamă, către şopron. Pe unde 
tufele .erau mai rare, se putea vedea cum îşi fac semne: — Tiptil,, măi-, 
tiptil . . .
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— Ia uite! . . . păi, ăştia vin aici Ia ora de religie . . .  — zise 
Eszti —  şi cit de sever le-a interzis tovarăşul Bunter . . .  A comunicat 
la şcoală că dacă-1 prinde pe vreunul îi denunţă şi părinţii la partid . . .

— Aşa a spus? —; privirea lui Kovâcs se înăspri pe dată.
— Da . ' .  . Nu-i aşa  că nu-i drept? I-am spus eu, dar nici n-a vrut 

să stea de vorbă cu mine . . .
— Vino cu mine, Esztike, vino.
— Unde?
— La preot. — Aproape o trăgea pe Eszti după el. Ea nu pricepea 

nimic. înconjurară gardul pînă la intrarea principală. Sunară.
Le deschise parohul. Era un omuleţ mărunt, grăsuţ, cu chelie. — Aşa 

dar, tu e ş t i . . .  gîndi el, cînd dădu cu ochii de Kovâcs. Da, acesta este profe­
sorul cel nou, care Da schimbat cu totul pe copii. înainte şedeau cuminţi 
la ora de religie, apoi se furişau acasă prin dosul caisei, peste livadă, să 
nu-i vadă nimenea. Dar acum? Cei mai mulţi nici nu vin. Demeter Lajcsi, 
de pildă, care îl rugase aproape cu lacrimi să-l primească la ora de re­
ligie, de-o vreme încoace se joacă doar prin grădină. Iiar ceilalţi chiar 
dacă vin, 11 întrerup mereu şi-i pun la întrebări . . . Unul, de pildă, a 
întrebat mai deunăzi, dacă e adevărat că dumnezeu a  creiat fiecare an i­
mal în parte... . . Atunci de ce n-au învăţat tot aşa şi la zoologie . . . 
căci tovarăşul profesor Kovâcs a spus că pluricelularele derivă din mono­
celulare şi le-a explicat şi cum, dar părintele nu explică nimic, numai 
zice mereu că asta-i aşa şi cealaltă aşa.

— Poftiţi înăuntru . . . sînt preotul Doboş Kâlmân. Cu ce vă pot 
servi?

— Mulţumim . . .  Se prezentară şi intrară în camera de lucru. Mobilă 
de nuc, de culoare brună închisă, un crucifix mare şi un portret uriaş, 
cu inscripţia dedesubt: Contele Majlăth Gusztăv, episcopul Ardealului.

Se aşezară.
— Nu vrem să vă deranjăm prea imult. Am venit doar să ne inte­

resăm dacă ştiţi că în livada parohiei se joacă elevii şcolii.
— Tii, da ştii că eşti ş i r e t . . .  —  gîndi preotul şi aşteptă 'să 'vadă  

cum va continua Kovâcs. Se hotărî să nu-şi trădeze micii discipoli. Tăcea 
cu buzele strînse. Intîmple-se ce s-o intîmpla, n-are să-şi permită nici 
o slăbiciune.

—• Ne interesează — continuă Kovâcs — din pricină că, imediat ce 
văd pe aici prin împrejurimi vreun învăţător sau profesor, copiii o rup la 
fugă. De ce? Aveţi vreo cunoştinţă despre asta?

■— Mă rog. Eu nu comit nici o faptă ilegală sau anticonstituţională.
— Nici nu am presupus. La ora de religie vin copiii?
— V-am mai spus. Nu comit . . .
— In regulă, dar de ce fug copii de noi? De ce se tem, dacă nu' fac 

nimic interzis.
Eszti privea cu ochi uimiţi, cînd la Kovâcs,1 cînd la preot. Ce vrea 

Kovâcs? Aştepta nerăbdătoare fiecare cuvinţel al profesorului; aştepta să 
vadă cum se vor da lucrurile pe faţa.

— Mă rog, eu nu pot să ştiu . . . adică, sînt informat că domnul
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profesor Bunter a, pus In vedere oareoari represalii privind copiii şi părinţii 
acestora. '

— Aşa?! Ei, spuneţi-le copiilor, domnule părinte, că este inutil să 
se ascundă. Nu-i poate sili nimeni să vină la ora de religie, dar nici nu-i 
poate pedepsi nimeni, dacă vin. Nici pe copil, nici pe părinţii lor. Consti­
tuţia nu poate fi călcată de n im enea. . .  — şi se ridică să plece. Eszti 
se pregătea şi ea de plecare, cu toate că tot nu pricepea încă ce vrea 
Kovâcs.

— Am înţeles! Ş i . . .  vă mulţumesc. In ochii parohului luci o lumină
de recunoştinţă.

— Nu, domnule preot, cred că n-aţi înţeles. Aveţi dreptul să faceţi 
oră de religie, dar nu să vă jucaţi de-a catacombele. Şi nici să-i obişnuiţi 
pe copii să mintă, nu aveţi dreptul. Nici dumneavoastră, n ic i . . .  altul. Asta 
voiam să vă spun.

O conduse pe Eszti pînă acasă. Pe drum nu-şi spuseseră o vorbă.
— Aici-stau. La revedere, tovarăşe K ov âcs . . .  şi îţi mulţumesc.
—r La revedere. . .  pentru ce-mi mulţumeşti? — şi continua-să ţină

mîna lui Eszti-într-a lui.
.— Pentru . . .  pentru ceea oe ai făcut a s tă z i . . .  Ochii învăţătoarei luceau 

de bucurie' şi căldură: II privi pe Kovâcs, apoi se întoarse iute şi. intră 
pe poartă.

Kovâcs îşi bătu' multă vreme capul; dacă trebuie ori nu să-i spună 
lui Bunter de încurcătura cu religia. Are să se simtă jignit, dar cine-i 
de vină? Peste două zile îi spuse lui Bunter că âr vrea să stea de vorbă
cu el. Bunter'încuviinţă. Chiar acum? Bine . . .

De cînd cu discuţia, de după conferinţa- lui Kovâcs, nu mai avuseseră 
niciun diferend. Mergeau toate pe făgaşul lor. Bunter era convins că „s-a 
înmuiat flăcăul", —  ei, ce să-i faci, e tînăr şi e foarte scuzabil. diacă e 
ceva mai nărăvaş diecît ar fi cu cale: Se retraseră deci într-un colţ al cance­
lariei. Kovâcs îi istorisi calm, cele întîmplate în ziua anterioară. Cînd 
ajunse la cei doi copii din grădina parohiei, Bunter ridică vocea:

—  Care -erau?
— Cred că nu are importanţă numele l o r . . .  Sînt din clasa mea.
— Ba da, colega, te rog foarte mult să-mi spui. Părinţii sînt ne­

trebn ic i . . .  Ei îi trimit. Aici trebuie intervenit radical, căci altfel ajungem 
să se deschidă seminar la parohie . . .

—  N-âş c rede . . .  Şi nici nu cred că părinţii bau îndemnat pe t o ţ i . . .  — 
se gîndea la Demeter Lajcsi, pe care desigur nu-1 trimiseseră nici bunicul 
şi nici părinţii lui. — Te rog, ascultă-mă. pînă la sfîrşit. După aceea am 
intrat la parohie. ' s .

— Corect. . .  — încuviinţă Bunter din. cap. II invidia puţin pe Kovâcs 
ăsta, care de bună seamă i-ia spus popii cîteva, încit aceluia desigur îi 
trecuse pofta pentru totdeauna de orele de re l ig ie . . .  Cum de nu i-a trecut 
si lui prin m inte?..., Dar as.cultînd m ai departe, păli. A înnebunit Kovâcs 
ăsta?! - .

— Nu înţeleg . . .  Nu vezi ce-ai făcut? Ne-iai distrus tot rodul muncii!.
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— Nu l-am distrus. Dimpotrivă cred că aaa-i mai b in e . . .  Dacă puştii 
nu vor mai trebui să se joace de-a ascunselea, nu vor mai avea chef să se 
ducă . . .  Nu va mai fi aventuros pentru e i . . .  Dar de interzis nu li se 
poate interzice. Aşa ii învăţăm să mintă . . .

— ' Cum?! Dumneata crezi că e u . . .
— Nu, tovarăşe Bunter, nu cred nicidecum. Nu-mi închipui nimic. 

Sînt convins că le-ai interzis cu bună' credinţă. Văd însă că n-a fost tocmai 
■just. Cred că ai greşit. De aceea te-am r.ugat să discutăm problema. Ei, 
ce părere ai?

Calmul şi hotărirea lui Kovâcs îl derutară pe Bunter. Aici se ascunde 
ceva — gîndi el. Oare să fi fost intr-adevăr de bună credinţă Kovâcs? Şi 
încă în măsura în care se şi manifestă? Dar totuşi, asemenea îndrăzneală! 
De unde-şi ia curajul?

— Uite . . .  eu cred că n-ai acţionat în mod prea re u ş i t . . .  Bine înţeles, 
chestiunea e prea proaspătă ca să-ţi poţi forma o părere în tem eiată . . .  
Să mai cugetăm asupra e i . . .  Bun?

Oricît cugetă însă, un lucru nu putea să înţeleagă: Pe ce se bizuie 
Kovâcs de-şi ia atîta îndrăzneală? De neînţeles!

Treceau zilele şi Bunter era din ce in ce mai convins că in spatele 
Iui Kovâcs există ceva — sau cineva. Nu strică să fie prudent.

Intr-una din după mese, rămase la şcoală. Citea şi corecta lucrări; 
timpul trecuse binişor. Se pregătea tocmai să plece acasă, cind pică 
poştaşul.

— Bună- ziua . . .  — şi scoase o scrisoare din geantă. — Tovarăşul 
profesor Kovâcs este aici?

— Nu e . . .  altcineva n-are?
— Nu. Asta, de altfel, e recomandată expres. Restul le-am împărţit 

înainte de amiază . . .  L-am căutat acasă, nu era; ziceam să văd la şcoală. 
Tovarăşe profesor, n-aţi vrea s-o preluaţi dumneavoastră să nu mai bat 
atîta drumurile cu ea?

— Eu? —  aruncă o privire la plicul din mîna factorului şi observă 
antetul tipărit. Ridică din umeri. — Bine, pot s-o iau. Pune-o colo. Da, da, 
e masa lui. Semnă recipisa. — Mulţumesc, tovarăşe profesor. . .  — 
făcu poştaşul, recunoscător şi plecă grăbit, să nu se răzgîndească Bunter 
cumva, iar el să fie silii s-o ia din nou la j r ’cior, să-l găsească pe pro­
fesorul cel nou . . .  Dar Bunter nu se răzgîndi. Scrisoarea ii trezise curiozi­
tatea; de unde o fi? După ce factorul ieşi, se ridică si se duse pe îndelete 
la masa lui Kovâcs. MINISTERUL INVĂŢĂMTNTULUI PUBLIC — citi 
el pe plic. Oare ce corespondenţă o fi avînd Kovâcs cu ministerul?! Ia să 
v edem .. .  El e de trei ani aici, dar n-ia primii încă nici o scrisoare de 
felul a c e s ta . . .  hait! — e caraghios; pînă la urma scrisoarea aiia poate 
conţine şi lucruri fără im p o r ta n ţă . . .  Ce-ar f.i s-o deschidă? La naiba! 
E inu ti l . . .  nu, în nici un caz, nu poate face a s t a . . .  Ia stai! Are să i-o 
ducă lui Kovâcs! Profesorul cel tînăr stătea în apropierea şcolii. Pe aceeaşi 
stradă, vreo zece case miai jos, pe partea cealaltă.

Kovâcs fu surprins de vizită. — Eşti de mult timp acasă, colega? se 
interesă Bunter cu o amabilitate surprinzătoare.
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— Am sosit de citeva m inu te . . .  Ai casei îmi spuneau tocmai că m-a 
căutat poştaşul. ; •

— Şi te-a găsit! — Bunter îi întinse, radios, scrisoarea. —-. A adus-o 
la şcoală şi am preluat-o eu, Văzînd că este o scrisoare oficială, m-am
gîndit să ţbo aduc; mai bine, dacă o primeşti la t im p . . .

— M ulţum esc .. .  îmi dai voie? —- Kovâcs se .uită la.plic, pe care-1 
deschise, vădit emoţionat. Citi avid cele cîteva rînduri ale adresei: „Ga 
urmare cererii Dvs. din 4 octombrie, vă facem cunoscut că —• ţinînd seamă 
de motivele ■ invocate — ; am revenit asupra repartizării Dvs. Ca atare,
pînă la data de. 10 noiembrie, vă puteţi ocupa catedra din Cluj, în cadrul
şcolii ce vi se va indica de către ''Secţia de Invăţămînt a Sfatului Popular 
de acolo. Bucureşti, 18 octombrie 1-953“. —- Bunter privea iscoditor la 
Kovâcs. Insă nu fu nevoit să-şi bată prea. mult capul. Kovâcs exclamă 
fericit:

— Imaginează-ţi, m.-au transferat acasă!
— Cum aşa?
— Acasă, la C lu j . . .  Tii, ce bucurie pe-ai mei cînd au să afle!
— Da? Zău?.. .  Te. felicit! Din toată inima, te felicit! —  făcea Bunter 

pe însufleţitul. — îmi pare bine că eu ţi-am adus vestea cea bună . . .  
Cînd pleci? , •

— Cît mai d e g ra b ă . . .  adică . v  în curînd. —  întrebarea îl încurcase- 
rău pe Kovâcs. Intr-adevăr, cînd să plece oare? A-bia mai are zece zile 
pînă la termen. — Mai rezolv citeva treburi pe aici şi p lec ..

Bunter îl privea cu invidie ascunsă. Uite, ce puşlama norocoasă! 
Adică . . .  tocmai noroc o fi fiind? Nu, sigur nu . . .  asta este! Acum pricepe 
el.de  ce era. Kovâcs .atît de sigur de s in e . . .  De ce ş-a amestecat şi în 
probleme dificile cum e şi ora de religie. Are pe cineva la spate. Vreun 
unchi pe la m inister.. . ,  Ăla i-o- fi aranjat şi mutarea., Ce-ar fţ s ă ..  i să 
vorbească cu Kovâcs? Dacă „unchiul" acela ar interveni si în interesul 
Iu i? .. .  *

— E h e i . . .  oftă el cu glas tarb, —  de-aş ajunge şi eu odată pînă ac i! . . .  
de trei ani aştept plicul ă s t a . . .  —  II observa pe Kovâcs cu coada ochiului. 
Oare n-are de gînd să-i ofere singur protecţia unchiului? Dar Kovâcs părea 
că nici nu-1 ascultă. De-aş avea ■ v re o ' cunoştinţă care să mai împingă 
puţin lucrurile, pe la cei mări —  începu Bunter să precizeze. — Nar fl 
mare treabă, căci cu inspectoratul şcolar mă aflu bine . . .  —  Curmă vorba. 
Kovâcs îl privea cu ochi mărunţi. Bunter se simţi jenat. — Voiam să zic 
c ă . ; .  ei, dragă colega, zău că ai putea să-mi destăinuieşti, cum ai putut 
aranja atît de rep ed e . . .

— Cu cea mai mare plăcere, .— rise Kovâcs — de fapt, nu eu am 
a ra n ja t . . .

— Vreo rudă? — se repezi Bunter.
— Sora m e a . . .  Ea a făcut cererea, in numele meu, să nu se mai

piardă timp. Ştii, există o dispoziţie care prevede că cererile absolvenţilor 
cu foarte bine trebuiesc neapărat luate în considerare, cu ocazia num ir ii . . .
Ei, în cazul meu au u ita t.de  asta şi sora mea ia făcut recurs în numele
m e u . . .
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. — A, da, d e s ig u r . . .  —  dădea din cap Bunter, — sora dumitale 
lucrează în minister?

—  Nu, — rîse Kovâcs din nou •— cum să lucreze acolo, cînd ea e încă 
studentă. Chimie, anul doi.
•• — Da? —  se miră Bunter, dar nu mai îndrăzni să pună întrebări.

Insă Kovâcs vorbea şi neîntrebat:
— Vezi, nici nu mi-ar fi dat prin cap că există o astfel de dispo­

z i ţ ie . . .  cît de iute s-a aranjat! Ce zici?
— O, dia.. '. foarte iute.
Bunter. mai spuse citeva cuvinte, aşa -— de politeţe. —- şi plecă spre 

casă. — Va să zică nu are pe nimeni la s p a te . . .  Ehei, dar- atunci îl iare 
in mînă pe KovâCs . : .  Pe chestia cu religia . . .  De altfel, nu mai are nici o 
însemnătate. Kovâcs pleacă şi el va rămine şi pe mai departe cel dinţii 
în corpul didactic . . .  Şi-apoi, odată tot are să facă inspectorul Bart'alis ceva, 
ca să-l mute ta Miercurea-Ciuc. S-a: săturat de groapa asta cu noroi.

De cînd fusese mutat Kovâcs aici, Bunter regretase in mai multe 
rînduri că a părăsit cariera juridică. Ce-i drept, fusese nevoit s-o pără­
sească; nu-1 acceptaseră în colegiu. Cu toate că, dacă ar fi insistat niai 
m u l t . . .  Drept vorbind, nici în învăţământ nu era rău. Salarul nu prea 
era el avocăţesc, dar mai dădeau părinţii şcolarilor cîte ceva. Nu, nu pe 
gnatis — doamne fereşte — cel mult, ta preţuri ceva mai reduse decît 
pe p ia ţă . . .  Numai de cînd a venit Kovâcs ăsta încoace, începe să vadă 
lucrurile într-o lumină mai sumbră. Se gîndise, la un moment dat, că 
îl sapă Kovâcs, d:ntr-un. motiv sau -altul —  dar în privinţa asta putea fi
liniştit. De-acum să-i pară bine mucosului că tace e i i . . . Norocul, lui că sra.
transferat. L.as să fugă!

*

Kanatas Juliska era l a . mare ananghia Ce să facă? Data trecută nu 
fusese la ora de religie şi domnul părinte o pîrîse b u n ic i i . . .  A avut ce 
asculta. Bătrîna nu s-a lăsat pînă nu i-a stors lui Julis făgăduiala că 
de acum încoto se va d u c e . . .  Si-acum, poftim, clasa se duce să adune 
flori de salcîm, iar ea să sie ducă la ora de re l ig ie , . .  Cum să nu!

■ Bunica pregătise catehismul, pe masă.
— Apoi să nu aflu cumva că te-ai dus in altă parte, ca rîndul tre­

cut, că . . .  '
Juliska se îmbujora, mormăi oeva şi prinse a scotoci în scrin.
— Ce cauţi tu?
—  Aăăă . . .  iacă . . .  o pungă.
— Ce-ţi trebuie ţie pungă la ora de religie?
— A p ă ă ă i . . .  îmi trebuie!
— Ce-ţi trece prin cap, copilă? Iară păcătuieşti, tu! La ce-ţi trebuie ţie 

pungă? Unde vrei să te duci cu ea? Aşa-i că iară vrei să fugi de la 
religie?

— Eu . . . n u :. . roşi Julisfea şi mai tare.
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— Nu-mi pasă,, du-te unde v r e i . . .  Dia atuncd să-i scrii lui tat-tu
că In casa mea nu mai poţi sta!

Fetiţa se sperie. Părinţii îi legaseră de suflet s-o asculte pe bunicuţa! 
Ce are să se întîmple dacă bunicuţa o alungă?

— Ei, v e z i . . .  — se îmblînzi bătrîna. — Du-te şi ai să vezi că-ţi dă 
domnul părinte bomboane. . .  a spus că de-acum încolo le dă la toţi care 
se duc la ora de r e l ig ie . . .  bomboane şi iconiţe. Iconiţele să le aduci 
frumuşel acasă, să le păstrăm . . .  hai du-te, sufleţelule, iacă îndată e ceasul 
trei.

Juliska se consolase de tot. Nici nu-i aşa' de mare lucru; are să în- 
tirzie un ceas-două de la culesul florilor de salcim, dar primeşte bomboane. 
Pentru asta face să stai acolo vreme de-un c e a s . . .  Numai de n-ar fi 
atît de plictisitor.

Luă catehismul şi porni. Bunicuţa se uita mulţumită după ea şi oftă: 
— Slavă ţie preasfinte inger păzitor, că ai scăpat-o de cel rău, amin.

Şi mergea Juliska, mergea către parohie. Dar .deodată s e  trezi faţă-n 
faţă cu colegii ei de clasă. In frunte păşea Demeter Lajcsi, cu drapelul 
pionierilor.

— Ei, vedeţi! Ce v-am spus eu?! — se însufleţi Vândori Jânoska. — 
Bine că vii, Julcsi, ăştia începuseră a crede că ai să lipseşti, dar eu le-am 
spus . . .  Ce-i tu?

Julcsi stătea cu ochii in pămînt.
—  Ce-i? Ce ai în mină?
Copiii se apropiară.
—  Catehism! — identifică Demeter Lajcsi cărţulia. — Spusu-v-am eu 

că nu vine?!
—  De-acuma să vedeţi întrecere . . .  — izbucni Antal Lanyi. — Balâzs 

Belus e bolnav, asta se duce la relig ie . . .  n-aveţi frică, din a cincea niciunul 
nu lipseşte; şi-aşa-s mai mulţi decît n o i . . .

— Si i-atn pronrs tovarăşului Kovâcs că vom ciştiga întrecerea . . .
— Ei, Julis, frumos ne-ai păcălit, n-am ce z ic e . . .
— Ci mai lăsaţi-o, dacă vrea religie! Asta nici o săptămînă nu poate 

t ră i  fără catehism . . .  Pentru ce trăieşti tu pe lume, Julis?
—  Să ne facă să pierdem . . .  Asta-i!
—  Nu-i adevărat,' "•— izbucni fetiţa cu ochii înlăcrimaţi.
— Nu? Apăi atunci de ce nu vii? Ca să pierdem, întrecerea, asa-i?

Ca să fim noi ultimii, noi, clasa tovarăşului Kovâcs? —■ se răţoia la dînsa
Korodi Rozsika.

■ — Nu mă lasă. bunicu ţa . . .  mă trimite la r e l ig ie . . .  zice că de-acuma
cine se duce la religie primeşte bomboane. . .

— Bomboane? Se făcu linişte dintr-odată. Juliska prinsese curaj.
— M-am gîndit să mă duc la religie şi-apoi îndată, la c u le s . . .  avem 

vreme destulă şi ştiu un salcîm mare — lîngă gropi — • ăla are la se­
minţe! . . .  numa să prididim . . .

— Toţi primesc bomboane? — întrebă careva, timid.
— Toţi care v i n . . .

—  Uitaţi-vă, mă, încotro se îndreaptă a cincea! — ţipă Demeter Lajcsi.
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In capul drumului se vedeau siluetele mărunţele ale celor din a cincea, 
ciotind — in urma drapelului — către Livada Lupului.

Demeter Lajcsi ridică drapelul echipei.
— Care vine, vine —  care n u , . rămîne! — şi porni, ca un adevărat 

conducător de oşti, întocmai ca în filmele pe: care le văzuse.
— Şi eu mă duc,'trăiascăăă! — strigă Vândori Jânoska şi se avintă 

lingă Lajcsi. Ceilalţi îl urmară. — Trăiiascăăă! — şi începură- să alerge, 
•căci — oricum —  nu-i frumos să rămîi de ruşine, în urma clasei a cincea.

Juliska rămase singură.
-— De-acu şă-nveţi matematică cu cine-i vrea, dar cu mine nu! — se 

mai întoarse odată Vândori Jânoska.
Juliska stătea locului şi se uita după ei. Apoi începu să plîngă — 

.parcă ar fi bătut-o cineva — şi o rupse la fugă — spre casă.
—  Nu mă d u c . . .  să ştii că nu mă duc! — hohoti ea către, bunică-sa.

— Nu-mi trebuie nici' bomboane, nici iconiţe. /. să-i scrii t a t i i . . .  pot 
să  stau şi-n altă p a r te . . .

Apoi scoase in grabă o pungă die hîrtie din scrin şi, fără să mai aştepte 
Tăspunsul bunicii, o zbughi pe uşă, să-i ajungă din urmă pe ceilalţi.

&

Se împrăstiase prin sat vestea că pleacă profesorul cel nou.
Fiecare tălmăcea faptul în felul lui. Părerea frizerului era că .un om 

•cu atîta pregătire nu poate fi, intr-adevăr, lăsat „în părăsire1* — ştia el 
dinainte că aşa se va întîmpla. Andrâs-baci era de altă părere. El susţinea 
că  necazul s-a intîmplat din pricină că nu se dusese, cînd l-au chemat,
•să copieze borderouri. . .  II mută oa pedeapsă, de- bună s e a m ă . . .

Tanti Mali înclina de asemenea către explicaţia dată de frizer. Un 
profesor tînăr şi talentat nu poate fi lăsat să clocească la ţară! —  Părinţii 
•copiilor regretau că pleacă, dar se împăcară cu gîndul că şi-aşa nu pot 
scnimba nimic. Directorul luase act pur şi simplu.-Ii părea poate şi bine 
puţin, căci — deşi ţinea la Kovâcs — observase că nu se înţelege cu Bun­
t e r . . .  Explicaţia era — după el — că pentru doi voinici ca ei e prea 
mică tabăra. Aşa, totul se va aranjai: în corpul profesoral va domni iarăşi 
pacea. Cea mai surprinsă fusese Esztike. II privise uimită, pe Kovâcs:
— Pleci? — O clipă Kovâcs se simţi încurcat. Dar apoi răspunse calm 
şi hotărît: — P le c . . .  mai am cite ceva de pus la punct, apoi p lec . . .  Eszti 
se întoarse în altă parte. — Esztike — păşi Kovâcs lîngă ea. —  M-am 
•gîndit că dacă vrei, ar trebui să vii la universitate, sa-ţi continui studiile. 
O cerere şi gata . . . .  *

Eszti se întoarse către el.
— Nu mă duc. Pe mine m-au repartizat a ic i . . .  Eu nu scriu cereri. 

La universitate am să mă înscriu /p rin  corespondenţă. Nu mă duc la Cluj 
-— eu mă simt bine şi a ic i . . .

Kovâcs era tare mîhnit că Eszti nu-1 înţelege. Ce să aştepte atunci 
de ta alţii? De la oamenii mai simpli, cum este de pildă Ferenc-baci? 
Nu i-ar fi plăcut să-l întîlnească. De parcă l-ar fi tras pe sfoară pe b ă tr în . . .  
A zgîndărit povestea aceea cu pescăria şi acum o ia din lo c . . .  Iar în iadu-
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narea, generală, sfetnicul va( fi din nou B u n te r . . .  N-are-a-face! Kovâcs 
se hotărîse să stea de vorbă cu Bunter. In definitiv asta-i o treabă limpede 
şi c u ra tă . ' . . Dar adesea se in-tîmplă să întîlneşti în drum tocmai pe cel cu 
oare n-ai. vrea n'cicum să dai ochii.' Abia două zile. după ce Kovâcs primise 
adresa ministerului,-cînd plecă de la şcoală spre casă, îl opri Ferenc-baci: 

;  — Bună ziua, tovarăşe profesor... .  Aud că plecaţi.
— D a . . .  Bună ziua, Ferenc-baci.. .  mă duc la Cluj —  apoi, ca 

pen tru . a se dezvinovăţi, adăugă.: — Acolo stau şi părinţii m e i . . .
— Aveţi dreptate . . .  fiecare trage încotro îl duce in im a . . .  Cînd: 

plecaţi? ■ ■
— î n c ă . . .  încă nu ştiu s i g u r . . .  peste patru-cinci zile.
— Vă întrebam; pentru că poimîine se’ ţine ş e d in ţa . . .  şedinţa gos­

podăriei colective-... Treaba aia a început să-i frămînte iară. Eu i-am grăbit 
o leacă; le-am zis să nu se mai tot socotească atîta, că dacă adunarea 
generală primeşte propunerea, putem să ne apucăm de săpatul eleşteului,. 
pînă mai avem vreme b u n ă . . .  Atunci putem să vă invităm şi pe dumnea­
voastră la adunare, nu-i aşa?

*

Atît Kovâcs, cît şi Bunter fură învitati la şedinţă. Referentul era Fe- 
renc-haci. Nu-i plăcea pălăvrăgeala; se străduia să vorbească scurt şi pe 
înţeles: . • ‘

. — . . .  ia, oameni buni. Păcat să pierdem vremea. Dacă adunarea gene­
rală votează, putem începe ' chiar miine lu c ru l . . .  şi dacă veniţi măcar-- 
zece-n fiecare zi, în trei săptămîni dăm gata tot ce-i de s ă p a t . . .  Ce mai 
rămîne, e o 'nimica toată, aşa că la primăvară am putea da drumul apei" 
măcar în. două eleşteie şi la toamnă împărţiţn primul c îş t ig . . .  Iacă, eu 
v-am spus ce-am avut de spus, acuma- să vedem cine. mai are ceva de 
a d ă u g a t . . .  — şi se aşeză la loc. Oamenii se aplecară unii spre alţii, 
şuşotiră ce" şuşotiră, se sfătuiră .unul cu altul-, dar la cuvînt nu se înscrise 
nimeni. Bunter, cu o figură oficială de circumstanţă, şedea alături de 
Kovâcs în rinduT întîi. Boga Gâlbor-, - preşedintele gospodăriei colective, 
ciocăni cu -creionul în masă.

— Ei, tovarăş i . . .  Nimeni nu ia cuvîntul? Atunci su p u n . . .  —  în clipa 
aceea o mînă se ridică, undeva in ultimul' rînd. Preşedintele băgă de seamă: 
— Balâzs Ferenc . . .  poftim, spune.

Se ridică un gospodar tînăr, bine făcut.
—  Am vrut numai să întreb, unde-om săp.a1 eleşteiele?
Ferenc-baci nici nu mai aşteptă să i se dea cu-vîntul; răspunse prompt:
—  Tocmai bine că întrebi, că u itasem . . .  am socotit că mai. potrivit 

ar fi din sus de pod, acolo unde pîrîul Căţelei se varsă-n O l t . . .  acolo-i 
un imaş frumos şi mare; nici primăvara nu ajunge puhoiul pină acolo . .

— Ba ştiu, doamne, că nu-i săpa tu eleşteu acolo!
Toţi se întoarseră ,înmărmuriţi către cel ce' vorbise.
Bătrinul Bartaiis Kialman — tatăl inspectorului şcolar — privea dîrz,. 

ţintă în ochii lui Ferenc-baci. Acesta se înfurie. Ce se amestecă moşneagul 
ăsta' nebun? Cînd cu înfiinţarea gospodăriei colective, tot cu el avuseseră-
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mai mult de turcă şi-iacum iar bagă beţe-n ro a te . . .  Ii răspunse oţărît:
—Nu tu porunceşti. Ţie nu ţi-am cerut nimic.

In- sală se iscară murmure. Boga Gâbor c:ocănea mereu în masă, diar
fără prea mult folos; bătrînul Bartalis nu se lăsia:

— Nu eu poruncesc. . .  Aşa-i că nu? Apoi, ştii ce, Demeter Ferenc? 
Sapă tu eleşteul, sau orice vrei, în imaşul tău, dar de-al altuia nu te atinge!
Inţelesu-m-ai? —  şi se aşeză. / v

— Ce dumnezeu!? D-apoi al cui e imaşul acela, al colectivului ori al 
dumitale?i—  strigă, pătimaş, un gospodar tînăr.

Toţi cîţi erau în sală, voiau să vorbească dintr-odată. Kovâcs aştepta 
emoţionat să vadă ce se va întîmpla. Bunter ceru cuvîntul.

— Tovarăşi! Deoarece m-aţi invitat la adunare, mă simt dator să-mi 
spun părerea . . .

In sală se făcu tăcere.
—- Tovarăşi! Gospodăriile auxiliare joacă un mare rol în viaţa gos­

podăriei colective... tocmai pentru aceasta adunarea generală trebuie 
să pregătească temeinic problema, înainte de-a lua o hotărîre într-o pro­
blemă atît de importantă. Eu cred că discuţia alunecă pe plan secundar din 
pricină că — oricît ar fi ea de nouă şi de sănătoasă — propunerea nu 
este îndestulător de elaborată; îi lipseşte baza ştiinţifică; ori, exemplul 
colhozurilor sovietice ne învaţă că avem nevoie de-o bază solidă pentru 
fiece pas al nostru, dacă nu vrem să cădem în greşală. Piscicultura —- 
după cum cu toţii bine ştim —- este o ştiinţă aparte. Propun deci să chemăm 
un specialist ichtiolog oare să studieze p rob lem a.. .

Kovâcs era uimit. Ce tot îndrugă ăsta verzi şi uscate? De prin col­
ţurile sălii, îşi luau zborul către Ferenc-baci, diferite observaţii: „Adevărat, 
aşa este, trebuie să neunai gîndim.“ In spatele lui Kovâcs, un secui bătrîn 
mormăia în mustaţă: „Ne-am descurcat şi pînă acum fără eleşteu, ne-om 
descurca şi de-acu-nainte.“ Kovâcs ceru cuvîntul.

— Tovarăşi! Permiteţi-mi să-l întreb deschis pe tovarăşul Burter, de 
faţă dum neavoastră. . .  Să ne spună sincer de ce vrea să amîie mereu 
chestiunea aceasta. Ce are împotriva propunerii tovarăşului Demeter?

Linişte de mormint. Linişte, cum de mult n-a mai fost în sala 'aceasta. 
Oamenii credeau că n-au auzit bine. Bunter a fost tras la răspundere: 
De necrezut. . .  '

Bunter era atît de surprins, încît nu putea scoate o vorbă . . .  Ce-a 
fost asta? Kovâcs i-ia înfipt co lţii . . .  Tocmai acum a făcut-o, cînd se aştepta 
mai puţin . . .  Ia stai tu . . .

Se ridică bătrînul Demeter Ferenc.
— Văd că tovarăşul Bunter nu vreiâ să ră sp u n d ă . . .  Am să răspund 

dar eu. Oameni buni, eu cred că necazul vine' de acolo că adineaori pe 
Bartalis Kalman l-a luat gura pe d inain te . . .  numai vezi că Biartalis Kal- 
man este tatăl inspectorului şcolar, iar tovarăşului Bunter i-ar plăcea să 
sature şi capra, dar să păstreze şi prietenia cu inspectorul ş c o la r . . .  — 
Bătrînul se aşeză.

Se făcu din nou linişte. Oamenii insă, începură să se mişte. Dintr-odată 
•secuiul cel bătrîn care şedea în spatele lui Kovâcs dădu glas:
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—  Â pă i. . .  ăstuia ori i-a spus-o, o r i . . .
Sala izbucni In ris;
—  Tovarăşi — sări Bunter — eu nu tolerez asta! Tovarăşul Demeter

— oa şi dumneata, dnagă colega — are să răspundă in faţa partidului 
pentru a s t a . . .

— Destul, domnule profesor! — bătu Ferenc-baci cu pumnul in masă.. 
Nu incerca să ne sperii, că n-ai pe cine! Destul ai băgat în sperieţi copiii, 
destul şi pe părinţii lor, destul ai tot ameninţat cu partidul şf te-iai ascuns 
după el! Mai mare ruşinea că-am răbdat .cu toţii şi nu ţi-am spus în faţă, 
că pentru dumneata e important numai să ai dosarul bun . . .  şi crezi că 
pentru asta trebuie sa loveşti in jos. şi să linguşeşti în sus! Degeaba vref 
să-l încinţi pe inspectorul şcolar, dîndu-i dreptate lui taică-său şi degeaba 
ţi-e mereu în gură numele partidului îndată ce/îndrăzneşte cineva să ţi se 
împotrivească! Să ştii că ceea ce faci dumneata, este împotriva partiduluir 
Dar spusu-ţi-am: a fost de-ajuns!

Bătrînul era roşu ca racul. Varga Jani, secretarul de partid, abia 
reuşi să-l împingă iar pe scaun.

— In regulă . . .  de asta mai vorbim noi şi altă dată! — Bunter se 
ridică şi ieşi.afară.

—  Tovarăşe p ro feso r . . .  stai, tovarăşe p rofeso r . . .  — încercă să-l 
reţină Boga Gâbor. —  Du-te, Peter, cheamă-l înapoi, — zise el către un 
colectivist mai tinerel.

— Lasă-1, Gâbor . . .  La ce bun? — îşi dădu cu părerea Varga Jani. — 
Treaba lui, dacă s-ia dus>Să continuăm şedinţa.

. — Adevărat — se ridică Boga Gâbor. — Linişte, oanfeni buni! Poftim, 
toVarăşe profesor Kovâcs, aveţi cuvîntul!
,, — îmi pare rău că am fost silit să turbur şedinţa, dar îmi iau răspun­

derea de ceea ce am făcut.-.In ce priveşte pregătirea ştiinţifică, de care nu 
dra mulţumit tovarăşul Bunter, sînt de părere că ştiinţa este într-adevăr 
trebuincioasă în toate problemele legate de viaţa gospodăriei colective. Dar 
eu cred că nu-i nevoie de niciun ichtiolog care să hotărască dacă se poate 
săpa ori nu un eleşteu aici. Pescăria depinde de o singură întrebare: Aveţi 
om căruia să i-o încredinţaţi şi care să ducă treburile cu tragere de inimăv 
ca şi cum ar fi bunul său? Aici, problema asta-i rezolvată. înainte de a 
propune adunării" generale să primească propunerea tovarăşului Demeter,, 
perm:te;ţi-mi să-l întreb pe tovarăşul Bartalis, să ne spună sincer de ce 
se împotriveşte?

, — Lăsaţi-mă pe mine în pace, tovarăşe profesor ... . Ce-am zis, zis
Rămîne. Nu-i destul că mi-am dat toată averea? Eu m-am săturat. Atîta vă 
âpun, nu- care cumva să-mi .stricaţi knaşul . . . Vreau să ies din colectivi

— Atunci de cerni mai intrat? — se răsti un colectivist din cei tineri.
— Doar nu te-a forţat nimeni!

— Nu, zău? Nu m-a forţat nimeni, ai? Că eu de voie bună am in tra t . . . 
Tare mi-ar plăcea să-l văd pe ăla care nu ţi-o intra cînd îi spui că iacă, ori 
slujba fecioru-tău, ori colectivul; dacă nici asta nu mai e forţă! . . .

în treaga sală înmărmurise.
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— Cine ţi-a spus dumitale asta? De unde le mai scorneşti? — îşi 
reveni cel dinţii, Boga Gâbor.

— De unde le scornesc? Vai, cristoşii măştii, aşa vorbeşti tu cu mine, 
ai? Intraabă-1 pe tovarăşul Bunter . . . întreabă-1, că doar pe eil mi l-aţi 
trimis pe oap cu astea . , . — bătrînul tăcu.

In sală se tăcu tăcere. O singură mină se mai Înălţă. Cerea' cuvint 
Varga Jani, secretarul organizaţiei de bază. Toate privirile se îndreptară 
spre el. De emoţie, Ferenc-baci era să-şi fărîme ţigaretul. Data trecută tot 
cuvîntul secretarului hotărîse — fie chiar numai vremelnic — în chestiunea 
pescăriei!

— Eu n-am văzut încă niciodată adunare generală reuşită ca asta 
începu Jani să vorbească. —  Nu numai din pricina pescăriei. Eu recunosc 
cu toată sinceritatea că a greşit nu numai conducerea gospodăriei colective,, 
ci şi organizaţia de bază, lăsînd neascultată propunerea lui Ferenc-baci 
şi mai apoi, cînd — după o şedinţă nici caldă nici rece —  a lăsat-o baltă. 
Dar acum totuşi altceva v-aş spune. Să mai aşteptăm pînă se hotăreşte 
soarta imaşului de lingă Olt, pînă baci Bartalis Kâlmân îşi hotăreşte 
singur soarta. Eu zic, nene Kalman, să te mai gîndeşti. Cu forţa nimeni nu 
te reţine. Şi să n-ai grijă nici de fecior, că nu i se întîmplă nimic. Eu pro­
pun colectivului, să convoace o nouă adunare generală, peste o săptămînă 
şi să aducă atunci hotărîre şi în chestiunea pescăriei.

Propunerea fu acceptată.
.ib

Bunter dispăruse din sat. A doua zi dimineaţa îl aşteptară zadarnic 
la şcoială, iar cînd trimiseră să-l caute, proprietăreasa trimise răspuns că 
domnul profesor venise aseară acasă tare furios şi tot bodogănind nu ştiu 
ce de-un oarecare mucos. Apoi îşi împachetase nişte lucruri în servietă şi 
plecase . . . Zicea că se întoarce în două-trei zile. ,

Auzind această veste, tanti Mali şi directorul se speriară. Profesoara 
de istorie îl chemă de-o parte -pe Kovâcs: — Ştii unde s-a dus? Să te de­
nunţe pe dumneata . . . Pleacă . . . du-te la Cluj. E mai cuminte . . .

— De ce m-aş.duce? Am să plec peste trei zile, aşa cum am plănuit, 
diar mai de vreme nu mă duc nici în ruptul capului. N-am de oe să mă tem.

Eszti nu spuse nimic. De cînd aflase de plecarea lui Kovâcs nu-i prea 
vorbea. i I

După masă Kovâcs rămase la şcoală. Punea în- ordine lucrările ca să le 
poată preda cum' se cade cînd o fi să  plece. Uşa cancelariei era întredeschi­
să . . . gălăgia copiilor ce se jucau prin curtea şcolii, pătrundea pînă la el.

— Feri, tu ce-ai făcut cu seminţele de salcîm? — Vocea unuia dintre 
elevii săi îl făcu să uite de îndeletnicirea lui. Prin crăpătura uşii, strigătul 
băieţelului iaşezat pe scările sălii, pătrunse clar..

—  Ce-arn făcu? Le-am dat la găini. Dar tu? — şi Feri se aşeză pe­
scări, lingă prietenul său.

— Eu le mai am . . . .  Aştept să le semănăm.
— Poţi aştepta mult şi bine. De-iacu, nu mai semănăm nimic. Dacă. 

pleacă . . . Apoi, pentru asta am tot putut noi să facem întrecerea!
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— Dar dacă nu se duce? — Kovâcs începea să asculte tot mai atent 
‘conversaţia celor doi.

- — Degeaba; Se duce . . .
—  Atunci, ce se alege de cercul miciurinist? A zis că mă ia şi pe m in e ; . .  

Spunea că avem să răsădim de toate şi o să avem castraveţi cit bostanii . . . 
I-am şi fost spus mamii, că la anu o să umple un borcan cu unul s in g u r . . .  
Numa’ să aibă oţet de-ajuns. Şi-appi cu prunii ; . . zicea că „în primăvară 
îi altoim pe cei mai tineri din grădina noastră, cu cîte trei-patru so iu r i . . .

— Te-o altoi, Ciocuş, pe tine, n-ai nici o grijă . . .
— Adevărat, pleacă?
— Da. I-a spus Ferenc-baci, tatii. E necăjit şi Ferenc-baci din pricina 

pescăriei;, zice că ar fi fost bine dacă-1 ajuta tovarăşul profesor. Se bizuise pe 
el . . . Că se pricepe şi. la peşti! . . .

— Măi . . . Zici că iară o să ne inveţe Ciocuş?
—: E1. Om avea ce învăţa pe de rost, nu te tenie!*’Să vezi că ne pune 

să buchisim din carte, tot ce-am învăţat, cu'Kovâcs.
Tăcură.
— Am să-ţi spun oeva, m ăi Feri . . .-Mai bine era să nu fi venit de loc" 

încoace . . .
— Mai bine . . . Ne-nvăţasem cu Ciocuş .
Kovâcs se ridică şi închise uşa.

> **

Bunter nu se întoarse nici ia doua zi.
In cancelaria profesorilor, fiecare şe prefăcea că nu-1 interesează lipsa 

lui, cu toate că această absenţă ameninţătoare ii- enerva pe toţi; Lui Kovâcs 
ii era deasemenea necaz. Poftim. Peste o zi-două ar trebui să plece, dar nu 
poate pleca pină nu se "rezolvă şi problema asta . . . Doar n-o să fugă de 
o eventuală răfuială? .

■ Problema se rezolvă în mod neaşteptat. La ora unsprezece înainte de 
amiază, tocmai în pauza mare, îşi făcu apariţia în cancelarie poştaşul,'

• — Telegramă.. ' t
Directorul . deschise emoţionat. KOVÂCS PREZINTĂ IMEDIAT IN­

SPECTORAT STOP BARTAI.IS.
—  Cînd pleacă proximul tren? — întreabă JKovăcs cînd îi .arătară te­

legrama. -
— La trei după masă . . . cel dinainte de amiază l-ai pierdut.
De-acum ajunsese,- făţiş, centrul preocupărilor. -7 -  Vezi,- ţi-a trebuit

dumitale asta? —  se tînguia tanti Mali. Directorul nu se pronunţa.. Mormăia
cite una. — Iacă, iacă, nu-i bine să te pui cu Bunter . . .

In ultima pauză, Eszti veni la el.
■— Tovarăşe Kovâcs . . .  — vocea nu-i mai suna atît de streină acum. 

— Dacă te-or trage la răspundere . . .  Pe mine poţi să mă chemi m ar­
toră . . . Poţi conta pe mine.

Kovâcs nu ştia ce să răspundă. Nu-i e teamă! E sigur de cauza lu i.  .. . 
-Strinse mină Iui Eszti. — Mulţumesc.

Pe la două şi jumătate se îndrepta spre gară cu o valiză mică în mină.
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Aproape, că ajunsese, cînd dintr-o poartă, unul din elevii săi alergă să-l în­
tâmpine, cu o figură speriată, aproape disperată:

— Tovarăşe profesor . . . Plecaţi? Vă duceţi?
— Nu . . . Mă întorc. Ne mai întîlnim noi . . .
— Intră, măi, în casă, să nu ies eu după tine! — strigă mama copi­

lului. Nu era de mirare, căci flăcăiaşul ieşise în cămaşă, iar soarele de no­
iembrie e destul de înşelător. Dar, în bucuria ce-1 cuprinsese, copilul părea 
că nici n-o aude. Credea că profesorul se gîndea la plecarea la Cluj cînd 
îi vorbise.

— Aşa-i? Aşa-i că vă întoareeiţi? Ştiam, ştiam', tovarăşe profesor . . . 
Zău! Mai am şi seminţele de salcîm, toate le am . . .  O boabă n-am dat 
găinilor . . . Nu-i aşa că bine-iam făcut? — vorbi copilul fericit.

— Bine ai făcut, sigur că-i bine, dar fugi în casă iacum; n-ai auzit 
că te cheamă maică-ta? Ai să răceşti, m ăi.. , .

De-abia-şi luase biletul şi personalul intră în gară, Nu erau călători 
mulţi. In timp ce, pufăind tot mai iute, locomotiva zdrăngănea trenul peste 
ace,'Kovâcs stătea la fereastră. —  Peste-o zi, două, iar văd satul aşa . . . 
— gîndi el, — dar atunci îl văd pentru ultima dată. Uite, şcoala! Cît de 
mare-i livada parohiei . . .  cît o pădure. îşi aminti de „creştinii1 care se fu­
rişau prin ea şi rîse. Aici, nu departe de gară, stă Lajcsi . . . Da, casa ceea 
proaspăt văruită e a lor. Oare Ferenc-baci e acasă? Ori îşi vede tocmai de 
„slujbă"? Kovâcs se surprinse privind casele de după grădina parohiei. 
Acolo stă Eszti. Care-o fi casa? Spusese"- că poate conta pe ea . . . Kovâcs 
fu cuprins de un sentiment plăcut. — Interesant, graiul ei sec.uiesc nu-i mai 
este atît de strein . . . Dimpotrivă, e plăcut să-l asculţi . . , Satul se făcea 
tot mai mic. Kovâcs simţi puţină strîngere de inimă. La naibai, doar mă 
întorc mîine! . . . Ori poate încă în seara asta . . .

In gara următoare staţiona un tren care veneta dinspre Miercurea-Ciuc. 
La fereastra unui compartiment îl zări pe Bunter, Şi el îl observase pe Ko­
vâcs. Rînjea. Se prefăcu că nu observă salutul acestuia.

*

Inspectorul şcolar îl primi cu răceală.
— Iţi spun sincer că ne-ai deziluzionat, tovarăşe profesor . . .  nu la 

asta ne aşteptam din partea unui tînăr absolvent de universitate marxistă.
— Despre ce e vorba? — se miră Kovâcs.
— Trebuie să dai o declaraţie asupra punctului dumitale de vedere în 

următoarele probleme. . .  Fii bun notează. Unu: raporturile dumitale cu 
parohul, mai ales în materie de ore religie. Doi: raporturile dumitale 
cu sfatul popular, în ce priveşte colaborarea. Trei: raporturile dumitale cu 
tovarăşul Bunter, — aici te rog să dai explicaţii referitoare la atitudinea 
pe care ai manifestat-o faţă de colegul dumitale în adunarea generală a 
gospodăriei colective. Atît. Dealtfel îţi fac cunoscut că se deschide o anchetă 
în această problemă. Transferarea dumitale la Cluj am suspendat-o telefonic 
pînă la terminarea anahetei. Te rog foarte mult să judeci bine tot. ce spui, 
căci va trebui să consemnezi în scris.

4  — Steaua
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Kovâcs sta ca lovit In cap. Nu se aşteptase la atîta josnicie din partea 
lui Bunter . . .  Ce-a spus? P arohu l . . .  sfatul popular . . .  adunarea gene­
r a l ă . . .  De toate acestea, inspectorul, fusese informat tocmai de-ia-ndoase- 
lea . . .

— Repet: cugetă bine, tovarăşe profesor!
Kovâcs era roşu. Vru să spună ceva, dar se stăpîni. începu să bată cu 

degetele în tăblia mesei. Se calmase.
-— Nu am ce cugeta, tovarăşe inspector! Atît doar că toate informaţiile 

vi s-au dat pe dos.
— Uite. tovarăşe profesor, — ridică inspectorul un deget, cu un aer 

de superioritate. — Eu înţeleg că dumneata eşti tînăr şi nu cugeţi întot­
deauna suficient de adine, înainte de a-acţiona — dar ai putea să înţelegi 
şi dumneata . . . Avem si noi răspunderea noastră . . .

— Vă rog să nu întrebuinţaţi acest ton, tovarăşe inspector! Nu aveţi 
niciun motiv să mă dăscăliţi! Mai bine v-aţi fi documentat asupra faptelor!

Inspectorul era. perplex. Ia te uită la pustiul ăsta! Nu-i destul 
că abia într-o lună şi jumătate face atîtea încurcături, diar mai are pretenţia 
să-l pună şi pe el la punct! Ia stai niţeluş.

— E adevărat că i-ai spus parohului săi-şi facă liniştit orele de 
religie?

— E adevărat, dar . . .
— Ei vezi? E adevărat că ai» refuzat să dai mînă de ajutor sfatului 

popular?
— La copiat? Da. Insă . . .  ' .
— Un moment. E adevărat că 1-iai atacat în mod brutal pe Bunter, în 

adunarea generală?
— Da. Aşa este. îmi pare numai rău, că nu l-am atacat mai repede, 

căci in sat lucrează denaturînd toate realităţile şi minţind in modul cel mai 
dezgustător; la fel îşi ţine lecţiile şi după cum văd, tot aşa. informează şi 
inspectoratul, unde i se dă crezare . . .

—  Tovarăşe profesor! Te rog să nu vorbeşti în felul acesta despre un 
coleg al dumitale, care are merite serioase în sat . . . ce crezi, cit a lucrat 
omul ăsta? Ştii, de pildă, că el a depus cea mai fructuoasă muncă de ag i­
taţie în legătură cu înfiinţarea gospodăriei colective? Ştii dumneata că pe 
tatăl meu, pe care eu însumi nu l-am putut convinge, el l-a dus în colectiv? 
Dumneata ee-ai făcut într-o lună şi jumătate? Ai încercat să-i subminezi 
prestigiul şi să distrugi rezultatele muncii sale.

— N-are rost să mai discutăm, tovarăşe inspector. Am să-mi scriu 
declaraţia şi ancheta va da în vileag totul. O singură eroare aş vrea să 
îndrept de pe acum — şi acesta numai pentru că vă interesează personal. 
Tatăl dumneavoastră vrea să iasă din gospodăria colectivă . . .  A declarat-o 
In adunarea generală, după ce tovarăşul Bunter a plecat. Ştiţi pentru ce? 
Pentru că, pe vremea aceea, tovarăşul Bunter ,,îi comunicase în mod confi­
denţial" că dumneavoastră veţi fi concediat dacă el nu intră în.colectiv. Din 
această cauză zice că a intrat şi din această cauză s-a simţit strein în gos­
podăria colectivă. Şi tot la fel stau lucrurile şi în celelalte probleme. Dar am
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să le declar toiate acestea In scris, nu vă mai ostenesc personal cu ele. Colo, 
în camera vecină se poate scrie, da?

Inspectorul stătea ca de piatră. Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Cum 
spusese? Tatăl său . . . Bunter . . . E imposibil ca acest tinăr să mintă . . .  
Dar atunci, Bunter este un excroc de rînd!

Kovăcs îşi scrise declaraţia. Ii dădea zor şi totuşi răsăriseră stelele cînd 
ieşi pe poarta sfatului raional. Se uită la ceas. Da, nuai prinde trenul de 
seară . . . Mergînd spre gară, se gîndea că mîine-poimîine are să călăto-' 
rească din nou . . . adică . . .  Nu prea! Inspectorul spusese doar că i-a 
suspendat transferarea . . .  — H supăra faptul că nu se poate necăji, că nu 
se poate înfuria din pricina aceasta . . .  îşi aminti de seminţele de salcîm, 
de Ferenc-baci, de pescărie . . . Ei, . . . greu ar fi să pleci acum . . .

Ferenc-baci trebăluia în curte, la o coadă nouă pentru secure. Cea 
veche era slăbită, nu-i cuminte să intri în iarnă cu ea. O cioplise frumos', 
apoi o răzuise cu un ciob de sticlă, să fie netedă de tot. Lajcsi, după ce 
învăţase o vreme în casă, se plictisise pe semne şi ieşise şi el. Se opri lîngă 
bunicu-său şi-l privea, răbdător.

— Nea, jigodie, ce tot latri? — Bundaş se oţărea către poartă d'e fă­
cea spume la gură. Priviră amîndoi într-acolo. Poarta se deschise şi intră 
Kovăcs. Era bine dispus şi zîmbea.

■— Tovarăşe profesor! — se bucură Lajcsi — Nea>, măi, tiaci odată! — 
Trebui să se ducă la cîine; şi-aşa abia îl putu domoli:

— Bună ziua, Ferenc-baci!
Bătrinul îl privi scrutător. Să fie adevărat ce-i spuse copilul lia amiază, 

cînd s-a întors de la şcoală? Intr-adevăr, nu pleacă Kovâcs?
— Poftiţi în ău n tru . . .  — încercă să-l invite în casă, dar Kovâcs se 

împotrivi rîzînd;
— Nu mă duc înăuntru, nu, nici vorbă. Văd că lucrai la ceva; continuă 

numai — dacă-i nevoie de ajutor, spune . . .  Ce se mai aude cu pescăria?
— Ce să se audă? Am fost ieri pe la Bartaiis. La cel bătrîn. Măi Kâlmân, 

îi zic, armata împreună am făcut-o, în război tot de-odată ne-au fost dus 
pe vremuri, o vorbă grea nu ne-am spus niciodată, — apoi tocmai acuma 
să ne sfădim? Incet-incet ne-am încălzit la vorbă . . .  De ieşit tot mai vrea 
să iasă bătrinul, dar cred că are să înţeleagă de vorbă bună . . .  In schimb 
„tovarăşul1* Bunter! . . .  S-a dus ş i ’ la Viarga Jani, la noul secretar de 
partid, dar el i-a spus curat în faţă că vă dă dreptate dumneavoastră . . ._ 
Bunter i-a răspuns însă că el nu lasă lucrurile într-atit, că — zice — ori 
el, ori dumneavoastră . . .

— Ţii minte, Ferenc-baci, ce mi-ai spus acum cîteva săptămîrii? „plu­
teşte bostanul . . .“ Ei, acum se dă la fund. A vrut să vîre pe altul şi se 
îneacă el . . . — Scruta figura lui Ferenc-baci. Bătrinul nu spunea o vorbă. 
Scoase tabachera, răsuci o ţigare, o puse în gură, o aprinse şi-apoi, odată 
cu primele rotocoale de fum, îi dădu drumul:
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—  E vremea . . .  -
Lajcsi'ieşi-în fugă din casă. Era tare agitat şi ţinea in mină o" pungă 

rnare.de hîrtie:
— Tovarăşe profesor . . 7 Tovarăşe profesor . . . -uitaţi-vă,' n-am dat 

din ele nici o boabă la găini . . . . ... -
—  Bine, Lajcsi, bine-ai făcut. Le-om semăna, la p r im ăvară .; . .  - 
Bundăs, clinele, se uită la cei trei oameni care stăteau alături: .stăpînul,

Lajcsi şi-străinul. Se îmblinzi. Parcă simţea că e în zadar: pe ăsta n u -1 - 
mai poţi alunga de-aici nici cu lătratul . . .

FODOR SÂNDOR 
-In romîneşfe de-Gelu Periars
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Azi, cînd o văd, mă copleşesc fierbinte,
Cu focul lor, aducerile-am inte. . .

Pe ulicioară strigâ-n gura mare:
— „H ai, nană, nană! Fuse de vînzarel"

Şi dacă nu-i deschizi, uşoară printre 
Speteze, ea-şi găseşte loc să intre.

Se-aşează jos, pe vatră şi-şi desface 
Bazarul ei cu tîrg.uieli sărace.

— Stai, nană, vezi şiragul de mărgele?
„S în t cu noroc şi-ai fată mare. le-le!

,,Pentru cămăşi am, nană, nişte bumbi 
Frumoşi ca focul — uite-i! — şi nu-s scumpi.

„Să -ţi spun norocul, nană? V ino-ncoace!“
Ş i cărţile în tnîini încep să-i joace.

.. . E  iarnă! Vîntul şuieră din bice 
Văzduhul parcă-n ţăndări să-l despice.

Din casă cînd să iasă iigăncuşa 
Se zbate vîntul de să zm ulgă uşa.

Şi-n vîni se tînguieşte o chemare:
— „H a i nană, nană! Fuse de vînzare!"
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Dum inicile de sfîrşit de. vară 
Cu soare calm pe mirişti de secară;

O boare-ncet peste livezi se duce.
E  satul adunat la o răscruce.

P e lingă şanţ tăifăsuiesc bătrinii. 
Vorbind de vreme şi scumpetea plinii.

Iar tinerii frămintă scurt pămîntul 
Stîrnind virtejuri ce le poartă viatul.

Cînd hora se iuţeşte-n tropot viu, 
Ţiganca se desprinde-n pas mlădiu

Ş i legănîndu-şi — trestie — mijlocul 
îş i  pleacă-obrajii-mbuj'oraţi ca focul.

Prin aer mîinile împart fiori 
De parcă-alintâ nevăzute flori.

Picioarele desculfe-s joc de vînt 
Sub rochia-nflorată ca un cîmp

Ş i sinii şi mijlocul strîns în brîu 
Şe-nvolbură  —  cascadă de p îrîu . . .

Se-opreşte hora, numai ea mai joacă . 
Trăsura boierească vrea să treacă . . .

Ş i nu e t im p ...  Ş i zbîrnîie tr ă su r a ...  
Un bici pe-obraz şi-mplîntă muşcătura

Copitele tot praful îl depun 
Peste trupşorul doborit in drum.

Iar cînd, rănind tăcerea de amiază, 
Surpînd pămîntul, se îndepărtează

Mai saltă din trâsiiră-un rîs g în g a v . . .  
Ţăranii fata o culeg din praf.

Adună fetele mărgele, ace . .7 
— Bazarul ei cu tirguieli sărace —

Ş i crunt mai urmăreşte doar trăsura 
Privirea-n care izbucneşte u ra. . .
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III

E  iarnă iar. Tîrziu. Ş i  umblă-agale 
Şi-ngînâ ca un cîntec amărît 
Un vint tehui, prin adâncimi de vale,
Să-şi ţină parcă singur de urît.

S-au dus şi cei din urmă trecători 
Ş i satul tot visează-adînc, tihnit.
Chiar şi la casele cu şezători 
Ferestrele clipind au aţipit.

Şi-n noaptea grea, ca un inund de smoală; 
Cînd în pădure haitele se strîng,
Un geam aprins, doar, peste drum, ta şcoală 
înfruntă întunerecul adînc.

O  carte s-a deschis pe faţa băncii
Ca o fereastră ce ar slobozi
Spre zare doi lăstuni — ochii ţigăncii —
Să prindă-n zbor înalt pe o, pe i . . .

P e tabla clasei semn de semn se leagă,
„. .  Şcolarii mari trudesc din răsputeri.
■O, cît de lacomi prind să te-nţeleagă, 
Lumină-nmormîntată pînă ieri!

. .  .E a  cea din urmă pleacă, încălzind  
La sîn azi alte cărţi cu alte semne 
Ce alte rosturi de pe fir desprind 
Spre trepte viitoare să te-ndemne.

IV

Cortina din două covoare 
Se-nvolbură. Nu e răbdare.
Din sală aplauze, torent,
Măsoară moment cu moment.

Deschide-te, colţ cu răzoare,
■Cortină din două covoare!
Deodată, tăcere se face.
■Cortina încet se desface.

. .  . 0  uliţă. Oameni la sfat 
■Cu chip abătut, încruntat.
Ia uite-l pe Ion Irimie 
■Ce lungă mustaţă-şi mîngîie
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Ş i Radu c-o bîtâ de fag,
De parcă-i anume moşneag!
M ai sînt şi flăcăii din sat .
Ş i fetele de măritat,

Se-aude, din fluier, se-aude 
Un cînt cu întoarceri ştiute. 
„B ătrînii"-şi trîntesc pălăria 
Eh, viaţă, bătu-te-ar urgia!

Se-arată cu fluieru-n brîu 
Cu pasul rărit şi molîu, 
înalt, Sim ion păcurarul —
Eh, viaţă, bătute-ar amarul!
Eh, viaţă, bătu-te-ar norocul! .
—  Flăcăi, iă să scapere jocul!
Şi jocul s-a prins, legănat,
Ca lanul cînd nu-i_.secerat,
Ca norii cînd largu-i al lor,
Ca plopii cînd vîntu-i uş o r . . .
In mijloc, mac roşu de cîmp,

. Ţiganca e numai avînt.

— Ia uită-te bine, tu Lenă,
La ăl de se duse pe scenă, .
Gîndeşti că-i boierul Şotînga,
Să-ţi faci, soro, cruce cu stingă!.......

„B oierul" să treacă pofteşte 
Dar hora în loc nu se-opreşţe. ~- 
In faţa „boierului" joacă 
Ţiganca, fetiţa săracă.
Ş i mîna cu bici, boierească, 
Se-nalţă-ncordat să lovească.
Dar mîinile aspre o prind.
Flăcăi adunaţi, huiduind,
Aruncă „boierul" afară 
Că nu-i de el lipsă în ţară.

Ş i jocul mai viu se porneşte 
Ca vîntul cînd codru-l trezeşte,
Ca ropotul apei cînd cade 
Pe pietre în repezi cascade,
Ca ritmul de-aplauze, viu,
Cînd dă să se-nchidă, tîrziu, 
încet- 'ondulată de-o boare 
Cortina din două covoare.

M . SCOROBETE
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Slovele eterne

lti vreme ce tăcut eu versuri scriu, privesc 
de la fereastră, cum tulpinele de bambus 
se leagănă in vînt.

Asem eni unei ape tulburate ele sînt.
Ş i svonul foilor se-aude 
ca un sgomot de cascadă.

Arunc aceste slove pe hîrtie.
Ca flori de prun ele apar 
căzute, răvăşite în zăpadă.

Mireasma mandarinei, duhul tainei, 
dispare cînd o fată prea-ndelung 
o poartă în faldurile hainei.

Ş i bruma pierde-se, cînd soarele o vede.
Numai slovele .pe. care eu le scriu
sînt veşnice. Aceasta eu, eu Li Tai Pe, o ştiu.

LI TAI PE:
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DIN POEZIA EGIPTEANĂ 

Sec. XVI -  X IV  1. e. n.

Impărălia cerească

Tu întrebi: cine oare ne va duce, 
Câlâuzindii-ne spre ţara regească, 
In imperiul care este în cer?

Păsările care sînt în văzduhuri, 
Anim alele ce mişună pe tărîmuri, 
P eştii din fluvii şi mări,

Toţi şi toate te vor duce, 
Călăuzindu-te spre imperiul ceresc 
Care este în inima ta.

In romîneîte de Lucian Blaga
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GEO BOGZA

(Urmare din nr. 9—1954)

3

„Aşa sînt minerii, fiecare cu un felinar în mînă. Din tot ce au la ei, 
atunci cînd pătrund în fundul pămînţului, plămîni, sănătate, vigoare în muşchi, 
nu se mai întorc afară decît cu felinarul"1). Această reflecţie amară, dureroasă, 
e_ încrustată în comentarul final la întreaga viaţă a oamenilor din „băile" de 
■aur ale Munţilor Apuseni, aşa cum se desfăşura în anii exploatării capitaliste. 
■Cu . Geo Bogza străbatem peisajul variat al ţării noastre — pînă nu demult 
ţară a celor năpăstuiţi, pîndiţi de foamete .şi de groaznice accidente. Fiecare 
din episoadele referitoare la viaţa muncitorilor şi a ţăranilor nevoiaşi ar putea 
inspira reflecţii mohorîte. O zi petrecută în adîncurile minelor, prin mijlocirea 
reportajelor despre viaţa din trecut ale lui Geo Bogza, însemnează cunoaş­
terea unei lumi de impresii sumbre, de drame zguduitoare. La ora şase, dimineaţa, 
odată cu schimbul întîi, cobori într-o lume greu de imaginat, mai ales astăzi. 
Te afli aproape de oamenii minelor, gravi, solemni, cu tăcerile atît de deose­
bite de ale celorlalţi oameni. Sala de apel, luminile lămpilor de mineri, portre­
tele minerilor în culori cu tonuri contrastante: alb-negru. Paloarea feţei, în 
contrast cu negrul veştmintelor, aminteşte dc sumbrul pînzslor lui Fougeron, 
inspirate din peisajul minier al Franţei. Aşa ne apare peisajul minelor de aur 
din Munţii Apuseni şi al minelor de cărbuni din Valea Jiului, aşa ne apar 
oamenii supuşi la muncă în condiţii primitive şi primejdioase în acelaşi timp, 
dată fiind lipsa oricărei preocupări din partea stăpînilor de pe atunci pentru 
evitarea catastrofelor. „Sînt oameni cu feţe mari, osoase, cu părul năclăit de 
pămînt, cu mustăţile ţepoase şi aspre. îmbrăcămintea Ie e scorţoasă, cu petice 
groase în coate şi în  genunchi. Bocancii uscaţi, arşi de- apa prin care merg 
în fundul pămînţului. Şi mîinile le sînt arse, tăbăcite, cu crăpături adînci pline 
de păm înt".. .2). Sînt „oamenii din adincul pămînţului" aşa cum îi întîlnim 
şi la Ion Agîrbiceanu, cu „ochii lor trişti şi obosiţi"3), purtînd pe faţă urmele 
adînc gravate ale muncii lor în galeriile minelor şi urm ăriţi de tuşea lor

1 Ţara de piatră, pag. 51.
2 Ţara de piatră, pag. 57—58.
3 Agîrb:ceanu, Ion, Arhanghelii. (Bucureşti, f. a.) Bdit. Libr. „Universala" Alcalay, 

pag. 123, Edif. II.
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„scurtă, uscată"1), a l cărei ecou ia proporţii, domină întunericul galeriilor 
augmentînd tragicul peisajului m inier2).

De la  impresiile acestea, reduse la un contur general: portre tu l minerilor, 
atm osfera minieră, lumini, zgom ote, cu totul deosebite, im presii în tr-adevăr 
demne de un „celălalt tărîm " — se ajunge la imagini individualizate, asupra 
cărora scriitorul se, apleacă eu toate sim ţurile alarm ate, surprinse. O neaşteptată 
întîlnire prilejuieşte descoperirea a  ceea ce însemnează infern subteran; un 
om extenuat, străduindu-se să urce un trunchi de brad prin tr-un . tunel îngust, — 
un tunel greu de urcat chiar atunci cînd nu porţi nicio povară. E un căţăra t 
cu mîinile, cu genunchii, sfîşiind carnea omului, tăindu-i respiraţia. .Intîm - 
plarea în  sine, relatată de scriitor, se poate dispensa de orice com entar, fiind 
sfîşietoare îndeajuns prin  tragism ul acestei munci infernale; îri schimb, Geo 
Bogza va preciza cu ‘ un calm ce ascunde indignarea: „La ora aceea, sute de 
alţi m ineri făceau aceeaşi treabă, trăgînd trunchiuri de brad în  abataje, cu 
mîinile, cu genunchii, cu d in ţii"3). Nu m ai puţin  zguduitoare e în tîînirea din - 
m ina de au r Vercbeş, situată în Apuseni. Cu mîinile, cu dinţii e tîr ît  sacul de 
minereu, prin hrube ce nu se pot num i galerii, gata să -se prăbuşească în 
orice clipă, unde nu se face altceva „decît să se scoată m inereu"1). ;Mîncînd 
zeamă de castraveţi, coji de pîine uscată şi aspirînd fum de dinamită, oamenii 
coboară în  fiecare zi, tîrîndu-se, neştiind dacă se vor m ai întoarce ia lumiija 
zilei; băeşi lucrînd în „d ijm ă" în  minele particulare, — „în m ină cu un cio- 
jcan şi o daltă. Nici un fe l de instalaţii. O poartă de lem n la  gura minei ş i 
a tî t"5). Romanii foloseau copii ale căror trupuri neîmplinite pătrundeau mai 
lesne prin galeriile strim te. In  1935, p rin  locurile u n d e - s - a u p ă s t r a t  urm ele 
galeriilor săpate de romani, copii, cu ciocanul în mînă şi pachetul de -dina-,, 
m ită în  buzunar, făceau să se şteargă depărtarea veacurilor de m ult apuse. 
Nici o deosebire în tre  mijloacele folosite de rom ani şi cele ale veacului XX. 
Alte fapte, aproape tot a tît  de neverosimile, dar m ai ales accidentele — atît de 
vii în  m intea celor care au fost spectatori neputincioşi, dezarm aţi, vii în m e­
m oria fam iliilor de m ineri —  completează tabloul m inier: m inerul salvat din 
abataju l gata să se prăbuşească numai; cu p re ţu l braţului tă ia t cu securea, 
deoarece-i fusese prins sub greutatea- unui trunchi; accidente soldate cu m oartea 
soţilor, a  fraţilor, scoşi din, mine carbonizaţi, sub /p riv irea  îngrozită a  fem ei­
lor şi copiilor. In  asemenea zile. „totul dispare şi nu m ai răm îne decît plîusui 
femeilor, ureînd în  aer, bocet prelung, acoperind d intr-o parte  în  alta  valea"6). 
Un infern im aginat şi creiat de pofta de cîştig a capitaliştilor e şi „Lumea 
petrolului", cu oameni transform aţi în  torţe  vii, m istuiţi de foc odată cu son­
dele.

Uneori — instituind, în  felu l lor, un corectiv al „nedreptăţilor istoriei" —  
m inierii fură auru l cu conştiinţa îndeplinirii unui act echitabil, de justiţie 
socială. Scriitorul ilustrează fenomenul prin tr-un  caz de un tragic deznodă-

1 Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, pag. 45.
2 Ca şi 'la Caroi Ardeleamu, tuşea minerilor e  parcă stigmatul urmăritor al unu: 

«fîrşit apropiat (Viermii pămvnttdtd). Bucureşti, 1933, Edit. Adevărul.
3 Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, pag. 105.
4 Ţara de piatră, pag. 86.
s “Op. -cit., pag. 52.
6 Oameni şi cărbuni în. Viofea Jiului, pag. 179.
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mînt, rămas în amintirea oamenilor; este „cazul" lui Mihai Covaci, minerul 
care s-a sinucis cu dinamită, deoarece fusese prins cu aur furat. Conştiinţa 
unei rezistenţe, în faţa nedreptei orînduiri sociale, a determinat asemenea acte 
spontane, lipsite însă de eficacitate. In schimb, Valea Jiului îi furnizează scrii­
torului datele unei întregi istorii a luptelor purtate de muncitori împotriva 
patronilor. Evocînd împotrivirea minerilor, luptele lor „cu proporţii de epopee", 
scriitorul înregistrează noua perspectivă a vieţii şi muncii minerilor, în anii 
de după război, 1945—46. Primele întruniri, criza anilor 1929—1933, sinuci­
deri ca aceea a lui Mihai Covaci, băeşul din Ţara Moţilor, — evenimentele se 
înşiruiesc cinematografic, urmărite de comentariul scriitorului. Şi tot printr-un 
procedeu cinematografic, scriitorul apropie, ca intr-un prim plan, „haina pe care 
într-o dimineaţă cu soare Sighetti luiiana o scoate afară la aer"1); e punctul 
de plecare al povestirii auzite de la soţia minerului ucis la Lupeni în 1929, — 
haina rămînînd un simbol al unei întregi epoci de lupte, amintind de ele, ca 
un vestigiu încărcat de semnificaţii.

Prezentarea vieţii de altă dată a oamenilor muncii riu se încheie cu pei­
sajul minier. Credincios intenţiei de a descrie întregul peisaj al ţării, scrii­
torul prezintă un material de viaţă divers, întreaga geografie a mizeriei şi 
sărăciei. Apar ţărani încremeniţi în durere, privindu-şi vitele moarte, în de­
corul impresionant al Hăşmaşului Mare; acolo, lîngă izvorul Oltului, în tăce­
rea solemnă a înălţimilor, se petrecea „cea mai mare tragedie a vieţii lor", 
— pierderea vitelor. Decorul este cel al frumuseţilor supreme ale munţilor. 
Odată cu apele Oltului, pe care le întovărăşesc în calea lor, noi întîinplări se 
înscriu — alături de cele de pînă acum — prin „Cartea Oltului". Cîte o căruţă 
trasă de un cal slab mînat de vreun copil, o femeie trăgînd de funie un viţel 
„pipernicit" — iată imagini ale sărăciei profilate pe fondul majestos al Car- 
paţilor, distonînd cu peisajul munţilor, dar constituind, în acelaşi ţimp, aver­
tismente alarmante. Asemenea impresii, reţinute pe parcurs (creionări doar), 
emoţionează prin adevărul lor, întregindu-şi conturul prin comentarul scrii­
torului: „Aşa cum se duc pe lîngă pereţii uriaşi ai munţilor în lungul dru­
mului pustiu, fiinţele acestea oropsite, par cea mai dureroasă imagine a sără­
ciei unui popor întreg"2).

Tabloul se întregeşte necontenit cu alte- culori în tonalităţi vii, pe măsură 
ce drumeţul-reporter urmăreşte apele Oltului: aşezările primitive ale cără­
midarilor, femei albind pînza aspră şi neagră ca şi viaţa lor, plutaşii din Olanu, 
greu încercaţi de apele neîmblînzite, aşteptaţi de soţiile lor deşi „nu se vor 
întoarce aproape cu nimic". Această ultimă întîlnire îl opreşte mai îndelung 
pe reporter. Dezolantul peisaj al satului, rămas pustiu prin plecarea bărbaţilor 
într-o grea şi primejdioasă întreprindere, dar, mai ales, greutăţile înfruntate 
de plutaşi, îl fac pe scriitor să le dedice pagini de epopee, încheiate cu un 
final demn de oamenii aceştia: întîlnirea cu oamenii cîmpiei. Confruntarea 
între ei are ceva de ritual grav şi solemn, ca un ultim acord tragic: plutaşii 
se îndreaptă, „aproape clătinîndu-se de foame", spre mal, unde oamenii cîm­
piei îi aşteaptă cu mîncare şi cu cuvinte simple de îndemn, Aceeaşi extremă

1 Op. cit., pag. 52.
2 Cartea Oltului, pag. 328.
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sărăcie o întilneşte scriitorul în ostroavele Dunării, — sărăcie pe care o dez­
văluie prin concentrarea elementelor reprezentative pentru această parte a 
ţă rii: „Un bordei sărăcăcios, din lemne şi păm înt, undeva la coada ostrovului.. 
O vatră pe care se face focul pentru mămăliga şi ciorba de peşte. Lotcile- 
sînt trase la mal, cu burta în sus, ca nişte balene negre, date cu sm oală111).

La acest m aterial de viaţă, concentrat în paginile reportajelor lui Geo 
Bogza, se adaugă şi cel al condamnării hotărîte a prim itivism ului, înapoierii 
şi izolării de viaţa civilizată. Scriitorul n-a fost înşelat de „pitorescul" vieţii 
satelor, ţinute departe de binefacerile lumii civilizate, nu s-a extaziat în faţa 
unor asemenea aspecte, ci a văzut în  ele rezultatul exploatării maselor. Casele 
ţăranilor de la munte — cu un inventar redus la ultim a expresie a sărăciei: 
„un pat, o ţoală, două străchini, un tuci, trei linguri de lcm n“, ţinînd de alte 
ere — se asemănă întru totul cu aşezările pescarilor din delta Dunării, a căror 
existenţă poartă am prentele unei totale izolări de circuitul vieţii civilizate: 
,".Locuitorii, mai ales femeile şi copiii sînt complet sălbătăciţi. Ei nici nu bănuiesc 
că există oraşe mari, lumină electrică, civilizaţie"2). Degradarea fizică şi cele­
lalte m ărturii ale mizeriei, semnalate de scriitor, au calitatea de a demasca şi 
înfiera tocmai prin laconismul şi aparentul lor prozaism. „ In  colibele lor de 
stuf, oamenii trăiesc vara goi, ia r iarna cu cojocul pus de m ulte ori dc-a 
dreptul pe p ie le" .. .3). Ia r  atunci cînd scriitorul, călătorind de-a lungul Ol­
tului, se găseşte în fa ţa  satului Ariuşd, vestit pentru urmele din neolitic des­
coperite acolo, reţine, mai ales, fap tu l că, viaţă locuitorilor lui a răm as aproape 
la stadiul înapoiat al celor ale căror urm e s-au descoperit.

$
Geo Bogza a înfăţişat în reportajele sale aspecte diverse şi în  egală m ăsură 

semnificative pentru societatea romînească din cel de al patrulea deceniu al 
veacului nostru, luind atitudine fa ţă  de cele văzute. Observator a ten t şi, în  acelaşi 
tim p, scriitor cu o înaltă conştiinţă cetăţenească, Geo Bogza intervine sau lasă 
să se înţeleagă poziţia sa — cea a participării la viaţa maselor — rcvol-i 
tîndu-se odată cu ele sau declarîndu-şi deschis ataşamentul fa ţă  de oamenii 
simpli. M anifestîndu-şi adeziunea la cauza m ulţim ilor muncitoare, el in te r­
vine uneori, în  cadrul reportajului, cu accente îndreptăţite de indignare, bună­
oară — atunci cînd asistă la scene revoltătoare cum e cea din m ina particulară 
Vercheş. Urm ărind drum ul m inerului cu sacul de minereu, scriitorul ţine să 
m ărturisească: „Ore întregi, după ce am  descoperit aceste lucruri senzaţio­
nale, de un senzaţionalism crîncen, p lă tit cu sînge, am stat îm pietrit, fără 
voce, cu fălcile încleştate"4). Efortul supraomenesc al m inerului pare un coşmar, 
încît reacţia scriitorului e pe deplin explicabilă: „E un lucru să înebuueşti, 
să -ţi sară „capul în ţîndări"5). In  m ijlocul unei relatări, ajuns la capătul răb ­
dării, nem aiputînd suporta spectacolul muncii în minele de aur, exclamă in ­
dignat: „Sacul în spinare, felinarul în mînă, patronul de dinamită în buzunar,

1 Dunărea, împărăţie a .apelor, pag. 303—304.
2 Op. cit., pag. 310—311.
3 Idem, pag. 311.
4 Ţara de piatră, pag. 88.
5 Op. cit., pag. 88.
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şi băeşul (ş. a.) coboară sute de m etri în  păm înt să caute aur. Aur? Aur! 
Dar ce fel de aur! Nici dracul n -a r  fi pu tu t să-l îm prăştie ş i să-l ascundă mai 
bine"1).

De la tonul insinuant, uşor ironic, pînă la acuza directă, violentă, Geo Bogza 
s-a  rid icat prin pamflet, cît şi p rin  reportaj îm potriva duşmanilor poporului,, 
îm potriva orînduirii capitaliste. Nu există nici o discontinuitate în  reportaje, 
în raport cu atitudinea pe care o adopta scriitorul în  articolele şi pam fletele 
sale. Cu aceeaşi vehemenţă va ataca şi în  reportaje rapacitatea .şi lăco­
mia capitaliştilor, ignoranţa ascunsă sub masca sacului cu bani. Industria 
petroliferă, extrem de bogată în specimene generate de „îm perecherea dintre' 
rapacitatea de piraţi a petroliştilor americani şi m oravurile putrede ale orien­
tu lu i"2), constituie un prilej ca scriitorul să infiereze vehement lumea exploa­
tatorilor. Odată fixate categoriile numeroase de profitori, scriitorul schiţează 
biografia lor, ca în tr-un  dosar la dispoziţia cercetătorilor. T ipurile „balzaciene", 
cum le socoteşte scriitorul, sînt cele zugrăvite m ai am ănunţit de Cezar Petraseu 
sau Radu Tudoran3), Geo Bogza lim itîndu-se la întocm irea unui „fişier" al lor. 
Revenind la minele de aur ale „Ţ ării de P iatră", recunoaştem în portretul' 
D-lui Grigore pe reprezentantul tipic a l exploatatorilor din regiunea auriferă, 
chiar dacă el nu face parte din „vîrfurile" stăpînilor de mine. Nu lipsit de- 
o evidenţă doză de ironie persiflatoare, in conturarea portretu lui schiţat parcă
în cărbune, se definesc trăsăturile unui tip literar greu de. u ita t: „Dl. Grigore-
se agită toată ziua, munceşte din greu, seara cade de oboseală, buştean. Dl. Grigore 
are copii m ulţi şi num ai două prăvălii. Minele m erg destul de prost. Cinci, şase 
kilograme pe an. Lucrează vreo două duzini de oameni. Uneori nici n -ar avea 
cu ce să-i plătească. Noroc că dl. Grigore are prăvălii. Oamenii m ai beau o ţuică 
m ai iau o pîine şi gata leafa pe o săptăm înă"4).

In  acelaşi domeniu a l zugrăvirii acestei lumi a exploatatorilor, dar în 
îm prejurări de fiecare dată deosebite, mijloacele de exprim are artistică sînt
mereu altele. Scriitorul asociază zborului besmetic a l .liliecilor dansul celor ce 
petrec „în lumină şi veselie" la Tuşnad, asocierea fiind prileju ită de izbucnirea 
zborului liliecilor odată cu luminile Tuşnadului. Imaginea oferă o viziune 
grotescă a acestei lumi, parodiată sugestiv de dansul „dem ent" al liliecilor, lume 
a  cărei veselie are ceva m acabru şi bolnăvicios, voind parcă să înnăbuşe obsesia 
unei prăbuşiri inevitabile5). Descifrăm aici m esajul prevestitor al apropierii
unei alte ere.

La un diapazon înalt, atins numai î n . paginile închinate m arelui cintec 
a l naturii, Geo Bogza creiază un adevărat imn, închinat omului simplu. Un 
vibrant poem liric adresat, parcă, lum ii întregi, făcînd-o să vadă m ăreţia şi 
forţa creatoare a omului „de rînd". Contactul perm anent cu oamenii simpli şi,

1 Idem, pag, 52—53.
2 Lume,a petrolului. In Anii împotrivirii, pag. 33.
3 Petreseu, Cezar. Aurul negru. E.. S. (Bucureşti), 1949; Tudoran, Radu. Flăcări,. 

Edit. Forum Ed. II. (Bucureşti, 1945).
* Ţara de piatră, pag. 31.
5 Vezi Cartea Oltului.
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în acelaşi timp, cunoaşterea prin contrast a lumii exploatatorilor l-a îndemnat 
pe scriitor să înfăţişeze minunatul chip al omului din popor, care ascunde sub 
sărăcia lui pietrele preţioase neşlefuite ale unor înalte calităţi morale. Scriitorul 
se face interpret a l acestor însuşiri, găsindu-le oglindite în atitudinea, în 

-înfăţişarea demnă a oamenilor. Sînt pagini de un nestăvilit suflu liric, pline 
de efuziune, cîntînd graţia inefabilă a femeilor, delicateţa înăscută a gestului, 
a mersului, acordul lor deplin cu pămîntul unde trăiesc. Un asemenea poem 
e dedicat -femeii din Ţara Făgăraşului, a cărei apariţie capătă proporţii de 
basm, e înfăţişată ca un act unic, pregătit de cadrul natural. Viziunea amplifi­
cată a naturii se armonizează cu cea a ivirii unei femei printre holde. Un prolog, 
parcă, la intîmplarea propriu zisă, stabileşte momentul premergător: liniştea 
gravă a  după amiezelor de vară, totala nemişcare — „un echilibru enorm" — 
din care se detaşează apoi şi creşte, apropiindu-se, o femeie „de o concentrată 
frumuseţe", tulburătoare, mişcîndu-se pe fondul peisajului ca un. simbol al 
acestui înzestrat popor de oameni necăjiţi. Revelaţia unei frumuseţi unice are 
loc, altă dată, într-un moment în aparenţă cu totul şters. O femeie din Ţara 
Moţilor mîncînd un măr, în vecinătatea munţilor, prilejueşte descoperirea unei 
frumuseţi tăinuite, demnă de o admiraţie fără rezerve. Lauda frumuseţii ei 

-atinge proporţiile unui cîntec de slavă, plin de poezia farmecului natural relevat 
de gesturile femeii, cîntec al frumuseţii nemuritoare: „Femeia avea mîini mici 
şi o eleganţă naturală în gesturi, o eleganţă simplă care urca la suprafaţă din 
adîncimea oaselor, ca şi şuviţa limpede a unui izvor. Avea ochi negri, vii, 
şi uitătura mirată, ca de veveriţă"...1), '

Resursele spirituale ale poporului, capacitatea lui creatoare se întruchipează 
îndeosebi în creaţia sa artistică, în poezia populară, în legende, etc.; de aceea 
scriitorul recurge adeseori în reportajele sale la m ărturia folclorului, citind 
-din creaţia populară, comentînd versurile cu entuziasmul celui care deţine secretul 
adevăratei arte, cea inspirată din popor şi din creaţiile lui. Creaţia populară 
e văzută ca rezultatul unui efort colectiv de exprimare a sensibilităţii poetice 
a poporului şi tratînd temele esenţiale ala existenţei umane: viaţa cu luptele ei, 
purtate împotriva duşmanilor, dragostea, moartea, marile calamităţi cu reper­
cusiuni asupra omenirii — bunăoară războiul. Comentarul scriitorului relevă 
caracterele fundamentale ale creaţiei populare: conţinutul social, forţa expresiei, 
încheind cu o sinteză poetică definitoare, care se referă îndeosebi la poezia de 
dragoste: „Ea (dragostea n. n.) e marele prilej pentru oameni să ia munţii, 
pădurile şi stelele din locurile lor, piimbîndu-le in  jurul iubitei, asemeni unei 
uriaşe făclii menite sări arate, -în noaptea lumii, mai bine frumuseţea"2). 
Viziunea poetică pe care poporul şi-o crează în legătură cu anumite elemente 
naturale ce au repercusiuni în viaţa lui, făureşte legendele — larg reprezentate 
în creaţia populară. Acestea depun mărturie şi îi furnizează scriitorului punctul 
=de plecare al unei ample personificări: Oltul.

Relieful valorii şi capacităţilor poporului se împlineşte prin elogiul- muncii 
-creatoare. Din acest motiv, efortul conştient, plin de răspundere al minerilor 
<din Valea Jiului, în condiţiile grele ale anilor 1945—46, apare ca un act cu

1 Ţara de piatră, pag. .17.
2 Cartea Oltului, pag. 278.
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totul deosebit, generator a l refacerii postbelice, ca punct da plecare al acesteia, 
înfluenţînd-o în mod hotărîtor. Dimensiunile încercărilor prin  care trec plutaşii 
din Olaru, învingînd prim ejdiile apelor Oltului, sînt, deasemenea, urm area 
îndrăznelii şi energiei lor. Văzută astfel, munca apare ca element prim ordial, 
m ai ales că scriitorul o cercetează prin  ceea ce aduce pozitiv în  evoluţia um ani­
tăţii. înţelegerea valorii muncii determ ină înfăţişarea muncitorilor ca nişte 
uriaşi, stăpîni asupra naturii, titani ce-i smulg bunurile necesare. Este „puterea 
nemărginită a muncii colective"1) în  stare să facă din săracii Ardealului — 
ajunşi să mînuiască perforatoarele la carierele de p iatră — fiinţe puternice, 
înzestrate cu forţa trebuitoare m arilor prefaceri"2). în rudiţi, p rin tr-o  „aspră 
bătălie", sînt ţăranii săraci din Ţara Oltului, în tr-o  continuă luptă cu solul 
zgsrcit în roade, silindu-1 să-i hrănească.

Evoluţia evenimentelor a dat imbold visului înaripat al scriitorului, răsplă­
tind statornicia unui crez literar anim at de încrederea în viitorul maselor. 
După 23 august 1944, preocuparea pentru oamenii muncii se uneşte cu perspec­
tiva optimistă în ceea ce priveşte misiunea înoitoare, istorică a acestora; de aci 
şi acele pagini preconizînd reform e în  stare să schimbe viaţa muncitorilor. 
Actul istoric de la 23 august stimulează făurirea unor vise însufleţite de un 
profund optimism. Scriitorul clădeşte cu încredere, inspirat de conştiinţa viitoa­
relor transform ări, o nouă realitate; construieşte cu im aginaţia noi oraşe, 
trasează locul viitoarelor oraşe miniere, cu blocuri luminoase, cu întinse covoare 
de verdeaţă; dărîm ă to t ce. e întunecat, sumbru în peisajul minier, pentru a-1 
elibera pe om, a-i da conştiinţa valorii lui. Asistă parcă aevea la experimentarea 
unor mijloace tehnice moderne în abataje, prevăzînd vremea cînd oamenii „vor 
trebui să redobîndească bucuria de a trăi, acea m îndrie de a fi oameni, stăpîni 
pe destinul lo r"3) ia r coloniile, m iniere vor dispare „odată cu sistemul din a 
cărui rapacitate s-au ivit", deoarece ele înseamnă de fapt, supravieţuirea unui 
stadiu de evoluţie, apropiat cavernelor. Asemenea proiecte — devenite realizări 
în anii puterii populare — îşi au oblrşia în. convingerea statornică a scriitorului 
că în omul simplu există acele m ari calităţi capabile să regenereze omenirea 
odată descătuşată. Credinţa în om se revarsă, atunci, în imagini entuziaste, 
prin descoperirea unor frum useţi inalterate, ce constituie parcă o replică la 
întunericul m ilenar: „ . . .C î t e  o fată de miner, de şaptesprezece ani, lujer 
de floare, fruct de m ăr domnesc, plină, de graţie şi de farmec, biruitoare 
prin mers şi prin- surîs împotriva tristeţii şi mizeriei din jur, arătind că ele 
pot fi anihilate de m arile rezerve de frum useţe şi de lumină cu care speţa 
umană e înzestrată, şi care, cînd vpr în tră  în joc, cu toată forţa lor, vor putea 
să schimbe faţa păm întului"1).

Sub vălul cernit a l . sărăciei, scriitorul a  ştiu t să vadă viitorul oamenilor 
simpli. O femeie prin tre  holdele coapte e o apariţie tulburătoare, în vecină­

1 Op. cit., .pag. 255.
2 Idem, .pag. 184. ■
3 Oameni şi cărbuni in Valea Jiului, pag. 212.
4 Op. cit., pag. 195.

5 — Steaua
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tatea O ltului; o alta, în  ţinutul aspru al M unţilor Apuseni, se alătură tinereţii 
pline de graţie descoperită în Valea Jiului, şi, împreună, formează imaginea 
de ansamblu a calităţilor poporului nostru. A crede că elogiul frum useţii femeii 
.e lim itat la impresia imediată, determ inată de anumite însuşiri fizice, a r fi 
o judecată m ărginită, căci, de fapt, avem de a face cu o reprezentare simbolică 
a acestor calităţi, în aşteptarea unei îm pliniri total ferite de orice oprelişti. 
Rîsul exuberant al unei fete revărsîndu-se cuceritor în liniştea unei» nopţi mos­
covite, departe dc a fi doar o impresie acustică, devine simbolul tinereţii b iru i­
toare, libere, ca un m are imn al afirm ării vieţii. Faptul, în aparenţă obişnuit, 
capătă o rezonanţă nouă, cu to tu l deosebită, în  perspectiva - mom entului tră it 
intens de scriitor: „Era un rîs limpede, tineresc, cristalin, care izbucnea din 
fiin ţa ei ca seva primăverii. Nepotolit, năvalnic r îd e a " .. . ' „ în treaga  Moscovă 
rîdea de rîsul acela imens a l tinereţii şi al prim ăverii".1) Astfel, un 'în treg  
complex de impresii, idei şi imagini rezultate din contactul cu realitatea, se 
concentrează în tr-un  fap t revelator în  cel m ai înalt grad pentru sentimentele 
încercate de scriitor în  capitala ţă r ii socialismului.

*

In  reportaju l lui Geo Ilogica un loc de seamă îl ocupă amplele evocări ale 
trecutului, în  funcţie — acestea — de progresele um anităţii. M arile contraste 
pe care le cunoaşte drum ul parcurs de omenire de la unealta prim itivă la  ultima 
invenţie a m inţii omeneşti au impresionat în  mod deosebit im aginaţia scriiţorului, 
determinîndu-1 să reconstituie momentele răscolitoare din marea prefacere a

■ lumii. întotdeauna, cunoaşterea m ărturiilor privitoare la  evoluţia societăţii 
omeneşti a  dat naştere unor adevărate poeme, de un suflu patetic
neegalat decît de paginile închinate naturii patriei. Dezvoltarea dialectică a
societăţii — cu lungi perioade de evoluţie, urm ate de schimbări revoluţionare 
ce constituie momentele unor prefaceri substanţiale — îi furnizează scriitorului 
m aterialul unor opere ca „Poemul arheologic", inspirat de descoperirea unor 
relicve ale erelor prime. Prin a lăturarea obiectului iniţial cu cel rezu lta t în
urm a unor transform ări îndelungate în  timp, se deschide perspectiva dezvoltării 
societăţii, a  cărei tendinţă spre un necontenit progres e determ inată de năzuinţa 
omului spre o viaţă m ai bună. Secera rudim entară din veacul al doilea, alături 
de combina zilelor noastre; vasul de lu t şi m arile silozuri moderne, îl determ ină 
pe scriitor să considere stadiul actual al societăţii ca punct de plecare al evoluţiei 
viitoare, al noilor succese cucerite de m intea omenească în  perm anentă căutare. 
Viitoarele descoperiri vor fi „ to t a tît  de violente, uim itoare pe cît sînt motoarele 
cu explozie pe lîngă uneltele de silex".2) Contrastele dezvoltării um anităţii 
îndeamnă, firesc, la scrutarea viitorului, indisolubil legată,, aceasta, de adm iraţia 
copleşitoare pentru ceea ce este rod a l îndrăznelii, a l tem erarei căutări, p lătită  
Uneori cu jertfe  omeneşti. De aici pleacă acel rem arcabil Salut lui Prometeu: 
„O, clipă memorabilă şi fără  seamăn, clipă gigantică şi sublimă: la marginea 
m arilor păduri, a rd  întîia oară în univers focuri aprinse de oameni. Deasupra 

. acestor ştînci scăldate în am intirea suferinţei şi m ăreţiei tale, te salut, cuteză-

1 Meridiane sovietice, pag. 10.
2 Porţile măreţiei, pag. 27.
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torule Prom eteu!"1). în treaga valoare a acestui moment poate fi înţeleasă prin 
ceea ce a însemnat, în evoluţia de pînă acum a omenirii, preluarea făcliei lui 
Prometeu: „Dacă i-a i vedea pe cei ce se tîrau  în întunericul umed al peşterilor, 
cît de m ăreţ se înalţă de la păm înt, cît de m ăreţ plutesc peste apele m ării şi 
culmile m unţilor! O, clipă memorabilă şi fă ră  seamăn, clipă gigantică şi 
sublimă: nu vulturul lui Jupiter zboară peste crestele Caucazului, ci neînfricaţii 
fii ai pămînţului, pu rta ţi de rodul enorm al îndrăznelii ta le"2).

La înălţimea m itului prometeic se situiază alte m ari în făp tu iri ale omenirii, 
evocate cu aceeaşi solemnă veneraţie, — fie că scriitorul se întoarce la prim ii 
paşi ai speciei umane, cînd aceasta înscria pe suprafaţa păm înţului „meridianele" 
„vii şi grele" ale potecilor, fie că revine în  prezent spre a  releva poezia „m eridia­
nelor aeriene", cucerit de zborul avioanelor3) sau g— rămas în  sfera prezentului 
— slăveşte acţiunile ce prefigurează un viitor luminos, — expresie a viabilităţii 
orînduirii socialiste. In  călătoriile sale, scriitorul are cîtsodată prileju l de a nu 
mai fi nevoit să asocieze m intal elementele de legătură ale evoluţiei în timp 
a societăţii; realitatea însăşi i le oferă: despărţita de apele Oltului, două m ari 
epoci se întîlnesc, — de o parte stîlpii de fier a i antenelor staţiei de radio 
de la Bod, ca un profil al viitorului, de cealaltă parte, satul Ariuşd, cu urmele 
unei aşezări din neolitic. Alteori, înfăptuirile prezentului reînvie o imagine 
.contrastantă în cel m ai înalt grad, reliefînd astfel schimbarea produsă şi, prin 
aceasta, sugerînd cititorului o întreagă lume de idei şi imagini: „Nici un secol 
nu a  trecut de cînd burlacii trăgeau corăbiile la deal, ia r astăzi Voiga, la o 
simplă apăsare pe un buton de comandă, începe să urce singură, treaptă 
cu treaptă, podişul Rusiei de Mijloc, aducînd pe spinarea ei vapoarele pînă 
in  inima Moscovei"^). Imaginea la care face apel scriitorul se recreiază vizual, 
perm iţînd o plastică reprezentare sintetică a două momente cu to tu l deosebite 
şi — de aici — deschizînd curs firesc reflecţiilor cititorului în legătură eu 
două epoci deosebite. Uneori, imaginilor de ansamblu, cuprinzătoare, ale faze­
lor de dezvoltare a  societăţilor omeneşti, li se adaugă incursiuni în  trecut, lim i­
tate la un moment oarecare, scriitorul aflîndu-se sub impresia unor locuri cu urme 
ale trecutului zbuciumat al poporului romin. Desprinse din tabloul general, 
scenele fac să retrăiască atm osfera unor vrem uri îndepărtate, creind un climat 
favorabil unor ample digresiuni. Peisajul Văii Jiului păstrează urmele trecerii 
pe acolo a oştirilor romane, ia r teatru l m arilor bătălii din Ucraina, din timpul 
celui de a l doilea război mondial, cu urmele infrîngerilor suferite de arm atele 
hitleriste, am inteşte de expediţiile lui Darius, învins de Sciţi, impunîndu-se 
ca o ironică lecţie a istoriei: „Şoarecii şi broaştele care au dus lui Darius mesajul 
Sciţilor"5) se adăpostesc în  scheletul tancurilor hitleriste distruse, constituind 
un avertisment la adresa unor eventuali agresori. Cîntecele oamenilor, ca un 
tra ta t nescris al istoriei, vorbesc despre faptele Iui Iancu Jianu sau despre

1 Meridiane sovietice, pag. 170.
2 Op. cil., pag. 172.
3 Vezi Cartea Oltului, pag. 93—94 şi Meridiane sovietice, pag. 94.
4 Meridiane sovietice, pag. 27.
5 Op. cit., pag. 9.



.68 I. Vtad

-trecerea oştilor lui Tudor Vladimirescu,-contopindu-se toate cu nădejdile oamc- 
•nilor de pe meleagurile unde s-au iscat acele răzvrătiri: „Din trecutul acestor 
păm înturi oltene, în  care Doina Oltului cel m ai m ult e cin tată, u n ,'num e se 
.ridică, fluturând şi’ acum peste oam eni,-peste, ape şi peste dealuri," ca o lungă 

..ilam ură în vîrit: Tudor ATadimirescu"1).- Popasurile scriitorului şînţ -prilejuite 
de focurile răzm eriţelor din trecut sau de spectacolul crîncen . a l exploatării, 
cum e bunăoară în  . vasta frescă a -  trecutului M unţilor Apuseni,, realizată , p tiu  
stab ilirea  unui tragic paralelism  în tre  om şi aur, paralelism  al cărui .element 
icomun e focul: „S -a  ^întrebuinţat îm potriva acestor oameni focul,- li s^a pus 
dinam ită în .m ăruntaie, au fo3t săpaţi cu dalta şi ciocanul, l i :s-a scos .m ăduva 
din şira  spinării, ău  fost găuriţi şi sfredeliţi, întocmai ca şi minele. de aur, 

-au fost u rm ăriţi pînă .în fundul lor cel 'm a i. ad iiip ;. . .  A u, fost .exploataţi ca 
nişte mine de aur, cu sete, cu -înverşunare, cu patim ă nebună, i..’2) .-L a  capă­
tu l acestor cruzimi, înşiruite. într-o. succesiune-ascendentă,. — răscoala:. „Oame­
n ii aceştia au răbdat, .au  lăsat să fie ' storşi, supţi, • pîriă la u ltim a picătură. 
Atunci au. izbucnit"3).! In  m aniera aceleeaşi grave treceri în revistă a ,'vieţii 
iobagilor,. scriitorul continuă, apoi; cu’ elogiul h ii H oria; „El a  fost un bm fără 
pereche, un om de carne şi-de sînge, ă l cărui trup; a. pu tu t fi supus unui grqajznio 
supliciu, a  cpufut. fi zdrobit cu roată şi spintecat cu toporul, clar-cu  toate 'că 
sfărîm at complet, răm îne simbolul unui. om.-de p iatră, unui terib il om de. gra­
n it"4) şi a lă turi de Cloşca şi Crişan,. ocupă „locul cel-m ai de cinste. în galeria 
revoluţionarilor'; ieşiţi din m ijlocul poporului. rom în"6); Aşa cum , la  .M ihai 
Beniuc, am intirea lu ir Doja, Horia sau Ianeu dinamizează imaginea viitorului, 
la Geo Bogza evocarea figurii lui Tudor Vladimiresccii sau a lui Horia qulmi- 
nează cu asocierea semnelor prezentului — prin  „urm aşii lui Horia." sau p rin - 
regăsirea unor trăsătu ri asemănătoare, la.'.urm aşii, din regiunea Olteniei, ai
ţăranilor răsculaţi în  1907, tot a tît de" răzbunători (Cartea O ltului pg. 360—
361).

Istoria apare astfel ca rezultatul unui şir întreg de lupte în tre  stăpîni şi- 
robi, dom inată- de m ărturia  acelor „coaste ale fu rcilo r"; din satele Ardealului 
,ca un memento' ş i 'c a  un îndemn .pentru urm aşii iobagilor - de :„a -mi da liber­
tatea pe- nimic" —. cum a r spune Mihai Beniuc. .

-. Itineraru l —  vast, în  spaţiu şi în  timp — al-, lui ,Geo Bogza, în care ' so
întâlnesc laolaltă reliefuri diverse-şi epoci deosebite, alcătuieşte un m are „Cin- 
tec ă l Omului", al m arilor fierberi din care s-au născut-zilele noastre. P rin tre , 
m ineri şi ciobani, printre, „urm aşii lui Horia", sau îm bătîndu-se de miresmele 
nopţilor gruzine, pretutindeni, m înat de m area sa dragoste pentru- om şi pentru 
trecutul său, scriitorul s-â: pătruns de. încredere în  viitorul o m en irii,'m ărtu ri­
sind această încredere contemporanilor, prin acordurile vibrante ale u n e i-m a ri 
epopei.

I Cartea Oltului,- pag.'" 367.
2. Ţara de piatră, pag. 15.
3 Op. cil, pag. i5.
4 -Idem, pag. 38. -
5 Idem ,. pag. 39.
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4

Concepţia înaintată care l-a  călăuzit pe Geo Bogza în  studiul vieţii sociale 
se relevă la tot pasul şi în  cazul cercetării naturii. Scriitorul urm ărise evo­
luţia omenirii încă do la aparent neînsemnatele elemente ale începuturilor 
ei şi pînă la schimbările calitativ noi, superioare, care au împins-o pină în 
stadiul ei actual. O tendinţă identică îndrum ă călătoriile întreprinse de Geo 
Bogza cu scopul de a cunoaşte şi zugrăvi natura patriei. In  preajm a izvo­
rului Oltului, el exclamă — ca înfr-un  „poem al genezei" elementelor natu­
rii: „E veche şi încercată pe m alul m ultor iape, dorinţa aceasta, de a ajunge odată 
la locul, fără  îndoială a tît de plin de mister, de unde ele au pornit în  lume.
A merge pe firu l lor tot m ai sus, pe nevăzute trepte, pînă ce din apele m ari
şi turburi pe care puteau p luti corăbii, nu mai răm în decît subţiri (şuviţe 
argintii. Ia r de acolo mai sus încă, probabil aproape de cer, unde şi acestea 
se prefac in tr-un  singur strop iniţial, de la care totul începe!" 1)

Tentaţia cunoaşterii „stropului in iţial" al diverselor fenomene ale naturii, 
a elementului prim . incipient, relevă străduinţa scriitorului de a pătrunde 
metodic legile naturii, dialectica acesteia. Aşa se face că expediţiile saie în 
natură sînt încoronate de o profundă zugrăvire a diferitelor fenomene, urm ărite 
din momentul apariţiei şi de-a lungul devenirii lor. Rezultatul final al unei 
asemenea cunoaşteri e o pregnantă viziune a grandiosului natural. Trebuie 
relevat că — înainte de toate — prezenţa omului pe fondul peisajului dă 
intensitate imaginilor na turii; sezisarea legăturii indisolubile dintre om şi n a ­
tură rămîne, în ultim ă analiză, generatorul acelui poem al naturii de o unică 
frumuseţe creat de Geo Bogza. Şi aici scriitorul se întîlneşte cu celălalt eîntăreţ 
al sublimului naturii, — cu Hogaş — datorită aceleeaşi organice integrări a 
elementului uman în viziunea de proporţii a naturii.

Un exemplu ilustrativ în sensul a toate cîte s-au spus pînă aici — poate
cel mai ilustrativ pentru întreaga creaţie a scriitorului — este cel al „naşterii1*
şi evoluţiei Oltului. înainte de a  deveni izvorul de unde începe istoria firului 
de apă, Oltul există prin stropii de apă pulverizaţi, transform aţi în .norii 
viitoarelor ploi, — acestea, la rîndul lor, creatoarele pînzelor de apă subterană, 
izbucnind în izvoare . . .  în tregul proces, rezum at aici, e. nara t, însă de scrii­
tor în cadrul unui veritabil poem, epic ca structură şi desfăşurare a eveni­
mentelor. Prima mişcare, predestinată să deslănţuie viitoarele etape, prece- 
ţdind naşterea Oltului, e zborul săgetat al unei rîndunici. Nimic nu pare să- 
prevadă efectele unei astfel de „introduceri" la poemul O ltului: „E o după 
amiază liniştită ele vară, şi undeva spre miazăzi, o rîndunică se desprinde 
din c e r" .. .2). Din întâlnirea ei cu apele lacului Siv Ana se desprinde un strop 
care va porni apoi în tr-o  „fantastică aventură". Poemul însă e doar la prim ele 
versuri ce constituie preludiul acestei „aventuri". Alţi stropi pulverizaţi, stîr- 
niţi de înnotul fetelor în apele Mureşului, culeşi din sudoarea oamenilor sau 
jdin paiele spicelor Re grîu se unesc, împinşi spre ' dram atice peregrinări, 
în tr-o  participare generală, la actul creaţiei. In tr-o  coaliţie universală, apele

1 Cartea Oltului, pag. i5—16,
2 Cartea Oltului, pag. 37,
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colaborează la o frăţească dăruire: „De pe m ări, de pe oceane şi de pe fluvii 
stropii pornesc în num ăr de miliarde, cuprinşi de frenezie şi beatitudine"1). 
Cu aceasta se încheie prologul, continuat apoi prin  capitolul dedicat contururilor 
întotdeauna altele ale norilor, în care fantezia înaripată a scriitorului vede 
reeditată o plastică istorie a omenirii. Mişcarea neîntreruptă, mereu reînnoită 
a  norilor — „latifundiari ' a i fanteziei" — stimulează imaginaţia scriitorului la 
născocirea celor m ai uim itoare şi mai halucinante întîm plări, la cele mai 
îndrăzneţe asociaţii. Priveliştea se schimbă, apoi, odată' cu „învrăjbirea" nori­
lor — un nou capitol — încleştaţi în tr-o  sonoră bătălie. Este capitolul deslăn- 
ţu irii . furtunilor anunţate prin  „m orm ăituri pline de o surdă am eninţare" şi 
term inate prin abundenţa de ploi, regeneratoare ale izvoarelor; de-abia acum 
au fost pregătite rezervoarele de energie ale Oltului.

Cum aminteam, scriitorul e înclinat spre explorarea genezei fenom e­
nelor, ca după aceea să ie urm ărească pînă în  stadiul ultim al evoluţiei lor, 
satisfăcîndu-şi astfel pasiunea de descoperitor al iscării unor noi privelişti 
ale naturii. Nu e vorba de un aspect izolat, în  ansamblul creaţiei scriitorului, 
ci de un punct de vedere statornic; artistu l încercat care e Geo Bogza ştie că 
în apariţia fenomenelor se ascund pasionante procese prem ergătoare desăvîr- 
şirii lor. E firesc deci ca, din acest motiv, scriitorul să se aplece cu interes 
asupra lumii tinere a ostroavelor, unda investigaţia poate stabili cu exactitate 
fiecare treaptă nouă a dezvoltării proceselor firii, pînă la ostrovul „m atur", 
dăruit cu o exuberantă bogăţie naturală, reeditînd parcă la o scară redusă m o­
m entul iniţial al apariţiei vieţii pe pămînt. Ceva din elanul m arilor călători, 
în căutarea de noi păm înturi, însufleţeşte pe scriitor în  prezenţa ostroavelor 
ivite din ape, făeîndu-1 să exclame, cu sentim entul participării la un eveniment 
de o desăvîrşită unicitate: „Păduri plutitoare, verzi, misterioase, ostroavele 
Dunării! Vapoarele trec pe lîngă ele şi pasagerii nu ştiu nici cine sînt, nici cum 
le chiamă. Cînd fiecare are un nume şi o poveste! Cînd fiecare e o bucată de 
'pămînt nou, în cel m ai prim ordial înţeles, a ş a " cum în nici o altă parte a 
ţă rii nu se poate a fla"2). Aceeaşi viziune se relevă în urm ărirea acelor „ca­
taclisme geologice" din scoarţa păm înţului care au zămislit, de-a lungul m i­
leniilor, ca în urm a unor m ari suferinţe, auru l sau cărbunele3). Reportajele 
sale despre Valea Jiului şi despre M unţii Apuseni se deschid p rin  istoricul 
„m arilor evenimente geologice"1) care au precedat ivirea atîtor bogăţii sub­
terane în regiunile amintite. Gercetînd astfel natura, scriitorul n-are însă nimic 
din optica şi deprinderile omului de ştiinţă, ale specialistului venit să stabi­
lească' vechimea fenomenului sau să culeagă mostre pentru viitoarele cerce­
tări. El este înainte de toate un poet sensibil la spectacolele naturii, la m ăreţia 
uriaşelor ei transform ări. De aceea, în asemenea cazuri, paginile reportajelor 
lui Geo Bogza sînt parcă o seducătoare invitaţie la o călătorie de o unică 
frum useţe de-a lungul peisajului ţării.

1 Op. cit., pag. 39.
2 Dunărea, împărăţie ia apelor, pag. 299.
3 Oameni şi cărbuni in Valea Jiului, p.ag. 35. 
1 Ţara de piatră, pag. 10.
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In  creaţia lui Geo Bogza, viziunii genetice asupra natu rii îi corespund şi 
ample personificări, care subliniază rezonanţa umană a proceselor naturii. 
Animarea elementelor naturii, prin  perm anenta raportare la om, p rin  înglo­
barea ecourilor sufleteşti trezite de ele în  sfera sentim entelor m ajore ale omu­
lui, pleacă de la aceeaşi adm iraţie în fa ţa  naturii şi de la atitudinea in terpreta­
tivă ă  scriitorului, receptiv la fiecare pulsaţie a vieţii în natură.

Pentru a trata nuanţat un conţinut emoţional deosebit, Geo Bogza dispune 
de o expresie preferată, îm prum utată din lim bajul muzical: „Această repre­
zentare polifonică se produce oridecîteori mă aflu în  fa ţa  unui eveniment 
epocal sau a unei realită ţi măreţe, de natură  să trezească în  mine o largă mişcare 
de sentimente'41). Ecoul produs în sufletul scriitorului impune forme speci­
fice de expresie şi de aici asocierea domeniului muzical — în cazul Oltului, 
de pildă, al cărui drum  e asem uit unui „lung poem simfonic44, 2) cu o orches­
traţie extrem de bogată. Comparaţia e pregătită şi anticipată prin impresia 
puternică de omenesc pe care o sugerează destinul Oltului, prin  faptul că 
fizionomia acestuia pare să fie a unei fiinţe cu o personalitate dintre cele mai 
complexe. E, aceasta, o personificare strălucită şi de proporţii uimitoare, îm ­
bogăţită de la o pagină la alta a „Cărţii O ltului44. Elegiac parcă, m istuit de
incertitudini şi clipe de tristeţe, apoi înviorat, Oltul îşi afirm ă energic prezenţa, 
devine îndrăzneţ şi aprig, învingător în ciocnirea cu rezistenţa stîncilor hotă- 
rîte  să-i închidă calea, trecînd m ai departe eliberat de încercări, tumultuos, 
„viaţa lui semănînd to t tim pul cu a unui om care-şi trăieşte destinul în mod 
patetic44 3). Iată cum defineşte scriitorul cîteva din momentele existenţei Oltu­
lui, identificîndu-1 de fiecare dată cu viaţa unui om. Oltul încetează de a mai 
fi rîu l .fixat pe hărţile ţării, cu pitorescul peisajului străbătut de apele sale. Se 
transform ă pe neaşteptate, evoluînd pe linia unei existenţe in tru  totul apropiată 
de a  unui erou plecat în tr-o  „extraordinară aventură44̂ ), dăruindu-se generos, 
vorbind oamenilor „despre L ib e r ta te . . . ,  îndem nîndu-i să o cucerească-4 o).
Neîntrecut în sezisarea unor a titudini şi profiluri umane, Geo Bogza inte­
grează în această viziune anim istă şi alte elemente din natură — bunăoară 
brazii, ieşiţi în  întîm pinarea Oltului „ceremonioşi şi gravi44, sau sălciile, în ­
şirate ca în tr-un  convoi de-a lungul apelor, asemenea unor „vrăjitoare în- 
veterate44 în aşteptarea unor victime cărora să le dea „brînci44 cu braţele lor 
„noduroase446). Chiar şi unor factori în  afara lumii organice, li se stabilesc 
însuşiri desprinse din zona vieţuitoarelor, de-a dreptul neaşteptate şi cu totul 
frapante uneori: „ tre i şerpi, subţiri şi lungi, se duc la vale lipiţi unul de 
a ltu l44. . .  „Mereu alergînd, fiecare trăgînd cu ochiul la ceilalţi44. . .7). Sînt
drumul de fier şi şoseaua, unite p rin tr-o  existenţă comună cu a Oltului, ne­
despărţite „căi de p iatră, de fier şi de apă44; iar auru l din straturile  păm înţului

1 Porţile Măreţiei, pag. 11.
2 Cartea Oltului, pag. 125—126.
■3 Op. cit., pag. 143.
4 Idem, pag. 8.
6 Idem, pag. 293.
6 Cartea Oltului, pag. 198.
•7 Op. cit., pag. 326.
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apare ea o fiinţă. înspăim întată sub presiunea cataclismului care - i -a  dat maş­
tere — -s,speriat şi gîfîind"; „ lich efia t' şi zăpăcit"!).

•i’
îndeosebi p rin tr-un  aspect, Geo Bogza se . înrudeşte cu Hogaş; anume, 

prin  zugrăvirea naturii în  proporţii m ult am plificate, -p rin tr-o  .permanentă-:- 
superlativizare a dimensiunilor ei.-

O asemenea imagine constituie uiia dintre caracteristicile esenţiale- ale' 
creaţiei scriitorului; -grandiosul natural, ' — iată expresia fundam entală a ad­
m iraţiei acestuia -faţă de - frum useţile naturii patriei. Munţii, furtunile, Ol tul.

• luxurianta- viaţă vegetală- a ostroavelor şi celelalte aspecte din natură  .apar 
sub form a extremei lor-.creşteri, şînt. apreciate, fiecare în  parte’, ca atingind 
cel m âi înalt grad posibil de dezvoltare sau de intensitate în cadrul u n o r- 

. procese naturale; întotdeauna, epitetele relevă grandiosul şi sublimul naturii, ' 
inegalabilul ei. Hăsmaşul. M are se defineşte ca o „enormă masă de piatră, 
uriaşă, şi zdrobitoare", prin tre  „siluetele gigantice" ale celorlalte masive, iar 
descrierea-Ceahlăului —-a p a r i ţ ie  neaşteptată şi impresionantă în  peisajul alpin 
înconjurător — reia aceleaşi epitete, după o introducere elogioasă. Ia adresa; 
acestui colos,' — masă „uriaşă şi enormă" de s t în c ă ;’P iaţra-G raiului' pare u n .  
„ . . .  imens pietroi nem istuit"2) ,'p ro f ila t pe fondul peisajului. Pentru a augmenta - 
efectul unor fenomene din natură, scriitorul relevă contrastele puternice prove­
nite din sublin ierea-proporţiilo r-unuia  din elementele contrastante. Traversarea 
Carpaţilor, , pare, astfel, o încercare . supremă pentru apele Oltului, căci obsta- . 
colul. îl constituie uriaşe le ' „ziduri" ale m unţilor, cu creste „întunecate şi ta ri" . 
In nuvela .S fîrşitu l lui lacob Onisia, natura participă, activ la dram ă, stră- . 
juindro,' . secondînd sau înaintînd în  prim  pian, pînă la a domina . vtotul- în 
momentul culm inant al -acţiunii, — ' sfîşierea sufletească a eroului crescînd- în 
-intensitate, în am bianţa impresionantă a m unţilor „ca nişte temple gigantice, 
de m arm oră a lbă"3). " , -- - •; ‘ :

A celeaşi; epitete — enorm, superb. revin frecvent pentru a stabili 
proporţia a lto r spaţii în peisajul ţării, indiferent de altitudini şi v ,de . natura  - 
acestora. Cîmpia e „nem ărg in ită"-şi emană o „uriaşă - m onotonie"; ia r deslănv 
ţu irea furtunilor, - parcă .asaltînd. cu o fioroasă Jn ă îr  j  ir  e crestele;-'Hăsmaşul ui - 
Mare,: pâre g- fi exemplul cel m ai ilustrativ .pentru modul :în care concepe : 
scriitorul grandoarea naturii. Q.r avalanşă de im presii de ordin vizual şi auditiv, 
6-au contopit în tr-o  imagine a furtun ilor cu adevărat unică în  lite ra tu ra  noastră; 
superioară celei realizate , de.. Calistrat Hogaş, concentrînd „scenele" m ari ale 

. întîinplării, — de- la vîntul cu o sonoritate „în. care un  milion de bufniţe ţipă 
, cuprinse ;de groaza, m orţii",- înspăim întînd auzul,’ stîrmnd.’panică,-. deplasîndu-ss 

„cu o; v iteză, îngrozitoare",, rr- la. „groaznica m ăreţie a -furtunii",'- cu ploaia; 
percepută auditiv m âi -întîi, prin  ritm ul de „o gravă m ăreţie" a l stropilor,. 

-Ş i apoi, vizual, ca „o nesfârşită .perdea de apă", violentă, copleşitoare: „Totul 
e numai a p ă ,' o nesfîrşită. perdea de apă"4) — şi pînă la acel ^splendid apus." 

«de soare" ce seamănă c u ' un final alegoric.

: i Ţară de Piatră, -.pag. ■- 11.'
2 Cartea Oltului, pag. 206. ;
3 Sfirşitul lui lacob Oiiisia/ pag. 45.
4 Cartea Oltului, pag. 54—63.
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Geo Bogza îi-descoperea Oltului — aşa cum am văzut — o existenţă extrem 
de bogată. E firesc, deci, ca scriitorul — sub influenţa entuziasmului său — 
să-l înfăţişeze prin mijlocirea unor imagini grandioase. Ca un copac alim entat 
„prin  zeci de mii de rădăcini", O ltul înscrie un lung şir de- fapte îndrăzneţe, 
cu p reţu l unor m ari sforţări, în tr-o  „extraordinară încordare"; în  fine, pen­
tru  a  găsi un termen de comparaţie pe m ăsura acestor fapte, scriitorul re- 
purge la  o asociaţie.livrescă: „Nici chiar Ulysse nu a avut să treacă prin  a tît de 
multe şi de cumplite întîm plări" 4).

Peisajul „polar" a l Dunării relevă aceeaşi atitudine din partea scriitorului, 
aceeaşi participare a lui la un spectacol de dimensiuni maxime. Sloiurile 
„enorme", blocurile „gigantice" ale unei m ări îm pietrite în tr-o  masă „imensă" 
de gliiaţă, alcătuiesc un tablou în culori aproape identice celor din nuvela 
inspirată din viaţa m inerilor, — Sfirşitul lui Iacob Onisia — folosite pentru 
a -zugrăvi inerţia şi imobilitatea totală a iernilor. In schimb, în  peisajul torid 
al verii, Dunărea se transform ă, năpădită de o crescîndă efiorescenţă vegetală, 
în treg  peisajul stă sub semnul unei generoase fertilită ţi; apele, „curg groase, 
pline de nămoluri fe rtile"2). Epitetele vor, dealtfel, să sugereze, obsesiv, re ­
vărsarea de ape, m ultitudinea aspectelor vieţii luxuriante a na tu rii: ,,e apă 
multă, infinit de ..multă apă", iar Delta „e putredă de' peşti".

Mai ales atunci cînd se întîm plă ca scriitorul să fie m artorul unor prive­
lişti cu totul noi, necunoscute înainte, contactul cu ele electrizează, senzibili- 
tatea acestuia, îi dă o maximă acuitate. „Nopţile albe" ale Leningradului. în 
perioada solstiţiului, uimesc, extaziază „ne obligă — declară scriitorul — 
să încercăm fiorul necunoscut de a ne afla pe un corp ceresc, plutind în  spa­
ţiu "3) şi determină — prin  intensitatea impresiilor — halucinaţia acustică:4) 
„Totul avea atîta  forţă incit, în  fulgerarea unei clipe, parcă am auzit păm în­
tu l troznind în v irajul so lstiţiu lu i"5). Trebuie rem arcat însă fap tu l că u tili­
zarea unor epitete cum sînt cele de m ai sus capătă uneori o frecvenţă exage­
rată, obositoare. Abuzul de asemenea epitete — chiar cînd subliniază o imagine 
impusă firesc de’ context — frizează uneori manierismul, lipsa de exigenţă 
în  reînnoirea expresiei, fie că c vorba de momentele am intite, fie că se revine- 
— în cazul descrierii drum ului parcurs de Olt — la expresii deja sărăcite 
prin repetarea lor frecventă în epizoade anterioare.

Momente de culm inaţie emotivă se întîliiesc şi în  preajm a muncii ome­
neşti, căpătînd un sens m ult m ai adine. Luminile ca o „cale lactee" ale- 
lămpilor de m ineri oferă un spectacol feeric, fără precedent, în alunecarea, 
lor prin întunericul dens a l m inelor: „Nimic n -ar putea fi m ai frumos, mai 
uimitor şi m ai fantastic,' şi, în  acelaşi timp, ştiind mereu că-i vorba de oameni,.

! Op. cit., pag. 252.
■2 Dunărea, împărăţie a apelor, pag, 297.
3 Meridiane Sovietice, pag. 54.

v 4 întocmai se petrec faptele .la Hogaş. Intre «m-presiile multiple, cele auditive evo- 
luiază pînă ila halucinaţia acustică, ca urmare a unei fine sensibilităţi, acţionînd în cli­
matul favorabil ai umor evenimente deosebite. Hălăuca, părînd o -scară ridicată între 
cer şi pămînt, pri-n .proporţiile sale determină o întreagă gamă de impresM, printre care 
şi aceea că scriitorul se găseşte la „răscrucile pămînţului" şi-l aude „scîrţîind greoi pe 
osia sa “ (Pe drumuri de munte, pag. 50).

5 Meridiane sovietice, pag. 54.
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mai plin de o copleşitoare emoţie, decît şuvoiul acesta de lumini care se pune 
■în mişcare şi pe care îl  înghite, treptat, întunecimea neagră a pământului**1)

*

Chiar şi acolo unde ochiul obişnuit nu pare a  descoperi nimic demn de 
rem arcat, Geo Bogza a ştiu t să descifreze revelatoare sensuri ale vieţii. Această 
calitate e rezultatul unei observaţii pătrunzătoare, nemijlocite, străină de orice 
investigaţie ce ar aluneca la suprafaţa lucrurilor. Atenţia scriitorului se con­
centrează în egală m ăsură asupra omului, naturii şi a unor obiecte neînsufle-; 
ţite, legate însă — prin rostul lor — de activitatea omenească. Un gest obiş-, 
nuit, insignifiant în aparenţă, poate fi m ult m ai demonstrativ decît un văl­
măşag de impresii. A sezisa un fap t însemnat atunci cînd aparenţele nu oferă 
nici un indiciu în acest sens, — iată una dintre trăsăturile acestei scrutătoare 
căutări a scriitorului, dincolo de limitele spiritului de observaţie comun. A fir­
m aţia cunoscută, că faptul m ărunt, neînsemnat ascunde de multe ori un con­
ţinu t poetic extrem de bogat e fericit ilustrată de reportaju l lui Geo Bogza. 
O femeie din Ţara Moţilor mănîncă un m ăr. Faptul pare în  întregim e prozaic, 
şi cu toate acestea, în gesturile fem eii se vădesc semnele unei frum useţi şi 
delicateţi ined ite : , , . . .  încă înainte de a ajunge în  inima Ţ ării Moţilor, am 
văzut două lucruri m inunate. Am văzut o femeie mîncînd un m ăr şi felul cum 
Moţii privesc m unţii. Pe urm ă n-am  m ai văzut nimic a tît de adînc, a tî t  de 
revelator. ”2)

In  natură, observaţia scriitorului merge pînă la cele m ai infim e parti­
cule descompuse — ca în tr-o  analiză de laborator — pentru a surprinde 
germenii subterani ai substanţelor vii. In  grăuntele de nisip: „Atîtea forţe 
stau închise” . . .  „îneît m erită cu prisosinţă ca toţi savanţii şi toţi tehnicienii 
lumii să-şi întoarcă asupra lui armele, căutînd să le dezlănţuie şi să şi le în ­
suşească”3).

In  m ăsura în care servesc direct resorturile vieţii omeneşti şi oferă puncte 
de sprijin pentru efortul constructiv a l oamenilor, obiectele neînsufleţite do­
bândesc o valoare afectivă, un conţinut poetic în  raport direct cu însem nătatea 
lor. Există — în reportajele lui Geo Bogza — o poezie a luminilor din abataje; 
după cum există o poezie a  funicularului sau a morilor. Funicularul „răm îne 
unid din lucrurile cele m ai m inunate, aşa cum face sjă se întâlnească in  aer, 
încrucişîndu-se, în  vecinătatea fastuoasă a norilor, pădurile de astăzi cu acelea 
de acum cîteva milioane de an i”1), ia r moara e parcă afirm aţia vieţii, 
rostind prin  uru itu l ei „discursul substanţial” a l conservării vieţii, fiind — 
pentru oameni — un element vital: „Ga o inimă greoaie, dar generoasă, ea 
împinge substanţa vieţii pe uliţile satului, şi o face să pătrundă în case, pe 
măsele oamenilor, sub form a rotundă şi dorită, a pîin ii”5).

1 Oameni şi cărbuni în Valea liidui, pag. 161.
2 Ţara de piatră, pag. 16—17.
3 Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, pag. 6.
4 Op. cit., pag. 89—90
5 Cari ea Oltului, pag. 147.
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Armonizate într-un tot, paginile închinate naturii constituie ceea ce s-ar 
jputea numi un tratat in imagini al dialecticii naturii, sau tot aşa de bine, 
simfonia frumuseţilor ei.

5

Chiar şi o primă lectură a operei lui Geo Bogza îţi trezeşte emoţia cu­
noscută atunci cînd te întilneşti cu adevărata artă. Dc la început ai certitudinea 
ică te afli in faţa unui scriitor mare, cu o personalitate distinctă, stăpîn pe 
mijloacele de expresia, şi pe soluţii artistice proprii. Cu alte cuvinte, străbatem 
o  operă împlinită, realizată, expresia unei individualităţi artistic mature.

La aceste prime constatări trebuie adăugată şi aceea, că reportajele lui 
■Geo Bogza poartă marca unor soluţii originale, întemeiate pe un conţinut de 
fapte variat, de unde şi pluralitatea procedeelor şi alternanţa lor surprinzătoare. 
Mai mult, reportajele apărute în decursul a douăzeci de ani — între 1.934— 
1954 (ultimul volum al său, Tablou geografic, a apărut anul acesta) — se 
-disting nu numai priii unitatea lor stilistică ci, mai ales, printr-o construcţie 
armonioasă, închegată, fără diferenţe . de nivel de la un reportaj la celălalt. 
Reportajele iui Geo Bogza sînt de o valoare sensibil egală, fiindu-le străine 
locurile comune şi platitudinile deseori întilhite la scriitori cu o activitate mai 
îndelungată, inegali de la o operă la alta. Sîntem, aşadar, în faţa unei con-, 
.ştiinţe artistice extrem de exigente faţă de propria-i operă, conştiinţă rezul­
tată — aşa cum am văzut cînd am vorbit de concepţia scriitorului - din înţele­
gerea adîncă a funcţiei sociale a artei: scriitorul — mărturiseşte Geo Bogza — 
e chemat să dea dezlegare problemelor epocii sale (Introducere în reportaj).

Că Geo Bogza este un scriitor cu resurse extrem de bogate, ne-o confirmă 
varietatea modalităţilor de expresie a căror rezultantă e acel „stil“ original 
întîlnit in toate reportajele sale; în opera lui, elemente ale. genului liric şi ale 
celui epic se întîlnesc cu expresia curentă a gazetarului. Pagini străbătute 
■de un vibrant lirism stau alături de relatarea de o mare precizie a unor date; 
imagini larg cuprinzătoare, realizate pictural — adevărate fresce ale peisaju­
lui — alături de momente predominant epice, narînd întîmplări sguduitoare 
din viaţa oamenilor, momente cu o acţiune sobră, concentrată, dar de un remar­
cabil dinamism. Această înterpătrundere de elemente dă reportajului lui Geo 
Bogza un caracter specific, consacrîndu-i ca model al genului în literatura 
noastră.

*

In reportajele lui Geo Bogza întîmplările sînt relatate uneori în maniera 
poemelor epice, alteori naraţia se extinde şi capătă caracterul unor povestiri 
cu o acţiune m ult dezvoltată, condusă măestrit spre deznodămîntul final. 
Cursul evenimentelor e pregătit printr-o atentă gradare a acţiunii, căptînd 
astfel din bun început atenţia cititorului. Ilustrativă e, în acest sens, întîmpla- 
rea din Munţii Perşani, povestită în Cartea Oltului. Iat-o, în cîteva cuvinte: 
pentru a  feri lanurile de porumb de atacurile mistreţilor, oamenii fac de 
veghe noaptea. Evenimentele pnei astfel de nopţi oferă materialul unei povcs-
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liri ample, extinsă: pe‘ pagini întregi, . cu momente precis d e l im i ta te o  „in­
troducere" de factura unui proţog, urm ărind să a tra g ă ' atenţia asupra întîm-. 

"plărilor viitoare; odată cu înnoptarea, m istreţii pornesc hoţeşte spre lanurile 
de porumb, cînd —  deodată — liiiiştea-e tu lburată de zgomote infernale, cu 
totul neprevăzute. Acesta e doar-punctul de p lecare-în  relatarea faptelor. F irul, 
evenimentelor e reluat apoi în  ritm ul impus de desfăşurarea lor. Un prim  capi- 

. to i stabileşte momentul şi atm osfera acţiunii, descriind . o noapte tulburătoare,, 
ivită sub semnul unei totale nemişcări, în  care acuitatea sim ţurilor creşte, - dis- 
tingînd zvonul frunzelor sau glasul unor tălăngi îndepărtate. De-abia acuma. 
— în tr-un  al doilea, capitol — se deslănţuie, spărgînd tăcerea, un zgomot în ­
fricoşat, provocat de oameni pentru a înspăim înta fiarele. Este momentul cul­
m inant a l - povestirii, — în prim a parte — prin tr-o  acumulare de impresii 
în  sţare să pregătească acest contrast; momentul e-po ten ţa t, m ai apoi, prin. 
decorul natural fantastic: luna „se-nalţă, ca o bufniţă de argint" dezvăluind 
„siluetele -lumii", „grupate In  mase m ari, asemeni unor arm ate în  ajunul, 
unei b ă tă l i i ‘d ec is iv e ,..."1). .Spre sfîrşitul nuvelei trecerea la tăcerea iniţială, 
e to t a t î t . de bruscă, că o ultim ă revenire a leiţ-m otivului în tr-o  simfonie. , ;-

In  aceeaşi m anieră sînt înfăţişate observaţiile acumulate în cursul călăto­
riilor, scriitorul recurgînd la povestirea cu o structură epică distinctă. In  gene­
ral, „povestirile" care alcătuiesc, reportajele prezintă, în esenţă, o construcţie- 
identică: stabilirea în  complexul de impresii, a linei trăsături fundam entale, 
dominante, subliniind-o apoi, prin revenirea la ea sau prin  urm ărirea ei din 
unglnuri deosebite; prin  com paraţii sau asociaţii plastice; imaginea se în tre ­
geşte astfel, concentrînd - în ju ru l ei toate celelalte, im presii derivate." Proce­
deul este asemănător cu acela a l artistu lu i plastic, care-şi. concepe , pînzele- 
(mai ales frescele ample) în funcţie d 3 ideea de bază a întregii compoziţii, — 
idee exprimată în tr-o  imagine spre care converg toate celelalte detalii picturale,.; 
pentru a - i  preciza şi mai apăsat înţelesul..'

*:•

Se întîm plă de m ulte ori,..în reportajele lui Geo Bogza,că episoade întregi; 
să pornească de la o introducere la care se" revine obsesiv; o asemenea "îsstro-- 
ducere defineşte de la în c e p u t-sa u  -conturează "esenţa însăşi a capitolului 
respectiv, .atmosfera şi semnificaţia lui. Prin le it-m o tiv -  m ai ales, .scriitorul 
accentniază şi im pune. o anum ită imagine, pentru rezonanţa deosebită şi. sensul 
ei>simboKc. O. impresie ce iese din com un,. ce " se im prim ă obsedant, an.ticipind 
şi apoi" —;.-:pe parcursul capitolului respectiv—— stknulm d largi evocări, ia tă  
mecanismul utilizării leît-motivelor.; Călătoria în  trecutul şi-n  prezentul Georgiei 
pjeacă de la două .motive care vor însoţi fiecare impresia, tră ită ; călătoria are 
lo c ' sub semnul a  două prezenţe: bulevardul Bustăveli, noaptea," şi dimineţile:-. 
proaspete, dominate de cîntecul cioeîrliilor.. Cele două motive fixează începuim  
unor incursiuni în trecut - său prelud;ază elogiul prezentului, prin  -atmosfera: 
ereiată iniţial. Motivul repeta t se asociază, permanent," cu com entarul 7pe m ar--

i CanLea Oltidin, pag. 248."
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ginea sentimentelor încercate r in  atm osfera nopţii gruzine: „Sub razele lunii
bulevardul Rustaveli coboară uşor, — iar din foşnetul arborilor bătrîni se des­
prinde am intirea regilor Valitang"1). întotdeauna, leit-m otivul acţionează asupra 
imaginaţiei şi sensibilităţii cititorului ca o prezenţă vie, covîrşitoare, la umbra 

-căreia adastă celelalte realită ţi întilnite. Aşa,_ de pildă, — construită pe un plan 
superior de—generalizare, — imaginea m ăreţiei Moscovei se realizează prin 
existenţa unui „interm ediar", p rin tr-un  element reprezentativ. Glasul clopotelor 

-din turnul Spaschi, anunţind orele, rămîne pentru "scriitor simbolul Moscovei,
-al trecutului -ei, reanim at prin  m ărturia  acestui monument, cît şi al prezentului 
noii Moscove. Prin leit-m otiyul clopotelor din turnul Spaschi este marcată 
fiecare nouă etapă a im presiilor-despre Moscova; prin  ci se subliniază momen­
tele cu un relief deosebit, valoarea lor emoţională specifică. Un asemenea moment: 
rîsul unei fete în noaptea Moscovei, căruia scriitorul îi atribuie o semnificaţie 
•deosebită, creşte în  proporţii şi în  semnificaţie prin  reluarea leit-inotivului: 
„Atunci, solemn şi g r a v  clopotele turnului Spaschi îşi ; purtară  peste pieţele
largi ecoul încărcat de gloria istoriei ruse"2)

V -
Unele pagini sînt concepute în. stilul imaginilor cinematografice.'în tru n in d , 

parcă, într-o singură persoană, scenaristul, operatorul şi regizorul de filme, 
.scriitorul utilizează elementul descriptiv; plastic — nu numai în funcţie deco­
ra tivă , ci ca un mijloc al naraţiunii; recurge la prim -planuri pentru  a dă o 
■maximă expresivitate vreunui profil liman sau . aduce iii fa ţa  „obiectivului" 
un. detaliu revelator pentru întregul ansamblu de im agin i,. dindu-le în acest 
fel întregirea necesară. * -

Ca şi în dram aturgia cinematografică,: scriitorul selectează riguros, faptele, le 
verifică, m erge direct la esenţial,'recurge la am ănuntul sau gestul în  care dis­
tinge un conţinut de maximă însemnătate. O atare concentrare. în  redarea 
realităţii impune un discernămînt şi o observaţie pătrunzătoare şi, .in egală 
m ăsură, impune o alegere exigentă a expresiei artistice, căutarea cuvîntului unic. 
In  ultim ă analiză, oricare in reportajele ■ lui Geo Bogza ar putea constitui, 
— chiar fără retuşări substanţiale — scenariul unui viitor film : 'conţine indi­
caţii, mergînd pînă la am ănunt şi digresiuni ce-ar putea-însoţi ca un comentariu 
imaginile film ului: precum vom găsi, în reportajele sa le ,. scene cu un ritm  
trepidant, scene dramatice, prin  însuşi conţimîtul lor. Bunăoară, Oameni fi 
cărbuni in Valea Jiului a r putea deveni, punctul de plecare al unui valoros 
■documentar, oferind suficiente elemente specific cinematografice. Ca o autentică 
introducere cinematografică, primele pagini din reportaj prezintă o imagine 
de ansamblu a peisajului Văii Jiului, p rin tr-o  . succesiune de privelişti tipice 
regiunii. Ne-o închipuim, firesc, o atare imagine, realizată în  film, în maniera 
des utilizată de altfel: o prim ă imagine trecînd în revistă întregul peisaj, fisînd 
unele elemente, urm înd apoi prin  a anticipa întîm plările viitoare, prin aducerea 
pe ecran a  locului viitoarele fapte, a personajelor, prin  film area’ unor scene 
-decupate din întregul acţiunii; toate însoţite" da vocea crainicului ce ar comenta 
.şi pregăti film ul propriu-zis. Fiindcă în  reportajul am intit,, nu există nicic

1 Meridiane Sovietice, pag: 119.
:-2";0p. cit., pag. 11. " :
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diferenţă esenţială, cît priveşte compoziţia, în tre procedeul obişnuit în cinema­
tografiei şi acela din cartea lui Geo Bogza: imaginea ne plimbă încet peste 
dealurile din jurul Petroşanilor, se apropie apoi de un am ănunt desprins de 
pe fondul peisajului, „un păstor cînta dm tr-o frunză de salcîm ": coboară brusc 
şi urm ăreşte apele înspumate ale Jiului pentru ca, im ediat după aceea, imaginea, 
să fixeze în centrul ei contururile Petrilei învăluite „ în tr-un  fel de nîclâ, 
cenuşie". Apropierea de centrul m inier face ca siluetele dealurilor să se piardă, 
trep ta t devenind tot mai palide, mai îndepărtate, ca în tr-un  veritabil plan-sectm d 
al unui film.

Voind parcă să ţină seamă de particularităţile şi posibilităţile cinem a­
tografiei, Geo Bogza, şi-a conceput povestirea 8fir  fitu lu i lui lacob Onisia cu  
o rem arcabilă dozare a efectelor. Momentul prim  al povestirii nu coincide cu. 
cel al desfăşurării evenimentelor,^ ci urm ează calea inversă. Povestirea îneepe- 
cn finalul dram ei minerului, prin  relatarea m omentului urm ător tragicului său 
sfîrşit: un telefon vesteşte accidentul, se iau m ăsuri în cadrul unor convorbiri' 
telefonice întretăiate, apare pe străzile oraşului singurul m artor al prăbuşirii 
lui lacob Onisia din funicular. Scenele se succed fulgerător, păstrînd totuşi' 
unitatea întregului p rin tr-o  tensiune egală, j>rin ritm ul grăbit, vijelios a l fie­
căreia dintre ele. Fragmentele de conversaţie, . dispoziţiile laconice înscriu u n  
dialog [concentrat. De aici, se trece, to t a tît  de brusc, la portretu l celui care; 
asistase la dramă şi cu aceasta începe nararea întim plării propriu-zise. Este; 
evident că o astfel de succesiune de scene — schiţate parcă, reduse la lim ita­
şi desfăşurate în tr-un  decor mereu schimbat — îndeplineşte cerinţele d ram atur­
giei de film, se adecvează, ca structură, lim bajului cinematografic.

*

Pentru orientarea cititorului în tr-un  domeniu mai puţin fam iliar, scriitorul 
introduce termeni de com paraţie uşor sezisabili, punînd în mişcare raţionam entul 
şi capacitatea im aginitativă a cititorului. Cu alte cuvinte, ce creiază un fel de 
im agini-auxiliar, potenţînd reprezentarea plastică a obiectului cercetat de scriitor. 
Prin comparaţie se stabilesc asem ănări în tre  viaţa m oţilor şi formele de exploatare- 
a aurului. Sc înscrie astfel un paralelism  extrem de grăitor, se descopere graficul 
unei evoluţii în tru  totul asemănătoare. Sub presiunea unor cataclisme geologice, 
auru l s-a răspîndit în celc m ai ascunse cute ale păm înţului, întocmai cum , 
în  urm a unor „cataclisme" sociale, oamenii s-au ascuns de team a stăpînilor. 
Ca în tr-o  demonstraţie metodică, ilustrată prin  imagini, e prezentată lum ea 
aşezărilor sărace din M unţii Apuseni, utilizîndu-se ca auxiliar reprezentarea 
plastică a drum ului parcurs de auru l lichefiat. Se recurge la un element intuitiv 
capabil să mijlocească înţelegerea1).

Cu scopul de a  sublinia o idee sau un anume sens al frazei, se accentuiază 
asupra unui cuvint sau a unei expresii, prin  repetarea şi reluarea lor insistentă,

i La fel procedează Cami! Petrescu, voind să dea maximum de relief .artistic des­
crierii Bosforului: „Pentru cei care au străbătut trecătoarea de fa Tur-nu-Sever'n îrr 
sus, se poate oîrpi o imagine a  gîtului de apă care desparte Europa de A s:a“, — siă- 
toindu-l apoi pe cititor: „Trebuiesc numai scoase st întâie de Ja Porţile de F.ier şi .oprită 
scurgerea prea văzută a  şuvoiului" (Rapid—Consiantinopol—Bioram, pag. 8).
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în  context. Efectul este dublu, căci pe lîngă sublinierea ideii respective, repetiţia 
im prim ă un ritm  deosebit frazei sau mijloceşte trecerea de la o idee la alta. 
Vorbind despre ţăran ii din Ţ ara  Făgăraşului, emigraţi în America, — în anii 
prem ergători prim ului război mondial, — înşelaţi fiind de m iraju l unei posibile 
îmbogăţiri, scriitorul relevă adevăratul aspect a l lucrurilor: exploatarea capita­
listă din întreprinderile americane, munca înrobitoare. El subliniază apăsat: 
j,Acolo unde era munca m ai grea, de părea că din clipă în  clipă o să ţi sa 
rupă oasele, acolo i-au pus. Şi ei au muncit. Cumplit şi uneori groaznic, au muncita 
Urechile le v îjîiau . . .  ' aşa du muncit. In  oţelăriile din Detroit, în  abatoarele 
din Chicago, în  spălătoriile din New-Jork. Munca grea, de vite de povară, 
a salahorilor. Tăcuţi, cu fălcile încleştate, au m uncit“t) (s. n.). Sau, pentru: 
a sugera mai apăsat atm osfera înnăbuşitoare a verii, în  peisajul bălţilor Dunării, 
repetarea unor cuvinte dă o notă de plasticitate în  plus descrierilor: („E cald",, 
„e senin“, „e linişte" sau „E totuşi linişte, nemişcare, tăcere"). In  a lt caz, 
cuvîntul repetat marchează, gradat, etapele unui urcuş încordat pînă la paro­
xism spre culmile Hăşmaşului M are: „ . . . n u  se opreau o singură clipă. înşira ţi' 
unul după altul, urcau. Fără răgaz, fără  să piardă nicio mişcare, urcau. Mereu 
urcau.“ Şi mai departe revine: .„In felul acesta urcau“, sau „a tît de cumplit 
urcau“2) (s. n.).

In  cadrul vreunui comentariu al scriitorului, ca o concluzie la reflecţiile  
lui, expresia e plasată în  final, ca un  ultim  vers al unei strofe, fă ră  de care- 
imaginea a r pluti în  vag: „Afară răsare soarele, sosesc în  p iaţă căruţe cu alimente, 
un tren porneşte chiar în  clipa aceasta din gară; aici nu se ştie nimic 
e în fundul pămînţului. Afară* poate să cadă o ploaie de prim ăvară, sau să ser 
.deslănţuie o furtună, să vină puhoaiele şi să înnece cîm piile; aici nu se ştie- 
nimic: e în fundul păm înţului“3) (s. n.). Concluzia — „e în  fundul pămînţului", 
— '.precizează contrastul dintre două existente total deosebite: una, cu un curs; 
normal, în  limitele am bianţei obişnuite şi, cealaltă, tragică, gravă, ' terorizată 
de evenimente necunoscute, căci „e în  fundul păm înţului" — în lumea minelor de* 
aur. Expresia laconică întrerupe succesiunea impresiilor, iar, în  partea a doua': 
pe cea a reflecţiilor; în acelaşi timp, ea im prim ă o cadenţă dram atică frazei,.

$

Notaţiile scriitorului aduc uneori percepţia celor mai fine nuanţe de culori' 
şi sunete, reprezentînd urm area unor im presii de-o maximă ascuţime şi tărie.. 
Sub tensiunea unor îm prejurări speciale, sim ţurile scriitorului dobîndesc o. 
acuitate deosebită şi mijlocesc construirea unor imagini de o adecvată nuanţare. 
Primele impresii despre „băile" de au r se înscriu în auzul reporterului sub forma 
zgomotelor pe care le produc paşii m inerilor, apropiindu-se p rin  întuneric de. 
in trarea fn mină, în  dimineţile de iarnă. Imaginea se realizează auditiv: „Uneori! 
se aud  glasuri nedesluşite şi cîte un bocanc se izbeşte de vreo! stîneă, rămasă,.

1 Cartea Oltului, pag. 307—308.
2 Op. cit. pag. 23, 24 şi 25.
3 Ţara de Piatră, ipag. 51.
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neacoperită de zăpadă"1). Conţinutul prim elor re la tări despre Valea Jiului
■ este rezultatul unor im presii • de aceeaşi na tu ră : paşii m inerilor -pe ■căldarîm, 
ea -un prim  semn al existenţei lor.

Notaţiile scriitorului cvoluiază prin a reproduce zgomotul făcut de apele 
Oltului, ciocnindu-se de stînci, —■ zgomot reprodus m ai ales pentru  efectul 
Onomatopeic, realizat în . paralelă cu acela al apropierii m inerilor: „E o năvală 
de. sunete scurte, puternice, făcînd aproape să trepideze păm în tu l: Jap, jap, 
jap, pe deasupra cărora se desfăşoară lungi eşarfe melodioase, ţrilili-ţam , 
trilili-tam "2).

In  aceeaşi măsură, sensibil la miresme, scriitorul le distinge şi le sugerează 
fără  greş;-Aroma finului cosit e a tît  de stăruitoare şi persuasivă, îneît impresia

■ olfactivă asociază. culorile, ca pentru o reproducere vizuală a nuanţelor acestei 
miresm e: • „ . . .  ea coboară de pe coastele m unţilor în văi; coaptă şi stăruitoare, 
<sau m ai’ m ult verde (s. n.) şi. numai insinuată"3).

*
Concentrîrid v izual'cele  m ai specifice elemente constitutive ale unor locuri, 

scriitorul- le întruneşte în  chintesenţa unor imagini-monumentale, de talia  unor 
fresce, în  care se păstrează doar datele caracteristice, tipice. Leningradul, de 
pildă, impresionează prin  contururile architecturale grandioase: „Catedralele 
se ridicau, spre .cer, de o monum entalitate zdrobitoare. In  m arile pieţe ale 
oraşului, lei de piatră, făceau de veghe; iar de deasupra arcurilor de trium f cai 
de . bronz păreau că păşesc în aer, proiectînd pe . lenta m igraţiune a norilor 
.imagini suprem, spectaculoase"1; iar delta impresionează, la rîndul ei, prin 
• noutatea peisajului şi varietatea elementelor Iui: „O lotcă, pluteşte deasupra, 
uşor, ca o nălucă. Pe m alul ostroavelor, pădurea, vegetaţia exuberantă, se revarsă 
in apă. Lotca încape sub o salcie enormă, ..strîmbă, de pe m al"5).

Ideea compoziţională a tablourilor subliniază, de cele m ai m ulte ^ ori, 
; clementul uman, ca în  unele descrieri din reportajele despre mineri; -Ea este 
-în funcţie şi de perspectiva m ai îndepărtată de ob iec t;. în asemenea cazuri, 
imaginea se constituie din tonurile vii, dominante şi din conturul general,' mai 
puţin  subliniat, ă l obiectului zugrăvit. Satele A rdealuluiJ sînt încorporate într-o 
imagine de ansamblu, realizată pictural: „Tuia ascuţită a bisericilor le vesteşte

■ din depărtare, şi ele apar pe rînd, cu acoperişurile roşii de ţiglă, cu fumul 
a lbăstru i dare se ridică din h o rn u r i" ...6). , - -

Sensul unora din paginile construite plastic este uneori bine precizat, 
determ inat de. clim atul sufletesc a l scriitorului. Dimineţile în Ţ ara  Moţilor se 

■unesc în tr-o  imagine .unică, cu rezonanţe de-a dreptul tragice, cu un colorit 
sumbru. Tabloul are ceva din pînza. unui pictor impresionant ‘de efectele unui 
pelerinaj nocturn: un spectacol fantastic pare drum ul m inerilor: „De pe creste, 
dintre crăpăturile, m unţilor, din văgăuni laterale, încep să apare primele" feli­
nare ale minerilor. După cum îşi au casa-şi satul, unii urcă pe deal spre gura 
minei, alţii dimpotrivă, au apăru t sus de tot, de după o creastă de munte şi

1 Op;.-cit., -pag. 50. ■
2 Cartea OUului, pag. 164.
3 Op. cit. pag. 324.
4 Meridiane/.sovietice,' pagi 43.
6 Dunărea, împărăţie a apelor, pag. 304;

■ 6 Cartea Oltului, pag. 241,
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I . . .încep să coboare în  vale. De la stînga, d e 'la  dreapta, din sus, din jos, luminile
apar deodată-d in  toate părţile, merg îri toate sensurile,- coboară, urcă, după 
cum  o cere drum ul lor în  lungul potecilor, ocolind, stîncile,' ţinîndu-se pc buza 
p răpăstiilo r. . .  Sute de felinare apar pe rînd, în  cele mai neaşteptate puncte 
ale întunericului"1). .

Capacitatea de a încorpora, în. citeva cuvinte, aspecte bogate în  conţinut, 
cuprinzătoare răm îne una din notele caracteristice artei lui Geo Bogza; scriitorul 
dovedeşte la to t pasul o rem arcabilă fo rţă  a concentrării unor elemente de. o 
sugestivitate maximă şi o la fel de pregnantă prezentarea a  lor, bizuindu-se 
mai ales pe prezentarea vizuală a d a te lo r'rea lită ţii. Scriitorul ştie, cu o egală 
siguranţă, să fixeze locuri şi im presii în defin iţii lapidare şi grăitoare; dincolo 
de com entariul său, se precizează o lume de idei chemate la lumină prin  neaştep­
tate şi sugestive asociaţii. Astfel, vestita perspectivă Nevschi e evocată nu prin 
descrierea ei, ci prin  transcrierea unor reminiscenţe, din literatura  rusă, a tît 
de bogată în /a luzii la celebră stradă a vechiului Petersburg. Cititorul se întoarce, 
astfel, spre Gogol sau Cehov sau chiar Gorchi şi are satisfacţia unei viziuni 
foarte vii a v ieţii acestei străzi (Meridiane sovietice, pg. 51). Sibiul, oraşul' 
reţinu t de Dinicu Golescu m ai'a les pentru „o m are casă",. cu „strînsoare de cadre, 
vrednice de vedere", păstrează la Geo Bogza caracteristicile tirguîui medieval,' 
dar reţine m ai ales p rin  raportarea la acelaşi celebru muzeu ce uimise pe boierul 
m untean: „ . . . s î n t  case/vechi cu lucruri de, m ult, şi un muzeu în  care se află 
iernile stranii,, ca un ţipă t de pasăre, ale lui Breugel. E un oraş în p ia tră  şţ 
uii oraş de vis, cu m ulte poveşti".. .2)

■Intuirea şi apoi fixarea unei note dominante extinsă asupra unei sfere mai 
largi, e cea care determină asemenea plastice şi adm irabile caracterizări aic 
locurilor şi oamenilor. Concentrarea la elementul esenţial, p rin  reducţie la unitate, 
duce în opera lui Geo-Bogza la un procedeu original. Unele “aspecte ale realităţii 
cercetate de scriitor îşi găsesc reprezentarea simbolică în tr-un  singur element, prin. 
care se rezumă esenţa tipică a peisajului sau aspectelor de viaţă zugrăvite. Proce- 
dînd în  felul acesta,-scriitorul îndeplineşte în  mod creator cerinţele tipizării, re ţi- 
nînd elementul reprezentativ, nu num ai în 'funcţie de frecvenţa lui, ci de sensul 
pe care îl are în complexul celorlalte elemente: ::Un om cu un cal de căpăstru, 
iar pe spinarea calului o pereche de desagi, aceasta e viaţa din ţa ra  M oţilor"3). 
Selectînd, scriitorul s-a o p rit! la ceea ce esţe tipic pentru viaţa din trecut a 
Munţilor Apuseni; la ceea ce exprim ă esenţa însăşi a  existenţei.m izere a oame­
nilor de acolo. Privită d in tr-o  perspectivă schimbată, învecinată de altfel, 
Ţgra Moţilor îşi reduce elementele simbolice la : „Un om şi o femeie, o femeie 
şi. un copil, o femeie şi un caier de JLÎnă"1). O asemenea reducţie la un num ăr 
minim de elemente reprezentative, nu e altceva decît echivalentul artistic 
potrivit pentru zugrăvirea sărăciei, „aspră şi tare  ca piatra", a Ţării Moţilor, 
Din peisajul m inier scriitorul reţine — pentru cei din afara, m inelor — ca 
elemente comune: o masă, două mere, o bucată d e 1- mămăligă „spre care se 
întindeau to t felul de m îin i"5, ia r pentru cei din galerii — contururile care

• Ţara de,'piatră, pag.. 49.
2 Cantea■ Oltului, pag. 313.
3 Ţara de' Piatiră, pag. 44.
4 Op. cit., pag. 22. < •
5 Oameni ş i cărbuni în Valea Jiului, pag. 17.

6  — Steaua
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fac să dispare notele particulare; aici, sub păm înt lumea se reduce uneori 
„ la o jum ătate de m ustaţă, prin  care sudoarea se scurge pe bărbie şi la vîrful 
unui ciocan înfipt î n  stra tu l de cărbune*1). Nu este altceva decît apropierea 
obiectivului cinematografic de un fap t prin  care e exprim ată esenţa unei anumite 
realităţi.

*

In  acţiunile creatoare întreprinse de oameni sau evidente în procesele 
naturii, Geo Bogza a văzut întotdeauna „acţiuni de proporţii epice*, — cum 
q afirm a el însuşi — demne de a fi cîntate „pe liniile de creaţie ale epopeii*.

Pateticul eforturilor colectivităţii omeneşti, cit şi acela al proceselor naturii, 
viziunea am plificată a scriitorului, m înat de entuziasmul său — toate l-au 
făcut să vadă în simfonie şi epopee cele două „m oduri majore* prin  care poate 
fi exprimat mai deplin conţinutul bogat al vieţii. Concepţia scriitorului e pătrunsă 
de încrederea în destinele um anităţii; de aici, — tonul avîntat, patosul mesa­
ju lui său adresat lum ii; de aici şi vibraţia gravă în  alte pagini, ritm ul frazei 
insinuîndu-se parcă auzului, pentru ca deodată fraza să capete un curs vijelios, 
incendiar. Ce altceva e Cartea Oltului decît o m are simfonie a oamenilor simpli 
şi a naturii romîneşti, copleşitoare ca forţă, demnă de un m are compozitor?!

Intervenţiile lirice ale scriitorului, efuziunile de o autentică vibraţie se 
realizează în m aniera unor adm irabile poeme în proză. Contemplînd vasul 
„Aurora*, vestitor a l Revoluţiei, exclamă: „Te salutăm, corabie vestită în tre toate 
corăbiile lumii! Te salutăm  navă legendară de pe ale cărei catarge, în tr-un  ceas 
de desnădejde al omenirii, m arinarii tăi a tît de puternic şi de adevărat au putut 
să strige: Păm înt! Păm înt!*2)

Uneori, reflecţiile adm irative ale scriitorului, sau emoţiile copleşitoare, 
se unesc în întrebări, rostite cu o voce puternică, ca în  nişte ample monolot’uri 
din care nu lipseşte o anum ită elocvenţă. Ia tă  cum îşi exprimă el adm iraţia 
faţă de peisajul gruzin: „Se face ziuă în Gaucaz; ne prinde răsăritu l soarelui 
la poalele vestiţilor munţi, în  acest atît de cîn tat leagăn al omenirii. Putea-vom 
noi cîndva, cei ce i-am  sim ţit fiorul, să-l m ai cîntăm încă odată? Putea-vom 
face să i se audă foşnetul adine şi plin de strălucire, această fină ţesătură de 
sunete în  care legendele atîtor popoare se îmbină cu mireasma magnoliei, 
p iscu rile . acoperite de zăpezi eterne cu am intirea lui Prometeu, iar imaginea 
superbului munte Kasbek, cu aceea a m arelui drum  transcaucazian?*8) Mono­
logul are cîte odată un curs trepidant, întrebările se succed în tr-o  acum ulare 
ascendentă în spre final, în tr-o  dozare demnă de un m are orator: „Cine dintre 
cei ce s-au afla t v reodată aici, va putea să uite felul în  care, lîngă m orm întul 
lui Lenin, străvechiul turn  de care se leagă istoria Moscovei, a tît de solemn 
măsoară trecerea vremii? Cine nu se va fi gîndit la nesfîrşitul şir de generaţii, 
care, inspăimîntate sau pline de bucurie, l-au auzit bătînd atît ea şi atîtea orc? 
Cîte n-au fost de-a lungul secolelor, evenimentele cărora din înălţim ea lui, 
solemn şi grav, le-a bătut ora?*4)

1 Op. cit., pag. 17.
2 Meridiane Sovietice, .pag. 55.
8 Op. cit., pag. 130— 131.
4 Idem, pag. 11.
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Elocvenţa aceasta se face simţită şi prin 'tonul exclamativ, sonorizînd 
constatările entuziaste ale scriitorului: „Femeia a început să mănînce m aţul. 
M ari actriţe ale lumii, unde sînteţi, să vedeţi pe această ţărancă, pe această 
femeie din Ţara Moţilor mîncînd un m ăr? Mînca? Mînca; şi în acelaşi timp 
părea că se roagă, că spune o poezie, că stă de vorbă cu m unţii"1). Citatul 
vădeşte şi structura retorică a  frazei, cu sublinieri: ( „ . . . p e  această ţărancă, 
pe această fem eie"...)  şi cu repetările proprii eratorilor („părea că se roagă, 
că spune o poezie, că stă de vorbă cu m unţii"). Fraza are  uneori o respiraţie 
largă, o desfăşurare amplă, m arcată, prin  repetarea unor cuvinte în maniera 
discursurilor: „Acesta e ţinutul în  care noapte după noapte, o toamnă întreagă, 
aerul e plin de ritm ul african al muzicei pe care oamenii o fac, pentru a-şi 
apăra ogoarele de colţii m istreţilor. Acesta e ţinutul în  care, pe scama O ltu­
lui încep să se ivească legendele"2) (s. n.). Nu totdeauna, însă, tonul avîntat, 
p lin  de patos, e cerut de conţinutul reportajelor sau epizoadelor respective. 
Uneori, din păcate, nu lipseşte emfaza, poza — în momente prea puţin  semni­
ficative sau în  dezacord cu efectul stilistic scontat. Revenirea la unele imagini 
in care se încorporează acelaşi element de comparaţie vădeşte, - pe alocuri, o 
anume doză de manierism. Imaginea asociază des profilul unor corăbii, fie 
că e vorba de terasele Cremlinului, cetăţile Ardealului, sau Ceahlăul.

Fraza ia, alteori, un curs fulgerător, sacadat, trecînd în  revistă imaginile ' 
în tr-o  suită vertiginoasă, am eţitoare. Im presiile despre minele de aur şi cele 
de cărbuni se aglomerează în tr-o  succesiune caleidoscopică, urinind, parcă, 
în  evoluţia lor, căile subterane ale m inelor: j, . . .  In  dreptul fiecărui etaj ne 
oprim, pornim pe o galerie, pe alta, ne întîlnim  cu oameni, spunem noroc bun, 
m ai dăm puţină apă la carbidul din felinar, ne strecurăm  pe lîngă vagonetele 
care pe strivesc aproape, ajungem  la o scară, urcăm, pornim  pe o galerie 
strim tă, coborîm, dăm de oameni bătînd cu ciocanul, noroc bun, mergem m ai 
departe, urcăm  din nou o scară, trecem pe lîngă o groapă, în  fund se aud bă­
tînd ciocane, noroc bun le spunem în minte, mergem, mergem, cu felinarul 
îri m înă". . . 3). Impresia de copleşitor,o de interm inabil e astfel adm irabil su­
gerată, prin  notaţia înfrigurată, bruscă, halucinantă parcă. Sau, pentru a 
sugera ritm ul infernal al muncii în abataje, fraza se precipită la maximum, 
are o respiraţie >gitată; scriitorul adună gesturile, aspectele de o clipă din 
mină, mişcarea, zgomotul în tr-o  imagine un itară: „negri, goi, scăldaţi în  girle 
de sudoare, fierbinţi, cu trupurile  aburind ca nişte cazane, deslănţuiţi, exas­
peraţi, furioşi, m inerii atacă straturile, fără  să piardă o singură clipă, în ­
cleştaţi pe ciocanele de abataj, suiţi pe scări, aşezaţi în  genunchi, împingin- 
du-se cu picioarele din urm ă, gîfîind cumplit, ferindu-se deodată să nu-i s tri­
vească bolovanul care se desprinde, trăgînd repede seînduri şi lem ne. .  ,“4).

*

Vorbind despre m enirea artei; Geo Bogza, se ară ta  .:—, încă din prim a 
fază a dezvoltării sale — credincios literaturii m ilitante, literaturii care „com-

1 Ţara de piatră, pag. 18.
2 Cartea Oltului, pag. 256.
3 Ţara de piatră, pag. 68.
4 Oameni şi cărbuni'in Valea Jiului,-pag. 120—121.
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plotează“ pentru binele omenirii, (Introducere în reportaj). O asemenea con­
cepţie, exprimată clar în 1934, a fertilizat o creaţie de înaltă, ţinută. Opera 
scriitorului a  participat la uriaşa luptă a forţelor progresiste în  vederea apă­
rării cuceririlor omenirii, ea a răspuns la apelurile intelectualităţii progre­
siste mondiale, devenind un element de combatere a nedreptăţii şi a crimei 
războaielor. ..

Cu acelaşi prilej Geo Bogza arăta, că numai operele care se încadrează 
în sfera luptei pentru binele omenirii vor rezista veacurilor, învingînd uitarea.

Opera sa, străbătută în  partea ei cea m ai bună de ideile cele mai înaintate 
ale vrem ii noastre — ideile partidului proletariatului — răspunde acestei 
condiţii esenţiale. Poetul m arilor frum useţi ale naturii romîneşti şi al vieţii 
oamenilor simpli şi-a rostit cu putere mesajul său avîntat, -concentrînd în el 
încrederea în  viitorul celor m ulţi. De aceea, opera de pînă acum — şi nu ne 
îndoim că şi cea viitoare —ţ a lui Geo Bogza va răm îne ca un exemplu de 
adevărată artă  pusă în  slujba poporului, ca un document al „anilor îm potri­
virii" şi- totodată, ca un vestitor,' al lumii noi ce se îndreaptă spre „porţile m ă­
reţiei", — spre comunism.

ION VLAD



Mărturiile  unui mare scriitor

„A  fost odată ca niciodată ura împărat... Şi îra totă viaţa lui, acel îm ­
părat cu lini ochi rîdea şi cu altul plângea..

Această frază adine’ grăitoare cu care îşi începea ini 1951 maestrul Sa­
do vea nu conferinţa închinată memoriei predecesorului şi dascălului său 
humuleştean ar putea figura, fără îndoială, ca motto pentru o însemnată 
parte din articolele şi cuvintărite adunate nu de m ult între scoarţele albastre 
ale unui volum  din seria de „Stu dii literare". Scriitorul cu un atit de 
bogat răboj literar îşi dezvăluie în  felul acesta propriile -i sentimente: 
pe de o parte bucuria de a ne1 putea, face părtaşi la trăirea intensă a. ideilor 
şi a artei literare a  înaintaşilor săi, iar pe de alta, mîhnirea provocată de 
am intirea suferinţelor, a nedreptăţilor şi a  um ilirilor îndurate de cea mai 
mare parte a scriitorilor evocaţi, de-a lungul vieţii lor zbuciumate.

Apărute la mai puţin  de. un  an după volum ul de eseuri al altui condei 
încercat (este vorba de volum ul D e s p r e ,  s c r i s  şi s c r i i t o r i  a l lui Cezar Petrescu) 
şi doar la câteva, luni după însemnăriîe D e s p r e  v i a ţ ă  ş i  c ă r ţ i  ale lui Petru 
D u m itriu , E v o c ă r i i .* lui M ihail Sadoveanui vin  să întregească în  mod strălucit 
seria de m ărturisiri ale scriitorilor noştri contemporani, editată în  colecţia 
de „Studii literare". Culegerea înm ănunchiază articolele cele mai semni­
ficative publicate în  ultimele patru decenii de către scriitor, caracteristica 
ei de bază fiind o desăvârşită unitate a ideilor şi concepţiei despre, viaţă şi 
scris a. autorului. Şi acest lucru  a fost posibil tocmai pentru că'este vorba 
de u n  scriitor care, după cum  îl defineşte Petru D u m itriu , „ în  perioada 
cînd argaţii culturali ai burgheziei vînturau povestea cu ,„criza culturii", 
dovedea p rin  m unca sa rodnică şi neobosită. eă adevărata literatură este 
literatura legată de popor şi de năzuinţele acestuia".

Be la  rindurile  scrise încă în 1912, cu ocazia m orţii lui Oaraigiaie, de la 
m inunatele pagini închinate in  1920 lui Creangă, sau de la cuvintele progra­
matice ro>3’;ite ini 1923 în  faţa sinodului de spirite „aristocrate" al vechii 
academii şi pînă la eseurile evocatoare scrise în  u ltim ii ani, fiecare rînd 
scris oglindeşte o  părticică din nemărginita adm iraţie şi dragoste a artis- 

■ tu iu >i faţă de .popor şi arta populară.
Creaţia artistică a' poporului, împreună cu barzii săi cei mai iubiţi con­

stituie „panteonul literar" al lui M ihail Sadoveanui, „sim plu şi .rustic, fără 
podoabe, ca natura, însă măreţ ca şi dânsa". Cîntecele populare sînt pentru 
fiecare artist în  adevăratul înţeles al cuvântului „izvoare de viaţă şi energie". 
De la ele „cată să se ad.ape> toţi cei care' cîntă  şi se simt ai acestui popor 
şi ai acestui păm înt".
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O operă, de artă  nu poate avea ecou în  sufletul oricărui cititor decît 
atunci cînd la baza genezei sate stă orizontul sufletesc a l poporului, viaţa 
sa de toate zilele-. „Ca şi în  cazul lui Em inescu —  spune Sadoveanu, vorbind 
despre dascălul său —  Creangă e unic în  sine, însă divers în  cetitori. F ie  
care găseşte în  A m i n t i r i  şi P o v e ş t i  noutăţi şi rezonanţe în legătură cu p ro ­
priul său suflet. Acesta e de altfel privilegiul artei adevărate".

Ce mărturisire a unui crez literar poate fi m ai semnificativă decît acea 
m inunată  genealogie artistică pe- care şi-o statorniceşte scriitorul, atunci 
cînd se declară urmaş al înţelepciunii şi al aTtei nealterate a lu i Neculce 
şi a luă Creangă! Cronicaruî artist întruchipează în  opera sa „cugetarea 
ascuţită şi puţintel sceptică, pe care o găsim în  proverbe, expresia colorată 
şi plastică, alternanţa, de zîmbet şi tristeţă, tot sufletul poporului, variat ca 
o prim ăvară la noi“. Opera povestitorului de la Hum uleşti constituie pentru 
maestrul prozei noastre artistice cartea, de căpătii dintotdeauna: „Creangă 
s-a  amestecat de aproape ou viaţa m e a ,'m i-a  fost prietin, m i -a  fost bunic; 
cartea lui a  fost pentru m ine mîngîiere în  m ulte ceasuri am are".

Dragostea faţă de popor, faţă de creaţiile sale artistice, f-aţă de „dulcea 
limlbă romînească" îi determină, şi nem ărginita adm iraţie faţă de geniul 
eminescian, faţă die culegerile- şi creaţia, originală a bardu-lui de la Mirceşti, 
faţă de mâestria cuvîntul ui înflăcărat al scriitorului revoluţionar Bălcescu, 
faţă de -Caragiale, in  opera căruia „vezi toată istoria „civilizării" noastre", 
oa şi faţă de o serie întreagă de alţi m ari scriitori legaţi de popor,-curm sînt: 
G . Ibrăileahu, Delavrancea, Şt. O. Iosif, etc.

Semnificativă pentru filiaţia artistică a lui Sadoveanu este şi deosebita 
preţuire pa care o arată faţă de operele m arilor realişti ruşi. „De la Nicolai 
Gcgol la Turgheniev, Dostoievschi şi Tolstoi, cărţile ruşilor —  mărturiseşte 
scriitorul —  au um plut ceasurile m-el-e de veghere şi de preocupări în  ultim ii 
ani ai -liceului". 1 i

Lectura volum ului de- E v o c ă r i  scoate viu  în  relief imaginea unui „artist-  
cetăţean". Ca şi Coşbuo în  versurile sale cu caracter programatic din „Poetul", 
M. Sadoveanu se declară pe fa-ţă exponent al năzuinţelor poporului despre 
oare şi pentru oare scrie. Astfel, vorbind despre oamenii simpli ale căror 
-bucurii şi dureri te zuigrăveste în  A m i n t i r i l e  C ă p r a r u l u i  G h e o r g M ţ ă ,  scriitorul 
notează: „Oam enii d in  aceste A m i n t i r i  au fost aşa cum i-a m  prezentat; au 
trăit, ,au suferit, i -a m  revăzut la concentrări şi la manevre-. Ecoul năcazului 
lor îl mai păstrez în  mine. Ş i-m i m ai aduc am inte cu plăcere- de me-sa-giul 
trimes t>e o carte poştală de nevasta, căprarului Bolohan, înflorit ca u n  z îm ­
bet mâhnit:

. „ D r a g ă  G h e o r g h i ţ ă ,  ă e  d o r u l  t ă u  m ă  u i t  l a  b r a z i . .
Ataşamentul faţă de popor l-a  determinat pe Sadoveanu să adere cu 

hotărire- şi deplină înţelegere la n-oile forme de viaţă din patria noastră. 
„Lum ea trecutului se scufundă —  spunea scriitorul încă în 1946 —  o lum e 
n-ouă e în- perspectivă. Lum ea trecutului de prejudecăţi şi nedrepte orînduiri 
sociale a ajuns la finele evoluţiei e-i fatale, ca toate alcătuirile omeneşti".

Statornicirea noilor „alcătuiri" îi dă scriitorului prilejul de a se apropia 
şi m ai m ult de literatura „constructivă şi optim istă" a realismului socialist, 
pentru care manifestă o , crescîndă şi nem ărginită admiraţie. „ In  paginile 
crude ale povestirilor lui Maxim  G orki -—  remarcă Sad-oveanu, evocînd figura 
întemeietorului realismului socialist —  scapără flacăra unu-i ideal, flacăra 
um anităţii". A rta  m ilitantă a  scriitorilor sovietici trebuie să oonstituie un
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permanent exem plu pentru nouai noastră- literatură: „toate prejudecăţile 
trebuiesc arse in  flacăra purificatoare, toate aderenţele cai trecutul tăiate. 
Arm ele noastre să le punem  total în  serviciul evului nou“.

Problema scriitorului-critio  literar a  fost discutată la noi în  repetate 
rînduri, constituind adesea obiectul unor păreri contraidictorii. De obicei, 
atit scriitorii cît şi criticii profesau ideea incom patibilităţii dintre aceste 
două domenii de activitate, apropiate ca obiect şi totuşi diferite diin punctul 
de vedere al aptitudinilor şi-ai pregătirii pe care o necesită fiecare în parte. 
M ih a il Saidoveanu, propunlndu-şi să răspundă la întrebarea dacă scriitorul 
■creator poate deveni critic literar demonstrează pe -bună dreptate posibi­
litatea cum ulării acestor două activităţi. „Scriitorul creator —  afirm ă mae­
strul Sadoveanu —  poate deveni critic literar, dacă are inteligenţa, expe­
rienţa, cultura şi celelalte calităţi ale unui critic". Această afirm aţie a scrii­
torului ou o a tît  de bogată şi de rodnică experienţă artistică este cît se poate 
de concludentă. In  ©ai se includ —  în afară de părerea autorului în  problema 
discutată —  şi însuşirile pe care pe drept cuvînt le poate pretinde artistul 
creator acelui care se ocupă de creaţia sa. „Asemenea critic a jută  pe. con­
fraţii săi p rin  observaţii judicioase care luminează şi nu p rin  laude care 
Ieri fă la ochi; stabileşte principiile de artă  pe linia progresului omenesc, 
a realismului constructiv, a  ridicării poporului. C înd  nu urmăreşte cîştigarea 
unei b iru inţi polemice, ci stabilirea unor adevăruri, chiar' aspră, critica e 
mai folositoare decît o apologie". „ In  lumea noastră —  conchide scriitorul —  
criticul tinde a  deveni tovarăşul scriitorului în  lupta pentru progres".

Ilustrarea părerii despre creatorul-critio literar o găsim aproape în fie­
care din articolele şi eseurile evocatoare din volum. însem nările lui M ihail 
Sadoveanu pe m arginea operei m arilor clasici ai literaturii noastre sau ai 
celei ruse şi sovietice dovedesc o profundă înţelegere a m arilor valori artis­
tice, a sensului ideologic al fiecărei opere, a specificului creaţiei fiecărui 
scriitor. N im eni nu a  pătruns poate atît de adine adevărul operei lui Ion 
Creangă, nim eni nu a înţeles întreaga bogăţie a sim ţirii artistice şi zbu­
ciumul acestui suflet de artist atit de bine ca discipolul şi continuatorul 
său ilustru. Felul în  care ne este înfăţişat marele povestitor 'dovedeşte o to ­
tală identificare a tră im  interioare a evocatorului cu frământările celui 
evocat. In  aceasta constă de altfel, mai cu seamă forţa generatoare a artei 
maestrului Savodeanu de a evoca în.tr-o atmosferă de lirism autentic şi pă­
trunzător, chipuri şi lum i din trecut.

„A d ă -ţi am inte şi chiamă din pîclă între  noi atîtea chipuri pe care le-am  
întâlnit altădată, în  altă lum e" —  povăţueşte la un m om ent dat scriitorul 
pe cititor într-unai din  povestirile d in  „ Ţ a r a  d e  d i n c o l o  d e  n e g u r ă " .

In  cazul evocărilor, scriitorul pare a se afunda în  aceea „pîclă" deasă 
a veacurilor trecute, pentru a readuce, viu, chipul cîte unui dispărut şi a-1 
face să ne vorbească, fie. direct, p rintr-um  dialog la oa-re participă, fie ind i­
rect, p rin  interm ediul operei sale. Cunoaşterea şi înţelegerea adîneă a operei 
lui Creangă, de pildă —  operă care a  constituit totdeauna pentru scriitor 
un prilej de inepuizabilă desfătare sufletească — • precum  şi cercetarea în 
detaliu a epocii, a locurilor şi a condiţiilor în  care şi-a petrecut viaţa pove­
stitorul d in  Huimuleşti îi crează posibilitatea de a-şi imagina, ca p r in 'r -u n  
sistem de oglinzi înclinate ale unui perisoop ridicat deasupra factorului 
„tim p ", o convorbire cu dascălul său. •

Măestria deosebită cu care este zugrăvit acel „Sfat cu învăţătorul" —
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.adevărată schiţă artistici alcătuită, păstrînd în. acelaşi tim p caracterul de 
evocare —  ca' şi înalta semnificaţie a ideilor pe care le cuprinde ne fac să 
ne op rim  ceva’ m ai m ult asupra acestei bucăţi, scrise1 In  1920, în  perioadă
în  care căutau să se afirm e tot mai m u lt în  literatura noastră tendinţele
antirealiste. ’

■In' tim pul unei boli ,deosebit de persistente, scriitorul este chinuit de 
tot felul de vedenii urlte, de „fantasm e neprietenoase11 care i se perindă pe 
dinaintea ochilor pe jum ătate închişi, „ p rin tr -u n  fel de am urg leşietic“. 
Erau figuri ale literaturii noastre —  notează scriitorul. Ca să -m i chinuiască 
clipele îm i ceteau articole de critică aşa de lungi, şi aşa dfe p u ţin  bune; 
poezii aşa de palide urm ate îndată de articole aşai de stridente; şi însfîrşit 
o polemică fără sfîrşit în  care bietul nostru popor era bătut, horopsit şi 
alungat în  umbră, departe de lu m ina  artei. Ca p rin tr-o  ceaţă desluşeam 
literaţi m ari şi gravi, şi m ă  m iram  ce caută, aceşti doctori la eâpătîiul m eu“.

O u  tim p ul insă dispare şi această chinuitoare galerie fantom atică de 
pseuido-literaţi aroganţi, şi cosmopoliţi^ lăsîndu-i bolnavului putinţa de 'a -şi 
regăsi liniştea în  lectura cărţii dintotdeauna dragi a lui Creangă, p ină 'cînd  
firele nevăzute ale’ gîndului hrănit de lectură îi aduc în faţă chipul lum inat 
de u n  zîmbet b la jin  ai învăţătorului şi prietenuluil său drag. I I  despărţea de 
el m a i bine de o jum ătate de veac; şi totuşi îi simţea prezenţa în  jilţu l 
roş de lîngă măsuţă, îi  auzea tim b ru l plăcut ăi graiului său cald de m oldo­
vean: - .

—  „Ce mai faci? îm i zis© încet.
—  Ce să fac? mă gîndeam la moş Nichifor C o ţo a riu l. . .
C u  ochii, îi arătai cartea deschisă. Io n  Creangă îşi aplecă o clipă p rivi­

rile apoi şi le ridică şi rămase o vreme gînditor.
—  Da —  da... şopti ei; moş Nichifor... a fost un  om  cu multe năcazuri, 

dar a ştiut,să-şi înflorească viaţa ou cîteva ceasuri bune... Vezi dum neata,- 
aşa Mritem n o i: d in  -cînd în  cînd ne m ai ridicăm  către soare; a s ta -i . m ingi - 
ierea rom înului.

Rămase tăcînid1, în t r -o  lum ină de vis“ ..
Şi această lum ină.de vis învăluie încet şi pe cititor, p u rtîn du -I pe aripile 

reveriei evocatoare p rin  lum i de fantasme, în  care doar vocea „învăţătorului11 
răsună din.ce în  ce mai caldă, mai pământeană: „ ...E u  îs un biet ţăran, de la 
Hum uleşti, aşa cum  ne-a  lăsat Dumnezeu. Oa mine, ca părinţii mei, ca fraţii 
mei, m ii şi m ii pe plaiurile ţării. I i  cunosc ş i-m i sînt dragi. Oam eni năcăjiţi 
şi um iliţi,’ nebăgaţi în  seamă. Răscolesc păm întul şi,muncesc din greu; viaţa 
lor e lungă suferinţă. Şi ou toate acestea în , sufletele lo r stăruieşte o rază 
de lum ină. De aceea neamul acesta am ărît poate avea clipe vesele, de aceea 
poate uita şi poate cînta... In  sufletul lui este ceva scump; din sufletul lu î 
a izvorît poezia şi înţelepciunea vieţii noastre... E u  aşa l-a m  înţeles, aşa sînt' 
şi eu. Neamul meu e sufletul m eu“’. ’ ’

Cuvintele acestea, simple şi puţine, tălmăcesc istoria unui întreg neam 
■oropsit, năzuinţele Iui, viaţa lu i sufletească; ele sînt ale lui Creangă, ca şi 
ale lu i m oş Nichifor, care,- „cînid rostea patru  vorbe, şi-şi m uta luleaua de 
de la  u n  colţ de gură la  altul, şi clipea d in  ochi, —  spunea mai m ulte şi mai 
cu înţeles decât în tr -u n  discurs la Academie...11

Atmosfera de autenticitate a acestei întîln iri, posibile num ai sub vălul 
miraculos al visului, se m enţine pînă la sfîrşit. întrevederile de acest fel 
d intre  scriitor şi dascălul său îi sînt foarte fam iliare lui Sadoveanu deprins 
să pătrundă eu pasiune tainele cărţilor povestitorului. „S înt treizeci şi doî
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de ani, de cînd1'm -a m  în tîln it întăi cui marele meui Învăţător Ioan  Creangă"' 
—  notează Sadoveanu în  1920, am intindu-şi de ziua în  care a - învăţat sa 
buchisească abecedarul lu i Creangă. De aceea u n  „sfat cu învăţătorul" îi 
apare aproape ca o realitate, ca o tălm ăcire a unui fapt pe deplin verosimil, 
aproape m aterializat: „învăţătorul îşi puse o m înă pe fruntea m ea..

. —  A c u -i ‘ destul, vorbi el. O i m ai veni ş i-n  altă sară. închide ochii şi 
dorm i, căci eşti obosit....

A m  închis ochii. învăţătorul a  suflat în  lam pă-şi a  ieşit d in  odaie ou. 
paşi nesim ţiţi". -

Ou a ju to rul unui procedeu asemănător este'evocată şi figura lu i N . V, 
Goigol („ U n  via al lu i Gogol"). Şi marele clasic rus are oi „vedenie", care îi 
aduce în t r -u n  fel de audienţă colectivă, întreaga lume a personajelor sale... 
Convorbirea pe care o are ou eroii „Sufletelor m oarte" 11 determ ină să dis- 
strugă m anuscrisul volum ului al doilea al rom anului, în  care deschidea, 
eroilor o oale de pocăire în  viitor.

Interesantă p rin  procedeul folosit este evocarea marelui Caragiale. M oar­
tea neîntrecutului maestru al realism ului nostru critic este pentru M ihail1 
Sadoveanu u n  m otiv de sinceră şi a-dîncă întristare. Opera vie a artistului-' 
face însă ca pxezenţa lui să,-i fie sim ţită în  orice clipă şi în  orice loc: ,,E între 
noi. E  lingă mine". D in  literele fugare ale cărţilor sale se închiagă chipul 
lui zîmbito-r, ironic, uneori sceptic. D in  filele aceloraşi cărţi se mai desprinde 
însă şi o întreagă-lum e de fiinţe bizare, de tip u ri adesea groteşti, reprezen- 
tînd  putrefacţia m orală a unei societăţi înrăite. Foile se perindă p rin  faţa 
evocatorului ca o peliculă de film , proiectînd pe pînza unui ecran imaginar- 
momente şi scene semnificative din creaţia lui Caragiale. Pe dreptunghiul 
de lum ină apare rînd pe rînd „ceafa eroică a lui Ju p în  D um itrache", „junele 
Chiriao", „neuitata, sentimentala şi romanţioasa cucoană Veta", protago­
niştii „Scrisorii pierdute" în  frunte ou „simbolicul cetăţean turm entat".. Apoi, 
„d in  umbră, în  colori dulci de vechime, răsare conul Leonida, nedom olitul 
republican cu nevinovata lui Eftkn-iţă. Am îndoi ră m în  ca documente ale altor 
vremuri, portrete cu zîmbete naive’ la  colţul gurii... In  ju ru l lor dănţuieşte 
nebuna sarabandă a unui carnaval, oameni ou grimase ciudate şi cu mişcări 
ascuţite. Apoi deodată parcă se face linişte, întuneric, —  şi se lămureşte o 
penumbră de dramă, şi în t r -o  căsuţă de ţară, Anca, D ragom ir şi Io n  nebunul- 
apar ca spectre tragice"... ' . >

Pentru- a contura şi mai pregnant tabloul epocii şi a accentua parcă, 
asupra semnificaţiei simbolice a lu m ii . zugrăvite de Caragiale, pelicula se 
încheie cu înfăţişarea unui episod p lin  de tragism : 1907...

E v o c ă r i l e  lui M ihail sadoveanu aparţin de fapt In  mare parte literaturii 
beletristice. Ta le n tu l povestitorului se îm bină ou arta portretistului şi cu 
deosebita sensibilitate a artistului în  faţa. valorilor literare, prezentînd’u-nie 
pagini vii, trăite, de'lectură atrăgătoare. Rătăcind pe străzile Fălticenilor, 
de pildă, şi cercetînd locurile dragi ale copilăriei' lui Creangă, scriitorul 
reconstituie pagini întregi din  A m i n t i r i .  Viaţa şi creaţia literară a lu i Maxim 
Gorki este înfăţişată de asemenea sub form ă plăcută a  unei povestiri, inspi­
rate- din înseşi am intirile  marelui scriitor.

Dacă adăugăm  la aceasta însemnările critice plin© de miez, precum şi 
roadele bogate ale experienţei literare' ale- scriitorului, oglindite în  num e­
roase pagini de volum-, nu putem  -decît să -m ulţum im  atît scriitorului, cît 
şi editurii, pentru faptul că ne-aui pus la îndem înă o a tît de valoroasă cu­
legere de articole şi evocări. , LEON BACONSKY
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Sifuafia şi sarcinile literaturii sovietice*
Raportul tovarăşului A. A. Surkov

Tovarăşi!
Acum  20 de ani de la tribuna p rim ului Congres unional al scriitorilor 

-sovietici, M axim  Gorki spunea:
„ D a c ă  a i c i ,  î n  a c e a s t ă  s a l ă  s - a  p u s  t e m e l i a  u n i f i c ă r i i  î n t r e g i i  l i t e r a t u r i  

u n i o n a l e ,  d u p ă  C o n g r e s  v a  t r e b u i  s ă  î n c e p e m  u n i f i c a r e a  p r a c t i c ă  p e n t r u  c a  
m u n c a  n o a s t r ă  g r e a  s ă  f i e  î n c u n u n a t ă  d e  s u c c e s ;  v a  t r e b u i  s ă  c o n t i n u ă m  
ş i  s ă  d e z v o l t ă m  t o t  m a i  m u l t  ş i  m a i  d e p a r t e  a c e a s t ă  m u n c ă  p e n t r u  a  c r e a  
a c e a  l i t e r a t u r ă  p u t e r n i c ă  d e  c a r e  arii n e v o i e  n u  n u m a i  ţ a r a  n o a s t r ă ,  p o p o a r e l e  
ţ ă r i i  n o a s t r e ,  c i  î n d r ă z n e s c  s ă  s p u n ,  î n t r e a g a  l u m e “ .

T im p  de 20 de ani, scriitorii Ţ ă rii Sovietice au  lucrat fără să uite aceste 
cuvinte călăuzitoare ale m arelui’ lor prieten şi învăţător, sever şi exigent, 
sim ţindu-se moştenitorii legitim i ai tuturor comorilor create de geniul artis­

t i c  ai omenirii.
Cele două decenii, care ne despart de lucrările prim ului Congres, au 

fost pline de evenimente istorice de o  mare însemnătate, oare s -a u  petrecut 
în  viaţa popoarelor U.R.S.S. şi în  viaţa omenirii.

In  aceste două decenii, pe baza realizărilor prim elor cincinale, poporul 
„sovietic sub -conducerea Partidului Comunist a înfăptuit construirea socia­
lismului. Orînduire-a socialistă se sprijină -pe o puternică industrie socialistă, 
.pe agricultura colectivă mecanizată ce Se întăreşte din an  în  an, pe uriaşele 
-succese în  domeniul revo-luţiei culturale.

In- procesul construirii n-oii o-rînduiri sociale socialiste, s-a întărit siste­
m ul de stat sovietic, s-a format unitatea moral-politi-că de nezdruncinat 

.-a popoarelor sovietice-.
Popoarele din patri-a noastră, datorită forţei de neînvins pe care Ie-o 

dă socialismul ce s-a statornicit pe păm întul so-vietio ,au ieşit învingătoare 
din m-a-re-a încercare, treoîn-d p rin  foc şi suferinţe în  an-ii Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei îm potriva cotropitorilor fascişti germani.

In- urm-a nim icirii fascismului, peste o treime' din omenire a ieşit de- sub 
dominaţia sistemului capitalist, form înd puternicul şi invincibilul lagăr a-î 
păcii şi democraţiei..

A tit prin întreaga sa activitate- creatoare cît şi p rin  biografiile celor mai 
bu-nii re-pre-zentanţi ai săi, literatura T ă rii Sovietice este strîns legată de 

-popor. Ea, a participat activ la  .construcţia- s-oaialismuilui, la  toate evemi-

* Text -prescurtat, publicat în ziarul „Pravda".
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mentele social-politice cele mai im portante, care au  însoţit m ersul nostru 
spre comunism.

Toate acestea s-a-u oglindit în  dezvoltarea, literaturii noastre', în  conţi­
nutul şi patosul ei, în  creşterea rolului ei activ în  lupta pentru  comunism, 
în  lupta, progresului, împotriva reacţiunii pe arena mondială.

A  crescut nemăsurat de m u lt participarea activă a scriitorului sovietic 
la viaţa obştească şi politică a ţării. O sută cincizeci de scriitori, onoraţi 
de înalta încredere a poporului au fost aleşi deputaţi în  Sovietul Suprem 
a l U.R.S.S., în  Sovietele Supreme ale Republicilor surori, deputaţi ai sovie­
telor locale. In  cei 20 de ani care atu trecut, scriitorii sovietică au participat 
a ctiv  la toate mişcările progresiste im portante ale opiniei publice m on­
diale. In  anii de după război, scriitorii sovietici au devenit participanţii cei 
mai activi la lupta, pentru pace oare se desfăşoară în  lume. ®

In  cei 20 de ani care despart aceste două Congrese, în  literatura sovie­
tică' s-.au petrecut schimbări uriaşe. In  literatură au venit oameni noi; 
num ărul mem brilor şi candidaţilor U n iu n ii scriitorilor sovietici a. crescut de 
la 1500 în  1934 pînă Ia 3695 ini i954. Literaturile  reprezentate la p rim ul C on­
gres s-au  ■ întărit, s -au  îm b o g ă ţ i t  cu cărţi noi. A u  răsărit şi si-au dezvoltat 
noi literaturi surori.

Dezvoltarea literaturii sovietice a însoţit dezvo’tarea generală uriaşă a 
culturii în  ţară, în  urm a căreia poporul nostru, realizind alfabetizarea gene­
rală, a dobîndit posibilitatea realizării învăţământului general.

Revoluţia culturală, lărgindu-se şi adîncindu-se neîncetat, a dat litera­
turii zeci de m ilioane de cititori noi. Ivirea acestor cititori a  determinat o 
creştere uriaşă a tirajelor literaturii beletristice.

Această creştere apare concret în  următoarele cifre:
In  1934 au fost editate în  ţară 1852 de opere ale literaturii beletristice 

sovietice ruse, cu. un  tiraj general de 32.943.000 exemplare. In  1953 au  apărut 
2733 de opere In tr -u n  tiraj general de 159.801.000 exemplare.

In  1934 au fost editate 1233 opere ale scriitorilor celorlalte popoare fră­
ţeşti ale U.R.S.S., ou u n  tiraj general de 7.192.000 exemplare. I n  1953 au 
apărut 1552 opere, cu un tiraj general de 38.526.000 exemplare. .

In  1934, in  U.R..S.S. au fost editate1 348 de titluri d in  literatura beletris­
tică străină, cu u n  tira j general de 4.797.000 exemplare. In  1953 au apărut 
420 de titluri, eu un  tiraj general de: 24.480.000 exemplare.

Pentru a  ne face o idee justă despre creşterea cercului de- cititori de 
literatură beletristică în  ţara noastră, trebuie să ţinem  seama şi de uriaşa 
reţea de peste 300.000 biblio'eci, datorită cărora cărţile a ju ng  în  mîinilie 
a  zeci de milioane de cititori.

Cifrele citate m ai sus ne amintesc marea răspundere artistică a fiecărui 
scriitor pentru munca lui, faţă de num ărul uriaş de cititori, al căror nivel 
cultural si politic creşte necontenit;- sporeşte de asemenea num ărul c iti­
torilor străini.

L IT E R A T U R A  S O V IE T IC Ă  M U L T IN A Ţ IO N A L A

in  cei 20 de ani» care aui trecut, de la prim ul Congres, s -au  întărit neîn­
cetat legăturile frăţeşti dintre literaturile Republicilor Sovietice Socialiste.

Rezultatul-general al dezvoltării literaturilor sovietice în  anii de după 
Revoluţia din Octombrie este una. din  m ărturiile  cele m ai grăitoare ale 
trium fului politicii naţionale a partidului şi statului nostru în  domeniul 
culturii.
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Revoluţia; dini Octombrie a deschis d ru m  larg p entru  dezvoltarea politică,, 
economică şi culturală a fiecărui popor, mai mare sau m ai.m ie , care făcea, 
parte din fostul im periu rus. Multe popoare mici care se aflau în  trecut în  
bezna analfabetismului total şi erau condamnate la pieire, au renăscut 
în  condiţiile Puterii Sovietice la o viaţă istorică nouă. Peste 40 de popoare- 
au căpătat pentru prim a dată după Revoluţia din Octombrie alfabete proprii.. 
Fiecare din  aceste popoare a dat naştere unei arte naţionale proprii, unei 
literaturi proprii, care se. dezvoltă eu succes.

Toate elementele noi pe oare le aduce în  viaţa popoarelor lupta  noastră 
comună pentru comunism-* dezvăluind neîncetat trăsăturile internaţiona­
lism ului proletar, duc la îmbogăţirea form ei naţionale de expresie a geniului 
artistic ai popoarelor.

. Noi sîntem m artorii şi participanţii unui proces extrem  de im portant 
de apropiere creatoare dintre literaturile noastre şi- de form are a aceloraşi 
cititori de multe milioane în  ţara noastră şi peste hotarele ei.

Iată ce spun cifrele:' ,
- Dacă în 1934 au rost tradusa în  lim bile popoarelor frăţeşti ale U.R .S.S. 

481 opere'ale literaturii ruse cu u n  tiraj de 3.529.000 exemplare, în  1-953 
au fost editate 1022 opere cu  u n  tiraj general de 16j007.00Q exemplare.

In  1934 au apărut traduse în  lim ba rusă 150 de opere ale scriitorilor din 
Republicile surori, cu un tira j general de 1.045.000 exemplare-, iar în  1953'- 
au fost editate 419 opere cu u n  tiraj general de 21.427.000 exemplare.

Intre  cele două Congrese, datorită creşterii creatoare a literaturilor, su­
rori şi întăririi neîncetate a'-unităţii m oral-politice a societăţii noastre m u lti­
naţionale, schimbul de valori literare între popoarele sovietice a dotoîndit o 
nem aiîntîlnită amploare.

Datorită, traducerilor reciproce, lucrările ta le nta ţilo r. reprezentanţi al 
literaturilor popoarelor sovietice m ici intră  în  fondul de a ur al valorilor 
culturale unionale-. '  .

Trebuie să subliniem  ou o deosebită forţă însemnătatea lim bii ruse în 
acest schimb de valori culturale. t

. In  condiţiile trium fului înţeleptei politici naţionale a Partidului Com u­
nist, limba rusă a avut şi afe de jucat în  societatea noastră rolul de onoare 
de a fi u n  m ijloc puternic de schimb de valori culturale şi literare dintre 
popoarele frăţeşti ale U niunii.

Cele două’ decenii care au trecut sînt marcate în  viaţa m ajorităţii lite ­
raturilor surori de un astfel de simptom al m a tu rită ţii,, ca dezvoltarea im pe­
tuoasă a prozei cit şi apariţia, -unor m ari opere dramatice. Acest simptom 
s-a manifestat deosebit - de puternic -în- literaturile surori ale O rie ntulu i 
Sovietic. . .

Experienţa bcigată a  poeziei clasice şi sovietice ruse a exercitat o mare / 
. influenţă asupra dezvoltării celor m ai variate genuri şi forme- ale poeziei, 
atît în  literaturile ajuns© la -maturitate cit şi în  literaturile tinere; ale Uniunii. 
Sovietice. N u  este întîm plător faptul că cele m ai curajoase căutări inova­
toare ale poeţilor literaturilor siurori se efectuează sub semnul însuşirii tra ­
diţiilor „celui m ai b u n  şi celui m ai talentat poet al epocii noastre- sovietice11 
—  Vladimir-Maiacovsiki.. ■, * k

U nu l dini rezultatele cel© mai însemnate ale dezvoltării întregii noastre- 
literaturi nmltinaţioinale în  .perioada dintre cele două Cremgrese este acţiu­
nea - şi influenţa reciprocă creatoare prescm-dă între  literaturile surori. I n  
această privinţă  u n  rol uriaş l-ai avut intensa m uncă scriitoricească de tra ­
ducere reciprocă a -operelor.
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Ini această perioadă, în  limba rusă şi în tr -o  serie de alte lim bi ale popoa­
relor. sovietice frăţeşti, aui fost traduse la un înalt nivel calitativ nu num ai 

-operele m u lto r clasici ai literaturilor surori cunoscute şi apreciate, dar şi 
cele care au intra t pentru prim a oară în  fondul cultural al poporului nostru. 
Totodată, î'n această perioadă s-a desfăşurat şi m ai intens m unca de tra ­
ducere 111 limbile popoarelor frăţeşti, a tuturor capodoperelor beletristice ale 
literaturii clasice ruse.

A  sporit şi num ărul celor mai bune opere ale scriitorilor sovietici contem­
porani, traduse în  lim ba rusă şi în  limba altor popoare frăţeşti.

însuşi procesul de traducere, la care a ii fost atraşi, spre cinstea'litera­
tu r ii  noastre, cei m ai buni scriitori a.i tuturor popoarelor frăţeşti, este nu 
num ai un  act de asimilare, ci totodată şi u n  act de însuşire de către traducă­
tor a tradiţiilor şi a măiestriei m arilor scriitori d in  trecut şi scriitorilor con­
temporani talentaţi*.

Fără a micşora însemnătatea experienţei literaturii clasice1 ruse şi con­
temporane pentru  dezvoltarea tu turor literaturilor noastre, surori, putem 
vorbi cu u n  sentiment sincer de mândrie despre succesele noastre comune, 
şi despre influenţa, exercitată asupra tuturor literaturilor, inclusiv asupra 
■celei ruse, de m arile creaţii ale' clasicilor literaturilor surori şi de anum ite 
opere' remarcabile ale unor scriitori contemporani1.

Pătrunderea intensă în  lumea spirituală a popoarelor frăţeşti a lucră­
rilor clasicilor şi ale m arilor scriitori contemporani înseamnă că literatura 
noastră m ultinaţională se ridică, în  dezvoltarea ei, pe o treaptă nouă, su­
perioară.

îndrum area acestui proces în  m od inteligent, în  cunoştinţă die cauză, 
ţin înd  se-ama de perspectivele dezvoltării continue, depinde de noi.

Conştiinţa. însem nătăţii istorice a  m uncii de traducere a lucrărilor din 
literaturile surori a fost ■ întotdeauna proprie celor m ai buni reprezentanţi 
ai literaturii sovietice.

Totuşi, munca de traducere este uneori încredinţată unor oameni insu­
ficient înzestraţi, meşteşugari, care. nu  sînt în  stare să asigure nivelul artis­
tic cuvenit traducerilor din  scriitorii clasici sau contemporani. Ia tă  de ce, 
vorbind cu legitim ă mândrie despre avîntu l m uncii de traducere, ia noi în 
ţară, despre m iile de cărţi traduse, editate în. tiraje de milioane, nu trebuie 
să uităm  nici o. clipă că printre  aceste m ii de cărţi, m ulte sânt denaturate 
p rin  calitatea inferioară a traducerilor.

A l doilea Congres al scriitorilor trebuie să dea directive stricte noii con­
duceri a U niunii, să se- ocupe în  m od serios de a  pune ordine în  munca de 
traduceri, ca de o operă oultural-politică extrem  de im portantă şi să gă­
sească posibilitatea ca în  cel"m ai scurt t im p ’să lărgească cercul de tradu­
cători, recrutaţi dintre maeştri talentaţi ai ouvîntului şi -care au o înaltă 
cultură. în  primul! rînd  este absolut necesar să se pună capăt practicii dău­
nătoare a traducerilor literale, cînd! este vorba de opere in  proză şi de opere 
dramatice.

Num ai sporirea hotărâtă iai exigenţei faţă d'e calitatea ideologică şi artis­
tică a lucrărilor poate fi o- garanţie sigură îm potriva stagnării în  creaţie, o 
garanţie a  perfecţionării neîncetate a literaturii noastre.
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ÎN S E M N Ă T A T E A  m o n d i a l ă  a  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e

D upă cum  se ştie, victoria repurtată asupra cotropitorilor fascişti1 ger­
m ani şi a imperialiştilor japonezi, de către forţele arm ate ale U.R.S.S., în  cel 
de al doilea război’ m ondial, n u  ai schimbat num ai în  mod' radical situaţia 
internaţională a ţării noastre ca o mare putere conducătoare, dar a d u s  
şi la răsturnarea puterii capitalului într-oi serie de ţări din Europa şi Asia. 
N um ărul total al populaţiei d in  ţările lagărului păcii şi democraţiei depă­
şeşte în prezent 900 milioane. Toate acestea au schimbat după război rapor­
tu l forţelor sociale din  lume, care este departe de a fi in  folosul capitalis­
m ului.

Crearea m a rii Republici1 Populare Chineze, instaurarea. în t r -o  serie* de 
ţări din Asia şi Europa a orînduirii popular-dem ocrate, creşterea nem aivă­
zută a simpatiei şi a dragostei maselor de milioane de oameni ai m uncii din 
ţările capitalismului pentru ţara noastră că luptătoare curajoasă şi cinstită 
■pentru pace şi democraţie, a u  influenţat şi soarta literaturii sovietice în  
anii de după război.

Pentru a avea o im agine clară a. felului în  care s-a lărgit cercul de ci­
titori de peste graniţă în  preajm a celui de al doilea Congres, analizaţi cîteva 
date despre răspîndirea lucrărilor literaturii noastre peste hotare în  u lti­
m ii ani.

In. perioada dintre 1945— -1953, după date incomplete, în  ţările de demo­
craţie populară şi în  ţările capitaliste, au  apărut lucrări a  peste 900 scriitori 
sovietici traduse în  peste 44 limibi străine, în  peste 9.000 ediţii. Num ai în 
anii 1951/1953, au fost editate în  străinătate 94.196.000 exemplare ale lucră­
rilor din literatura beletristică sovietică. De aci reiese cît de mare este n u ­
m ărul de cititori cîştigat de literatura noastră peste hotare. Fireşte, cea mai 
m are răspîndire o. au traducerile din  literatura beletristică sovietică în  ţă ­
rile de democraţie populară şi în  China populară. Dar, în  ciuda atmosferei 
„războiului rece“ şi a numeroaselor bariere puse în  calea literaturii noastre 
spre masele de cititori d in  ţările capitaliste, cărţile scriitorilor sovietici au 
fost traduse în  anii de după război in  foarte m ulte ţări.

•Numărul cititorilor noştri aproape că s-a dublat cu m u lte  zeci de m i­
lioane de cititori în  ţările de democraţie populară şi cu milioane de citi­
tori d in  ţările capitaliste. Aceşti cititori noi im pun literaturii sovietice noi 
cerinţe; la  glasul lor —  noi, scriitorii sovietici', trebuie să. ne plecăm urechea.

Oam enii d in  ţările de democraţie populară, care se găseso pe diferite 
trepte ale mişcării spre socialism, aşteaptă de la literatura sovietică tablouri 
veridice ale vieţii oamenilor m uncii din ţara noastră, dezvăluirea istorică 
veridică a principalelor momente ale form ării caracterului om ului socialist.

Cu  cît se va desfăşura mai larg lupta popoarelor coloniale şi din ţările 
dependente pentru libertate, independenţă şi condiţii umane de existenţă, 
cu a tît mai m u lţi oameni din  aceste ţări vor întoarce privirile  către operele 
scriitorilor noştri, m  spre u n  izvor de energie combativă, ca spre un izvor 
al încrederii om ului şi a  oam enirii în forţele sale, în  viitorul său m in u n a t.

Nu trebuie să uităm  niciodată situaţia specială pe care o  ocupă in  pre­
zent literatura noastră între celelalte literaturi d in  lume, ea fiind un izvor 
de lum ină, de idei dătătoare de viaţă, de* energie combativă pentru oamenii 
m uncii de peste hotare, un  izvor de experienţă creatoare pentru scriitorii 
progiresişti ,diin celelalte ţări:

Scriitorii din ţările de democraţie populară, unde se rezolvă sarcinile
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construirii socialismului, caută căile însuşirii metodei realismului socialist,, 
şi, înăăţurind rămăşiţele îrucă foarte vii ale trecutului burghez, devin a ju ­
toare active ale poporului şi statului în  opera construirii vieţii noi şi trans­
form ării socialiste a personalităţii umane.

D in  această pricină în u ltim ii ani, interesul profund ai scriitorilor din 
ţările de democraţie populară a crescut considerabil faţă de tot ce se re ­
feră la istoria dezvoltării literaturii noastre, faţă de tot ceea ce poate să 
îmbogăţească cunoştinţele lor despre întruchiparea concretă, în t r -o  operă, 
literară, a metodei realismului socialist.

De aceea, este atît de mare răspunderea fiecărui scriitor al Ţ ă rii Sovie­
telor pentru munca sa. T o t  atît de mare este- răspunderea fiecărui scrii­
tor, critic sau cercetător al literaturii pentru fiecare cuvînt de apreciere a. 
proceselor ce au  loc în  literatura noastră.

Cunoaşterea lucrărilor talentaţilor scriitori progresişti de peste hotare ne 
dă dreptul’să spunem, că creaţia lor se dezvoltă pe calea m arilor tradiţii ale 
realismului. Dar, în  afară de aceasta, lucrările lor cele m ai puternice şi cele 
m ai m ature din  punct de vedere social, conţin şi elemente ale noului, care 
deosebeau activitatea lui Gorki, în  perioada de dinainte de Revoluţie, de 
m arii realişti din trecut.

Cele mai bune lucrări ale prietenilor noştri conţin nu  num ai elementul 
criticii ascuţite şi fără de compromis a  realităţii .capitaliste contemporane 
lor, dar şi idei, sentimente şi imagini, care întruchipează elem entul progre­
sist, dătător de viaţă, toate acestea vorbesc despre faptul că prietenii noş­
tri se găsesc în t r -o  etapă de căutări pentru  a găsi calea aplicării noii me­
tode de creaţie la. condiţiile sociale. în  care trăiesc şi la  acele fenomene de 
viaţă pe oare le aleg în  calitate de obiect al zugrăvirii.

' Despre acest fapt ne vorbeşte interesul activ şi. uriaş al scriitorilor pro­
gresişti de peste hotare pentru creaţia întem eietorilor -metodei realismului, 
socialist —  Maxim- Gorki, V ladim ir Maiiakovski —  faţă de experienţa crea­
toare a Întregii literaturi sovietice.

L a  rîndrnl ei, literatura noastră sovietică studiază cu u n  m are interes- 
experienţa de creaţie a scriitorilor din  Cnina populară, din ţările de demo­
craţie populară şi a  m arilor scriitori progresişti din. ţările- capitaliste. Această 
experienţă ne ajută  pe noi, scriitorii sovietică, im lupta pentru  o înaltă, 
măestrie'artisticâ,

UNELE REZULTATE ALE DRUMULUI PARCURS IN 20 DE ANI

Vorbin-di despre rezultatele drum ului parcurs de literatura noastră în 
aceşti 20 de ani, trebuie în. p rim ul rîn d  să ne.oprimi asupra însem nătăţii e i ,  
în  viaţa poporului, în  anii M arelui Război pentru  Apărarea Patriei.

In  această perioadă de neuitat s-a dezvăluit în  m odul -cel m ai concret 
tot ce este nou, tot ce -au acum ulat literaturile  U n iu n ii Sovietice în  anii 
care au precedat războiul.

In  aceşti ani, scriitorii tuturor popoarelor frăţeşti din U.R .S.S. s -a u  
prezentat ca un- detaşament, uni-o de Juptă al patrioţilor sovietici.

In  primele zile de război peste o mie de scriitori sovietici (m a i m u lt de 
u n  .sfert din- întreaga componenţă a U niunii scriitorilor) s-au înrolat volun­
tari în- arm ata operativă şi în  flota m aritim ă m ilitară.

Pe toate fronturile. M arelui Război pentru Apărarea Patrei, de la Marea. 
-ÎTeiaigră p-înă Ia M area Barenţ, printre apărătorii-oraşelor-erou, printre ră z­
bunătorii -poporului —  partizanii eroici ai poporului, cu arm a în  m ină sau
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•ou creionul şi blok-notesul ziaristului de front —  scriitorii sovietici păşeau 
pe drum urile grele ale războiului .alături de eroii şi cititorii lucrărilor lor.

Noi păstrăm cu sfinţenie în  mem oria noastră numele tovarăşilor noştri 
de arme, scriitorii literaturilor surori, care a u  m u rit în  anii M arelui Război 
pentru Apărarea. Patriei. , ,,

Marele avînt patriotic care a cuprins pe oamenii sovietici în  zilele răz­
boiului şi-a găsit o expresie curajoasă, veridică, emoţionantă, în  operele create 
în  anii aceia de neuitat. .
)  Soarta literaturii noastre din  tim p u l războiului se deosebeşte oa.' lum ina 
de întuneric de soarta slujitorilor „artei pure“ ai literaturii burgheze. In  
acei ani, cînd fascismul, vremelnic trium fător, am eninţa cu pieirea Franţa 
şi Anglia, scriitorii democraţi cinstiţi au rămas credincioşi poporului lor. 
Ceilalţi însă —  şi erau m ulţi —  au preferat ori să emigreze peste ocean pen­
tru  a se feri acolo de bombardamentele nocturne asupra Londrei şi Coven- 
try -u lu i, ori s -a u  „închis în  sine", capitulînd de fapt în  faţa înrobitori­
lor, ori şi-au pus în  mod cinic pana, în  slujba cotropitorilor.

Scriitorii sovietici însă au rămas alături de poporul lor şi în  zilele1 de 
N grele încercări şi ini zilele victoriei..

D in  prim a şi pînă la  u ltim a zi a războiului, operele de toate genurile 
şi de toate speciile, nu  au lipsit d in  paginile presei periodice, au  răsunat 
puternic la radio, de pe-scenele teatrelor, pe front şi în  spatele frontului, 
pe ecranele cinematografelor, e ra u . prezente pe toate fronturile, din tra n ­
şee în  tranşee, cîntecele. lirice şi eroice. Ca şi în anii de pace, în  perioada 
războiului au  apărut rom ane noi şi nuvele, culegeri de povestiri şi versuri, 
poeme şi lucrări dramatice.

D in  zilele cele m ai grele ale. p rim ulu i an şi pînă la  marşul victorios al 
ostaşilor învingători pe drum urile  Germaniei, poezia sovietică m u ltinaţio ­
nală a însoţit cu credinţă pe fiecare ostaş sovietic, sporind în  inim a lui fla ­
căra dragostei faţă de patrie şi ura nimicitoare faţă de duşmanii ei.

In  anii războiului s -a u  dezvoltat toate genurile poeziei. Printre  num e­
roasele lucrări poetice, scrise în  zeci de lim bi, este reprezentată şi poezia 
-politică cetăţenească, plină de intensitate şi patetică, lirica meditativă în 
care se concentrau emoţiile cele m ai preţioase ale soldatului oa şi satira 
ascuţită şi bioiuit'oare, cînteeul, balada, poem ul epic şi liric, drama şi tra ­
gedia în  versuri. '  s

, , In  versurile poeţilor sovietici,' create în  anii războiului ca. şi în  publi­
cistica scriitoricească, şi în  lucrările de toate speciile şi genurile, chiar în 
cefe mai grele zile şi lu ni ’ pline de amărăciunea insucceselor m ilitare şi a 
retragerilor, a răsunat încrederea de nezdruncinat în  victoria viitoare. Acest, 

• sentiment a  u nit oamenii de diferite vîrste şi cu diferite temperamente 
poetice. ’ ■ ■ -

Apoi raportorul analizează am ănunţit poezia sovietică. din anii ră z ­
bo iu lu i. •

C riticii şi cercetătorii noştri literari, -—  spune tov. Surkov —  care emit 
uneori ra"onam ente scolastice, aride despre im portanţa tradiţiei Iui M aia - 
kovski pentru dezvoltarea poeziei sovietice, n u  au  binevoit să analizeze sub 
acest unghi de vedere experienţa creatoare a poeziei sovietice din anii 
războiului. Pcate că e i-a r fi găsit aci m ulte exemple vii despre influenţa 
binefăcătoare a 'lui Maiakovsiki asupra m uncii poeţilor diferitelor popoare, 
poate că tocmai în  experienţa anilor de război s -a r  fi dezvăluit „ în  toată 
greutatea, brutal, vizibil1' verigile puternice ale continuării tradiţiei cetă-
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ţeneşti şi lirice ale poeziei lu i Maiakovski de *către poezia sovietică con­
temporană. ■ ' . ,

■ Glorioasa tradiţie1 gorkiană a publicisticii înflăcărate a găsit în  anii M a ­
relui Război pentru Apărarea Patriei o m inunată dezvoltare în  activitatea 
unuii mare g ru p  de scriitori sovietici.

D in  păcate, în  anii de după război, numeroşi scriitori, care se afirmaseră 
ca m inunaţi maeştri ai publicităţii, au părăsit munca pe acest tărîm , deşi 
este absolut limpede că în  epoca „războiului reee“ ascuţit, pe de o parte, 
şi a. m u ncii constructive încordate a oamenilor sovietici, pe de altă parte, 
scriitorului publicist i se deschide un  foarte larg cîmp de. activitate.

Spre regretul profund şi general ■ nu a fost analizată şi generalizată în  
mod critic experienţa scriitorilor, noştri care au  abordat’ in  tim p ul m arii 
încleştări tema războiului ,în proză şi îri dramaturgie.

Tov. Surkov vorbeşte despre operele de proză şi dram aturgie din  anii 
M arelui Război pentru Apărarea Patriei.

Dacă criticii şi cercetătorii ar fi analizat mai profund lucrările create 
în  anii războiului, a r fi extras "dim ele m ii de dovezi (grăitoare şi expresive 
ale adevăratului caracter popular, ale um anism ului literaturii sovietice.

Marele Război pentru Apărarea Patriei a unit şi m ai strîns pe toţi 
scriitorii popoarelor U.R .S.Ş. în tr-o  singură familie de prieteni, i-a  înfrăţit 
p rin  unitatea tem aticii, p rin  comunitatea înaltei răspunderi pentru viaţa şi 
onoarea literaturii şi a ridicat nemăsurat de. m ult autoritatea literaturii şi 
a scriitorilor în rîndurile  milioanelor de cititori, a întărit legătura indiso’- 
lubilă a literaturii cu poporul. . . .

Eroul-soldat cu care scriitorii s-au îm prietenit în  anii războiului-, în a - 
poindu-se la munca paşnică constructivă, a adus după, sine şi pe scriitorul- 
ostaş în uzină, în  mină, în satul colhoznic.

Marele Război pentru Apărarea Patriei a răscolit viaţa poporului din 
ţara noastră pînă în  adîneurile ei şi a antrenat în. apărarea activă a patriei 
întregul popor. de. la m ic si. pînă iâ mare. Victoria strălucită asupra cotro­
pitorilor germano-fascişti şi a im perialiştilor japonezi a fost rodul eforturilor 
eroice comune, al abnegaţiei ~şi devotamentului soldaţilor de pe front şi sol­
daţilor din spatele frontului.

Pentru literatură, bilanţul celor 20 de ani străbătuţi reprezintă un prilej 
de discuţie despre cărţile care au fost scrise şi oare sînt oferite cititorilor 
spre judecare.

Cu  miile se num ără cărţile scriitorilor tuturor popoarelor frăţeşti, din 
U .R .S.Ss scrise şi tipărite în  aceşti 20 de ani. In  această perioadă şute de 
piese au  tră it o viaţă îndelungată sau ^scurtă pe scenele teatrelor. N um e­
roase filme realizate’ după scenarii create de scriitori\au strălucit eu o viaţă 

■puternică pe, pînza a lb ă 'a  ecranelor;.-Şi nici raportorul, nici boirăporiori, 
oricîţi ar fi e i,n u "a r putea nu să,'aprecieze, dar n iu  m ăcar să noteze pe-scurt 
tot ce s-a scria'în aceşti ani şi cfeea ce s-a  oferit , spre judecare cititoruîiii, 
spectatorului sovietic cît. şi celor de peste hotare.

După cum  arată experienţa literaturii noastre,,,trecerea unfei cărţi din 
torentul generai ,al lucrărilor în  raftul cărţilor iubite depinde, de regulă, nu 
de acţiunea.,.îndrum ătoarei a U n iu n ii scriitorilor, hu.de eforturile propagan­
distice ale criticii, ci num ai de. Instigi: caracterul lucrării, de (calităţile'ei ideo- 
logico.-artistice. , , .'

Dacă o carte nu îndreptăţeşte'speranţele cititorului, n ic i, un  fel'de pu­
tere n -o  va putea opri în  fondul „valorilor" neirieriţ'oare.'

Pentru a da o imagine, despre activitatea creatoare a  scriitorilor spvie-

7  — Steaua
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tici in  cele două decenii dintre Congrese, trebuie m ăcar să numesc operele 
care s-au păstrat un  tim p îndelungat în  mintea cititorului.

După prim ul Congres al scriitorilor am  fost m artorii term inării unor ase­
menea opere remarcabile în  multe volume ca „Viaţa lu i K lim  Samghin" a 
lui M. Gorki, „Pe Donul liniştit" a4' lu i M. Şolohov, „Calvarul" şi „Petru  I "  
ale lu i A. Tolstoi, „Bruskii" a lu i F. Panfiorov, cartea a I l -a  a marelui ro ­
m a n al lui A. Fadeev „U ltim u l din Udeghe" (d in  păcate,- neterm inat încă ).

-  Creaţia scriitorilor sovietici din generaţia mai vîrstnică a îmbogăţit lite­
ratura noastră cu numeroase cărţi valoroase, atît pentru dezvoltarea proprie 
a autorilor, cit şi pentru dezvoltarea întregii literaturi sovietice.

.Din, exemplul numeroaselor lucrări create de scriitorii literaiturii sovie­
tice m ultinaţiqnale, raportorul arată ce succese însemnate au- dobîndit proza, 
poezia, dram aturgia, publicistica şi schiţa, dram aturgia cinematografică, 
literatura "pentru copii în  perioada dintre prim ul şi al doilea Congres. In  
aceşti ani, o m are contribuţie au adus-o în  literatură reprezentanţii genera­
ţiei m ai vârstnice a scriitorilor sovietici. S -a u  afirm at în literatură şi au 
cucerit p rin  operele lor u n  larg cerc de cititori şi scriitorii care a u  intrat 
in  literatură după prim ul Congres. Deosebit de. m ulţi scriitori tineri au intra t 
in  literatură în  perioada de după război. ’

R E A L IS M U L  S O C IA L IS T  —  M E T O D A  N O A S T R Ă  D E  C R E A Ţ IE

La 23 aprilie 1932 au fost lichidate R .A .P .P .-u l şi celelalte organizaţii ase­
mănătoare din dom eniul literaturii şi artei.

Acest eveniment avjucat un  uriaş rol pozitiv în  istoria literaturii noastre. 
Scriitorii sovietici au venit la prim ul’ lor Congres ca la o familie unită. Con­
gresul a fost o demonstraţie vie. a acestei unităţi, a încrederii literaturii şi 
scriitorilor în  conducerea partidului, a  dorinţei lor de a, participa la  construc­
ţia socialistă.

Toate acestea l-a u  îndreptăţit pe A. M. Gorki să .spună:
„ In  c e  văd eu victoria bolşevismului la Congresul scriitorilor? In  aceea 

că acei dintre ei care se considerau fără de partid, „şovăelnici", au recu­
noscut —  cu O1 sinceritate deplină de care nu îndrăznesc să m ă îndoiesc — ■ au 
recunoscut bolşevismul cia fiind unica idee de luptă conducătoare, în  creaţie, 
în  arta zugrăvirii p rin  folosirea cuvântului".

„ In  sfîrşit, Congresul oferă dreptul de a spera oă.de acum înainte noţiu­
nea de „literat fără de partid" va rămâne doar o noţiune formală, fiecare 
dintre noi în  "sinea lui se va sim ţi un  m em bru activ ai partidului lui Lem n, 
oare şi-a  dovedit atît de m inunat şi la tim p  încrederea în  onoarea şi munca 
literaţilor, fără de partid  prin  aprobarea Congresului unional".

Cuvintele lui Gorki au confirm at faptul că principiul leninist al p artin i­
tăţii literaturii a fost, în  noile condiţii istorice, baza literaturii noastre, în - 
truchipîndu-se în  poziţia ideologică şi creatoare a m ajorităţii covîrşitoare 
a scriitorilor sovietici membri de partid şi fără de partid.

Cele două decenii dintre Congrese au constituit pentru literaturile noas­
tre o perioadă de continuă întărire pe poziţiile partinităţii.

Putem să ne dăm' seama cit de m ult a crescut literatura noastră din 
punct de vedere ideologic şi artistic, trecînd în revistă drum ul de creaţie 
al unui şir întreg de scriitori, cunoscuţi pe larg în  ţară.

în c ă ’ înainte de prim ul Congres, s -a u  precizat clar poziţiile ideologice 
şi artistice ale unor asemenea reprezentanţi, d in  vechea generaţie, ai litera­
turilor frăţeşti, ca Iarnkai Kupala, Iakub Kolas, Pablo Tîeina, Maximi Rîlsiki, 
M ikola Bajan, Iu ri Ianovski, Gheorghi Leonidze, Sim en Cikovahi, Leoi Kiaceli,
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Stepan Zorian, D jiafa r Djabarlî, Berdj Kerbabaev, Aibek, M uhtar Auezov, 
Sadridin Aini. M ulţi dintre aceşti scriitori s -au  lăm urit asupra locului lor 
în  rîndurile  constructorilor activi ai socialismului, nu d intr-odată  şi nu fără 
şovăieli. .

Cele două decenii dintre Congrese au  fost pentru majoritatea covîrşi- 
toare a scriitorilor literaturilor frăţeşti care- aparţin generaţiei m ai vechi, 
ani de rodnică realizare creatoare a unor noi valori ideologice.

Aproxim ativ aceleaşi procese' au avut loc şi in  literatura sovietică rusă.
Alexei Tolstoi spunea:
„Scriitorul creşte îm preună cu epoca. Fiecare lucru1 nou al său este to t­

odată şi O' universitate a sa şi u n  produs a l creşterii lu i“ . •
Dacă ne referim  la calea creaţiei lui Alexei Tolstoi, şi a altor scriitori 

de-ai noştri, se va vedea profunda justeţe a ideii cuprinse in  cuvintele 
citate.

C ititorul îl cunoştea' pe Tolstoi ca scriitor talentat şi patriot rus şi îna ­
inte de prim ul Congres.

Şi mai pregnantă apare noua calitate a personalităţii lui Tolstoi diacă 
vom pătrunde adine în analiza m uncii lui asupra epopeii „C alvarul11, te r­
m inată în  prim a zi a M arelui Război pentru Apărarea Patriei. Acest .tablou 
al vieţii ruse, larg prin conducerea unor m ari evenimente istorice, tablou 
carea fost creat de-alungul m ultor ani, şi care din  acest m otiv a reflectat 
etapele evoluţiei ideologice a .autorului, arată euim treptat o povestire des­
pre lumea îngustă a vieţii u nu i num ăr de patru intelectuali ruşi se trans­
formă în t r -u n  mar© tablou epic al vieţii poporului, iar evenimentele revolu­
ţionare şi oamenii sim pli ridicaţi de partid, la luptă îm potriva lum ii vechi, 
prezenţi la începutul rom anului doar -ca. uni fond pasiv, devin principala forţă 
miotrică a istoriei, oare determ ină nu num ai soarta Rusiei, dar şi soarta per­
sonală a eroilor rom anului.

Cred că, după Tolstoi trebuie să vorbesc în  prim ul r în d  despre evolu­
ţia ideologică şi artistică a lu i Konstaritm  Fedin, începând cui poziţiile1 sale 
iniţiale, exprimate în prim ul rom an „Oraşe şi ani“ şi terminîndi cu romanele 
lui de după război.

M ulţi ani despart aceste lucrări. Şi m ulte valori noi, acum ulate de 
scriitor 'ini torentul istoriei revoluţionare a. ţării lu i îl fac pe Fedin  de astăzi 
să semene ou Fediini ide1 la. începutul anilor X X ,  tot aşa cum. eroul „Prim elor 
bucurii11 şi al „Verii neobişnuite11, K ir il  Izvekov, seamănă cu eroul p rin ci­
pal al primelor rom ane ale scriitorului.

Cele aproape doulă decenii oare despart rom anul „F ra ţii11 de terminarea 
rom anului „Prim ele bucurii" au fost ani de reexaminare radicală de către 
autor a punctului său de vedere .asupra oamenilor şi evenimentelor.

Ce le lipseau eroilor prim elor rom ane ale lui Fedin? E i nu erau activi 
în  torentul m arilor evenimente care i -a u  copleşit.

A  fost necesară experienţa construcţiei socialiste care â îmbogăţit lu ­
mea spirituală a scriitorului, pentru ca în  noile lui romane, bucuria în ­
făptuirilor sociale, bucuria participării cu abnegaţie la construirea lum ii 
noi, să devină izvorul forţei spirituale a eroilor.

Comparaţi evoluţia eroilor lui Leonid Leonov de la M itka Vekşin din 
rom anul „H o ţu l11, pînă la eroii „Invaziei11, pînă la eroii preferaţi ai autoru­
lui din ultim ul său rom an „Pădurea rusă11.

U rm ăriţi acele schimbări profunde petrecute în  creaţia talentatului 
Alexandr Malîşkin, m ort înainte de vreme, în  perioada dintre cele două 
romane ale sale „Sevastopol" şi „Oam eni d in tr -u n  fund de provincie11.
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A m in tiţi-v ă  curm ide' la cictal povestirilor „Ta in a  tainelor Vsevolod Iv a - 
nov a trecut prin  rom anul inegal ca valoare „Aventurile  fakiru lu i“ lă ro ­
m anul realist „Parhomeniko11, schim bîndu-şi nu  num ai stilul şi mijloacele de 
povestire, ci şi poziţiile sale i de ologi co -  filozof i ce fundamentale^

A m in tiţi-v ă  cum s-a form at drum ul ideologic şi creator al lu i Valentin 
Kataev de. ia „Delapidatorii" şi „Cvadratura cercului11, p rin  rom anul im p u l­
siv, p lin  de căutări foarte serioase „T im p , —  îna in te !11 la m inunata sa carte 
„O  p in z ă in  depărtare11 şi la operele din ultim a perioadă.

A m in tiţi-v ă  cum  de la asemenea cărţi ca „Dragostea lud Janne N e y11 şi 
„Străduţa de trecere" Ilya  Ehrenburg a ajuns la romanele „ Ş i-a  fost ziua 
a  doua11- şi „Fără respiraţie11, iar apod la romanele din u ltim ul deceniu.

Analizaţi concepţia despre- lum e şi metoda de creaţie oare s -au  m ani­
festat strălucit în  ultimele cărţi ale lud. Miikola Bajan, com paraţi-le cu 
poeziile lui de la sfîrşitul anilor 20 şi începutul anilor 30; comparaţi u lti­
mele poezii ale lui Maxim- Rîlsiki cu prim ele lui poezii „neoclasice11, poe­
ziile contemporane ale lui Pablo Ţîcina, cu operele lu i anterioare scrise cu 
talent, dar uneori purtînd pecetea influenţelor simboliste.

G în d iţi-v ă  cît de adine s-a reflectat experienţa constructivă a socie­
tăţii noastre socialiste asupra conţinutului şi caracterelor romanelor e m i­
nentului Andrei U pit, scrise în  condiţiile Letoniei Sovietice.

In  persoana lui V . Veresaev, M . Prişvin, S. Sergheev-Ţenski, K .  Treniov, 
noi aveam scriitori a l căror chip creator ’s -a  form at în  anii dinainte de revo­
luţie. D a r oare în  u ltim ul ciclu de „Povestiri nevinovate" ale lui Veresaev, 
în ’ cele mai bune piese sovietice ale lui K . Treniov, în  „Epopeea Sevasto- 
polului11 a lui S. Sergheev-Ţenski sau în  tot ceea ce a scris M. Prişvin în 
ultim ele două decenii, nu ne atrage o nouă concepţie clară asupra lumii?

Cit de profundă a fost influenţa realităţii transformate p rin  revoluţie 
asupra lum ii lăuntrice a scriitorilor, o dovedeşte faptul că m u lţi. dintre cei 
m ai buni scriitori ai noştri s-au, considerat obligaţi, d în tr-o  pornire lăun­
trică, să revie asupra -unor redactări anterioare ale celor m ai însemnate opere 
ale lor.

D in  acest punct de vedere este sem nificativ în  cel m ai înalt grad faptul 
că puţin  înainte de moarte, M axim  Gorki a creat noua redactare a .piesei 
„Vassa Jeleznova11, nouă. p rin  orientarea ei • ideologică.

Cînd- compari cele două redactări al© piesei „Vassa Jeleznova11, cînd 
citeşti rolîianele lu i Andrei U p it din perioada sovietică, sau cărţile trilogiei 
autobiografice a lui Fedor Gladkov şi multe alte opere pe temele trecutului 
istoric, fără să vrei îţi vin în  m inte  cuvintele ;lui Gorki despre necesitatea de 
ă pătrunde evenimentele trecutului în  lum ina învăţăturii- marxist-lenini.sie.

Pecetea caracterului epocii noastre asupra romanelor, poeziilor, poeme­
lor,, pieselor, scrise pe teme istorice, s-a vădit pentru că scriitorii şi-au în ­
dreptat în  prim ul rînd  atenţia asupra epocilor de"ootitură, icele m ai dram a­
tice, ale trecutului istorie.

In  cele mai bune opere scrise pe baza datelor istoriei, trăsăturile m e­
todei realismului socialist s-au  vădit înainte de toate în  faptul că în  aceste 
lucrări principala forţă activă a istoriei este poporul.

A u  suferit eşecuri în  creaţie acei scriitori care urm înd canoanele moarte 
ale vechii beletristici istorice, ş i-au  luat rolul de adm iratori estetici- ai am ă­
nuntelor arhaice ale trecutului -îndepărtat şi l -a u  idealizat.

Tem atica istorică a fost în  repetare rîn d u ri arena provocărilor buT- 
ghezo-naţionaliste, cînd, sub masca imboddurilor patriotice, erau slăviţi şl
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idealizaţi „eroii" care a-ui jucat un rol reacţionar în; istorie (de pildă, D je ia l- 
a d -d in , Edighei, Kenesarî Kasîm ov şi a lţii).

Şi spiritul de partid a l-lite ra tu rii noastre şi mişcarea ei ■ furtunoasă 
înainte, îndreptată spre. dezvăluirea' a noi şi noi resurse ale metodei realis­
m u lu i socialist, s-au vădit ou deosebită forţă şi expresivitate în  lucrările 
consacrate realităţii noastre sovietice, vieţii oamenilor m uncii de la oraşe şi 
sate, luptei lor pentru comunism. .

Scriitorii noştri nu au uitat cuvintele lui1 M. Gorki; care spunea la p ri­
m ul Congres: ,

„Individualitatea socialistă, după cum vedem din exemplul eroilor noştri 
ai muncii, care reprezintă floarea masei muncitoare, —  individualitatea so­
cialistă se poate dezvolta doar în  condiţiile m uncii colective, care şi-a pus în ■ 
faţă scopul înalt şi înţelept al eliberării oamenilor m u ncii din întreaga lume 
de sub puterea capitalismului care schilodeşte oam enii11. .

Tocm ai în  virtutea acestui fapt, literatura, dorind să oglindească mai 
reliefat procesul dinam ic al form ării personalităţii socialiste, nu  a putut 
ocoli o latură a tît de-im portantă a. vieţii societăţii sovietice, ca dezvoltarea 
industriei noastre, dezvoltarea, clasei-noastre muncitoare, care a-conduşi în ­
totdeauna lupta oamenilor m uncii pentru socialism. -

Milioane de cititori ş i-au  întipărit în  minte şi i -a u  îndrăgit pe Gleb 
Ciumailov, P iotr Surkov, Alioşa Malenki, Ivan Gora, Semion Davldov şi zeci 
de alte chip uri ale. oamenilor m uncii d in  romanele iu i Gladkov, Fadeev, 
Alexei Tolstoi, Şolohov şi ale m ultor altor scriitori sovietici. In  paginile rom a­
nelor lui Furm anov, Serafimovioi şi ale altor, scriitori sovietici din -vechea 
generaţie, cititorii au întîlnit. chipurile cunoscute- de-m uncitori, care au să- 
vîrşit revoluţia, care ă u  apărat cu arm a în  m ină  cuceririle ei şi care apoi 
s-au pus în  fruntea construcţiei socialismului la  oraşe şi sate.

In  m u lte  cărţi apărute în  perioada, prim ului ctociriat. şi a celorlalte 
cincinale,' în  operele lui Kataev, Ehrenburg,. Ketlinskaia,' K rîm ov, iar in  
u ltim ii ani .în cărţile lu i Kocetov, Popov, Ajaev, Mustafin, M ehti, Husein şi 
ale altora, cititorii au  văzut alături de m uncitorii oare au devenit ingi­
neri şi organizatori ai producţiei, m aiştri ai muncii, şi pe cei m ai simpli 
participanţi la lupta pentru comunism, care transform ă m unca d in tr-o  obli­
gaţie grea „ to ţr -o  chestiune' de o n o a r e ,  în tr -o  chestiune de1 c i n s t e ,  în tr-o  
chestiune de v i t e j i e  şi e r o i s m “ . - "

I n  cele miai reuşite dintre chipurile create de scriitorii- m ai sus citaţi, 
strălucesc ca nişte bucăţi luminoase de metal nobil, însuşirile oamenilor care 
au transform at m unca d in t r -o ; grea obligaţie insuportabilă în t r -o  poezie 
înaltă. . < v

Acest sîmlbure există. Şi metoda realismului socialist a a ju ta t pe scriitori 
să distingă acest sîmbure şi să -l lum ineze cu- talentul lor. D a r cît de puţine 
sînt încă In  literatura noastră aceste, grăunţe luminoase, -cît de datori mai 
sînt încă scriitorii noştri milioanelor de făuritori ai valorilor materiale! Şi 
ori cît am  fi de darnici cu laudele la adresa realizărilor înnoitoare ale scrii­
torilor, 'deschizători ai 'drum ului poeziei tumultoase a  eroismului în  muncă 
ce-a răsunat puternic în  viaţa reală, trebuie să recunoaştem că bucuria 
m uncii creatoare a vibrat cui cea mai- mare forţă poetică în  „Povestirile din 
U ra i“ ale lui- P aver'Bajov care a povestit despre m aiştrii care, în, noaptea 
neagră a m uncii de robi, au  ştiut să poarte flacăra’ nestinsă a însufleţirii in 
muncă.
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In  ciuda lipsurilor m ari şi recunoscute cu care literatura noastră m u lti­
naţională a venit la  cel de al doilea Congres al ei, noi putem  afirima cu m în - 
drie că în  u ltim ii 8— 9 and, toate literaturile frăţeşti au obţinut 'm ulte rea­
lizări în  tratarea tem aticii internaţionale.

In  u ltim ii ani, proza noastră pe teme internaţionale s-a îmbogăţit cu un 
şir întreg de lucrări larg  răspîndite în  m ijlocul poporului —  monumentala 
trilogie term inată de curînd „Cîntec deasupra apelor" de V . Vaisilievskaia, 
rom anul „Te he ran" al lui K . Sevgunt, rom anul „Va veni ziua“ de G . Ib ra h i- 
m ov şi o serie de alte cărţi.

In  repertoriul teatrului sovietic din a n ii d e 1 după război, piesele lui 
K . Simomov, B. Lavreniev, V. Soblko, I. Gaian, A. Iacobsohn şi ale altor dra ­
m aturgi sovietici, au  oouipat u n  loc de frunte.

I n  anii de după război a  răsunat cu deosebită tărie terna internaţională 
în  poezia noastră. L a  nivelul înalt al demascărilor satirice, în  spiritul tra ­
diţiei „poeziilor de peste hotare" ale lui Maiakovski, sînt scrise cărţi ca 
„Prieteni şi duşmani" a lui K . Simonov, „Două torente" a lui N. Tihonov, 
„Im presii din A nglia" a lui M  Bajan, „Dincolo de marea albastră" a lui A. 
Malîşiko,. „Baladă indiană" a lui M. Tursun-zade, „ U n  negru vorbeşte" a lui 
S. Vurgun. Poezii bune, puternice şi expresive despre lupta pentru pace, 
despre lupta oamenilor muncii, au fost scrise de M. Ta n k  şi P. Brovka, 
P. Ticina, M. Rilski, I. Sporta, G . Leomidze, G. Abaşidze, S .’ Ciikovani, E. 
Dolmatovsiki, L. Osanim şi alţi poeţi sovietici.

Urmând tradiţia de luptă a lui Dem ian Bednîi şi Maiakovski, S. M a r- 
şak, A.. Bezimeruski, S. Mihalkov, S. Vasiliev, S. C le in ik  şi alţi poeţi satirici 
de ai noştri atacă pe duşmanii păcii eu săgeţile lor satirice.

Tratarea de către literatura noastră a tem aticii internaţionale este 
deosebit de im portantă in  prezent,cînd uneltirile' aţîţătorilor la război încep 
să aibă un caracter ameninţător de provocator, cînd: este deosebit de nece­
sar să se ascută vigilenţa forţelor iuoitoare de pace din lum e şi să se întă ­
rească voinţa lo r de a opune o rezistenţă activă aţîţătorilor ia  război.

Soarta unei opere ca „Poem ul pedagogie" a lu i A . Makareneo, „ T im u r 
şi băieţii lui" de A. G aidar şi „A p ă  vie" de A. Kojevniikov’ieslte o dovadă 
grăitoare şi expresivă a rolului nou, fără precedent, al literaturii în  viaţa 
societăţii. ^

„Poemul pedagogic" este o operă absolut nouă p rin  genul ei. Depăşind 
de aproape două decenii limitele funcţiilor sale literar-estetice, „Poemul 
pedagogic" are o influenţă puternică asupra form ării pedagogiei socialiste, 
noi. 1

M axim  Gorki spunea de' la trilbuna prim ului Congres:
„Realismul social’st afirm ă că viaţa este o înfăptuire, o creaţie, al cărei 

scop este dezvoltarea neîncetată a . celor m ai preţioase însuşiri individuale 
ale om ului, pentru a birui forţele-naturii, pentru sănătatea şi viaţa lu i înde­
lungată, pentru marea fericire de a trăi pe păm înt, pe oare el, potrivit 
creşterii neîntrerupte a necesităţilor lui vrea să-l transforme în  întregim e 
în t r -u n  lăcaş m inunat al om enirii unite în tr-o  singură familie".

Tocm ai aceste trăsături ale metodei realismului socialist, subliniate atit 
de clar de Gorki, marchează toate succesele creatoare evidente ale literaturii 
noastre m ultinaţionale dobindite în  cele două decenii oare. s -au  scurs.

D ar dacă u n  scriitor va încerca să zugrăvească activitatea om ului în 
mod unilateral, fără a  dezvălui scopul ei, fără a lăm uri via,ţa personalităţii în
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toate manifestările ei, el va suferi în  mod’ invariabil u n  eşec. N u  puţine 
asemenea eşecuri au fost m enţionate de critică în  u ltim ii ani.

U n  merit incontestabil al rom anului „Neam ul Jurb in ilo r" de V . Kocetov, 
de pildă, care se remarcă printre -celelalte cărţi scrise pe tema vieţii clasei 
muncitoare, îl constituie, ca să zicem aşa, tocmai „cele trei dim ensiuni" 
adică înfăţişarea deplină ai oamenilor.

Dar scriitorul care preocupindu-se de probleme sufleteşti m ărunte, izo­
lează eroii de ceea ce este esenţial în  viaţa lor, —  de o cauză socială im por­
tantă, —  suferea în  mod inevitabil u n  eşec. D upă mine eşecul unor scriitori cu 
experienţă îndelungată, —  ilya  Ehrenburg în  povestirea „Dezgheţul11 şi Vera 
Panova în  romiainul „Anotim puri" —  nu decurge deloc din  faptul că autorii 
acestor lucrări ş i-a u  consacrat atenţia asupra criticii fenomenelor întunecate 
ale- vieţii. Acesta este u n  drept incontestabil al lor. Chestiunea este că în  
ciuda legilor obiective ale metodei, ei s-au situat pe terenul şubred al 
„ s t r u c t u r i i  s u f l e t e ş t i “ abstracte şi au opus legilor dezvoltării personalităţii- 
om ului social, bunul plac al ideilor subiective ale autorilor, făcînd din omul 
sovietic u n  personaj a cărui viaţă personală se deosebeşte net de viaţa lu i 
socială şi de activitatea lui în  muncă.

P rintre  duşm anii literaturii sovietice care atacă-cu  frenezie principiul 
partinităţii, care se ridică îm potriva metodei realismului socialist, are mare 
circulaţie afirm aţia că literatura noastră este uniform ă, că scriitorului sovie­
tic i se răpeşte dreptul lai originalitate, la manifestarea liberă a individua­
lităţii creatoare, iar literaturii i se ia p rin  aceasta posibilitatea de a se 
dezvolta, ae a merge înainte p rin  numeroase curente oare se întrec intre ele.

A cum  o jum ătate de veac, V. I. Le n in  în  articolul său „Organizaţia de 
partid şi literatura de partid", scria că: „problema literară se pretează cel 
mâi p uţin  unei- egalizări mecanice, nivelării, dominaţiei m ajorităţii asup-ra 
m inorităţii", că „ în  această chestiune este necesară asigurarea unui spaţiu 
cit mai larg iniţiativei personale, inclinaţiilor individuale, mai m ult spaţiu 
pentru gândire şi imaginaţie, form ă şi conţinut". 1

Aceste cuvinte ale lui Lenin, confirmate astăzi în  mod practic de în ­
treaga dezvoltare a literaturii noastre, presupun '—  în  condiţiile, existen­
ţei unei orientări comune în  elaborarea metodei realismului socialist, —  po­
sibilitatea existenţei diferitelor curente, a  întrecerii creatoare între ele, şi a 
unor largi discuţii asupra avantajelor uriui curent -sau altuia.

Num ai acel oare nu  vrea să vadă, nu  va vedea deosebirea dintre Alexei 
To-lstoi şi Fedin, Pogo-din şi Korneiciuk, Tvardovski. şi Asee-v, Isakovski şi 
Seivimikî, B ajan  şi Malîşkoj Kuleşov şi Ta nk , ş.ai.m.d-. ’

Scriitorii care apreciază în  acelaşi fel fenomenele vieţii şi comportarea 
oamenilor, sînt infinit de diferiţi în  exprimarea în  im agini artistice a rezul­
tatelor celor văzute şi simţite de ei.

Şi la noi, ca în  orice literatură, există scriitori al căror num e dacă n -a r 
figura deasupra sau sub „ope-r-a" lor ar fi imposibil să -i deosebeşti u nu i de 
altul, dar aceasta nu este- viniai metodei realism ului socialist, ci- o urm are 
a lipsei de talent, deoarece lipsai de talent este întotdeauna impersonală.

Cele trei decenii ale dezvoltării literaturii noastre au arătat că pe măsura 
elaborării “celor m ai diferite laţuri, calităţi şi particularităţi ale metodei rea­
lismului socialist de către scriitorii talentaţi, literatura noastră capătă o- va­
rietate tot m a i mare de stiluri creatoare, de. procedee individuale, de „con-
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deie" scriitoriceşti. La noi, în  cadrul orientării unice, nu num ai că pot exista, 
dar există diiente curente care se „deosebesc intre  ele p rin  particularităţile 
celle m ai diverse.

C O N STiR iU O TO E.il C O M U N IS M U L U I —  E R O II  C Ă R Ţ IL O R  N O A S T R E

'Congresul nostru a  fost precedat de o discuţie destul de aprinsă, organi­
zată,în  paginile gazetelor, pe-tem a eroului pozitiv în  literatură-sovietică-.

Această discuţie s-a pierdut în am ănunte. P a rticipanţii. ei nu  au luat 
drept bază pentru discuţii bogatul material, acum ulat de literatura noastră.

Referindu-ne direct la acele lucrări care au avut cea m ai puternică 
înrîurire asupra form ării caracterului tînărului sovietic/ putem  spune că 
acest material infirm ă categoric argumentele acelora care îm ping pe scrii­
tori pe calea şablonului „eroilor. idea.li“ . - - ■

. N im eni nu va nega faptul că romanele „Aşa- s -a  călit oţelul" de N. 
Ostrovsfei, „Tin a ra  gardă" de A . 1 Fadeev. „Povestea unu i om  adevărat" de 
Boris Pole voi, sau „T im u x  şi băieţii lu i"  de Arkadie Gaidar, au jucat şi joacă 
un rol uriaş în  formarea caracterului tineretului nostru.

P rin  ce au  atras inim a tineretului eroii —  fără îndoială „pozitivi" —  ăi 
acestor cărţi? Oare p rin  faptul că ei în  toate manifestările lor erau „ id e a li"? .'

Dim potrivă. -. •
In  aceste cărţi (şi tocmai, în  aceasta constă secretul popularităţii lor ne­

maivăzute)-, eroii nu trec cu seninătate p rin  încercările -grele care apar. în  
calea lor. E i dobândesc foarte greu victoria finală;

Ca d in tr-u n  corn al abundenţei, viaţa aruncă deasupra capului lu i Pavel 
Korceaghin încercări care. de care m al grele. D ar caracterul lui se oţeleşte 
din ce în  ce mai m ult, călindu-se la focul acestor încercări. Tocm ai pentru 
faptul că scriitorul nu a îngustat soarta eroului, ci a dezvăluit întreaga dia­
lectică complicată, a vieţii sale extrem de grele, cititorul l -a  îndrăgit pe Pavel 
K o rceagh in ,făcînd  din el u n  exemplu de comportare. Cititorul' l -a  îndrăgit 
pe Pavka pentru faptul că în  acţiunile sale, îru concepţia sa despre viaţă 
se îm bină realism ul aspru, —  apropiat de inim ă om ului măreţei noastre: epoci 
revoluţionare —  cu patosul înalt al eroismului 'tineresc.

D a r Pavel Koroeaighin n u  este o excepţie.
Oare adolescentul T im u r  al lui Gaidar este „u n  băieţel cum inte, ideal"?
Oare'aviatorul Mere-siev care se găseşte în t r -o  situaţie extrem' de grea, 

ră nit în  luptă, găseşte sim plu şi imediat răspunsuri şi soluţii la problemele 
complicate ale soartei sale?.

Oare el nu are momente de disperare şi slăbiciuni? Oare caracterul său 
este ideal şi ireproşabil? Oare toate faptele şi hotărîrile sale.sînt „absolut 
comsomoliste"? Oare în  colectivul tinerilor eroi cu trăsături deosebite- din 
„ T în ă ra  gardă", noi n u  deosebim- fiecare figură, fiecare caracter, fiecare te m -, 
perament, tocmai pentru faptul că în  faţa unor încercări grele pentru in im i 
tinere, tinerii şi tinerele eroine n u  se comportă după o logică impusă de au­
tor pentru a dezvălui caracterul „ideal", ci după logica vie a com portării 
specific© structurii fiecăruia? Şi nu  este păcat dacă spunem că tocmai per­
sonajele cel mai puţin „ideale" —  Serioj'a T iu le n in  şi Liutoa Şevţova —  
emoţionează mai m u lt inim a tînărului cititor.

Dacă m arii scriitori d in  trecut au creat chipurile nemuritoare ale „oame­
nilor de'prisos", de la p rin ţu l Hăm let pînă la Oneghin şi Peciorin, dacă
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eroii lor cei mai iubiţi, negînd cu mînie orîticluirile sociale existente, se gă­
seau deseori în  faţai unui zid care îi despărţea de viitor, sau căutau o ieşire- 
în  idealizarea utopică a trecutului —  scriitorii sovietici, sprijin indu-se  pe 
învăţătura m arxist-leninistă, pe activitatea revoluţionară a poporului oare 
transform ă lumea, au  avut posibilitatea să creeze chipul eroului nou, în a ri­
pat de fericirea acţiunii revoluţionare, erou care vede departe înainte viito­
ru l om enirii.

A tit caracterele eroilor pozitivi creaţi de literatura sovietică cît şi 
procedeele de zugrăvire, sînt variate. Aceşti eroi lasă o urm ă de neşters 
în  inim ile cititorilor şi înfăptuiesc marea operă de formare a om ului' nou al 
societăţii socialiste-.

La crearea -unui chip satiric negativ, este cu neputinţă şi dăunător să. 
încerci să confecţionezi reţete de îmbinare- a tonurilor întunecate- şi lu m i­
noase în personalitatea! personajului şi. fondul social al operei. Este tot atît. 
de dăunătoare încercarea de a reglementa raportul dintre ceea ce este- 
înaintat şi ceea ce este înapoiat, sau progresist şi „obişnuit", în  chipul şi ca­
racterul eroului pozitiv d in tr-o  lucrare literară. Orice fel de reglementare 
ucide pe loc eroul şi cartea, duce la înlocuirea caracterului viu, convingător, 
p rin tr-o  m orală didacticistă.

Chipul viu, um an, luat din  a dineurile vieţii, va aluneca de pe terenul, 
ferm al realităţii num ai atunci cînd autorul, în  ciuda adevărului vieţii, îşi 
va copleşi eroul -ou tot felul -de fapte eroice, mai- m u lt  -decît el poate su­
porta.

C hipul lui Serghei Tutarinov, născut din  realitatea vieţii noastre col­
hoznice de- după război, care cuprinde trăsăturile vii ale co-nte-mporanului 
nostru înaintat, ar fi fost m u lt mai puternic şi convingător dacă auto-rul, 
îndrăgostit de el, n-u ş i-a r fi pus drept scop în  cartea „Lu m in ă  dee-asupra 
p ăm înţulu i" subliniere’a excesivă a calităţilor eroului său. Pro-eedînd astfel,. 
Babaevski a încălcat normele reale care determină rolul personalităţii în 
viaţa colectivului, şi, apropiindu-1 pe Tu tarin o v de un- „ideal" care se afla. 
deasupra colectivului, a subminat încrederea cititorului în  veridicitatea dez­
voltării acestui chip.

In  ceea ce priveşte chipurile m arilor oameni de stat, de ştiinţă, artă  şi 
literatură, create de scriitorii noştri în  u ltim ii 20 de- ani, îndeosebi în  anii 
de după război, trebuie m enţionat că aci deseori se observă, îndeosebi în 
lucrările de dram aturgie şi dram aturgie cinematografică, cazuri, de zugră­
vire denaturată, neveridică, a rolului personalităţii în  istorie.

■ In  legătură cu asemenea fapte care au  avut loc in  arta  noastră, este 
bine să amintim - cuvintele Iui M arx şi Enge-ls scrise acum  104 ani, despre felul' 
în  care trebuiesc zugrăviţi oamenii care a-u ajuns în  fruntea mişcării poli­
tice, -cuvinte care a u  o semnificaţie m ai largă.

„A r fi foarte de dorit —  scriau ei —  oa oamenii care stăteau în  fruntea 
mişcării —  fie pînă la revoluţie în  societăţile- secrete- sau în. presă, fie d-upă 
revoluţie în  calitate de personaje oficiale—  ca ei să fie în  sfîrşit zugrăviţi 
in  culorile aspre rembrandtiene, ou toată strălucirea lor vie. Toate descrie­
rile  existente nu zugrăvesc niciodată aceste figuri în  aspectul lor real, ci 
doar în- cel oficial, p urtînd  coturni în  picio-are şi aureolă în  ju ru l capului.. 
In  aceste portrete rafaelice transfigurate, dispare- întreaga veridicitate a zu­
grăvirii".
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Partidul ne-a a m intit despre menirea literaturii sovietice:
„Sarcina literaturii sovietice constă în  a ajuta  statul să educe tinere­

tu l în  mod just ,să răspundă cerinţelor lui, să educe tînăra generaţie în tr -u n  
spirit optimist, să aibă încredere în  cauza neîntrecută în  faţa piedicilor, gata 
să biruie orice obstacole11. ’

Pentru a îndeplini cu cinste această m ăreaţă sarcină istorică, literatura 
noastră nu  poate să meargă pe' calea -creării „eroului ideal", sau a chipului 
„personalităţii ideale".

Pornind pe aceasta cale alunecoasă ea riscă să cadă pe panta unei crea­
ţii de calitate inferioară, să înlocuiască cunoaşterea realităţii p rin tr-o  com­
binaţie de „difuzoare de idei" şi predici didacticiste.

Inim a cinstită a cititorului sovietic nu va vibra în  faţa surogatelor de 
eroi pozitivi prezentaţi sub forma acelor „personajii trandafirii“ care apar 
în  unele lucrări în  chip de „maeştri de cerem onii" a,i socialismului .

Forţa, eroilor, pe care t în ă ru l. nostru contem poran vrea să ş i-i ia drept . 
model, trebuie să se sprijine pe adevărul profund al vieţii, pe’ dezvoltarea 

1 caracterelor lor potrivit legilor zugrăvirii „ u n o r  caractere tipice în  îm pre­
ju r ă r i  tipice".

PEN TRU  UN ÎNALT OOMTENUT DE ID E I AL LITER A TU R II

Literatura este o arm ă ascuţită de influenţare sooial-politică. Ea este 
strîns legată de politică şi subordonată acesteia. Fireşte că dezvoltarea lite­
raturii, îndeosebi în  condiţiile noastre, nu a  avut loc independent de lupta 
de clasă ascuţită, de lupta ideologică, care însoţeau statornicirea societăţii 
socialiste.

Odată cu victoria definitivă a socialismului în  Uniunea Sovietică, odată 
cu nimicirea rezistenţei făţişe a forţelor de clasă duşmănoase, a fost în lă ­
turată posibilitatea apariţiei în  societatea noastră a  contradicţiilor anta­
gonice.

D a r au .rămas rămăşiţele capitalism ului ,acele pete vechi în  viaţa de 
toate zilele, în  conştiinţa şi în  sentimentele oamenilor cu toate consecin­
ţele deeurgînd din aceasta.

Rea cţiunea mondială a  încercat deseori să influenţeze literatura noastră. 
In  m ediul literar nu  au  putut să nu străbată eicouri ale luptei care avea 
loc în  realitate. Noi ne întîln im  cu ecourile acestei lupte în  paginile cărţi­
lor, în  articolele, de critică  şi teorile literară.

De aceea, făclnd u n  bilanţ al acestor două decenii trecute, evocînd cu 
m ultă  bucurie şi m îndrie calea pe care am  parcurs-o, noi trebuie să ţinem  
scama că. aceasta a fost o cale de luptă acerbă îm potriva recidivelor celor 
m ai variate influenţe ideologice străine. In  această luptă scriitorii au avut 
întotdeauna un sp rijin  hotărît şi înţelept d in  partea Partidului Com unist şi 
a întregii opinii publice sovietice.

Hotărîrile  partidului d in  1946— 1948, ne-au  a ju ta t nouă, scriitorilor şi 
activiştilor din alte domenii ale artei sovietice, în  unirea forţelor pentru a 
lupta ' împotriva, influenţelor ideologice străine.

Şi în  anii dinainte de război şi în  anii de după război ne-ami în tîln it -cu 
asemenea credincioşi tovarăşi de drum  ai „artei pure" cum este form alism ul, 
care duce la ruperea formei de conţinut, sau naturalism ul, care îm pinge 
literatura pe calea obiectivismului.
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Printre  cele mai persistente cazuri de recidivă în  ceea ce priveşte in ­
fluenţele reacţionare străine, se num ără şi tendinţele cosmopolite .

Opinia noastră publică între anii 1949— 1950 a luait atitudine în  mod 
hotărit îm potriva acestui „cure nt“ dăunător, demascînd în  faţa societăţii 
esenţa.'lui străină şi duşmănoasă.

Reacţiunea violentă împotriva: încercărilor cosmopolite diin anii de duţpă 
Tăzboi este explicabilă mai ales întrneit nu  întîm plător iniţiatorul „războ­
iului rece", imperialism ului american, prepum ndu-şi drept scop să obţină 
dom inaţia mondială prin" acapararea economică, .politică şi culturală, a n a ­
ţiun ilor şi a statelor şi-a luat drept bază ideologică ăi expansiunii sale t o c - , 
mai cosmopolitismul.

O m ărturie  a faptului că şi de acum  înainte ne putem aştepta la în ­
cercări de a ataca poziţiile fundamentale ale literaturii noastre, de,- pe ;„p la t- 
form a“ nihilistă, este apariţia. înainte de Congres. în  revista „N ovîi m ir“ - 
a unei serii de articole oare au  fost condamnate, în  unanim itate de opinia 
noastră publică literară.

Credincioşi tradiţiilor patriotismlului sovietic; şi internaţionalismuluii 
proletar, noi ’vom lupta îm potriva cosmopolitismului dizolvant, îm potriva 
ideologiei, respingătoare a aţîţătorilor la război. N ici unui om  de litere 
sovietic cinstit, care a  făcut greşeli de. ordin  cosmopolit, fie el. critic sau 
scriitor, n u -i  este închisă posibilitatea ca, revizuindu-şi poziţiile greşite, să 
lucreze rodnic şi în  înţelegere cu toată fam ilia unită  ’a literaţilor sovietici, 
pentru binele dezvoltării literaturii noastre.

Recidivele tendinţelor străine şi duşmănoase, care s-au  făcut simţite 
p e -tă rîm u l .practicii şi teoriei literare, s’-a u  manifestat în  metodele „stân­
giste" în  critică, care au reînviat cele m ai vătămătoare rămăşiţe ale pro­
letcultism ului şi ale criticii jignitoare a  R .A .P .P .-u lui.

U n  duşman serios cu care opinia noastră publică literară trebuia să.- - 
lupte necontenit a. fost naţionalism ul burghez.

Trebuie să fi-rm deosebit.de vigilenţi faţă de manifestările de recidivă a 
naţionalism ului burghez în  literatură, deoarece reacţiunea m ondială îmbină 
în  mod cinic propovăduirea cosmopolitismului cu folosirea iezuită a putre­
gaiului burghezo-naţionalist in  lupta îm potriva păcii, a  adevăratei .ibertăţi 
şi democraţii. , ■

Criticii noştri şi: istoricii literari, îm preună cu toată opinia publică 
literară, au participat .activ la lupta îm potriva influenţelor ideologice străine; 
ei au adus contribuţia lor la procesul de înţelegere’ a experienţei acum u­
lată de literatura noastră. ’ • , - .

Critici şi istoricii literari au  m uncit m u lt îm acest tiimp' pentru justa 
înţelegere de pe poziţiile m arxism ului .ai m ultor fenomene ale culturii 
artistice a trecutului.

In  acest tim p au fost editate lucrări voluminoase de istorie a  litera­
tu rii ruse, lucrări în  -mai 'm u lte  volum e de istorie a literaturii engleze., 
franceze, germane, ete. A u  apărut şi apar lucrări serioase, ou caracter mo­
nografic, consacrat m arilor scriitori şi critici a,i: trecutului, .problemelor 
studierii stilului, limbii, măiestriei clasicilor.

M ult mai slab sînt elaborate problemele1 literaturii sovietice. Cu toate 
acestea şi în  acest dom eniu au  apărut o serie de cărţi, consacrate stu­
dierii creaţiei lui M . Gorki şi V . Maiakovski.

F iin d  intransigenţi faţă de orice manifestări ale ideologiei străine, în 
acelaşi tim p, în  interesul dezvoltării literaturii, noi nu trebuie atunci cînd
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criticăm  lucrări sau articole, în care există greşeli, să transform ăm  critica:, 
în  campanii zgomotoase de „nim icire". Trebuie  să subliniem că criticii! 
noştri n -a u  găsit Întotdeauna .un tom şi im  ştii potrivit cu'\interesele d e z-: 
voltării literaturii. , ^ -

C ind  este vorba de u n  critic  sau de u n  scriitor s o v i e t i c ,  oare greşeşte 
in tr-o  problemă sau alta, sîntem datori să depunem toate eforturile p entru  
a -i  explică şi lu i şi. cititorului natura greşelilor şi în  felul acesta să -i ară­
tă m  calea spre lichidarea lor. Trebuie să ne întipărim  pentru totdeauna 
în  m inte ideea că avînd de. a face cu u n  scriitor viu, a cărui activitate 
feste folositoare pentru literatură şi societate, n u  .luptăm  îm p o triva  lui, c i 
îm potriva greşelilor lui, şi explicînd cu răbdare natura greşelilor.îui, luptăm : 
în  felul acesta pentru el ca scriitor sovietic.

Avem -nevoie de o asemenea atmosferă în  activitatea noastră critică,, 
de o' asemeriea atitudine faţă de cărţile s o v i e t i c e -  ale autorilor s o v i e t i c i  incit 

1 să desfiinţăm odată pentru  totdeauna d in  practica noastră o astfel de 
manifestare: a concepţiei m ic burgheze ca nimicirea, chiar în  cazurile cînd 
in cărţi sau ,în manuscrise există greşeli care trebuiesc criticate cu asprime* 
şi fără, compromis. ’ ' . "

D upă cum  se ştie, noi toţi şi scriitori şi critici, sîntem. de acord că n o u l 
conţinut trebuie să fie exprim at in  operele literare în tr -o  formă artistică 
corespunzătoare caracterului său nou.

To tu şi viaţa de zi cu zi a  literaturii noastre, şi în  anii dinainte şi de. 
dUipă război, arată, din păcate, că ne perm item  să călcăm deseori normele- 
de aur ale intransigenţei faţă de calitatea artistică a m uncii scriitoriceşti;, 
mai ales. cînd este vorba să analizăm  lucrările pe teme actuale.

A m  .în tîln it asemenea cazuri de indulgenţă profund dăunătoare şi gre­
şită şi în  activitatea colegiilor noastre redacţionale şi în  activitatea Con­
siliilor redacţionale ăl© editurilor. Asemenea indulgenţă au • manifestat şii 
participanţii la discuţiile publice ale noilor cărţi şi criticii noştri, atunci 
cînd apreciau aceste lucrări în  paginile presei. A u  fost cazuri cînd s-au  
acordat Premiile Stalin, în  anii de după - război,' unor lucrări literare fără  
îndoială slabe, după criteriul că posedă o tem atică nouă sau că o  asemenea, 
literatură este tînară. . . .

N u  de m ult, în  m ediul nostru a avut loc o discuţie aprinsă cu privire 
la caracterul dăunător a l  aşa num itei „teorii" aî'ipsei de conflict; au fost. 
căutaţi autorii şi cei care a u  luat parte, la răspîndirea acestei teorii.

Scriitorii aruncau vina pe critici şi redactori, iar redactorii şi criticii 
pe scriitori. -

Şi a fost suficient ca să analizăm, liniştiţi îm prejurările, pentru ca să. 
ne dăm seama că sînt vinovaţi şi, u nii şi alţii.

I n  acest caz, pentru noi este im portant faptul că tocmai critica, care 
de la înălţimea, poziţiei sale ideologice şi teoretice ar fi trebuitosă fie prim a 
care să observe acest, fenomen negativ, —  a fost una din  vocile de frunte 
d in  corul „adepţilor-teoriei lipsei de conflict". • , -  , -

Făcînd u n  pas greşit în  problema luptei îm potriva  „teoriei lipsei de 
conflict", . fără să înţeleagă cauza principală a acestui pas greşit, criticii 
noştri, eu întîrziere şi nu toţi'"deodată, au luat atitudine şi atunci' cînd, în  
unele opere literare s-a  manifestat fenomenul invers şi anum e trecerea de 
îa „lipsa de conflict" la extrem a opusă a  înfăţişării fenomenelor realităţii 
num ai .în  culori neigre. C riticii noştri şi istoricii n o ştri-lite ra ri ră m în  în, 
urm ă pînă acum, faţă de cerinţele societăţii şi literaturii.
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Nu a fost analizat, d in  punctul de vedere al unei cercetări profunde 
,şi sintetice, rezultatul activităţii de 37 ani a literaturii şi p rin  urm are p rin ­
cipiile generale ale metodei realismului socialist n -a u  fost ilustrate cu. 

«exemple reale şi „palpabile". ■
D in  cauza tim idităţii 'criticilor şi a cercetătorilor în  faţa experienţei vii 

a literaturii noastre se întîm plă şi faptul că declaraţiile' cu privire’ la o 
nouă „doctrină" m arxistă despre frumos, la elaborarea esteticii marxiste, 
asupra căreia s -ar părea că şi scriitorii şi criticii şi filosofii a r trebui să 
muncească^împreună, rămân şi pînă acum  simple declamaţii şi jurăminte*

D in  cauza aceleiaşi tim idităţi, credem noi, există şi un a lt neajuns în 
critica, noastră şi în  istoria noastră literară şi anum e nepriceperea 

■de ai aprecia fentilnenele literaturii în  unitatea lor indisolubilă şi în  con­
diţionarea reciprocă a  conţinutului şi a formei.

Intensificarea hotărîtă a activităţii criticilor literari şi a istoricilor lite­
ra ri, atragerea institutelor Academiei de- Ştiinţe în  rezolvarea problemelor 
importante' ale generalizării experienţei literaturii noastre contemporane, 
analizarea în  reviste şi ziare a problemelor de teorie şi istorie literară, a 

'problemelor de critică (Curentă şi bibliografie, îmbunătăţirea activităţii sec- • 
ţiilor de critică literară la edituri şi crearea unei reviste speciale consacrate 
'■cercetării problemelor de' teorie şi istorie literară, —  iată primele măsuri 
■care trebuiesc luate neapărat pentru însufleţirea acestui dom eniu atît de 
im portant în  activitatea literară.

*

Succesele neîndoielnice şi im portante ale literaturii sovietice în perioada 
dintre, cele două Congrese mu exclud ci, dim potrivă, im plică analiza cea 
m ai exigentă, cea mai largă a  lipsurilor, ei. N u  avem dreptul să nu vorbim  
de la tribuna Congresului despre rămînerea în  urm ă ai literaturii faţă de 
cerinţele* realităţii noastre în  dezvoltare impetuoasă, faţă de creşterea 
necontenită a exigenţei cititorilor. Tfebuie să criticăm  cu tărie şi deschis 
lipsurile literaturii no'astre, pornind nu de la neîncrederea nihilistă în  posi­
bilităţile ei, ei de la convingerea- că literatura noastră dispune de un ase­
menea detaşament de scriitori talentaţi, că ea a atins un  astfel de nivel de 
experienţă creatoare şi de m aturitate, incit poate soluţiona probleme m ult 
mal complexe, decît cele pe care ea le-a rezolvat şi le rezolvă.

In  literatură există chipuri m inunate de oameni ai clasei m uncitoare, 
dar şi cei mai talentaţi scriitori trebuie să muncească încă foarte m u lt 
pentru ca în  poezie, proză, dram aturgie să răsune cu toată puterea tema 
■muncii omului, care creează valorile materiale ale societăţii —  minerul şi 
petrolistul, metalurgistul şi sidemrgistul, constructorul de case şi construc­
torul de vapoare.

Literatura noastră a acordat întotdeauna multă- atenţie marelui proces 
de ’ transformare socialistă a sa tu lu i,'v ie ţii şi m uncii celor care muncesc 
pământul: D ar scriitorii au rezolvat adeseori problemele înfăţişării vieţii 
colhozurilor şi colhoznicilor în  m od superficial, simplist şi nu au pătruns 

■ în  viaţa «colhoznicului de astăzi ou acelaşi curaj şi aceeaşi profunzim e cu 
care a făcut-o, de pildă, la tim pul său Şolohov în  „Pământ desţelenit".

Om ul sovietic, care «ai im prim at dezvoltării istoriei un ritm  fără pre­
cedent, este nerăbdător. E l aşteaptă din partea literaturii un răspuns mai 
cald, mai oportun, la problemele care îl frăm întă, el vrea să-l vadă pe 
scriitor nu  în -calitate de cronicar, care să fixeze viaţa şi lupta lui „retro -
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activ", ci în  calitate1 de prieten şi dei tovarăş de luptă, în  calitate1 de explo­
rator al viitorului, care îmbogăţeşte pe constructori ou idei noi, deschizînd 

1 noi orizonturi.
- Cititorul este deseori nem ulţum it de cărţile- noastre, din cauza înfă ­

ţişării unilaterale a realităţii sovietice, d-in cauză că m u lţi dintre noi nu pot 
sau se tem. să urmeze tradiţiile predecesorilor noştri clasici şi deseori trec- 
pe p rim ul plani problema sau m aterialul şi nu om ul, se tem să arate omul 
„ în  cele trei dim ensiuni" ale existenţei lui istorice —  în  m od m ultilateral, 
în  toată bogăţia lu m ii lu i spirituale, în  unitatea dintre interesul social şi 
cel personal. ,

C ititorul de veTsuri şi de proză, spectatorul de la teatru1 şi cinematograf, 
aşteaptă de la literatura sovietică o- mai mare varietate de genuri —  romane, 
.povestiri şi nuvele, poemei epice, lirică socială şi personală, tragedii şi drame, 
satiră plină de mUnie şi comedie veselă din. viaţa de toate zilele. C ititorul 
are dreptul să ceară ca’ brice operă siă fie la  nivelul largului său orizont in ­
telectual, la nivelul exigenţei lui deosebit de ridicate faţă de calitatea 
artistică a operei respective. ^

Realitatea literaturii noastre cere stăruitor din partea scriitorului o 
participare mai intensă în  viaţă, atît d-in punctul de- vedere al creării căr­
ţilor consacrate- problemelor celor mai m ari şi contemporane ale vieţii om ului 
sovietic şi ale societăţii sovietice, cit şi din- punctul de vedere al unei cu­
noaşteri ’maii profunde şi mai multilaterale- a vieţii, cunoaştere bazată pe 
un- contact organic dintre- scriitor şi oamenii p-rin eforturile- cărora se con­
struieşte comunismul.

Partidul Comunist consideră literatura drept ajutorul său activ în  edu­
carea comunistă a maselor populare, drept o- arm ă în  lupta îm potriva ră ­
măşiţelor vechiului, u n  mijloc de generalizare- a noului îh  Viaţă şi în  carac­
terul om ului sovietic. D a r rezo-lvînd sarcinile cu caracter general, trebuie 
să scoatem în  evidenţă în mod deosebit acele genuri şi specii ale literaturii, 
de dezvoltarea cărora depinde, creşterea formelor înrudite- ale artei Atenţia 
deosebită a scriitorilor trebuie să flie -concentrată asupra acitivtăţii m  do­
m eniul dram aturgiei şi dram aturgiei cinematografice, în  domeniul acelor 
specii de -poezie care sînt legate de creaţia muzicală. In  aceste sectoare- la 
noi se observă în  mod deosebit rămînerea în  urm ă oare frînează dezvoltarea 
un-o-r specii de artă deosebit de im portante şi cu răspîndire-a cea m ai mare.

Astăzi, cu- ajutorul partidului, am  căpătat posibilitatea să lărgim  reţeaua 
existentă a  revistelor de artă şi literatură. -Sîntem bucuroşi că putem  com u­
nicai Congresului că La Leningrad apare o  nouă revistă literară „N eva“, că 
pe baza alm anahului existent „D rujba  Narodov" („Prietenia popoarelor") 
va apare o revistă lunară, -că va fi editată o revistă intitulată „Iunost" 
(„T in e re ţe ") şi că va reapare revista „Internaţionalnaia L ite ra tu ra "’ (..L ite ­
ratura internaţională"). Infiiţarea acestor noi reviste va contribui Ia acti­
vizarea vieţii de creaţie a scriitorilor, la  ridicarea nivelului criticii noastre 
literare. 1

SA  C O N S O L ID Ă M  U N IU N E A  S C R IIT O R IL O R

Uniunea scriitorilor, ca organizaţi^ obştească, este organizaţia care 
transm ite şi înfăptuieşte ideile partidului în  literatură, o  formă de condu­
cere colectivă a  literaturii de către scriitori. Uniunea scriitorilor, creată din 
in iţiativa  lui A. M . G orki, ş i-a  îndeplinit în  decurs de 20 de ani acest rol.
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In  preajm a Congresului unional, în  toată ţara au avut lob congrese alo 
scriitorilor din republici, conferinţe cu scriitorii în  regiuni şi ţinuturi. La. 
aceste conferinţe şi congrese, în tr-o  atmosferă cu adevărat democratică de 
largi dezbateri critice şi autocritice au luat cuvîntul, ţin în d  rapoarte, cora- 
poarte şi participînd la discuţii 1300 de scriitori, ceea ce reprezintă m ai m ult 
de o treim e din  componenţa U niunii.

In  m ulte  cuvîntări s:-a făcut o> critică serioasă diverselor aspecte ale 
m uncii U n iu n ii scriitorilor, inclusiv în  problemele care se referă la munca 
organizatorică. Această .critică deseori aspră, a avut drept scop consolidarea 
U niunii pe calea lichidării definitive a lipsurilor şi a greşelilor în  munca. 
U niunii. La nici u n  congres, la nici o conferinţă nu s -au  auzit voci care să 
pună la îndoială însuşi principiul organizării U n iu n ii scriitorilor, cai organ, 
de conducere colectivă a literaturii. Această părere1 s-a făcut auzită numai 
în  scrisoarea unui. grup de scriitori din Moscova, publicată în  „Literaturnaia. 
Gazeta “ . L a  congTes şi conferinţe, dim potrivă, s-ai subliniat dezvoltarea ge­
nerală şi' consolidarea, organizaţiilor de scriitori, s -a  vorbit despre intensi­
ficarea legăturilor creatoare frăţeşti între  scriitorii diverselor republici, 
despre întărirea în  viitor a rolului U n iu n ii în conducerea organelor de presă 
şi în  lupta împ'otriva influenţelor ideologice străine; s-ai subliniat necesi­
tatea ridicării acestui r o l . .

Sarcinile-pe oare trebuie să le rezolve în  colectiv literatura la Congres 
şi după Congres sînt măreţe. Pentru îndeplinirea lor, sînt necesare efortu­
rile întregului colectiv al scriitorilor sovietici. N um ăru l m em brilor Uniunii 
scriitorilor între  cele două Congrese aproape că s -a  dublat. D ar număxul 
cărţilor bune a crescut în tr-o  proporţie m ult m ai mică. Printre m em brii 
U n iunii scriitorilor sovietici, există oameni care au încetat să scrie.

In  perioada dintre cele două Congrese au  intra t m  literatură m u lţi , 
oameni noi şi totuşi vîrsta medie a scriitorului a  crescut cu 10— 15 ani iar 
greutatea specifică a tinerilor scriitori în  vârstă pînă lai 30 de ani, a scăzut 
m u lt. Aceasta înseamnă că în  faţa noastră stă sarcina deosebit de im portantă 
a atragerii în  literatură a tineretului talentat. Pentru  acest tineret ţalentat 
trebuie să fie create condiţii care să îm bine bunăvoinţa faţă de talentele 
tinere cu exigenţa cea m ai severă faţă de calitatea operelor ou oare tine ­
retul debutează în  literatură.

*

- Dezvoltarea literaturii sovietice ini cei 20 de ani, crearea unui num ăr 
uriaş de valori artistice cui o calitate socialistă nouă, înseamnă că stăzi este 
determinată clar particularitatea care deosebeşte literatura noastră de lite­
ratura tu turor orientărilor anterioare, printre  care se num ără şi literatura 
realismului critic. Aceste partioularixăţi rezidă în  aceea că literatura noastră 
apără şi afirm ă realitatea socialistă, că pe baza unui tablou strict obiectiv 
şi concret istoric al- vieţii, îi este dat pentru prim a oară să înfăţişeze victoria 
m ultilaterală a  eroului pozitiv de partea căruia este şi puterea,’ şi legea, şi 
morala societăţii socialiste; că literatura sovietică este o literatură m u ltina ­
ţională unitară şi că ea ridică nemăsurat de m u lt ro lul scriitorului în  viaţa 
poporului.

Succesul literaturii sovietice, răspîndirea uriaşă a operelor literare în 
ţara noastră şi în  străinătate, demonstrează succesul noului erou —  omul 
sovietic —  p rin  toate ţările lum ii. Principala preocupare a scriitorilor so­
vietici trebuie să fie îmbogăţirea acestui erou în  operele literare cu trasă-
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turile şi calităţile noi pe care le educă în  oameni zi de zi viaţa sovietică în  
dezvoltarea ei neîntreruptă. .

Noi toţi am  ascultat cu o imensă emoţie sufletească. în  această sală 
.istorică, cuvintele de salut adresate de Com itetul Central al Partidului 
Com unist al U n iunii Sovietice, celui de al doilea Congres al scriitorilor' 

.sovietici. Asoultînd acest salut, a m  fost stăpîniţi de sentim entul recunoş­
tinţei fierbinţi pentru înalta apreciere pe care partidul o dă locului pe oare-1 

■ocupă literatura în  viaţa societăţii sovietice. însufleţiţi de această încredere, 
promitem' Partidului Comunist, 'Guvernului Sovietic şi marelui nostru popor 
m uncitor că vom' m unci cu .o  energie şi mai mare pentru a crea cărţi noi, 
■demne de măreţia activităţii constructive a poporului erou, vom  f i 'în t o t ­
deauna ajutoare credincioase şi neobosite ale partidului în. opera de educare 
a unor cetăţeni demni de viitoarea societate comunistă!



Despre opinii

O noua rubrică, în t r -o  revistă, presupune întotdeauna interes şi curiozi­
tate. T it lu l, oricît de sugestiv a r fi el, nu reuşeşte să ofere cititorului decît 
o indicaţie vagă asupra conţinutului şi a tuturor obiectivelor pe oare deţinăto­
rul respectivei rubrici îşi propune să le urmărească. Desigur, fiecare se va 
întreba întrucît paginile afectate vor avea darul de-a  justifica  interesul in i­
ţial şi de a -i  oferi- un temei perm anent; iar scritorii şi criticii, întodeauna 
suspicioşi, vor pronostica în  spiritul celei m ai lucide prudenţe. îm i pare rău 
că trebuie să proorocesc deziluzia ulterioară a celor predispuşi la clasificări 
de rigoare şi pedanterie. Această rubrică nu se va preta la asemenea eforturi 
academice,’răm înînd să vizeze oameni, idei şi m oravuri în. faţa cărora atitu ­
dinile se vor defini treptat, schi tind profilul preocupărilor sale.

De lai început simte nevoia să precizeze că, dincolo de orice- lim ite pres­
crise, rubrica îşi atribuiei dreptul de im ixtiune în toate domeniile culturii şi 
dacă totuşi literatura va fi adesea frecventată, faptul se va datora exclusiv 
apartanenţei profesionale a  autorului.

Pentru a încerca, o cit m ai sumară jalonarei ă viitoarelor pagini voi 
Începe prin a  lua .drept subiect însuşi titlul rubricii inaugurate cu acest n u ­
m ăr: opiniile.

*

Era  adesea în tîln it înainte vreme tipul clasic al subalternului. Subaltern 
bine înţeles nu in  serviciul vreunei ierarhii în  virtutea căreia să se definească 
ei ea atare; e vorba de subalternul perm anent, universal, om ul care a ridicat 
această situaţie la rangul unei concepţii devenită pentru sine suprema de­
term inantă existenţială. M izeria morală a societăţii burgheze a fost clim atul 
in  .care prin-tr-un. proces continuu rutina tu tu ro r ierarhiilor a generat aseme­
nea specimene. A  nu  avea opinii, iată principiul lor fundam ental. Şi aceasta 
nu neapărat în  sensul servilismului sau al linguşirii, ci m u lt mai departe 
pînă în  domeniul manifestărilor celor m ai intim e, în  care cazuri m entalita­
tea de subaltern, p ierzîndu-şi orice finalitate intră  în  sfera actelor gratuite 
—  şi tocmai acesta era aspectu-I lor cel mai monstruos. E ra  un. fel de miorb ai 
iui -Pott iremediabil, care. fără de încetare îi îndoia şira spinării în t r -o  curbă 
fatală şi dezgustătoare.

Plecat dintre scripte' diupă expirarea, orelor dte- serviei el îşi căuta în  
continuare superiorul, pretutindeni şi întotdeauna. La teatru de pildă, scena 
dispărea din cîm pul său vizual şi în  locul ei se instala faţa cutărei „perso'- 
nalităţi“ din cartier pe care o urm ărea cu interes şi um ilinţă. După mimica 
acestei feţe pricepea şi ei ceea ce se va fi petrecut pe scenă, avindi grijă

-8  —  S te a ua
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să-reacţioneze aidoma, cu cea m ai .mare consecvenţă şi conştiinciozitate. 
N u  eră un  simplu mimetism, ci o concepţie devenită organică.

Fa ptul n -a  rămas fără repercusiuni. I -a  fost dat culturii burgheze să 
poarte amprenta acestei m entalităţi ca pe un stigmat oribil şi evident. Pre­
ocuparea de-a nu avea opinii a fost una d intre  tarele nefaste pe care ni le-a 
lăsat moştenire trecutul şi îm potriva cărora am  avut de luptat m ultă  
vrem e'şi fără îndoială că —  în  ciuda succeselor remarcabile —  m ai avem- 
încă de luptat. _

Se întîm plă  cîte odată, spre pildă, să te adresezi cuiva cerîndu-i o-recen- 
zie- despre o carte, oi cronică despre un  spectacol .despre un  concert sau 
despre o expoziţie plastică, şi să primeşti răspunsul:

—  N u mi-am . făcut încă o* părere. N -a m  reuşit să-m i dau seama.
Răspunsul intervine num ai în  cazul în  care asupra lucrării respective

nu s-a  pronunţat îneiă nici o autoritate de resort. Form ula  evazivă poate dis­
părea însă dacă ai cu criticul solicitat relaţii m ai apropiate şi atunci o ju s ­
tificare m ai sinceră sună aproxim ativ aşa:--' . . .

—  U ite  dragă, mie îm i place (sau n u -m i place), însă vezi, n-aş vrea să 
scriu prim ul. Lasă că vă scriu eu mai încolo.; să mai ,vedem.

Său: - -
Vezi, sînt conferenţiar la Institut. A utorul m i-e  rector. Nui m i-e  la 

îndemână să scriu despre e l. negativ.
Iar cei lipsiţi cu totul de im aginaţie pronunţă cu im portanţă invaria­

bilu l: „n -am . tim p, nu pot“ . Dacă totuşi vreun asemenea critic făcînd un 
m axim  efort de curaj se angajează să scrie, preocuparea sa de căpetenie de­
vine aceea de a căuta cele m ai năstruşnice m odalităţi ale echivocului pentru 
a ascunde cu cea mai. mare abilitate um bra de opinie care a îndrăznit să-i 
tulbure existenţa, încît citindu-1 parcă a -î  înclina să-i dai dreptate celui care 
spusese că „vorbele i-a u  fost date om ului pentru ca să-şi asounză gândi­
rea". Pentru eventuala critică, avalanşa eufemismelor vine să dizolve în -  
ţ r -u n  butoi de sirop pastila de chinină pe care dacă nefericitul autor re ­
cenzat ar viza-o în  vreun fel ar.trebui să închirieze pântecele unei'balene.

Uneori se nasc anum ite discuţii. Folositoare sînt acelea care se nasc în 
mod firesic (fără intervenţii chirurgicale), cînd participanţii ss angajează 
cu pasiune autentică în  dezbaterea unor probleme teoretice sau a unei 
cărţi apărute. De obicei asemenea discuţii sînt urm ărite cu viu ‘ interes şi 
de creatori şi de marele public, fiecare având de profitat de pe. urm a lor. 
Alteori însă din păcate, obiectul discuţiei fie că este aparent fie că este 
înafara oricărei contradicţii fiind de m ultă  vreme şi definitiv lim pezit, iar 
participanţii care se anunţă mimează mai m ult sau m ai puţin  stingă ci, 
lupta de opinii, astfel că nici cel m ai naiv dintre cetitori n u -i poate lua în  
serios. Cei1 care discută în  acest m od seamănă mai curând cu o serie de 
elevi pe care profesorul îi cheamă la „oral“ întrebîndu-i să zicem, despre 
globul pământesc. P rim u l spune că păm întul este rotund şi cu asta îşi ispră­
veşte răspunsul. A l doilea spune că se învârteşte în  ju ru l soarelui. Vine apoi 
u nu l care spune că se învârteşte şi în  ju ru l propriei sale axe d in  care cauză 
este tu rtit  la poli. B un! zice profesorul şi îi trim ite  la loc n o tîn d u -i cu 
s u f i c i e n t  pe fiecare. .

Aşa se întîm plă  cînd lupta de opinii e căutată în  mod' diogenian, Iuctu 
cu.deosebire zadarnic şi izvorlnd de fapt din aceeaşi lipsă de opinii a cărei 
conştiinţă o capătă la u n  mom ent dat cineva-, conştiinţă ce provoacă uneori 
adevărate com.n’exer. Oa in-orice  domeniu, soluţia nu  se pretează nici aici la 
m ijloace artificiale.
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A  Ii prezent îni mod1 activ ini viaţa culturală a patriei, a. construi în  spi­
r it  de partid noua noastră cultură, iată suprem ul im perativ al contempo­
raneităţii. A  gîndi eu seriozitate şi profunzim e pe marginea, fiecărui nou 
eveniment, pe marginea fiecărei opere apărute, a -ţ i  făuri opinii şi a nu ezita 
să le exprim i ou toată pasiunea pe oare o< comportă. Team a de opinii, de 
controverse provine din ceaţa m entalităţii m ic-burgheze care ani de-a rân­
dul a pervertit spiritele condamnând oui1 ura la decrepitudine. Asemenea vicii 
diacă mai apar pe ici-colo în  viaţa noastră, se manifestă printre Intelectuali. 
Oam enii simpli, m uncitorii, ţăranii nu  ezită să aprecieze, să-şi arate a titu ­
dinile, părerile, nu sînt obsedaţi de riscurile pe care acest fel de a fi le pre­
supune şi cărora im aginaţia surescitată a m icului burghez le atribuie pro­
porţii catastrofale. Indiferenţa şi blazarea deopotrivă cu teama stupidă 
de a te exprima sînt proprii acelora care nu trăiesc cu toată intensitatea în 
m ijlocul m a rilor realităţi contemporane.

M ai există o  categorie. de' ,,ereatori“ fără opinii. Sînt de în tîln it deobi- 
cel in  circiumă şi anum e In  cele mai insalubre, unde obscuritatea şi fum ul 
de ţigară odată cu  m irosul acru de v in  prost ocrotesc atitudinile  lor supe­
rioare. Figurile  lor îşi arogă paloarea scepticismului şi a dezgustului gene­
ral. Deşertăciunea deşertăciunilor ,toate sînt deşertăciuni •— • spunea ecle­
ziastul. La ce bun să citeşti ceea ce publică astăzi revistele şi să întreprinzi 
asupra acestor zădărnicii eforturi intelectuale când literatura a fost epui­
zată în  domeniile ei de explorare. D upă un Proust sau Gide, romancierii 
nu-şi mai au rostul. Valdry a epuizat poezia, iar în  teatru O ’Neill a spus 
u ltim ul cuvînt. Tristă  ca o cucuvaie, ratarea tronează deasupra • sumbrelor 
întîln iri ale acestor netrebnici care îşi îneacă în  vin  neputinţa? E i nu 
au opinii; şi chiar dacă le -ar avea, opiniile lor nu ne vor interesa nici­
odată. Iar cărţile pe- care u n ii dintre ei —  dim necesităţi extraliterare —  
încearcă sâ le strecoare, nu. vor cunoaşte prea multe opinii; vor cunoaşte în 
schimb ilustrele materiale cu care tim pul.'încununează nulităţile: praful şi 
pînaa de paianjen.

*

Fără  îndoială că nu există pe lum e ora sănătos la minte care să-şi des­
chidă uşile hoţilor şi să se bucure văzînd. cum. îi devastează cuprinsurile 
gospodăriei. C u  atît mai puţin  capabili de asemenea acte nesăbuite am fi 
noi cărora Partidul ne-a dat arm a de m are preţ a  vigilenţei revoluţionarei 
Cinul vorbim de opinii ne gândim înainte de toate Ia  poziţia de pe care 
se exprimă ele şi la scopul pe care il vizează. N u  putem  tolera, opiniile cău­
tătorilor de pretexte pentru  calomnii la adresa realităţilor noastre pe care 
le-am. făurit cu dragoste şi m uncă încordată călăuziţi de visele viitorului, 
opiniile acelora ce vor să discrediteze şi să minimalizez© tot ceea ce arta şi 
cultura noastră a  creat temeinic. N u  despre asemenea opinii vorbim  atunci 
cînd ne a.dresăm în  paginile revistelor către toţi cei chemaţi să creeze. Ne 
g îndim  la aceia pe care rezidiile unor vechi şi triste m entalităţi li m ai ţin  
încă în  robia prejudecăţilor, împiedecându-i să gândească şi să-şi exprime 
curajos şi deschis opiniile. Viaţa, noastră literară şi artistică s-a anim at 
simţitor In  u ltim a vreme. D in  ce în  ce mai m u lţi scriitori, m ai m ulţi artişti 
îşi spun în presă părerile cu privire la problemele teoretice ale realismului 
socialist sau despre diferite opere apărute. Opiniile încep să se cristalizeze şi
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acesta ©st© unul dintre simptoniele m aturităţii. Recentul congres al scriito­
rilo r sovietici a  fost o strălucită demonstraţie a înaltu lui nivel la care s-a 
ridicat gîndirea artistică a oamenilor de litere din patria socialismului, c 
strălucită demonstraţie a adevăratei lupte de opinii, factor dialectic m enit 
să promoveze şi să deschidă noi orizonturi. D upă exemplul scriitorilor so­
vietici, trebuie să ridicăm , şi noi pe trepte superioare participarea creatorilor 
la viaţa ideilor, preocuparea filosofică, teoretică, pentru a ajunge la o gîndit© 
estetică plină de profunzim e şi claritate, ta ră - servituţi şi reticenţe —  sin­
gura în  star© să genereze opinii. ’ -

U ltim ii m ohicani ai . lipsei de opinii car© se îngrămădesc u m ili la  uşile 
d in  dos ale culturii noastre năzuind să pătrundă printr-oi curbă de 90 de 
grade, a  coloanelor vertebrale, piexdi din  ce in  ce m ai m ult şansele. Sîntem  
hotărît îm potriva um ilinţei. Uşile1 d in  dos le -am  încuiat pe totdeauna. A m  
deschis în  schimb larg, intrarea principală a cărei colonadă, aşteaptă pe toţi 
cei decişi să pătrundă cu  dragoste, eu Încredere şi curaj.

GEORGE STELEA



D O C U M E N T

V A S I L E  A L E C S A N D R I  
C Ă T R E  V .  R A N T A - B U T 1 C E S C U

Urm aşii lu i Va-sile Ranta-Buticesicui ne-an  pus la  dispoziţie o scrisoare 
prim ită de scriitorul ardelean d in  partea lu i V. M ecsandri,-sem nificativă ca 
mărturisire poetică şi luminând în  acelaşi tim p o latură  mai puţin- cunoscută 
a activităţii bardului de la Mirceşti: legăturile sale cu scriitorii ardeleni. •

O  reproducem-, păstrîndu-i în tru  totul ortografia. .

Mirceşti. 29 M art. 1882.

Domnul meu.

' M ulţum induve pentru grabiesitatea ce aţi avut de a m î trtenete volumul 
Poesiilor dvcastre, ms grăbesc a ve asigura că a m  avut mare- plăcere a le ceti.

Am  constatat din  cuprinsul lor că v’aţî scăldat m uza in  undele poesiei 
poporale şi a ţi nim erit m aî bine decît dacă aţi fi plantate in  ape străinei

Ve' îndem n dar, Dom nul meu, eu toată sinceritatea, a urm a înainte pe 
calea începută, dar tot od-ată, fiem i permis a Ve recomanda ca să îngrijiţi 
maî bine de rim e, căci poesia, fiin d  de parte femeeaseă, iubesc© a, se arăta 
la  lume in haine bine croite pe talia  eî şi ferite de drî ce defecte.

P rim iţi Dcminul meu, încredinţarea’.stimei -mele..

V. Alecsandri.

Poet şi prozator fecund, V . Ran-ta-Buticescul (1842— =1922) a  fost m ult 
citit în  vremea sa. Debutul ş i-i face ca poet, în  A u r o r a  R o m î n ă  d in  Buda­
pesta (1864), continuînd cu versuri şi mai ales cu povestiri d in  viaţa ţără­
nească în  revistele F a m i l i a  (O ra dea ), A m i c u l  F a m i l i e i  (G h e rla ), M i n e r i m  
(B istriţa ), R î n ă u n i c a  (S ib iu ), L u m e a  l i t e r a r ă ,  N o u a  R e v i s t ă  R o m i n ă  şi altele.

O parte d in  aceste lucrări le -a  adunat —  spre sfîrşitul activităţii sale 
literare —  în  volumele: P o e s i i  (Gherla, 1881) şi N o v e l e  (G herla , 1902).

Scrisoarea reprodusă -mai sus -se referă la .volum ul P o e s i i ,  trim ise de 
autor lui Alecsandri. Gestul nu este singular, m ulţi dintre scriitorii epocii 
obişnuind să-şi trim ită  încercările spre verificare poetului ajuns Ia o a tît de 
deplină maturitate.
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Alecsandri, cu gustul său sigur,, nu s-a înşelat în aprecieri. Recitite 
astăzi, singurele poezii valabile din volumul lui V. Banta-Buticeseu sînt 
tocmai cele de factură .populară, remarcate şi de bătrînul poet. Expresia 
este aici suplă, aproape modernă, transmiţând un conţinut valabil şi semnifi­
cativ, timbrat adesea de un humor tonic.

Restul poeziilor — balade sentimentale de un romantism: dulceag — 
abundă în abstracţiuni şi convenţionalism©.
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. Merită apoi să fie relevat modul subtil şi reverenţios în  care Alecsandri 
îşi formulează obiecţiile privitoare Ia limbajul poetic, adesea defectuos, al 
versurilor: „...ţiem i permis a Ve recomanda ca se îngrijiţi mai bine de 
rime..." — severă dar părintească lecţie de exigenţă poetică — şi încheind 
cu excelenta personificare a poeziei, care „...fiind de parte fem ’eeascâ, iu- 
besce a se arăta la lume in  haine, bine croite pe talia ei şi ferite de ori ce 
defecte".

Din întreaga scrisoare, de altfel, respiră sincera bucurie cu care poetul 
Alecsandri întîmpină orice înfăptuire valabilă a  culturii romlneşti, pe atunci 
în plină formare.

ION OARCĂSU
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Apreci?ri de ne®dfttor

Orice discuţie păstrează în desfăşurarea 
ei cele mai varia te  posibilităţi ale su rp ri­
zei, gata  oricînd să se m anifeste de în ­
dată ce se ivesc condiţii favorabile. O ase­
m enea surpriză ne-a oferit şi recenta dis­
cuţie despre poezie deschisă de Gazeta Li­
terară, în coloanele căreia (Nr. 1/43 din 
<6 ianuarie 1955) am citit articolul Iui Radu 
Popescu intitulat cu modestie Sugestii de 
ne-poet.

A nu fi poet nu e fără îndoială, un  fapt 
reprobabil. Nici m ăcar faptul de-a nu fi ci­
tito r nu intră. în ultim ă instanţă, în  peri­
m etrul unei asem enea calificări. Nu poate 
fi obligat nimeni să iubească poezia; vorba 
■ceea — degeaba cauţi beţie cu judecată 
şi dragoste cu sila. In  definitiv omul poate 
iubi proza sau tealru l sau critica, sau, 
dincolo de m arginile literaturii, pictura, 
coreografia, muzica, ţesăturile  naţionale, 
ceramica sau cine mai ştie ce alt com par­
tim ent al artei. Reprobabil este însă fap­
tul că a vorbi cu grav itate  baritonală des­
pre poezie atunci cînd nu te poţi num ăra 
prin tre cititorii ei cît de cît consecvenţi. 
Ori cam aşa stau  lucrurile în ceea ce-1 
priveşte pe tovarăşul Radu Popescu.

Autorul Sugestiilor de ne-poet pare a 
avea complexul zădărniciei. P rivind cîmpul 
poeziei noastre, dlntr-un balcon im provizat 
la repezeală, el distinge prin monoclul aris- 
tacratic  .o necuprinsă platitudine, al cărei 
peisaj predispune la melancolie şi la cu­
getări pă 'runse de tristeţă. O apă uriaşă, 
cenuşie, fără vad, fără curs, opacă şi iriîh- 
nită ca m laştinile unui fluviu împotmolit 
prin stepe. Ia tă  cîteva aspecte ale acestui 
peisaj sum bru şi zadarnic, aşa- cum le schi­
ţează  autorul. „Cîţi poeţi n-au scris în 
iaceşti• ulVmi ani o ,,baladă"? se întreabă 
el cu patosul unui orator antic. „Crrd c.ă-i 
putem număra pe degetele unei mîini". In 
afa ră  de cîteva realizări în acest domeniu

la baza cărora vede el influenţa lui Be- 
m uc (?!) şi de însuşirile pe care i Ie re­
cunoaşte aici lui Deşliu, autorul eonchida 
cu durere: fost pur şi simplu turtiţi,
sufocaţi, înecaţi intr-un torent de „cîniece" 
şi „balade" care a ameninţat să inunde 
sertarele tuturor editurilor şi coloanele tu­
turor publicaţiilor, dcpuntnd aluviunile unor 
pure aberaţii poetice". Ia tă  dar că smîrcu- 
rile devin agresive şi am eninţă siesta inte­
lectuală a oamenilor cumsecade. T ristă rea­
litate! Cu ce au păcătuit bieţii autori de ba­
lade îneît să m erite califica tivul de p ro ­
ducători de aberaţii sufocante, e greu de 
spus. Poate că, îşi spune cititorul articolu­
lui, e vorba de. o aversiune faţă de specia 
ca atare, m anifestată cu patim ă de către 
tovarăşul Radu Popescu. Sînt însă anum ite 
semne care par a contrazice această blinda 
presupunere, arătînd  de fapt că îndărătu l 
patosului m inat cu destulă stridenţă se află 
o to tală necunoaştere.

Iritîi dte toate, ne simţim datori să pre­
cizăm — dată fiind pedanteria autorului 
în a stabili poziţia precisă a genurilor şi 
speciilor poetice — că zvonurile prinse după 
ureche despre o oarecare influenţă binefăcă­
toare a lui Beniuc asupra dezvoltării poeziei 
noastre, au fost receptate greşit. Nu era 
vorba despre „baladă11 (să respectăm  capri­
ciile grafice ale autorului) specie em inam en­
te epică în accepţiunea ei contem porană, pe 
care Beniuc a frecventat-o cel mai puţin, 
cunoscut fiind faptul că el este cel mai 
tipic reprezentant al l'ricii noastre care e 
deci în  mod firesc şi sectorul unde influen­
ţele poez'ei sale au dat roade deosebit de 
fericite. Tot e bine că autorul articolului 
nu-i atribuie lui B'-niuc influenţe bunăoară 
în  evoluţia tragediei. După ce isprăveşte 
lupta vehementă cu „balada" (aşa' cum o 
concepe 'autorul, snecia se concretizează în 
im aginaţia cititorului mai curînd sub forma 
unui străvechi obiectiv m ilitar al bravului 
de la M ancha), autorul SugcsiHlor de ne- 
po't trece mai departe. Alte obiective s-au 
ivit la orizont! Iată-le. Sînt poemele isto­
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rice, de evocare a m arilor' eroi ai popo­
rului nostru. Cu toate  că, a şa  cum preci­
zează autorul „N-a (ost poet, cred, să nu 
fi răspuns „prezent", rezultatele au fost de 
o jaln ică meschinărie. In  „torentul bio­
grafiilor, versificate" doar Jebeleanu a avut 
merite, Mihnea Gheorghiu a dovedit calităţi 
remarcabile, iar Beniuc şi B reslaşu „Şi-au 
făcut datoria ca doi ostaşi vechi", cu oare­
care corectitudine, am' -fi ispitiţi să  adăo- 
găm  în  spiritul articolului. D ar ceilalţi? 
Răspunsul e prom pt şi scîrbit „...iar restul 
„plutonului" a produs platitudini înfioră­
toare".

.Apoi autorul se revoltă îm potriva arhi- 
abundenţei poeziei satirice în  care nu-şi au 
locul, după opinia domniei sale decît C i­
cerone Theodorescu şi M arcel B reslaşu. Să 
fie .într-adevăr la noi o năvală  atît de cum­
plită a satirei în  poezie? Greu de spus. 
Dovadă e însuşi faptul că tovarăşul Radu 
Popescu poate denigra cu tonul pe care-1 
adoptă, realizările m erituoase ale poeziei 
noastre noi. Satira  îndreptată cu deplină 
incisivitate îm potriva duşm anilor d inăun­
tru  ş i 'd in a fa ră  a ţării, îm potriva-m oravu­
rilor vechi şi a acelora care le m anifestă 
încă, este aştep tată  de cititori şi credem că, 
riscînd a nu fi pe placul tovarăşului Radu 
Popescu, scriitorii nu se vor speria de at- 
sem enea consideraţii şi vor veni să-şi în ­
cerce posibilităţile în  acest domeniu. De­
sigur, cei care nu posedă arm ele specifice 

-satirei se vor dirija în mod firesc spre alte 
orizonturi 'poetice.

Ar fi greu să începem a înşira  în  coloa­
nele unei simple note toate succesele poe­
ziei noastre noi, invitindu 1 pe autorul Su-, 
gestiilor să le cunoască Studiile am ple care 
s-au rmbli t n-au reu«it e v i t  într-o  anu­
m ită m ăsură să le scoată la lum ină şi să 
le valorifice.' Dacă însă ' un om neavertizat 
ar lua- articolul lui Radu Popescu, drept un 
bilanţ serios şi competent al poeziei noa­
stre, a r  avea o im agine pătrunsă de scep­
ticism  şi profundă falsitate.- Autorul pare 
a fi unul dintre spiritele „exigente** care 
lansează aforizme şi judecăţi sentenţioase 
cu dispreţ suveran şi uneori cu o anum ită 
condescendenţă vecină milei. Bieţii poeţii 
Nişte nenorociţi care bîjbîie asem enea cîr- 
tiţelor, căutînd zădarnic lum ina de care se 
îndepărtează .mereu. Acest sentim ent îl face 
să  le ofere chiar, în  prim a parte a- artico- 
lulu, cîteva noţiuni elem entare de teorie 
care s-ar simţi m ai la largul lor în  rezo­
nan ţa  clas,ei a IX-a de la şcolile medii. El 
vorbeşte însă la un moment -dat despre 
anum ite legi aplicabile „...fenomenului artă,

în sine" legi pe care, e drept că m ajorita­
tea poeţilor noştri le-au cam uitat. Ia tă  
deci că tot e bine să  m ai teoretizezi cîte pu­
ţin, de îndată ce ai descins prin tre  igno­
ranţi. Ci, vorba lui M aupassant: „Să nu 
ne supărăm aşa dar, pe nici o t orie, pen­
tru că fiecare dintre ele este numai expre­
sia generalizată a unui temperament ce se 
analizează".

M are uim ire ne-au provocat şi anum ite 
accidente de limbă prea puţin  elegante la 
exponenţii subtilităţii şi ai suprem ei exi­
genţe. Astfel la  un moment dat poeţii sîn t 
acuzaţi de a nu-şi fi dat seam a că „...sînt 
sentimente care pot exprima tot atît de 
mult şi cu un efect mobilizator tot atît de 
eficace, în două sau trei strofe cît şi des­
făşurarea integrală a unui subiect..." Aici 
aflăm că sentimentele pot exprima ceea ce 
e cam anapoda spus cunoscut fiind faptul 
că sentim entele nu sîn t mijloace de ex­
presie ci tocmai ele sîn t acelea pe care a- 
num ite m ijloace de expresie v in  să le co­
munice. In  a ltă  parte, un .verb vine 
să  joace festa autorului. Form ularea 
sună astfel: „...intenţia persuasivă a
poemului pretind la discursivitate..." Nobilă 
rezonanţă, dar gram atica e neiertătoare. 
Verbul a se preta este un  reflexiv şi nu se 
pretează la form a activă. Eu mă-pretez, fu 
te pretezi, el se pretează şi nu eu pretez, 
tu pretezi, el pretează, etc.

Şi m ulte lucruri in teresante şi mai ales 
necunoscute, conţine articolul. Se spune de 
pildă că „...necesităţile poeziei satirice 
diferă profund de cele ale prozei satiri­
ce" (!) afirm aţie de-a dreptul revoluţionară, 
dacă te gîndeşti că pînă acum toată  lum ea 
le considera inedite- Mai in teresant este  
însă elem entul specific poeziei satirice (care 
deci o deosebeşte d'e proza aceluiaşi gen 
satiric) şi a n u m e .. .  concisiunea. Ş i cînd 
te gîndeşti 'că bietul C aragiale, naivul, ur-, 
m ărea cu pasiune tocm ai în  schiţele sale 
satirice conciziunea, în  loc să  abandoneze 
asem enea preocupări nelalocul lor.

Mai aflăm din articol că M aria B anuş 
exprim ă în cele m ai m ulte -producţii ale 
sale o „senzualitate discretă dar puternică", 
o „senzualitate de specie" (I), că explica­
ţia  poeziilor nereuşite trebuie cău ta tă  „în 
temeiurile teoretice profunde ale artei po­
etice" şi alte învăţăm inte.

Citeşti articolul „Sugestii de ne-poet“ şi" 
la  sfîrşit sim ţi o nedum erire : de ce auto­
rul nu l-a in titu lat „Aprecieri de ne-citi- 
to r“? Ar fi fost m ult m ai potrivit.

. st.
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O  nouă rubrică

In  num ărul 45 al Gazetei Literare este 
inaugurată o nouă ru b r ic ă : Epigram e.

Dezvăluind un nărav  destul de frecvent 
în ultim a vreme la unii scriitori, m ai ales 
la tineri — se rem arcă, în tre toate cele­
lalte, a doua epigram ă a .poetului M arcel 
Breslaşu :

Cum munca literară  n-are formă
se spune
de-acest june
brun sau blond
că-i membru în  Uniune
d o a r . . .  DE FORMA
de nu ar fi atît de-activ la FOND.

A lături de George Dam şi Tudor Măi- 
nescu, poetul Cicerone Theodorescu sem nea­
ză de asemenea două epigrame, dintre care, 
în virtutea inerţiei vom cita-o tot pe u lti­
ma (închinată lui Perahim  „cînd ilustrează 
cărţile mele“) :

De mine, se va spune-odată:
„ . . .  Aşa prieten — aferim 1 
Căci şi-n posteritate, iată,
L-a luat cu el pe Perahim  . . . "

Socotim foarte bine venită această con­
tribuţie satirică în  paginile unui săptă- 
mînal literar şi sîntem convinşi că-şi va 
doved'i cu prisosinţă rostul pe m ăsură ce 
va viza şi alte com partim ente ale vieţii.

Urăm — cum revista noastră  şi-a fă­
cut o faimă din a adresa sa lu tări — suc­
ces Gazetei' Literare în lupta pentru per­
m anentizarea acestei rubrici. Ia r  îra ce-1 
priveşte pe pictorul Perahim , un  sfat : să 
facă tot ce-i stă  în putin ţă în  direcţia în­
tăririi prieteniei cu Cicerone Theodorescu 
spre a-şi asigura toate şansele şi tot con­
fortul în călătoria lungă spre eternitate. .

Despre exigenţa editorului

Se zice că bibliografii sîn t n işte oameni 
teribil de exigenţi şi meticuloşi. Şi e bine 
să  fie aşa, cînd te gîndeşti că, pornind 
să studiezi o problemă sau un autor, tre ­
buie să ai încredere în  cel ce-ţi pune 
la dispoziţie informaţiile. Cercetînd o bi­
bliografie, trebuie să ai garan ţia  că .d a te le  
de acolo sîn t exacte şi te vor aju ta  cu 
adevărat în studiul ce-1 întreprinzi. Bi­

bliografia şi ediţia critică, — iată  două- 
lucrări de precizie tehnică şi exigenţă ştiin­
ţifică.

Se pare că nu tot aşa cred unii din cei 
ce îngrijesc ediţiile din clasici, la ESPLA.. 
Dac-ar fi să-l credem pe cuvînt pe ce-1 ce-a 
întocm it culegerea Despre literatură, din 
opera lui C. Bolliac- (Mica bibliotecă cri­
tică), a r însem na să  acceptăm inform aţia 
că studiul Poezia, publicat de autor în  
1846, ar fi fost re tipărit în ediţia de poezii 
din... 1848 — o ediţie care de fapt nu 
există. D ar în  definitiv aceasta poate fi 
o descoperire extraordinară a editorului 
sau... o greşeală de tipar. In fa ţa  acestor 
două alternative, cititorul e liber să aleagă.. 
Cu atît mai mult, cu cît volumul n-are 
nici o .erată. Fii fericit, cititorule! Nu s-ar 
putea spune că asem enea ediţii nu-ţi pun 
probleme...

Lucrurile se încurcă m ai m ult dacă ai' 
curiozitatea să controlezi munca editorului' 
de texte din clasici, ducîndu-te la izvoa­
rele pe care le indică; sau pe care are 
discreţia de a nu Ie indica... Aşa, de pildă, 
în prefaţa ediţiei de Schiţe şi povestiri 
a lui Ion Agîrbiceanu, sem nată „ESPLA", 
putem citi u n  astfel de „citat" din scrii­
torul ardelean:

„V iaţa ce tră ieşte  un popor trebuie să 
fie cunoscută şi sim ţită tot mai tare, iar 
relele ce bîntuie în popor trebuie sem na­
late şi vindecate şi pe această cale, a lite­
ra tu rii11 (p. 5).

De unde-o fi citatul? Te uiţi la  subsol, 
— nici o indicaţie; te  uiţi- la  note, — lip­
sesc; nici vreo paran teză salvatoare nu 
urm ează. V-am spus doar că unii editori 
sîn t discreţi. Vai de curiosul care s-ar 
încum eta să controleze exactitatea- citatului 
şi locul de unde a fost scos. Ar citi a- 
tunci în Luceafărul, IX (1910), nr. 6, în 
articolul Poporanismul — o anchetă li­
terară, adevăratele cuvinte ale lui I. A gîr­
biceanu, care sună aşa:

„...V iaţa ce tră ieşte  în  popor trebuie să 
fie cunoscută şi sim ţită tot mai tare. Şi-s 
de convingerea că m ulte rele cari bîntuie 
în popor trebuie sanate, şi m ai ales cred 
că trebuie să ne întoarcem  cu m are d ra­
goste spre acest uriaş, în m ulte privinţe 
mut şi surd — pentrucă din el izvoreşte 
toată  puterea şi pe el se bazează tot vii­
torul nostru", (p. 143).

Curiozitatea se pedepseşte întotdeauna. 
Şi apoi, să  fim serioşi, a r  zice editorul 
care „stilizează" citatele din clasici, —
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vă rog să  .aveţi încredere! Ce înseam nă 
asta, să ' suspectezi fiecare inform aţie a unei 
prefeţe? C urată manie! ']

Cu orice risc, să mergem ■ m ai departe.
De curînd a apăru t o .demult aşteptată 

ediţie  în ' două volume din opera lui B. Şt. 
D elavrancea. După toate aparenţele avem 
în faţă o ediţie ştiinţifică, cu ' „apara t": • 
studiu 'in troductiv , note, o bibliografie am ă­
nunţită, îm părţită  pe două capitole, totul 

.-„îngrijit" dte toV... A urel' M artin,
„O blestem ată curiozitate", cum ar zice'

' Topîrceanu, m-a îm pins -să  verific exacti­
ta tea datelor b ibliografiei-asupra operei lui 
Delavrancea. -La început citim acest aver- = 
tism ent: „în .partea a doua a  listei biblio­
grafice ătn notat numai un  num ăr redus 
de m ateriale referitoare, la v ia ţa  şi opera. 

Iu i Delavrancea. Am avut în  vedere m a i . 
ales re  acelea - care aduc inform aţii u ti le , 
■cercetătorului literar".

Foarte bine, mi-am zis. Ce rost a r avea 
:-să facem paradă de informaţii, cu articole 
şi-.articolaşe sem nate de unii şi de alţii, 

-care am răstălm ăcit sau. falsificat de-a 
dreptul opera clasicului nostru. Convins 

-că voi găsi — vorba „ îngrijito ru lu i" — 
informaţii utile, a m .c itit şi răscitit biblio­
grafia. C eea . ce m -a m irat a fost mul- 

■şţimea titlurilor şi deci a paginilor. . Se 
•vede că sîn t - multe : date utile în publi- 
-cistica trecutului, despre D elavrancea. Şi ’ 
. totuşi, iertat să fiu, n -a m 'g ă s it  trecut în 
I n  -stufoasă., listă  numele, lui C aragiale, 

•care atît de frumos a scris despre Apus 
■ de soare. într-o cronică reprodusă în  edi­
ţia  de Opere, v o i V. din 1938, Nu l-am - 

■găsit nici pe Q ."Ib ră ileanu  — un critic 
m ult mai im portant, m i ‘ se p a re ,. decît 

;E. Lovinescu, care figurează de mai multe 
-o ri în  aceeaşi listă. -E drept că Ibrăiîeanu 
'-nu s-a ocupat în mod special de opera lui 
"D elavrancea, - dar în  articolul- Cei morţi, 

din volum ul' Note şi impresii, ţ-a închinat 
-o pagină, 'apreciind tocm ai -faptul că De- 
’lavrahcea „a adus în - lite ra tu ra  rom înească 
v iata celor .mulţi, interesul cald pentru a- 

• ceasta v iaţă". N-am găsit, de asemenea, 
-.nimic din ce s-a scris despre D elavrancea 
. dfipă 23 August: 1944. S-a scris puţin, e 
adevărat, dar. trebuia pomenit totuşi a rti­
colul lui V alentin S ilvestru ,. Noie pentru 

..r'cons!d rcrea lui B: Delavrancea, din Fla­
căra, .1950; -nr. 45/149,. p. 3. Cu toate g re­
şelile în interpretarea trilogiei istorice, arti- 

ăcolul a fost un început m erituos în  'opefa- 
•de 'reconsiderare a lui D elavrancea. Fără- 
-s ă  mai pomenim că bibliograful a fost in- 
î-grat’ cu sine însuşi, omiţînd studiul său,

Părerile lui Delavrancea despre literatură 
şi artă, publicat în volumul Literatura nda-_ 
stră clasică, 1, Buc., ESPLA, 1953.

In  schimb, abundă articole nesem nifica­
tive sau  de-â dreptul inutile. Ce sem nifi­
caţie ar putea avea, de pildă, pentru cer­
cetătorul literar- al operei iui De’.avrah- 
oea, o scurtă tabletă m aliţioasă a lui T. 
A rghezi despre Irinel, .publicată odin:oapă îri 
Viaţa Romînească? Ce im portanţă -prezintă 
pentru critica literară  ştiinţifică „studiul" 
tendenţios şi falsificator al unui oarecare 
P. I. Papadopol, despre, o pretinsă ' Ten­
dinţă conservatoare în - .opera lui Dela­
vrancea? Inutilă  e indicarea volum ului' lui 
M. D ragomirescu, De la misticism la naţio-, 
nalism (în paran teză fiind spus, titlul 
exact e „...raţionalism "; g reşaiă  de tipar 
sau...? mister, erata' lipseşte). Şi to t aşa, de 
ce ni se - indică „opera" lu i: L. Predescu, 
Bcrbu Delavrancea, — "despre care însuşi 
editorul actual declară în  studiul - introduc­
tiv  că „a scris o «monografie» rizibilă des­
pre D elavrancea" (voi. I, p.- 33). In- aver­
tism entul din fruntea bibliografiei, acelaşi 
editor, vorbind despre aceeaşi „m onografie", 
zice că „este în  schim b preţioasă pentru in­
dicaţiile bibliografice pe care le dă" (voi. 
II, p. 377). De ce nu i-am învia atunci şi 
pe domnul Loghin său  M urăraşu... Să fie 
chiar aşa  de apolitică ştiinţa asta  a biblio­
grafiei? - -

P înă  una  alta, să deschidem unul din
volumele recom andate pentru u tilitatea Iar, 
şi anume Din torsul zilelor, voi. II, de 
Al. Davilla.. La pagina indicată, e vorba 
de un  p lan  de tea tru  întocmit- de autorui lui 
•Vlaicu Vodă. Se pare că pe atunci D ela­
v rancea  era prim arul - capitalei. D avilla 
i-ar fi încredin ţat planul -său. Pe urm ă, 
l-a în trebat telefonic, ce părere are, iar 

-B arbu, cu care era amic, i-a ră s p u n s - la ­
conic şi tot telefonic: — „Eşti nebun!" 
(Din torsul zilelor, voi. II p. 129) P reţioa­
să  inform aţie ' despre Delavrancea, nimic 
de zis! In- total, ţrei rîriduri- De fapt, o 
anecdotă nesărată, care n-adtice nici o 
contribuţie, -cît de mică, ia reconsiderarea 
ştinţifică a ' operei’ scriitorului.

Teamă mi-e că editorul, comod, s-a lăsat 
în  g rija  bibliografiei m ult preţuitului P re­
descu, pe care' nu s-a mai ostenit să-l con­
troleze sau verifice. Altfel cum s-ar putea 
explica modul neglijent în care .sînt indi­
cate multe opere utile sau inexactităţile 

. enervante din restul bibliografiei. Ia tă  cî­
teva' exemple şi în această direcţie. .

Ni se indică, de pildă, cartea lui C, Ba- 
calbaşa, -Bucureştii de altă dată, voi. II,
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voi. III., voi. IV... Să citim toate patru 
volumele lui Bacalbaşa, ca să găsim  ici 
un rînd, colo două, despre D elavrancea, 
şi abia, hăt departe, la capătul celui de-al 
patru lea tom, după ce ne-am lăm urit cu 
toată istoria Bucureştilor, găsim  un  me­
dalion despre Barba Delavrancea, la
şp. 219 ş.u.

D ar bibliograful e încă mai generos. 
El nu vrea să răm înem inculţi1 şi, după
■ce ne-a îndopat cu istoria Bucureştilor, 
vrea să . ne edificăm şi asupra istoriei 
"mişcări muncitoreşti, trecînd în  bibliogra­
fie toată Mişcarea socialistă a lui I. C. 
Aianasiu. Apoi, ne mai dă „de citit" şi
.„studiul" unui domn George Marinescu, 
despre Nuvela in literatura romînă. In
fine, tot mai larg, ni se recom andă 
toate volumele de documente ale lui To- 
rouţiu-Cardaş, unde sîn t date paginile nu­
mai la  volumul I, iar pentru celelalte, 
„vezi" şi volumele urm ătoare" — poate dă 
■dumnezeu să găseşti ceva despre D ela­
vrancea.

Din ce în ce mai grijuliu  să nu ne 
scape nici o inform aţie despre Delavran- 

-cea, autorul bibliografiei ne dă cîteun a r­
ticol chiar de două ori. Astfel, la pagina 
392, citim: N. Iorga, Povestitorii de ieri 
■şi cei de astăzi..., în Sămănătorul din 
1909; iar la pagina 394, ■— N. Iorga, O 
luptă literară, I, p. 113. La pagina 113 
■se află, de fapt, retipărit, articolul din 
Sămănătcrul. Ori n-o fi confruntat biblio­
graful ambele indicaţii, ori e de principiul 
•dictonului „repetitio est’ mater... etc.“ După 
indicaţia’ articolului din revistă, în paran ­
teză, trebuia precizat că acelaşi articol a 
fost republicat de autor în  volum.

Să cercetăm acum, pe scurt, chiar tehnica 
acestei liste bibliografice. Foarte capricios 
e criteriul după care sînt înşirate articolele 
şi volumele. Normal era să fie aran jate  
în  ordine alfabetică, să nu sari de la o 
pagină la alta în căutarea unui autor. In 
mare, editorul vrea să urm eze criteriul 
•cronologic, dar inconsecventele abundă. Nu 
•odată — în cronologia bibliografului — 
1884 vine după 1893, 1908 după 1909, 1909 
■după 1911, — ca înainte de era noastră. 
Sau or fi greşeli de tipar?

La foarte multe volume sau articole d'in 
periodice, lipseşte in d x a ţia  paginei. Alteori, 
■inexactităţile se ţin  lanţ. Ia tă  cîteva:

Iorga, Apus de soare, în Neamul Rotni- 
nesc Literar. 1909, nr. 4, p. 259—61 (în 
realitate, 259—63).

Bogdan Duică, Luceafărul, în Luceafărul,

1911, nr. 21, p. 39—40 (de fapt, nr. 2. 
p. 40). ^
Petraşcu, Delavrancea, în Cele trei Crişuri, 
1933, nr. 9— 10, p. 110— 111 (de fapt, 
105— 106).

C. Săteanu, Delavrancea în anecdotă, în 
Cele trei Crisuri, 1933, nr. 9— 10, p. 118 
(de fapt, 117— 118).

Titlurile articolelor sîn t şi ele „aju tate" 
de bibliograf. De pildă, în loc de Cores­
pondenţă din Bucureşti, ,.Carmen Sarcu- 
lare" şi „Apus de soare", de B ogdan Duică, 
se indică pur şi simplu „Apus de soare" 
deşi titlu l exact nu e acesta. La fel, în ca­
zul cronicii despre Luceafărul, de acelaşi 
autor, sau la .N . Iorga, Apus de soare, unde 
titlu l exact e Cărţi nouă (Apus de soare), 
ş.a.m.d.

Cînd e vorba de volume, bibliograful dă 
doar titlul volumului, nu şi al articolului 
ce ne interesează. De pildă, Moldovanu C., 
Autori şi actori...; în  fond, trebuia: Moldo­
vanu C., „Apus de Socre", în voi. Autori şi 
.actori, Buc., f. a., p. 48 ş.u.

In  fine, uneori revista în care se află 
articolul, e greşit bibliografiată. Se poate 
zice, în  cazul unui ziar: Epoca din 11 Fe­
bruarie 1909; dar nu şi la o revistă, mai 
ales la una lunară, aşa cum face biblio­
graful, notînd: Literatura romînă necunos­
cută, în Revista Fundaţiilor Regale din 
1 Aprilie 1934 (fără indicaţia de num ăr), 
ca şi cînd am avea de-a face cu un coti­
dian... (Corect se notează: R.F.R., 1/1934, 
nr. 4, p. 15 ş.u.). Ce să inai snunem de 
faptul că în  lista tovarăşului M artin  se 
indică la pagina 394 articolul Drlavr ncea 
de M. Sadoveanu, în Luceafărul, anul XIV, 
1919, nr. 11. p. 241—242, — articol care 
— cu toa tă  scrupulozifatea indicaţiei, nu 
există.

Şi după toate  acestea, — „ediţie îngri­
jită"? Nu, tovarăşe  editor!

m. z.

Incursiune ţoo^o^ică

In  ultim a vreme, un num ăr tot mai m are 
de porţi au fost atraşi de către sa tiră  în  
imperiile bogate ale zoologiei, aşa cum se 
revelează ea im aginaţiei, cu inepuizabile 
posibilii aţi de explorare alegorică pentru 
pasionaţii căutători de corespondente şi sim­
boluri. După cîteva fabule rem arcabile aoă- 
rute prin reviste, s-a profilat de curînd o 
nouă şi fructuoasă incursiune zoologică al 
cărei autor, poetul M arcel Breslaşu, a rea-
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Iizat — după- cîte ne-am dat seam a din 
lectura fragm entelor publicate de Gazeta 
Literară şi Viaţa Romîtiească — un  ade­
v ă ra t rom an fabulistic, specie nouă şi 
plină de interes. Nu am eninţăm  cu eforturi 

. de încadrare. Lăsăm  pe deplin această fa­
cultate disciplinelor severe care nu vor 
ezita să  delege experţi la  fa ţa  locului. 
Vrem doar să  rem arcăm  incisivitatea sa ­
tirei şi bogăţia de spirit pe care le v ă ­
deşte Micul tratat de zoologie al lui Marcel 
Breslaşu. In  ciuda num eroşilor săi înain­
taşi, autorul descoperă resurse noi şi ori­
ginale, adăugind satirei accente de fin  şi 
sănătos umor, rezultînd din ample comen: 
ta rii lirice sau  numai notaţii fugare cu care 
îşi întovărăşeşte anecdota. 'C onstrucţia e 
deasemenea originală, iar dezinvoltura cu 
care m înuieşte dialogul şi situaţiile dă o 
atm osferă de 'anim aţie şi autenticitate. •

Credem că editura căreia îi va fi prezen­
ta t autorul Micul său tratat de zoologie 
va şti să  evite riscul unei eventuale con­
sacrări zoologice, tipărind  c ît• m ai curînd 
această operă pe care o aşteptăm  cu toată 

' nerăbdarea. v ..
g. st.

însemnări despre daci (1)

Cercetările arheologice în treprinse de A- 
cadem ia R.P.R.,în ultim ii cinci ani, pe 
tot cuprinsul ţârii, au trezit un viu interes, 
a tît prin tre  cărturari, cît şi p rin tre oa­
menii muncii din toate  categoriile. Setea 
lor de a cunoaşte pînă şi cele m ai înde- 

. părta te  fapte istorice petrecute p e ' pă- 
m întul patriei se m anifestă nu numai prin 
vizitele ce le fac la muzee şi la  expozi­
ţiile  arheologice organizate  periodic în 
Bucureşti şi în  alte centre, dar şi prin  
excursiile în  grupuri " sau individuale la 
diferite şantiere, în  timpul cam paniilor de 
săpături.

Deosebit de m are e interesul a ră ta t faţă 
de rezultatele săpăturilor de la  aşezările 
dacice din M unţii O răştiei. Autorul^ acestor 
rînduri e deseori asa lta t de întrebările  in­
sistente ale cunoscuţilor şi prieteniilor asu ­
pra acestor descoperiri.

P rin  însem nările ce urm ează, mi-am pus 
în gînd să  răspund la o serie de în tre­
bări ce se pun cu privire la acei s tră ­
vechi locuitori ai patriei noastre care au 
creat m inunata cultură m aterială  des­
coperită p rin  săpăturile  din M unţii O răş­
tiei. E vorba, anume, de străm oşii noştri 

'  daci.

D înd aceste răspunsuri, sîn t încredinţat 
că satisfac curiozitatea multora, în lesnin- 
du-le — în  acelaşi timp — înţelegerea lu­
crurilor văzute în  muzee sau pe şantiere. 
Să începem cu lăm urirea unor noţiuni de 
bază.

Cine sint dacii? Sub num irea de daci 
sau geţi, se înţelege populaţia care a lo­
cuit din tim puri străvechi teritoriul ţării" 
noastre, Lîntinzîndu-se, în anum ite perioade 
de timp, chiar -şi dincolo de aceste ho­
tare. In  spre vest, de pildă, dacii ocupau, 
p rin  sec. II şi I î.e.n., ba chiar şi după 
aceea, cîmpia Tisei şi cea dintre D unăre 
şi Tisa, iar în  spre sud, triburi geto-da- 
cice pătrunseră, cam tot în  acelaşi timp,, 
pînă în apropierea M unţilor Balcani. Vor­
bind însă de Dacia, înţelegem  în general, 
v a tra  perm anentă a acestui popor, care 
coincide aproape exact cu teritoriul- R.P.R.

Numele de daci şi geţi
Atît numele de daci ca şi acela de geţi 

sîn t nume colective, designând aceeaşi popu- 
lafie compusă dintr-o mulţim e de" triburi 
care vorbeau, cu varia ţii locale, aceeaşi 
limbă. In scrierile autorilor antici greci şi 
rom ani, cei dintîi folosesc, de obicei, nu ­
mirea de geţi (getai), referindu-se. în spe­
cial la populaţia ce locuia ţinuturile din 
apropierea gurilor ‘D unării şi din nord'- 
estul peninsulei balcanice, ' populaţia cu 
care grecii ajunseră mai întîi în contact. 
Numirea de daci e în trebu in ţată  mai ales 
de scriitorii romani, designând' p rin  ea lo­
cuitorii din ţinuturile centrale şi vestice 
ale ţării, dar generalizîndu-se cu timpul . 
pentru în treaga populaţie a Daciei. Acea­
sta nu înseam nă, că autorii greci n-au 
folosit niciodată num irea de daci (dakoi) 
sau  autorii latini n :au în trebu in ţa t' şi' 
dînşii num irea etnică de geţi .(getae). D im ­
potrivă, istoricul Dio Cassius din sec. III. 
î.e.n., deşi scrie în  limba , greacă, îi' nu ­
meşte pe dacii din stînga D unării- con­
secvent dakoi, .motivînd că a şa  se num esc 
ei înşişi pe sine şi că şi rom anii îi numesc 
astfel, num irea de getai aplicînd-o num ai 
dacilor (geţilor) din D obrogea şi din dreap­
ta  Dunării. In ce priveşte num irea de 
getae, ea e folosită şi de autorii romani 
(uneori cu un  sens arhaic) raportîndu-se 
în  speţă la populaţia dacă din preajm a, 
gurilor D unării şi din Dobrogea.

D intre aceste două numiri, după cum e 
şi firesc, m ai întîi apare, în  izvoarele lite­
rare  greceşti, aceea de geţi (getai, în  limba 

-g reacă), şi anume Ia H erodot în  sec. V. 
î.e.n. (v. m ai jos). Num irea de daci e
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atestată  m ult m ai tîrziu, abia pe la sfîr­
şitul sec. I. î.e.n., la istoricul rom an 
Pompeius Trogus, care se referea la  eve­
nimentele petrecute în  societatea dacilor în  
sec. I I  î.e.n. Ca nume de sclav, apare, e 
>drept, încă în sec. IV, la poetul comic 
M enandru, din. Atena, numele de Daos, 
iar în  sec. II î.e.n., la Terentiu, acela de 
.Davus sau Davos, num iri date sclavilor 
• desigur după originea lor etnică, dacică.

Este neîndoios că a tît numele de dac, 
cît şi acela de get, au fost la început 
numele cîte unui trib, care s-a extins 
apoi asupra întregii populaţii sau a unei 
însem nate părţi din ea. Ambele denumiri 
sînt fără îndoială luate din însăşi limba 
geto-dacă şi nu au o origine s tră ină  (sci­
tică) cum presupuneau unii. Numele de dac 
pare să vină de la cuvîntul daca, nume ce 
înseamnă, în  limba geto-dacă, „cuţit, pum ­
nal" şi era arm a caracteristică a acestei 
populaţii. Cazuri ca acesta, cînd o popu­
laţie este denumită după arm a ei de căpete­
nie, sînt destul de frecvente în  istoria 
popoarelor vechi.
Cele mal vechi ştiri literare despre daci

Cele m ai vechi ştiri literare despre daci 
■(geţi) le avem abia din sec. HI V-lea 
î.e.n. şi anume cam de pe la mijlocul 
acestui veac. Cea dintîi pomenire a nu­
m elui geţilor se datoreşte poetului grec din 
Atena, Sofocle, care în tr-o  tragedie a sa 
am inteşte de un „C harnabon care domneşte 
peste geţi". Nu sîntem  însă siguri dacă 
e vorba aici de geţii d in  preajm a D u­
nării sau de vreo sem inţie tracă , anonim ă, 
■din istoricul Balcanilor, din munţii Rho- 
dope.

C ealaltă ştire, de data aceasta sigură şi 
mult mai amplă, ni-o dă d'espre geţii din 
preajma D unării (din Dobrogea actuală) 
însuşi „părintele istoriei" — Herodot, care 
scrie în  ju ru l anului 450—440 î.e.n. In  
C artea a IV-a a „Istoriilor" lui, Herodot, 
vorbind de expediţia lui D arie împotriva 
Sciţilor de la nordul M ării Negre, întîm- 
plată pe la 513 î.e.n., povesteşte despre 
luptele geţilor cu oştile persane, despre 
traiul lor, despre credinţa lor în zei şi în 
nemurirea sufletului. Cu cîteva capitole mai 
nainte, Herodot dă şi o descriere sum ară, 
dar cam confuză, despre rîurile din Dacia, 
pomenind de P ru t şi de Mureş, pe acesta 
din urm ă făcîndu-1 un afluent al Dunării.

Despre dacii (geţii) din interiorul ţării, 
— din cîmpia m unteană, în  speţă, — cea 
dintîi ştire o avem de pe la sfîrşitul vea­
cu lu i al lV-lea, de la istoricul Ptolemeu,

fiul lui Lagos, fost general al Iui Alexan­
dru M achedon care, povestind expediţia 
acestuia la  nordul Dunării, din anul 335 
î.e.n., pomeneşte de dacii (geţii) acestor 
ţinuturi, care încearcă să  i se îm potri­
vească macedoneanului.

Criginea şi vechimea dacilor
Ştirile literare, chiar şi cele ce se referă 

la geţii din sec. al V l-lea î.e.n., nu în ­
seam nă cîtuşi de puţin că daco-geţii locuiau 
aceste teritorii num ai din acest secol al 
V l-lea. Vechimea lor pe păm întul patriei 
noastre e cu m ult mai m are, datînd încă 
de pe la începutul m ileniului al II-Iea î.e.n,. 
sau, după cum presupun unii învăţaţi, 
chiar şi de mai nainte.

M ărturiile unor scriitori din antichitate, 
ca Strabo, geograful, de pildă (care tră ia  
pe la sfîrşitul sec. I î.e.n.), ca şi studiile 
mod'erne făcute asupra resturilor de limbă 
dacică, precum şi rezultatele cercetărilor 
arheologice dem onstrează că daco-geţii sînt 
în  deaproape înrudiţi cu tracii, vorbind 
aproxim ativ aceeaşi limbă şi alcătuind ra ­
m ura nordică a acestui neam tracic ce lo­
cuia în vechime la sud de D unărea de 
jos, în  partea ră săriteană  a peninsulei 
balcanice (R.P. B ulgaria de azi), pînă Ia 
M area Egeică, trecînd chiar şi în  Asia 
Mică.

Tracii, la rîndul lor, îm preună cu daco- 
geţii fac parte d in ' m area familie a tribu­
rilor ' indo-europene ce se răspîndise peste 
ţinuturile dunărene şi balcanice în  jurul 
anului 2000 î.e.n., sau chiar mai dinainte, 
venind din regiunile de la nord-estul Car- 
paţilor. In  această vastă regiune ce se în ­
tindea la nordul Mării Negre, triburile din 
care au luat naştere  traco-dacii se aflau 
în  vecinătatea unui alt grup de triburi 
indo-europene, a> străm oşilor slavilor de 
mai tîrziu. Această vecinătate străveche 
explică şi de ce limba traco-dacă prezintă 
unele asem ănări izbitoare cu limbile slave 
şi balto-slave.

Din amestecul acestor triburi indo-euro­
pene, venite în ţinuturile noastre şi în sudul 
Dunării, cu triburile de agricultori găsite 
aici, s-a form at populaţia traco-geto-dacă, 
cu o limbă aproape unitară, de caracter 
indo-european. Form area populaţiei tr a ­
cice la sudul D unării şi a ram urii ei 
daco-gete în  nord-estul peninsulei balca­
nice şi la nord de D unăre a constituit 
însă un  lung şi frăm întat proces în  decursul 
m ileniului al Il-lea şi în  prim a jum ătate 
a mileniului I î.e.n. In m asa triburilor geto- 
dace s-au contopit, fie în  a ce s t timp, fie
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m ai tîrziu, şi o m ulţime de alte triburi de 
păstori călăreţi, cum au fost, de pildă, tri-. 
burile cimeriene şi scitice venite din răsărit, 
sau triburile proto-ilirice şi ilirice, pă tru n se  
dinspre vest, şi aşezate m ăi ales în  regiu­
nile de apus ale tării noastre.

E de la sine în ţe le s . că acest amestec 
de diferite triburi a contribuit, în tr-o  bună 

'm ăsură, nu num ai la  form area populaţiei, 
şi limbii geto-dace, dar şi l a . dezvoltarea 
culturii m ateriale şi- spirituale a acestei 
societăţi omeneşti de pe teritoriul ţării 
noastre.

In  orice caz, procesul de form are a tr i­
burilor tracice şi geto-dace era de m ult 
îm plinit atunci cînd. Darie îm părat, trecînd 
cu oastea Iui-, pe la anul 513 î.e.n., de-a 
lungul coastei apusene a peninsulei balca-, 
bice., pentru ă se bate cu sciţii de la  
nordul Mării Negre, întîlneşte în  calea sa 
nu num ai seminţiile numeroase ale tracilor 
din sud, dar şi îm potrivirea dîrză a tribu­
rilor geto-dace din ţinuturile  Dobrogei 
de azi.'
' Societatea geto-dacă se afla, pe acea 
vreme, în ultiniă fază a dezvoltării sale- 
în cadrul orînduirii' comunei- primitive, cu 
o cullură m aterială bine dezvoltată şi cu 
o organizaţie puternică de triburi şi de 
uniuni tribale, capabile să  opună rezistenţă 
oricărui năvălitor.

Cunoscînd acestea, vom încerca îri nu-' 
, -. m ărul viitor al revistei să lăm urim  şi pro- 

- blema M.rnbi: dac-ce' ca..şi aceea a elemen­
telor p ăstra te  în limba romînă.

C . Daicoviciu

O  întrebare
Citind în  Gazeta Literară interviul acor­

dat de tovarăşa  Ilca M elinescu în  legă­
tu ră  cu activitatea editurii Cartea Rusă

pe anul 1955 nu poţi să nu încerci u n  
sentim ent de îndrep tăţită  bucurie — întîi1' 
ca un îndrăgostit de l i te ra tu ră ' receptiv ia s  - 
orice îm bogăţire a fenomenului lite rar ş i,' 
în  al doilea rînd, ca posesor al unei bi­
blioteci în  dezvoltare.

Din operele scriitorilor clasici ruşi, pe- 
lîngă unele lucrări .separate, se vor tipări, 
în seria operelor complete, un  rem arcab il 
num ăr de volume d in . Gogol,. Turgheniev, 
Li Tolstoi, Cehov. Ne-am perm ite aici să 
sugerăm  editurii necesitatea scurtării dis­
tan ţei im presionante care se aşterne ades 
în tre  datele d e ' apariţie  ale volumelor:.

„Pentru  lucrările de lite ra tu ră  sovietică", 
prevăzute pentru editare se anunţă, un fru­
mos şir de cărţi din domeniul prozei, ap ă r-  
ţin înd  unor • scriitori ca Fedin, A. T o lsto i,. 
Ehrenburg, Pavlenco şi m ulţi alţii. E :drept,- 

- faptul că nu se spune nimic ■ precis des­
pre volumele de poezie sovietică poate fi. 
un motiv de’ u şoară-tr is te ţă  pentru  cititorul ' 
de poezie. In ' numele acestui cititor de 
poezie, dacă regretele nu e cazul să fie 
prea m ult afişate, a r  fi ju s tifica tă -to tu şi' 
o  întrebare. De ani de zile se ştie că- 
editura lucrează la  o Antologie a poeziei 
sovietice. In  limba m aghiară această an to­
logie a apărut de mult. Corespondentul ei 
în proză: pe cît se pare, culegerea „Din 
povestirile scriitorilor -sovietici", se află la 
al doilea volum. Oare n-ar fi cazul să  se 
depună toate eforturile pentru în d ep lin irea . 
cu un ceas m ai devreme a acestei înver 
chite promisiuni?

v. r .
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