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INTERPRETĂRI 
Viziunea directă, neprefăcută supără. Oamenii imploră interpreţi, giuvaergii cari să sufle cu praf de bronz 
realităţile, pompieri municipali, cari să inunde peste priveliştea voinică un iichid, de preferinţă, dulce. Ceia 
ce e crâncan, abrupt, indecent de sinceritate nu se înţelege şi nimeni nu se strădue să priceapă, 
lată dece manifestul nostru din primul număr s'a relevat pentru unii ca o farsă în plus paste farsele con-
timporaneităţii sau — pentru fineţa bucureşieană I—încă o încercare care va sfârşi in bine — aşa cum sfâr
şesc toate la noi: băeţii se vor cuminţi. Un inofensiv calambur, cu un motor circulând invers, a amuzat: 
— se poate ca In gândul autorului fabulei motorul să fi fost noi. Un alt scriitor a dat fiecărui colaborator 
al nostru — individual — certificat de normalitate. 
Băeţii cari se exercită cu pana electrică nu's deci demenţi. Am fi ingraţi dacă n'am mulţumi pentru certifi
catul de normalitate, oferit cu dezinteresată gentileţă. 
Obştit, oamenii cari ne discută In viu graiu sau prin scris se cred in primele rânduri ale avantgardei ; totuşi 
m o d e r n i s m u l e pentru dânşii o deviare. E modă care trece; formulă care vestejeşte. Simplă formulă. 
Dai recunoaştem: reprezintăm o formulă. Dar formula, de-ar fi numai atât, trebuie să fie încă expresia unei 
necesităţi vitale; ea reprezintă, la un moment dat, un punct de evoluţie. Orice ideie devenită expresie e 
formulă. Toate percepţiile se cristaliza in formule. E desconsiderată pentrucă e sintetică. Reprezentăm o for
mulă nouă. Oficialităţii nu-i se poate pretinde altă atitudine decât—repudierea noutăţii, formulei. Dar, pa
ralel cu oficialitatea majoră, slăpână, In toată plenitudinea puterii, pe toţi factorii productivi sa stratifică 
din aclivismul viu oficialitataa minoră. Intermediară, intre două mentalităţi se sbate Intre contracdiţii. Des
făşuraţi argumentaţie cât de solidă, desfată-i urechea cu logică, dă-i să guste din aroma artei... Ştiţi doar 
fabula câinelui şi flaconului de parfum, din Baudelaire?... Oeaceia artiştii de avantgardă cunosc mai alss 
reacţiunea democraţiei — Fi simt ades represiunea. «Democraţ ia» nu vrea artă ! — pentrucă e politică şi 
politicienii sunt insensibili la abstracţiuni. Mentalitatea poltticiană se Întinde, tălăuzind. O f i c i a l i t a t e a mi
noră îşi impune lipsa-i de crez, îşi imprimă în veac insensibilitatea, molipseşte cu lene creerii fragezi... 
Oficialitatea minoră distruge fără fanatism, convinsă de ,,!nalta-i misiune istorică"... (A nu se confunda 
colectivitate cu „democraţie" şi spiritul colectiv contemporan care ne indică, de fapt, calea). 

Manifestul nostru n'a intenţionat decât să constate- Am spus că descoperirile nu există nici in viaţă, nici 
In artă. Există numai invenţie. Câţiva inventă şl cohortele de trândavi, săraci cu duhul, exploatează comer
cial invenţia. 
Am ritecit destul prin coridoare cu trape, creiate de o intelectualitate monotonă. In răscrucea de ev la care 
ne aflăm ritmul vieţii nouă na impune altă psihofiziologie. Am trăit sub obsesia inflaţiei de genialitate — 
ne-am davalorat ca fiinţe şi ca lucruri. Suntem deputaţi, jurnalişti sau sufragete, plini de sine şi inutil 
obraznici cu natura şi a doua natură inventată de noi : technica. Plutim peste veacuri ca nişte arhangheli 
peste un cosmos de ulei : planeţii dănţuie In gând, stăpânim spaţii şi timp. 
Scriam mai departe In manifest: D i n c u n o a ş t e r e ş i d e s e s p e r a r e re ţ inu tă a n ă s c u t st i lu l mar i lo r 
e p o c i ; a c e l e a ş i c a u z e n a s c s t i l u l c e l e i de a c u m , O d i n i o a r ă , u m a n i t a t e a p i g m e i c ă p s i h i c c s t e 
fată de n a t u r ă , a c u m , fa |ă de na tură ş i fată de fo r fa m o t r i c e i n v e n t a t ă de n o i . 
Uin adevăr prea evident ca să mai necesite demonstraţii. Exemplul devenit comun : dintr'un fantast pesimism 
şi cunoaştere a eşit elenismul. Nietecha a demonstrat-o In Originea Tragediei" ţi o doved.şte, pe alt plan, 
cu alt material, Freud. 
Dar pentru că am intrat In faza romantismului proletarian, care va da o nouă figuraţie continentelor, scriam : 
. . In tegra l p r e d i c ă e s e n ţ a e x p r e s i e i p r i m a r e . 
T r a d i j i e : In te l igen ta n o r o d u l u i , evadată d i n p a ş t i ş u l e te rn n a t u r a l — ş i t e c h n i c a . I m a g i n a ţ i a 
c o l e c t i v ă a c lăd i t b a s m , cân t , c u l t u r i , d e a p u r u r i v i a b i l e . 
Norodul a iluminat realităţile ; s'a ferit de mitocănia materialului brut. Creaţiile norodului n'au cunoscut 
dialect, ci au tins spre universalitate. Daaceia : un idol african seamănă In subtilitate cu o cioplitură ro
mânească, un basm românesc cu unul mongol. La mijloc nu e numai migraţiunea da popoare şi legende... 
Era clar. Câţi s'au străduit să ne înţeleagă? cel puţin ca erezia de viaţă, tinzând să se desfăşura In toată 
complexltudinea ? . . . 

Comentarii asupra cărora vom mal reveni. i o n C ă i u g f m 



SIMULTANEISMUL IN ARTA 
De vorbă cu Robert Delaunay 

Uol>eit Dchmn:iy 

In „Rue d e s G r a n d s A u g u s t i n s " t r o t u a r e l e sun t l i m p e z : , 
Sena c u r g e a p r o a p e şi ant icar i i îşi d e s c h i d ca n i ş t e taba
chere d u g h e n e l e . 
Intri pr in t r 'o p o a r t ă v e c h e , s ca r a se î n v â r t e ş t e înce t şi 
i a t ă : între fe reş t i le mar i ţ e s â n d ca un g h e r g h e f lumina , sala 
în care resp i r i din pl in , b a i e f o s fo r ecen t ă d e ar tă p u r ă d e 
pictură — p i c t u r ă : a t e l i e ru l lui R o b e r t D e l a u n a y . 
Delà începu t viaţa , p u l s a ţ i a f o r m e l o r t e izbeş te in faţă ca 
un vânt. Fă ră îndo ia l ă e în a e r ch iar un m a g n e t i s m abs t r ac t 
ca re ho t ă r e ş t e î n l ăn ţu i r ea ges tu r i lo r , liniilor. 
Am crezut î n t o t d e a u n a că m e l o d i i l e no te le p l u t e s c în a e r 
şi îşi e h i a m ă prin e l e înş i l e s e d u c ă t o r u l p r e c u m în p ă d u 
rile equa to r i a l e ş e rp i cu p ie l ea g a l b e n ă şi t a re îşi a ş t e a p t ă 
spre îmblânzi re fakirul şi d e a s e m e n i cu lo r i l e . Şi îmi în 
chipui că R o b e r t D e l a u n a y s'a n ă s c u t p ic to r şl f i reş te în 

. i s tor ia picturi i va r ă m â n e p r i n t r e cei mai mar i m e ş t e r i ai 
culorii , cel mai m a r e p o a t e . 
Culoarea din pânze le lui D e l a u n a y o simţi în gură , sen
zual nervii ţi s e des t ind g la su r i , t rupu l e c lă t inat p lop . 
Ce gheizer i fo rmele , ce d e s c ă t u ş a r e , câtă m i ş c a r e în t re 
p l ane t e , Şi pânze le sunt r m r i ca n i ş t e ce ru r i no i . 
Viaţa te îmbrânceş t e , culor i le CULORILE îţi m u ş c ă a r t e re le 
îţi s ânge ră în unghiur i r e t i na . 
Rober t De launay e m u ş c h i u l o s îi ghiceşt i un p u m n dârz ; 
pr iv i rea ho t ă r â t î e umbr i tă vag şi e o t r e s ă r i r e de amint i r i 
şi năzuir i laolal tă. 
Din toată fiinţa lui se d e s p r i n d e o tă r ie s f ă r â m â n d idei 
şi forme sp re a le r econs t ru i e x p l o r a t o r c e r c e t â n d ce l e mai 
d e p ă r t a t e graniţi a le posibi l i tă ţ i lor a r t i s t i ce . 
Intr 'un u n g h e r privir i le mi se o p r e s c p e o pânză j o c fan
tas t ic văzut prin feres t re le unui t ren în g o a n ă . 
Sunt „ L e s f e n ê t r e s " . 

— Tabloul acesta, îmi spune Robert Delaunay, exprimă pen
tru întâia oară în chip deplin simultaneismul. Datează 
din 1912 şi pentru el Apollinaire a alcătuit un poem în 

jurul căruia o anedoctă penibilă a fost ţesută. Ţi-o voi 
povesti poate. 
încă din \<è$9 în tabloul „La Tour" corespunzând epo-

cei mele destructive simultaneismul era fiinţă. 

D a c ă nu mă înşe l , şi t ab lou lu i aces tu ia Apol ina i re i-a în-
chinât un p o e m . L - a m citit, p a r e - m i - s e p e o r ep roduce re , 
o ca r te p o ş t a l ă ed i t a t ă de S t u r m în 1912. 

----- E exact. „La Tour" a avut m i m a r e răsunet, în Ger
mania mai ales. Totuşi eu îl socot mai puţin interesant 
din punctul de vedere al „aportului pur nou. ,.Les fenê
tres" mult mai semnificativ ca îndrăzneală, noutate pla
stică şi poetică înseamnă o rupere hotărâta a tradiţiei. 
Nici o legătură nu i găsesc în trecut. 
Poate prima trăsătură a ideii acesteia să fie în notele 
lui Leonardo da Vinci. La el am întâlnit întâia observa
ţie asupra diferenţierei artelor plastice de literatură. Dar 
observaţia lui nu cuprinde decât partea funcţionala, a vă
zului ; efortul lui se mărgineşte în a dovedi superioritatea 
inlelectuală dată de simultaneismul ochilor „ferestre ale 
sufletului" faţă de funcţiunea auditivă, s u c c e s i v ă a 
auzului. 

— î n ţ e l e g . P r o b l e m a p u s ă d e r L e s f e n ê t r e s " era a c e a a 
culoarei p e n t r u c u l o a r e . 

• - Nu voi încerca să-i neg pe co'oriştii dragi mie de 
pildă pictorii din evul mediu, dar vei fi de acord cu 
mine că rolul culoarei întrebuinţate de cei vechi sau de 
moderni nu era într 'un înţeles absolut pur ci din potri
vă : într 'un sens d e s c r i p t i v sau l i t e r a r sau c l a r 
o b s c u r . Cuioarea era departe de a fi „esenţialul", lim
bajul universal. 

— Si în e p o c a a c e a s t a cu ren tu l culori i er.î a s imi la t c u 
b i smulu i . 

— Nu trebuie să uiţi că Apolinaire c acela care a tre
cut întâia oară cuvântul ..cubism" în p r e s î . Cubismul 
cuvânt, nu trebue înţeles în acelaş chip ca impresionis
mul. „Impresiune" e o denumire dată de un pictor vo
inţei lui de a picta, efortului d i a reproduce fotografic 
spectacolul din afară. Apollinaire voia prin înglobarea 
tuturor tendinţelor sub aceeaşi formulă să formeze un 
front unic al artiştilor împotriva incomprehensiunei pu-
blicu'ui şi amatorilor epocei. 
Apollinaire asimila deci într 'un sens mai mult politic de 
cât artistic această naştere a culorii, cubismului şi îi dă
dea un înţeles „orfic*. 
Cred că Cendrars a înţeles mai bine si simultaneismui. 

y 1 

Dimpotrivă Apollinaire vedeà o poezie suprarealistă (după 
denumirea lui) şi în poemul «Les fenêtres» e mai mult 
decât o tehnică nouă. 
— K p o e m u l c a r e a fost c o m p u s la ca fenea din conve r sa 
ţ ia u n o r p r i e t en i ? 
— Iată unde începe anecdota, mai exact penibila glumă 
de care ţi-am vorbit înainte. Apollinare trebuia să scrie 
o prefaţă în versuri pentru un catalog de reproduceri 
din tablourile mele dintre 1909—1913. întâmplător, şi-a 
amintit în mijlocul unor prieteni la cafenea ca poemul 



A m b a s s a d e de Frar.cc. Aux arts décorat i f s P a n 
neau de „Paris" 1925. H. Uelaunay 

trebuia înmânat editorului în aceeaşi seară. A început 
deci să-1 scrie simplu în toiul convorbirei dintre prieteni. 
De fapt poemul era desigur cugetat şi hotărât mai de
mult. Pulsaţia lui e extraordinară. 
,,Du rouge au vert tout le jaune se meurt". 
Erà într'o vreme extrem de dureroasă pentru Apolinaire. 
Scandalul şi reclama tristă prin presă în jurul micei 
aventuri streine de sensibilitatea lui îl îmbolnăviseră, 
înţelegi bine : mi-e groază de teorii fie ele cele mai mo
derne. Simţul vieţii poetice e redat nu în probleme a 
priori ci în creaţia însăş, în culoare. 
Contrastele simultane sunt fireşti la baza acestui orga
nism viu şi vezi de-acum evoluţia delà cele dintâi lucrări 
de form l-culoare (formă şi culoare neseparate între ele 
contrastând cu culoarea tradiţională legată de clar-obscur). 

— Dar cred câ în m i ş c a r e a m o d e r n ă sun t p ic tor i car i au 
în ţe les că c u l o a r e a nu t r e b u e să r e p r e z i n t e n imic p e n t r u c ă 
pic tura pură 

— Fireşte. Nu uita totuşi că a r e p r e z e n t a e la baza 
oricărei plastici. A r e p r e z e n t a nu înseamnă însă a 
c o p i a nici a imi ta ci a c r e i à , abstract dintr'un ma
terial sensibil. Desigur modurile de creaţie trebuiau să 
evoluieze. Cele dintâi etape simultaneiste nu aveau mo
bilitatea, varietatea de acum. La cele dintâiu cercetări 
cubiste în prima epocă revoluţionară (şi aş putea cu
prinde aici tablourile mele les Villes 1908 , St. Severin 
1 9 0 9 , la Tour 1910 şi la Ville de Paris 1 9 1 1 ) eroarea 
consta în nevoia de a reprezenta obiecte din natura : 
fructe, mobile, etc. întrebuinţând de fapt aceleaşi mij
loace ca şi pictorii academici dinaintea impresionismului 
(căci impresionism însemna de acum o dorinţă de libe
rare dar ale cărei mijloace de expresie erau insuficiente). 
Ca reacţie împotriva acestei prime epoci cubiste a fost 
toată seria de precursori «regresând» : ingristul, neo-pri-
mitivistul, apoi neo-renaşterea, neo-bizantinismul, neo-
chaldeienii şi toate acestea cu o spoială de maşinism 
(aş putea o numi : maşină înapoi) căci a reprezenta o 
maşină sau o figură omenească cu o expresie care îşi 
împrumută mijloacele de pildă clar-obscurului vechei 

picturi, nu înseamnă sâ introduci ini element nou ; din 
punct de vedere fotografic, o maşină sau o figură e ace-
laş lucru. A fost o dureroasă oprire la artiştii aceştia cari 
delà un salt eroic 1 9 1 0 — 1 9 1 2 au căzut în „neo". 
Vorbesc mai mult de meşteşugul de a p icta . Aş putea 
atribui starea aceasta de lucruri unei pregătiri insufi
ciente, unui industrialism ispitând pictorul mai mult să 
vândă decât să creieze. 

Totuşi culoarea iată se limpezeşte ca o cădere de ape, 
devine sensibila dar sparge formele mai presus de în
ţelegerea vechilor coduri de şcoală. 
Culoarea în sine şi nu considerată ca un colorit — ac
cesoriu - e încă un ţinut de cercetat, generaţia tânăra e 
la lucru şi efortul ei e împotriva „întoarcerei simbolis
mului* «tradiţionalismului». C u k a r e a e viaţă, e mişcare, 
şi de curând s'a revărsat în stradă, în ţesuturi simulta
neiste, în mobile. 
Suntem martorii unei transformări absolute al aspectului 
costumelor, arhitecturei, oraşelor. Culoarea ţipa în noi 
si în lucruri". » 
Glasu l lui D e l a u n a y dev ine vo rb ind d e p a s i u n e a lui, cu
loa re , p ro fe t i c . In v o c e i s e a p r i n d l umin i . 
Pr ivi r i le lut s e d e s t i n d ca zăpez i in m u n ţ i . II a scu l t şi m ă 
d o a r e nepu t in ţ a d e a i r e d a c â n d v a în s c r i s tăr ia cuvinte lor 
ca p e t e d e c u l o a r e . 
Dar a t en ţ i a îmi e opr i tă d e o s e r i e d e tab lour i r e p r e z e n 
tând a c e e a ş i a t le ţ i în e t a p e d i fe r i te în fugă. 
D e l a u n a y mi -a î n ţ e l e s cur ioz i ta tea . 
Aces t ea , îmi s p u n e el, s u n t n i ş t e p r o i e c t e p e n t r u un cine
ma tog ra f n o u . 
Mai p r e c i s , p e n t r u a d e v ă r a t u l c i n e m a t o g r a f căc i p â n ă azi 
c inema togra fu l n u e d e c â t un j o c d e fotografii s u c c e s i v 
tă ia te ^şi p u s e în m i ş c a r e m e c a n i c d â n d un s imu lac ru al 
vieţ i i r ea l e . 
Cinematografe pe care îl imaginez eu şi ale cărui 
prime machete le ai dinainte, vreau să fie viaţa însâş 
mişcare netrecută prin copia penibilă a fotografiei, ci 
creată din nou cu o sensbil i tate pură. Un compatriot 
al D-tale, Gad, e preocupat cu mine de aceeaş problemă. 
Şi, cinematograful acesta, ÎI voi realiza. 
In t re t imp u m b r e m a r i s t r e c u r â n d u - s e pr in vi traiuri au a c o 
pe r i t invizibi l cu şa lur i m â n g â i n d p â n z e l e . 
A m s c o b o r â t î m p r e u n ă s ca ra . 
Afară an t icar i i îşi î n c h i d e a u lăzi le . Sena ca un pân tec cu 
r e s p i r a ţ i e r egu la t ă pe s u b podur i ; şi în s e a r ă con tura tă 
me ta l i c d e a s u p r a c h e i u r i l o r s i lueta d e a t le t a p ic toru lu i 
R o b e r t D e l a u n a v . 

H a r f e V o r o n c a 

L'équipe de football R. De launay 



Identité 

Nature morte de M A R C O U S S I S 

Oalérii' Raspai l V; 

' i den t i t é m a t h é m a t i q u e 

L ' ident i té p h i l o s o p h i q u e s e r édu i t p o u r n o u s à l ' ident i té m a t h é m a t i q u e . 

C h a i s e = c h a i s e 
17 = 17 

C'est-à-dire qu 'un obje t don t les c a r a c t è r e s son t d é n o m b r é s e s t a s s imi l é à 
u n e s é r i e d e n o m b r e s . Et s'il s e t r o u v e u n a u t r e ob je t p o u v a n t ê t r e a s s i m i l é 
pa r ses c a r a c t è r e s au m ê m e n o m b r e ou au m ê m e e n s e m b l e d e n o m b r e s , il 
es t qualifié i d e n t i q u e au p r e m i e r . 

Un obje t r é p o n d a n t a ce r t a in s c a r a c t è r e s e s t qualifié c h a i s e , c ' e s t - à - d i r e 
q u e tous l e s ob je t s a y a n t c e s c a r a c t è r e s s o n t qual i f iés c h a i s e s . Et si c e s 
c a r a c t è r e s ont e u x - m ê m e s les m ê m e s c a r a c t è r e s , l e s d i v e r s e s c h a i s e s son t 
qualifié i d e n t i q u e s . 

P o u r j u g e r a insi il faut c o m m e n c e r pa r p o s e r : T e l c a r a c t è r e = tel c a r a c t è r e . Kt c o m m e d a n s 
r é d u i r e t ou t e éga l i t é à 

1 = 1 

C 'es t -à -d i re en r e v e n i r à la c o n c e p t i o n d e l 'uni té . 

(La mul t ip l ic i té d e s t e r m e s r e p r é s e n t a n t d e s o b j e t s à c a r a c t è r e s i d e n t i q u e s 'accroî t a v e c le d é v e l o p p e m e n t d e la no t ion 
de n o m b r e chez l e s p e u p l a d e s p r imi t i ve s en m ô m e t e m p s q u e déc ro î t la quan t i t é d e s m o t s r e p r é s e n t a n t l es ob je t s à 
c a r a c t è r e s j u g é s d i f fé rents , s o u s l ' ac t ion d u f e rmen t abs t rac t i f ) . 

A pr ior i la no t ion d e n o m b r e n ' ex i s t e p a s . L 'un i té n ' ex i s t e p a s . Il y a un n o m b r e indéfini d 'ob je t s différents et non une 
co lec t ion d 'un i t é s . 11 faut la confus ion p r a t i q u e d 'ob je t s t r è s s e m b l a b l e s e t l eu r va lo r i sa t ion s e m b l a b l e pour a m e n e r 
l ' espr i t à en sa is i r n o n l e s d i f fé rencss qui s o n t p r i m i t i v e m e n t s e u l e s p e r ç u e s , m a i s l e s a n a l o g i e s . C 'es t a ins i que naît 
la no t ion d 'un i t é l aq le l le e n g e n d r e la no t ion d e n o m b r e l a q u e l l e r e t o u r n e à la no t ion d 'un i té . 

Or est- i l p o s s i b l e d e c o n f o n d r e d e u x o b j e t s ? P r a t i q u e m e n t o u ' . E t p o u r n o u s c iv i l i sés p a r t i c u l i è r e m e n t . N o u s ne sa i s i s 
s o n s d e s ob je t s q u ' u n e quan t i t é t r è s faible d e c a r a c t è r e s r e l a t i v e m e n t à ce l l e qu i p e r ç o i t un pr imit i f don t l e s s e n s son t 
infiniment p lus d é v e l o p p é s . Mais e n d o n n a n t à c e pr imi t i f d e s s e n s d ix fois p lu s a igus q u e les s i e n s , il es t év iden t 
qu'il n e conna î t d e l 'objet p r é c i s é m e n t q u e c e q u e s e s s e n s v e u l e n t b i en lui t a i r e c o n n a î t r e , c ' e s t -à -d i re qu'i l en r e c u 
eil le un e n s e m b l e d e s e n s a t i o n s c o n v e n t i o n n e l l e s r e m a r q u a b l e m e n t i n c o m p l è t e s . D e u x obje t s ont p o u r lui 999 c a r a c 
t è r e s c o m m u n s . 11 suffit q u e p o u r c e s p e c t a t e u r il e x i s t e un m i l l i è m e c a r a c t è r e inv i s ib le , d i f férent c h e z l 'un et l 'autre 
d e s ob je t s p o u r q u e ceux-c i c e s s e n t d 'ê t re . ident i f iab les . Or il e s t i m p o s s i b l e d e d i re q u e ce mi l l i ème c a r a c t è r e n'xiste pas , 

La d iv is ion m ê m e en c a r a c t è r e s a y a n t u n e e x i s t e n c e i n d i v i d u e l l e e s t u n e p r e u v e d e d i f f é rence . Un obje t n'a p a s un 
n o m b r e d e c a r a c t è r e s c a t a l o g a b l e s . Cet obje t est . C 'es t n o u s qui p a r imposs ib i l i t é d e c o n n a i s s a n c e to ta le f r agmentons 
les s e n s a t i o n s p e r ç u e s et l e s d é n o m b r o n s si b e s o i n en es t . 

En s u p p o s a n t q u e ce t t e f r agmen ta t ion n e c h a n g e en r i en le total c a r ac t é r i s t i que (ce q u e n o u s n e p o u v o n s aff i rmer) , 
en s u p p o s a n t q u e n o u s c o n s t a t i o n s d a n s les d e u x ob je t s la m ê m e s o m m e d e c a r a c t è r e s i d e n t i q u e s et q u e c e t t e c o n 
s ta ta t ion r é p o n d e à c e qu i ex i s t e , c e s d e u x o b j e t s n ' e n s e r a i e n t p a s m o i n s s é p a r é s p a r l eur e x i s t e n c e m ê m e . L e p r e m i e r 
objet ex i s t e . L e s e c o n d ob je t ex i s t e , et d ' une e x i s t e n c e i n d i v i d u e l l e . Kt c h a c u n es t l ié à tou t c e qu i ex i s t e . C h a c u n n e 
peu t ex i s te r s a n s tôt c e qui ex i s t e . N o u s c r é o n s u n e vé r i t é c h a i s e , u n e vé r i t é A m é r i q u e , a l o r s q u e cha i se est lié à 
A m é r i q u e e t r é c i p r o q u e m e n t , et qu ' i l n 'y a p a s d e vé r i t é m a i s s e u l e m e n t tou t c e qui es t . 

Etablir la no t ion c h a i s e e s t un a b u s d e pouvo i r . De m ê m e établ i r l 'uni té cha i se et pa r su i t e , la notion d e n o m b r e et 
t o u t e la c o n s t r u c t i o n qui r e p o s e su r l es n o m b r e s . 

Q u e son t l es n o m b r e s ? P e u v e n t - i l s ex i s t e r en d e h o r s d e s ob je t s qu ' i ls a c c o m p a g n e s t ? Ils n e son t q u e le fait d 'une 
abs t r ac t i on . Le quant i ta t i f n ' e s t q u ' u n e f o r m e qua l i t a t ive au m ô m e t i t re q u e les au t re s a t t r ibu t s et c a r a c t è r e s d e s obje t s . 
Un bâton d e d e u x m è t r e s a la qua l i t é d e deux m è t r e s c o m m e il a la qual i té cy l ind r ique , d u r e , b l a n c h e , e tc . 

Qua t re b â t o n s . Qua t re e s t u n e qual i té d u g r o u p e b â t o n e n v i s a g é . 
La s c i e n c e d e s n o m b r e es t c o m p a r a b l e à t ou t e s c i e n c e qui se ra i t b a s é e su r la d u r e t é , la cou leu r , la s o n o r i t é , la fo rme 

Kt l 'on conna î t le r é s u l t a t d e l 'act ivi té i n t e l l ec tue l l e r é s u l t a n t d e l ' é t ude c o m b i n a i s o n s fo rme l l e s , c o l o r é e s , s o n o i c s , e tc . 
et l eur i m p o r t a n c e ^scient if ique". 

2 = 2 n 'es t q u ' u n e a p p r é c i a t i o n qua l i t a t ive . U n e a p p r é c i a t i o n qua l i t a t i ve n ' e s t j ama i s q u ' a p p r o c h é e , et en r a p p o r t avec 
l ' imperfec t ion d e n o s s e n s . 

Kt d ' au t re par t si l 'on c o n s i d è r e l ' e m b r y o n iden t i t é 
1 = 1 

on e s t obl igé d e r e c o n n a î t r e q u e l ' appréc ia t ion d e l 'uni té e s t aus s i qua l i t a t ive q u e ce l le d e 2, 17, ou 100.000, et d 'autant 
p lus qual i ta t ive a p p r o c h é s qu' i l n 'a p a s d 'ob je t i d e n t i q u e à un a u t r e obje t . 

Si l'on pouvai t un ins tan t s u p p o s e r u n e e x i s t e n c e p r o p r e aux n o m b r e s , e t à l 'uni té , on n e c o m p r e n d r a i t pas du tout la 
concep t ion d e s f r ac t ions . Si l 'on p e u t d iv i se r l 'uni té en un ce r t a in n o m b r e d e p a r t i e s éga les , e l le c e s s e d o n c d ' ê t re 
l 'unité c h a q u e fraction d e v e n a n t à s o n t o u r un i t é . Ce t t e n o u v e l l e uni té es t à s o n tour divis ible , et ce l le d ' ê t re un i t é , 
ce t te opéra t ion s e r é p é t a n t un n o m b r e indéfini d e fois . 

Pour s 'en teni r à la no t ion d 'un i té , il faut e n a r r i v e r à s o u s - e n t e n d r e c o m m e p r o p r i é t é d e cet te uni té un c e r t a i n e n o m b r e 
de ca rac t è r e s conc re t s la r e n d a n t ind iv i s ib l e . E t c e l a la r e j e t t e d a n s le d o m a i n e qualitatif, lui d o n n e u n e e x i s t e n c e 
hypo thé t ique , e t si on la t r a n s p o s e d a n s la r éa l i t é , lui a s s u r e un c o r t è g e d e c a r a c t è r e s q u e n o s facu l tés n e n o u s pe r 
me t t en t p a s d ' a p p r é c i e r m a i s qu ' i l n o u s e s t in te rd i t d e nég l ige r . 

Nous ne p o u v o n s p a s d i r e 
1 = 1 

mais n o u s n e p o u v o n s p a s non p lu s s u p p o s e r 

p u i s q u e c e s formules imp l iquen t la m e s u r e d e la q u a n t i t é I, e t l 'on n e peu t m e s u r e r 1 ou tout a u t r e «grandeur" q u ' a v e c 
u n e , q u a l i t é " p r i s e c o m m e uni té , c e qui r e c u l e l e s b o r n e s d e ce t t e o p é r a t i o n d ' une m a n i è r e indéfinie . 

i G . fcibemortt D e s s a l g n a x 



Dem Moskauer 
Kammertheater 
Was ist der Mensch ? Ein geschaffener Schaffender. Er zeugt 
und wird geboren. Er zeugt und er gebiert. Sein Zeugen stirbst. 
Und sein Sterben zeugt. Zeitlos und raumlos haschen und flie
hen von Atomen zu Atomen Atome. Die binden sich und 
bilden Gestaltungen. Gestalten stellen sich auf und ab, stehen, 
liegend, haschen und fliehen, zueinander, aufeinander, mitei
nander, voneinander. Umarmen sich, umbeinen sich, umglie
derii sich. Halten sich lösend. Lösen sich haltend. Sinne sin
nen Sinn. 

Menschen auf der Erde. Menschen unter der Erde. Menschen R o m e o ju i i c t* uc.-<.r: A . E X T E K 

über der Erde. Wesen im All. 

Licht leuchtet. Augen zucken. Blicken. Sehen, schauen. Haschen Gestalten, Gestalten, die kommen und fliehen und 
fliehen und kommen. Gastalten, gestaltet im Raum des Auges. Gestalten verbunden, gebunden in Raum d t s 
Auges. Fürs Auge gestaltet. Und Räume klingen und tönen Zeit. Und Töne kommen und fliehen und fliehen 
und kommen. Und Ohren hören im Zeitlosen Zeit. Und Schall wird Laut und Laut wird Ton und Töne klingen 
und singen zueinander, voneinander, miteinander aufeinander. 

Gestalten und Töne sind Raum und Zeit. 

Menschen suchen Bewegung und Klang zu halten. Einen Augenblick für den Blick der Augen, ein Ohrenhören 
für das Hören, der Ohren. 

Liebesspiel für Gestaltung der Atome. Schauspiel für Gestaltung der Menschen. 

Denken ist Erinnerung der Sinne. 

Das Theater ist die Darstellung der Erinnerung der Sihne. 

Das Moskauer Kammertheater ist die Gestaltung der Sinne. 

Leute schreiben nieder, was ihnen aufgeffallen ist oder eingefallen. In beiden Fällen liegt es am Boden. 

Die Leute nennt man Literaten. 

Andere Leute stellen die Fälle auf. Gefallenes steht, doch es bewegt sich nicht. 

Die Leute nennt man Regisseure. 

Die einen erinnern sich an die Erinnerungen, die anderen versinnlichen die Erinnerungen. 

Der Künstler aber versinnlicht die Sinne. 

Da ist ein Künstler in Russiand. 

Man nennt ihn Taïroff. 

Für Augen kreist er die Welt zum Raum. Für Ohren rundet er Geklang zur Zeit. 

Im sehbaren Raum für Menschenaugen, geschlossen in Kreis der Sichtbarkeit, ziehen Gestalten sich zueinander 
voneinander, gegliedert im Kreis der Sichtbarkeit. Zum Ballen der Sehwellen 
hallen die Hörwellen. Bewegungen gestaltet und Gestaltungen bewegt in 
Raum zur Zeit und in Zeit zum Raum. Augen hören und Ohren sehen. 
Sichtbar für Menschen die Ordnung der Gestirne, hörbar für Menschen das 
Rauschen der Planeten. 

Die Regisseure stellen ihre Darsteller auf die platte Erde. 

Aber die Erde ist nicht platt. Denn Menschen fallen. 

Ist es eine Tat, zu stehen, wenn man doch fällt ? Auf der platten Erde zu stehen. 

Ist es eine Tat , zu fliegen, wenn die Erde den Fliegenden anzieht? 

Der Mensch ist ein Spiel hallender hallender Atom. 

Aus Atomen schafft der künstler die Welt, sichtear nnd hörbar für Mcn-
schenaugen und Menschenohren. 

Taïroff ist ein Künstler. 

Die Bewegung der Gestaltungen, so woll von Sinnen, dass sie die Sinne 
der Menschen bewegt, ist das Kunstwerk. 

Taïroff schafft dieses Kunstwerk. 

Tairoff J? SÄf de M. II M A X Y H e r v a r t h W a i d e n 



Fabula Fabulei 
D e s e n exot ic «le M. II, M;ixv 

C i a d B i h ô se t rezi , soare le (care 'n limba tribului e o exclamaţie) îngus tase deabinelea pupila 
pantere i l e g a t ă de colibă. P e s t e sat insă, codrul prelungia somnul vege ta l , ipocrit, ca o a lbea ţă 
pe văz. As igura t ( r ă spunder i mari îi r on ţ ă i au liniştea) Bahö îngenunchiâ lângă vreascuri le r ămase 
din ajun şi cu g u r a conică şopti ceva tăciunilor brumaţ i , tour năsd răvan pen t ru cine nu ştia ca 
fusese zece ani boy la un rancho din Ch'huahua, de unde fugise subit în t r 'o n o a p t e de vanilie. 
Convins focul începu baletul . Baho îl u rmăr i o clipă nehotă râ t . Por ta t ivul de p e frunte destăinuia 
p reocupăr i în ges ta ţ i e . Apoi brusc ca şi cum undeva ar fi s t r ănu t a t tam-tamul , se apropie de ofi
ţerul englez spânzura t în m a r e ţ inută , d e palmier , r epe rând cu încordată a ten ţ ie — ofiţerul era 
costeliv — o piesă comestibilă. Deab ia t r ă s e s e imaginar deasupra şoldului o elipsă provizorie, când 
o neexpl ica tă inspiraţ ie îl îndemnă să şi miniatureze căscatul într 'un nas ture britanic. O r o a r e I Din 
ga rn i tu ra d e aur , faima şi venera ţ ia tribului, lipsea un dinte , cel mai scrupulos canin, spaima 
dumicatului, ve te ranu l o spe ţ e lo r infernale. Se aruncă vijelios în colibă, unde f rământă înverşunat 
culcuşul de rogoz , mirosind deabuşi lea lutul duşumelii, cu auzul laţ pen t ru râsul denun ţă to r al 
metalului, cu pr iv i rea ţugu ia tă ca pen t ru suflat, g a t a să s t ingă incendiul pitic şi r ece . «Ciudat, 
să nu-1 fi înghiţ i t». 

Baho fripse o fleică spa ţ ioasă cât un buzunar şi o duse rege lu i p e s t e m a ţ e l e căruia pr iveghea 
cu expe r i en ţ ă şi devo tament . Nu mancă nimic t o a t ă ziua. Doa r câ teva rădăcini laxative. înainte 
de culcare semăna un pumn d e te rmi te p e sp inarea panter i i ca s'o ţie t rează . Dar se decolora 
de groază când numără dimineaţa încă două găur i ca nişte t r a p e perfide. Năvăli în cabana rege
lui şi i se plânse că un răufăcă tor profită d e somnul său e rmet ic ca să-i p r a d e gura . R e g e l e e ra 
generos . D e aceia nu-1 ascul tă . Ministrul însă deşi surd îi făgădui străjeri . A doua zi străjeri i 
fură găsiţi cu c â t e o s ă g e a t ă în b e r e g a t ă , indicând drumul pe unde apucase spiritul rău , iar din 
gura lui Baho, d e z e r t a s e r ă alţi ş a p t e dinţi. C o n s t e r n a r e . Păgubaşul , a cărui s t a r e (fiindcă t raver 
sase toa te emoţiile epuizând adjec t ivele respec t ive) era de a s t âda t ă ş t i rbă, îşi priponi buzele în 
pa t ru belciuge şi cu îngăduinţa rege lu i dormi în coliba lui tabu a cărei p ro f ana re aduce păduchi, 
misionari şi a l t e insecte . In zori ministrul găsi p e r e g e dormind, dar sacri legiu, cu cele opt fal
duri ale burţii, cari simbolizează cele ş a p t e sp i ţ e genealogice d e r a n j a t e . Ală tur i Baho cu un singur 
belciug rupt a t â r n a t v i rgulă de buză, cu g u r a căscată ca în ziua când meş t e ru l din Puebla îi 
potcovise gingiile, însă pustie, aşa d e pust ie că sforăitul lui a ţ â ţ a ecouri. R e g e l e fu trezit, şi după 
ce mare le p reo t îi a ran ja în ordinea r i tuală ce le ş a p t e falduri, îi desemnă adormitul . R e g e l e care 



era generos avu o criză dc râs , sp r e nespusa d i spe ra re a marelui p r e o t c a r e trebui să-i rându
iască iarăşi bur ta . Când se potoli îl sculă cu ciocul suliţei şi i înfipse sub nas «toaleta» ofiţerului, 
liaho se t r ans fo rmă în ur le t . Un consiliu convocat în p r ipă porunci percheziţi i domiciliare şi t re
cerea prin ş t r e ang a unui locuitor de fiecare două colibe. (Măsura e r a necesara căci provizia din 
palmier r e p r e z e n t a doar un prânz). 
Pent ru Bahn începu fericirea. T o a t ă ziua nu făcea decâ t să se svârcolească la rădăcina regelui , 
împlorându-1 s ă i găsească dinţii. Da r r e g e l e e ra g e n e r o s . Spectacolul delà poalele sale, îi 
corâslia rever ia , care, se ştie e act ivi ta tea oricărui monarh devota t in te rese lor obşteş t i . In con
secinţă ordonă să se taie păgubaşului limba. Şi fiindcă aces ta continua să gest iculeze, îi se ampu
t a r ă bra ţe le , cum se taie crăcile cari bat în geam, apoi picioarele cari dănţuiau dansul frigurilor, 
ce nu se cade execu ta t decât la serbăr i . Şi deoa rece ochii d e v e n i s e r ă tălmacii mădulare lor răpuse , 
fură destupaţ i , într 'o clipă d e mărinimie. 
I!aho redus la strictul necesar , nu se descuraja . In fiece dimineaţă «pornea la drum? — exact 
trei metri, ca să a jungă la amiazi înaintea colibei r ega l e P rezen ţa i devenise suportabi lă fi'ndcă 
mută. Pe 'nse ra t p a n t e r a îl t r anspo r t a de ceafă acasă . 
Ori înt r 'o dimineaţă -j--!—'? inspectorul baobabilor, veni cu t r emura t la r e ş e d i n ţ a , vest ind că a descoper i t 
dinţii. R e g e l e conform protocolului nu crezu de cât atunci când îi cu lese pe toţi 3 2 , din scorbura 
bananului, unde-şi avea alcovul Ţ ţ , maimuţa sacră, rudă prin al ianţă cu primul ministru. Eveni
mentul fu să rbă to r i t în chip grandios . Rege le pur t a salba de dinţi la gâ t , iar a lături pe spinarea 
lui Bahô a cărui mer i t e fură unanim slăvite, Ţ ţ maimuţa sacră , rudă prin a l ianţă cu maestrul de 
balet . Veselia fu genera lă . R e g e l e care e ra bine dispus r e g r e t a numai că Bahô nu poa t e dansa 
cu ceilalţi dansul frigurilor. F . B r u n e a 

Ccylan 19C6 H H 

Aus dem Papierkorb eines Pariser^Bilderhändlers 
Surréalisme 

Literarisch ist er eine ane rkann te Ta t sache und selbst auf dem Geb ie te der Malerei (oder der 
plastischen Kuenste) hat er sich durchgese tz t ' was sagen soll' dass das Reich, das durch Surrealis
mus proklamier t wird, plastisch ge s t a l t ba r i s t : es ist eine Möglichkei t -vorhanden ' in Sinnensprache 
und Raumsprache auszudruekken, was eigentlich nur einem Zei t räume angehoe ren duerf te . 
Ich weise nicht, ob ich als die e r s ten Vorlaeufer einer solchen Malerei Bosch, R u n g e und Klee 
ansprechen soll, ob nicht e twa ein ge is t iger Rassenunterschied bes tehe , der eine solche inbezug-
setzung illusorisch macht. W e n n wir K l e e herausgre i fen ' so koenn te man sagen , dass er das logische 
Ergebnis eines zu E n d e gedach t en Matisse ist, gewissermassen die Arabeske des Letzten, was 
logisch noch möglich ist. Aber immer ist es noch mit den logischen Mitteln des a l ten Reiches zu 
begreifen. Nun scheint es, dass bei der surreal is t ischen Malerei , die Logik ihre Mittelrolle verl iere, 
sie vermit tel t nicht mehr zwischen Urpulsen des G e n t e s und dem gebrechl ichen Mechanismus un
se res Erfassungsvermoegens . Es faellt dahin, dass man die kombinatorisch moeglichen Entwicklungen 
der Bildkraefte auch mit dem logischen M e t e r e rgre i fen will, man wird dadurch von dem Zwiespalt 
enthoben, der sich ergibt , wenn sich Sys temat ik und Schoepfung nicht mehr decken. Der Geist kehrt 
zu zeiner Ordnung zurueck, die nichts mit den Kanaelen und Kanuelen des Logischen zu tun hat, 
sondern ueberal l in der Konstellation der Mater ie eine Gleichwert igkeit ha t , vorausgesetz t dass sie 
uns (oder e inem Objekt iven) so e n t g e g e n t r i t t , wie ein Urphaenomen e n t g e g e n t r e t e n muess te , wenn 
es h e u t e noch in der Natur moeglich waere . Man kann aber schon sagen , das sie heu te nur noch 
im Bereiche der Kunst erscheinen und es ist nicht zurueckzuweisen, dass Picasso uns einige Urphae-
nomene bescher t hat . Es ist eben halb lachhaft, halb t ragisch, dast die Na tu r so steri l geworden 
ist, dass uns der Kuens t le r das g e b e n muss, was wir sonst von ihr ve r l ang ten . Man kann natürlich 
bemerken , dass «der Mensch der Natur auch g a r keine Zeit zu solchen Gebur t en lassen, und dass 
wir durch die Bildung von Bonzen (poncifs) die Entwicklung aufhalten wollen. Nun ist aber der 
Bonze eine Ersche inung aus den Provinzen der Logik. Er ist ein Mechanisierungsprozess eines zu
erst f lutenden Pulses. D a nun im Sur-real ismus die Logik eine mehr politische Rolle als eine 
schoepferische spielt, so w a e r e es gegeben , dass einer reinen Verwicklichung auch diese geläu
fige Erscheinung, das Bonzentum, ve r schwinde t : und dass man von der Hierarchie der Tatsachen, 
zu der Ordnung der ge is t igen T a t komme, die eine anfangslose und eine unbeschliessbare, doch 
fortdauernd ist. Max E i c h e n b e r g e r 



:1c V I C T O R B R A U N E R Ex Li t ' i i s de S I D N E Y H U N I 

DE LA FUTURISM LA INTEGRALISM 
Sensibilitatea ultimelor decenii : sensibilitatea de transformist. 
Măşti succedându-se ca pasageri într 'un hotel; siluete evoluând ca cchilibrişli pe s â r m ă ; fizionomii alcătuite labo
rios' şi îndelung, pentru fastul unei singure clipe ; spectacolul brusc al unui foc de artificii. 
In vălmăşagul de situaţii şi profesiuni, în concertul brutal al emulaţiei torenţiale, în carnavalul desăvârşirilor sân
gerânde şi al plăsmuirilor revoluţionate, — câte un balet oferit vertiginos ineditului. Viaţa dansând în 'orice ba l ; 
artistul dansând în orice viaţă. 
In aceasta foarte acută risipă de pragmatism, — fatal — ochiul a pierdut obişnuinţa delimitărilor generale. întâr
ziere îndărătnică, fecundă totuşi, asupra unei unice pagini. Investigaţii de orfeum. Punct care, hipertrofiat de o 
cotidiană stăruinţă şi întrebuinţare, tindea să ia proporţii de suprafaţă şi volum. Avânt stimulat de orgoliul inu
tilităţii. Privirea, ' din contemplativă devenită subit abil detectiv, se opria asupra amănuntului, cu o inzistenţă de 
burghiu. O prodigioasă şi desnădăjduită cultivare de detalii. Detalii specifice, proprii modelului, purtând definitiv 
eticheta singularului ; dar, toate, sfârşind numai cu simpla şi insuficienta in tu i re a întregului. — Tren-fulger care, 
prin monoclul vertigiului, nu putea abuza decât de o singură faţadă a gării. 

• 
A fost o falşă înţelegere a sensului perspicacităţii. Pătrundere, adâncă poate, dar fară întindere. Anchetare price
pută, dar mărginită unui teren înăbuşit de ziduri copleşitoare. 
Amăgind',i-ne pe noi, bănuim a înşela şi pe alţii. Având pleoapele lipite de ncîmplinirea somnului de dimineaţa, 
îi presupunem pe toţi matinali Suntem însă în anul 1925. Ne considerăm destul de mândri, ca să mai fim ipo
criţi şi să ne deghizăm sub modestii metodic speculate. Conştiinţa propriei noastre inteligenţe ne străpunge ascuţit, 
ca un miros lacrimogen de fermol. Sfidăm, cinstit şi desinterèsat, ' ignoranţa şi imbecilitatea tuturor semidocţilor. Şi, 
în togă de oţel, ne ridicăm, drepţi şi fără ură, pe tronul de acuzator public' al procurorului nestrămutat şi pătimaş. 

'De fapt, pentru noi, umanitatea nu poate fi considerată decât în ' imp. (T. S. F., intelectualismul actual, recentele 
maree sociale, au distrus spaţiul). Astfel, o împărţim în două mari epoce : preistoria şi istoria. Preistoria nu inte
resează decât pe arheologi. Istoria ne poate ocupa şi pe noi. Şi pe noi. Dar perioada istoriei începe de la noi ; 
din copilăria noastră. Mai precis : delà Marinetti. In consecinţă nu cunoaştem decât : Arta veche şi Arta noua. 
Arta veche: Futurismul, Expresionismul, Cubismul, Dadaismul, etc... Arta nouă : Integralismul. 
Arta veche : desvoltarea, educarea şi cizelarea antenelor adevăratei sensibilităţi, antene aproape atrofiate de neuz, 
în vederea descoperirii luminii, în vederea inventării vieţii. 
Cortegiu multicolor de precursori. Aşteptare. Pipăire senzuală şi eroică, explorare şi exploatare incisiva, când dege
tele născânde, înpruinutând simţuri străine, nu deosebiau, în întunericul înconjurător, materiile fecale de diamant. 
O rază fugara, nedumerită şi ca un semn de întrebare, se impunea retinelor buimace, cu vigoarea unui astru. 
Amintiri ereditare cântau gloria perimatului. Gravitatea newtoniană era în luptă cu avionul încă sub tutela b ibe
ronului. In peisagiu! sterp, reflexe nenumărate începură a izbucni din de patru ori patru sute de puncte cardinale. 
Pieptenele gândirii le culegea, însă, pe fiecare în parte. Mâini ample se destindeau dârz spre ele, încercând sa 
Ie capteze în cuvânt, culoare, eprubetă. Monopol al detaliului. Nici un pumn n'a boxat cu soarele. 
A fost arta de eri. Pulverizând existenţa — originar compactă şi indivizibila — se vântura convingerea stăpânirii 
complexului într 'un atom. Sisteme, teorii, manifeste. Numele şi insignele multiple (Futurism, Expresionism, etc.) 
n'au fost decât variatele faţete ale aceleiaş sensibilităţi, virtuţi şi calităţi diverse ale aceluiaş suflet, — utilizate 
separat şi sub altă emblemă, necoordonate cu restul ofilit de neglijare, neînchegate sistematic într 'un tot. îndelet
niciri mărunte, caracteristice fiecărui debut de veac. Lipsia viziunea panteistă a concentrării plurale; lipsia, iniţial, 
puterea de sinteză. 
Futurismul a epuizat dinamica. In dot emeritul tuturor celorlalte forţe. Dinamica psihică a eului ; dinamica molecu
lara exterioară, Deci: cuvinte în libertate, succesiune de valori (plastice sau morale), descompunere de contururi. 



Viteză. Ahsenţă totală, însă, a spiritului de abstractizare şi de disociaţie asociativă (apropierea elementelor înde
părtate şi neînrudite). Distanţa delà A până la Z, futurismul nu o străbătea subteran. Eliptismul sufletesc era 
quasi-ne'cunoscut. Viteza mersului îl făcea pe artist să nu mai poată distinge limpede literele intermediare. Sub 
presiunea casei de automobile Fiat şi prin ochelarii aburiţi de deplasarea aerului, în loc de M vedeau un copac ; 
în loc de S un cartuş de dinamită 'Constipaţii mobilităţilor fără scrupul admirau disociaţia şi asociaţia. Era un 
artificiu de calcul pueril şi un simulacru uşor de demascat. 
Neîndemănare. Apoi, în această goană prin şi peste, se excludea (involuntar) minutul de reculegere, care eternizează 
opera de artă. De aceea nu vom întâlni cuprinzătoare vederi de ansamblu şi masivitatea obiectivă şi abstractă a 
obiectului care, surprins chiar într'o clipă de statică absolută, păstrează totuşi, în virtutea inerţiei, toate însuşirile 
mişcării dispărute. 
Futurismul a fost o incomplectă şcoală de sport . 
Expresionismul s'a impus tradiţional şi evolutiv, ca o vibrare perfecţionată a simbolismului şi ca o reacţiune 
(apro3pe) împotriva futur'smului. In ocuin'd tonalitatea electrică şi preocuparea exclusivă de dinamică, cu o cât mai 
exasperata metafizică a eului, în cutremurat avânt c£tre natura intimă a lucrurilor, a fost vast prilej de reflexiune, 
adâncire în s : ne şi în obiect, alegorie, simbol, interpretare. Geneză transcendentală a unui cosmos indefinit, sin
guratic, nedatat şi exaltat către imobilitate. Firesc, acest h ie ra t sm extatic şi auster a degenerat, morbid şi desa-
gregând, în romantism (stare de suflet preistorică). Expresionismul a folosit totuşi, lărgind terenul viitoarelor ex 
perienţe de estetizare ale subconştientului. 
Cubismul a fost o mişcare sănătoasă, cu toate că prea strâmtă. Prima mişcare organizată şi organizatoare. In 
societatea anonimă a vieţii, administratorul-delegat harnic şi diligent. Impunând obiectivare şi disciplina experienţei 
futuriste şi expresioniste, ridicând concentrarea sintetică la superlativul de formulă, a statornicit regulele până 
astăzi în 'vigoare de echilibru şi armonie ale descompunerii entităţilor reprezentative, şi a înlocuit interpretarea 
subiectivă (deci arbitrară,) a curentelor precedente cu interpretarea rece, logică, geometrică de ' inginer . De origină 
mai ales p'astică, suprapunerea de valori preconizată a dus la o fină identitate de noţiuni, în absolut (purismul 
D-lor. Ozenfant şi Jeanneret). Sărăcind anecdota până la lipsă, a deschis drumul abstracţionismului şi constructi
vismului viitor. Din paraginele inculte ale inspiraţiei, a readus arta pe tărâmul torid al muncii, silindu-i corpul la 
adoptarea şi adaptarea halatului de laborator şi ochiul la introspecţiune prin ajutorul microscopului. Lesturi nefo
lositoare, însă, îl ţintuiau încă de pământu l ' semi-na ta l . Neputându-se libera complect de parazitismul mitului, 
esenţa de totală şi pură abstractizare era nemilos gonită din acest atât de strălucit şi intelectual flacon. 
Nepricepere şi greşeală de cari vor profita veniţii de mai târziu. 
Apoi, Dadaismul. A fost mai mult o stare de spirit, decât o şcoală artistică. Mai mult profesor decât elev. Cel 
mai teribil profesor; cel mai aprig îndrumător. Negare absolută şi fără reticenţe; distrugerea tuturor clişeelor; 
libertate incomensurabilă ; artă fără tipare ; palpare fecundă şi suculentă a vieţii (în special, contimporane) ; de
gajare nesfârşită, dela.cel mai tenebros subconştient până la cea mai lucidă inteligenţă, a tuturor facultăţilor 
umane; îndreptarea puternică a realităţii spre activism .salutar şi h igenic : — Tristan Tzara. Tehnica dadaismului: 
lipsa oricărei tehnici. Ord inea : lipsa oricărei ordini. Cred in ţa : lipsa oricărei credinţe. Totuşi, nu poate fi acuzat 
de paupertate. A fost cel mai bogat în resurse curent, din câte se cunosc. Prin acţiunea lui violentă, a determinat 
independenţa abstracţionismului, convertită curând în constructivism. Atât, şi ar fi suficient. 

Aceasta e epoca istoriei pe care o luăm în seamă. (Suprarealismul, după un hiatus în gestiune de peste zece ani, 
In mijlocul frământărilor de selecţiune şi generalizare, a doctrinat — tardiv — reminiscenţa subconştientului, primând 
orice formulă. Predecesorii îl utilizau, însă, primitiv. Neadmijând particularismul, îi mulţumim suprarealismului de 
bunele intenţii, subsumându-ni-1). 

Astăzi. Suntem în plină perioadă de r e a l i z a r e . Timpul naiv al experienţelor unilaterale a trecut. Vrem înfăptuiri 
integrale. Tineri de eri, sunt maturi. Adolescenţii, bărbaţi. Aşteptăm, odată cu desfeciorirea virilităţii lor inedite, şi 
somptuoasa creaţiune. Vrem să ne creăm generaţiile cari vor preţui efortul nostru în justa lui va'oare. V i i t o r u l 
s e c o n s t r u e ş t e . 
Fireşte, străduinţa înaintaşilor n'a fost zadarnică. (S'ar putea crede că respingem constructivismul. Nu. E al nostru. 
Ii amplificăm, doar, dimensiunile. Trăim v e m u r i de titani. Ii lărgim sfera de activitate şi aplicare, li mutăm hota
rele la infinit). Peste ruinele Troiei, s'au clădit şapte cetăţi consecutive. Fi-va a voastră ultima V 
Luciăm în pământ virgin. In pământ dur. Desrôbirea de tirania logică şi sintactică, a rodit într 'o logica şi s intaxă 
nouă. Alcătuirile trecutului au căpătat amploarea radioteleviz ;unei. Literatura veche a fost o contemplare în trei 
dimensiuni. O p e r a de ar tă m o d e r n ă , î n s ă , o f e r ă p o s i b i l i t a t e a u n e i s u r p r i z e e m o ţ i o n a l e ş i a 
unjei con templa ţ i i luc ide î n pat ru d i m e n s i u n i . Materialul realizărilor noastre ? — O r i c a r e . Lemn, cuvânt, 
suţiet, fier, culoare, senzaţie, idee. 
Domeniul realizărilor noastre ? — Pretutindeni. Fabric i , s tradă, bordel, om, societate. 
Cu inima în formă de alpenstok, am urcat munţii. Poetul nostru compune în faţa maşinii de scris. Pictorul nostru 
construeşte cu compasul şi ideea. Creerul nostru e mobilat cu tot confortul modern, ca un sgârie-nori american. 
Lpcuim la etajul 57. De acolo, viziunea noastră e intercontinentală. Stop. — De la spiritul unilateral şi îngust al 
încercărilor separate, de Ia exploatarea, pe parcele, a sensibilităţii noastre, am ajuns la enorma sinteză contimpo
rană: INTEGRALISM. Spirit constructiv, cu nemărginite aplicaţii' în toate domeniile. Sforţare integrală, către desă
vârşirea sintetică a existenţei. 
Tţhnica am cucerit-o după ani de luptă. Substratul sufletesc l 'am surprins în spontaneitatea marilor bulevarde. 
E .viaţa viitorului etern. 

Cu paşi giganţi şi siguri, ne îndreptăm către o incandescentă epocă de clas' '/.tri. 
Mlha l l C c i m a 



FORTUNA 
viaţa continuă zig-zag Zigoto etaje sau match de box 
totuşi stele au murit de febra tifoidă 
o cartă de vizită cu condoleanţe ca un cerc în iù fi nit 
casele poartă dolia la braţul stâng 
factorul postal distribue telegrame şi plicuri negre 
existenţa va ti un necrolog cotidian ca o desagregare lentă 
şi sfărâmând pastile de broniură între dinii 
un tango doarme într'un sicriu 
Fortuna avea 21 de ani 
capela cimitirului spaniol ea un dancing 
înmormântarea va avea loc Luni la ora 11 
silrobiţi de durere părinţi soră frate rude şi prieteni 
cine va mai face scrima cine va mai flirta cine va mai trăi 
Edison n'a inventat încă aparatul de comunicaţie cu spiritele 
şi TSF nu »junge până dincolo 
emoţii trisie îngeri cu aripi tunse ..à la garcon" 
medicină incapabilă ca o tăcere 
sensibilitate în valută forte ceck decedat 
export unde de calităţi mondene şi sporting 
apoi vor veni zile fără rimă 
anotimpurile nu vor mai li numerotate 
totul posomorât ca nn bar interzis de poliţie 
în noaptea veşnică nn e lună deci nimeni nu va mai cânta 

serenade 
mai eşti tot atât de frumoasă ca înainte 
magazinele cu flori vor câştiga mulţi bani vânzând coroane 
dar oraşele nu s'au scul undat 
soarele răsare tot la est 
jazz-band-urile vechi prepară shimniy-uri noi 
Vancouver e tot în America de Nord 
şi aceiaşi oameni trec pe aceleaşi străzi 
unde se poate cumpăra uitare 
nu mai cred în Dumnezeu fiindcă dispreţuesc temperamentele 

rele 
ca o cortina neridieată suflete rămase alcool şi dolari 

compătimire 
a fost un sfârşit de vilegiatură complicat cu o hemoragie 

internă şi peritonită 
regrete unanime ca un vid 
ce sinistru e să ti ofiţer de stare civilă 
domnule doamnă Cosmos fără dată 
lacrimogen nu e modern iilm fracturat factura 
o tonă de plâns împărţită azistenţei 
voi păstra anunţul funebru ca pe o invitaţie la bal 
curând nu se va mai vorbi de ea 
vmintire tren deraiat în Siberia 
Wladiwostok la 1300 km 
vânturi anonime vor întoarce foile calendarului 
gest electric prin timp mecanic 
inutil nu ştiu 
fortunée sau infortunée Fortuna. 

M i h a i l C o s m a 

FRAI IN RLAUEM MORGENJK LKTD 
IN DE It STRASSE YO RU F KER

SCH RE ITEM) 

F r ü h l i n g und W o l k e n w i n d 
w e h n um ihr S e h r e i l e n ; 
B l i cke verzärte ln s i c h , 
d ie s i e b e g l e i t e n . 

Pf las ter , d a s sanft s i e Iriff, 
k ü s s t i h r e S o h l e n , 
P u p p e n im M o d e s a l o n 
g r ü s s e n v e r s t o h l e n . 

Bäume , L a t e r n e n und 
H ä u s e r im R e i g e n 
s c h e i n e n s i c h a n d a c h t s v o l l 
vor ihr zu n e i g e n . 

Ü w e l c h e Majestät 
baanf a l l e S e e l e n , 
w e n n s i e zum Krämer fritt, 
G r ü n z e u g zu wählen I 

S e l b s t d a s Plakatenbi ld 
s e h ih in Tränen 
vor dem u n e n d l i c h e n 
Blau d i e s e r S c h ö n e n ! 

E n g e l im Aufräumkle id , 
a z u r n e s S c h w i n g e n , 
i ch will , U n i r d i s c h e , 
s ü s s dich b e s i n g e n ! 

A l f r a d S p e r b e r 



MADRIGAL 
ü - n c i Maxy 

Lasă luna g r â u l sä şi-1 d e p e n e 
eu totuş i D o a m n ă vă trimet un p e p e n e 
f l ex ib i l ş i cu mult s â n g e r e c e 
a c e s t p e p e n e a î n v i n s o r i - c e foar fece 
fântâni sar ca epe -ne -
r v o a s e 
c e vârgaf e un p e p e n e 
p o l i g l o t cu favor i | i e n g l e z e ş t i s a u 
f r u m o a s e 
un tramvay c mai ro tund ca un 

p e p e n e 
ori un p e p e n e e mai pătrat ca un 

tramvay 
nu ş t iu D o a m n ă 
vrej i un p e p e n e e lec tr ic sau un 

p e p e n e cu cai 
că mai poartă ş i m o n o c l u s c u z ă - m ă 

te rog 
nu g ă s i | i că a c e s t p e p e n e l'a c u n o s 

cut pe Van G o g h 
do i fe l inari s e rugau : un î n g e r în 

ficat în ţ epe -ne 
dar vrem să purtăm şi no i cravată 
ca or i - ş i care p e p e n e 

S t e p h a n R o l l 

Le Singe et le Singe 
FABLE 

Ju suis 

T u e s 

II est 

Nous sommes 

Vous êtes 

Ils sont 

MORALE 

Etre 

A G I R L 

The tree has entered my hands, 
The sap has ascended my arms, 
The tree has frown in my breast 
Downward, 
The branches grow out of me, like arms. 

Tree you are, 
Moss you are, 
You are violets with wind above them. 
A child — so high - - you are ; 
And all this is folly to the world. 

E z r a P o u n d 

d'orez 
In pasaj disc cerul steag sau supus american 
apropie cu un dolar genunchiul uite pasul agricol 
ecran râsul iău salcâm simte-mă 5 % California 
şi practică inima cum o batistă gri din sertar 
aici stelele au răsărit ca'n Olanda les étoiles 
în dimineaţa asta deschide-te la pagina 316 
vreau exploatarea forestieră vreau părul tău reflector 
furnizează simultan o lumină s'a spart ca o fructieră 
vântul octogenar spune pansat cu acid feric 
proverbe de baccara 
,.a" ţine în mână un urcior deaceia alb şi 1 2 stop 
cere ploaie cu macferlan şi servietă la subţioară 
glasul tău vorbeşte acum nu vă supăraţi domnule Koh-i-Noor 
vino'n Joia de banană şi toate fântânile rurale 
sunt sergenţi da oraş 
iluminează textil amurgul de Alaska mâna ta 15 Watts 
prinde îngerul verde capitol de astronomie ochiul tău 
apasă-te liră sterlină-t) citroen-mă moară de eucalipt 
şi probabil să ne plimbăm 
bitte iubirea mea 900 metri peste nivelul mării 
văd plămânul tău cu parcuri şi chaise-longue 
consumă-mă cât pe o strofă în careuri o molie bleu 
dă-mi inima ta fular şi luna scutură un covor în Persia 
ziua şi-a încheiat vesta până sus plopii repară piane vechi 
pupilele noastre au fuzionat tăcem ca un repaos duminical 
vezi Octombrie fox-terrier şi sângete tău are hemoragie 
întinde-te 'n mine ca o pată de eau-de-cologne glasul e 

c j frunze'n urechi 
vrei să rugineşti — armă să aeraizi — tren 
vrei să te alterezi ca o friptură de viţel 
să te rupi ca un calendar 
treci treci ţ'ntue-mă atlas geografic zvârle-mă-
minge de tennis poartă-mă pălărie de pae 
manuela manueia die grüne manueia 
logica Ostanda finanţe T. S. F. 

G . R i b e m o n t - D e s s a i g n e s S t e p h a n R o l l 



POLCOVNICUL STACOJIU 
Incheiu bilanţul celor mai recente aventuri cu un pasiv de doi ani şi un activ nul. Un t imp tn'au 
sgâlţâi t pofte inofensive, fără velei tate de ex t raord ina r : să văd mcrţ i plimbându-se în t ramvai , 
lebede chelneri la r e s t a u r a n t e vege ta r iene , papagal i disputând academic şi—la fiecare colţ de bu
levard ba le te d e politicieni obezi şi goi dănţuind p e j ă r a t e c . C â t e o d a t ă , din l ipsi de pofte, ma 
plimbam absent , descoper ind în parcuri a r t e r e de circulaţie, a tmos fe re ciulind urechi la orches t re 
invizibil negre . . . ceruri a r d ca munţi d e răş ină , excesiva melancolie umflă apa ren ţe l e şi brusc, mă 
săgea tă r eg re tu l b ravure i mele t r e c u t e (adesea îmi suggé rez că descind din prinţi tătari). . . vreau 
să ţâşniascâ forţa vie ascunsă sub veacuri le pie t rui te d e a s u p r â - m i ; să r ă s t o r n cu un silogism tot ce's 
acum! adică : citadinii cunosc subti la apologe t ică a slâbiciunei ; a r g u m e n t a ţ i e de pas pe loc, din 
neînţe legere a puter i i . Suspinul lor pre lungi t p e s t e cont inente e şi cântul de triumf al slâbiciunei. 
Războinici, noi ne pre ţu im r e s e m n a r e a . Măduva s'a trezit ; muşchii 's d e hâr t ie , pieliţa i albă, car-
nea-i de alb dar spiritul s e înt inde până 'n ta iga, unde ecouri le culturilor îngheaţă , dinamita se 
desface în pu lbe re d e glicerin şi alcoolul e mai slab ca răşina de molift... Cine se măsoară cu for ţa 
m e a ? D e fapt, vânez însă p reocupa rea , căci slăbiciunea n e a diguit entuziasmul.. . Dar , iatâ-mă în t re
rupt din r e v e r i e , de cineva cu mănuşi de pâslă în faptul verii, e leganţa pensionară, un fel de a 
cincea copie t r a să de o mână dactilo i nexpe r t ă , şi care-mi p ropune o vizită. Pr imesc din politeţă. 
Cunosc un fost s a t r a p asiatic. A m sâ-1 poreclesc polcovnicul stacojiu ca să-1 ţin minte şi să însemn 
cei doi ani pierduţi cu dânsul. 
M'am apr ins de entuziasm pen t ru că nu l 'am aflat în t r ecu t . 
Un om îmi r ecep t ează gândul direct , rapid şi îl simt ca sânge în delir prin vine : cuge t ăm egal 
ca intensi tate şi profunzimi. Polcovnicul reprez in tă un d romade r de e x p e r i e n ţ ă : intensifică activi
ta tea celulei, d i s t ruge viermii tristeţi i şi-ţi menţ ine t e m p e r a t u r a prielnică lucidităţii. E om-filtru : 
în natură tipul e mai r a r ca p â r a e l e pline d e păs t r ăv i , mai r a r decât platina. Şi fiindcă l-am gă
sit am să-1 cultiv cu a t en ţ i e ca p e o plantă-del ica tesă , spa ranghe l de pildă. Cine ş t i e : poate servi 
sparanghelul ca amule tă ?... Polcovnicul e croit d in t r 'o m a t e r i e necomercial izată de uz : spirit 
identic, t r u p identic. Poa r t ă cioc la o înălţime de m a r e duce moscovit şi-1 recunoşti ex-polcovnic 
după cravaşa şi pu lpa conformată p e n t r u călărie. Ciocul, s e zice, predispune la excrocherie (am 
să medi t a l t ăda tă în aceas t ă privinţă!) Musta ţa d e lu t ră a prins culoarea tenului stacojiu, ochiul 
oblic s u r â d e obsesiv şi vâ rs ta p e ca i e o bănui după cruzimea destăinuiri lor meri tă un şampionat . 
L-am. intuit d i n t r u n începu t : i-am permis numai să se infiripe din spovedani i . Polcovnicul bea, 
bea cu poftă inega la tă , vin ca zeama de cireşi, be r e cu guler de chelner la g â t sau a n t r e p r e n o r 
de circ, l icoarea ca re dă v â r t e j , bea până i se face milă. Şi pen t rucă posedăm nobleţă înnăscută 
discutăm desp re duel . D u p ă mine duelul e un non senz. 
— D a c ă vrei cel eu ropean—mi-a ră spuns dânsul la întâia da tă a cunoştinţei noas t re , dacă reuşesc 
s ă i r e p r o d u c aidoma gându l—harak i r i e un morav sacrâ t de veacuri la mongoli. E b l ânde ţea cru-
zimei c a r e răzbună mai s â n g e r o s decât spada şi g lonte le . Am adop
tat şi eu un fel de copil din flori din harakir i născut. . . E u r o p e a n 
tocit prin univers i tă ţ i , citadin prin exce len ţă am fost exilat în t re 
tundre , s te jă r i ş şi pes t e sloiuri. . . E r a m comandant a două esca- . i> 
droane de cazaci t ransbaical ieni . îmi răzbunam exilul în vănâtor i 
şi cavalcade. Insuficient. Despu iam oamenii şi-i puneam să a l e r g e 
goi prin s t epa pleşuvă. . . 
Cruzime inutilă. M'aş fi dori t plin de b l â n d e ţ e ; îmi t rebu ia şi 
cruzimea ca şpriţului sifon. Am r e c u r s la un vicleşug. Aspru şi 
bun cu cazacii, mă divinizau. Ca să-mi p ă s t r e z nimbul t r ebu ia 
subtilizată cruzimea.. . 
O exper ienţă . . . N e înconjuraseră japonezi i în munţi . D e t a ş a m e n 
te le lui Muişniko şi Denikin e rau resf i ra te , î n d e p ă r t a t p e c res t e . . . 
D e t re i zile, flămânzi, hirsuţi şi t rudi ţ i , caii r o d e a u scoar ţa , oa
menii leşinau de se te . . . O soluţie d e s e s p e r a t ă . D u p ă mine. . . caii 
de căpăstru, s t recura ţ i ca şopâ r l e l e ! Unul m u r m u r ă . T a c deşi 
îl pu team nimici scurt . D u p ă câ t eva zile numai îl chem : 
— In faţa întregului escadron t e declar mos t r ă fără va loare ! 
ţi se va da totul d e a g a t a , aşa cum îi se fac mortului pa ra s t a - ,' 
se le . Tu eşti mort , bă ia tu le ! . . . II simt că s u r â d e şi ironia circu- / r\ , , 
lând p r in t r e oameni ca un inst igator . . . D u p ă câ teva zile îl aud , /'--'1'riT'';lr 
iar : Comandantul nostru t r e b u e să fie n e b u n ! D e când m 'a 
declarat mort , mi-i mult mai bine.. . Autoportret «ie M i h a i o v i d 



. ;-7 G â n d e s c : incă nu i-a intrat v ipera sub piele.. . D e Iordan, scr-
/ ba re m a r e o r todoxă pr in t re budişti! . . . . popă din Mukden — 

/ ^ ţ, mese lungi pen t ru praznic, în brădetul din parcul cazărmi/, cruci 
/ " ' J I de ghiaţă . . . După slujbă, p r in t re cazaci, la masă, mortul! — T u 
ii ' pr in t re vi i? La praznicul creştinităţii n'au ce căuta strigoii. La 
\ ' - . ' • . / odihna ta , fiule 1 Hohote. . . Să vezi o inundaţie de 400 de ochiş i 

, un cazac orgolios, nimit de umilinţă, r e t r ă g â n d u s e ! 
\ \ . ! 1 , Găle ţ i de vutcă se deşar tă , hrinci de slănină şi fripturi ru

m e n e alunecă din tingiri pe gâ t . . . vesel . Câ teva luni de beţ ie şi 
p r a d ă p r in t re isbele unde se ascund coreeni aurar i . Cazacul me-

/ reu m o r t ! Guvernul îmi t r imete decoraţii . Adun escadroanele să 
/ se a leagă bravii... Mortal... p r in t re vii! . . . — Tu eşti m o r t ! îi 

, V spun cu b lândeţă . . .—Păi la Por t Arthur . . . la... la... Ia... brav. . ,— 
— Şt iu ! Dar medalii la morţ i cine a mai auzi t? . . . Orgoliul ples-

\s. // nise. A doua zi, îmi cade la p ic ioare : — Am greş i t ! Iar tă-mă tă-
v " r — ^ ^ ^ y / / tucule ! Nu mai pot trăi ca m o r t ! In zilele dintâi pe t r eceam şi-mi 
. \ / ' / / dădeau de mâncare ; p e u rmă s'au săturat . . . 

<lc Mil ialovic' 

Şi aşa, în tâmplare la în tâmplare , anecdo tă e tc . se adaugă ca bani negr i in zile n e g r e (prover
bele nu se desmintj . Un drum parcurs egal , cotidian, delà r e s t au ran t la liotei o antologie. . . 
Cotidian suntem egali cu noi înşine... Tră im s tă tu t ca sub apă de a r a m ă coclită. Descoperindu-1 
p e dânsul am descoperi t un tip egal de in teresant . . . Pe c ine? . . . 
Pe mine! Am gânduri proprii!... ( împă r t ă ş i t e^un t de o insipiditate d e cbeni t ) . Cine dealt-
minteri e intel igent în contact cu inteligenţa rusă care r ă s t o a r n ă ? D e s c o p ă r : viaţa mea e reală. 
Pipăi cu ager ime fantas tă . 
Mănânc şi bucate le a u gust . în tâmplăr i se desfăşură ciudat... Simt totuşi ceva provizoriu, care 
nu t inde sp r e incarnaţie.. . 
Un om cu cameră mobilată e ap roape o abs t rac ţ ie . Nimeni n 'ar t rebui să-1 c readă p e cuvânt. 
Via ţă fără parale lă în actual i ta te — adică fără autor i ta tea casei şi depozitelor de bancă — nu 
t rebue scontată nici ca poli ţă cu ipotetic p r e ţ în viitor, când a junge model . 
A ghicit-o polcovnicul ? Omul nu m'a văzut vieţuind ca un pom care t rece p e şosea sau o loco
motivă in mers . . . N'a văzut cum spânzură v remea din tavan, în camera mea , incendiată de r a r e 
accese lubrice şi mai ales , n 'a su rp r ins cum mă tupil, — ca un comenta r — pe lângă ceiace se 
defineşte viaţă... 
Da r înfiinţăm o soc ie ta te în nume colectiv e x p o r t de fructe usca te , import de mătăsuri asiatice. 
Instalăm birou. In minte, exp loa t ăm Siberia ca pe o cale fără t ranscont inentală : hăr ţ i le ţărilor se 
r ă s toa rnă ; dovedim inutilitatea impenetrabi l i tă ţ i i . Zile scân tee în vid — ca flăcări ga lbene in at
mosfere ga lbene . Bombardăm cu scrisori firmele mari ca din puşti care ar b a t e cercual în jurul 
planetei, du;iă s t egu le ţe le înfipte la Marseille, Nagasak i , Sanghai . . . 
Gâze punctează în negru cenuşiu — aş zice capitalul nostru teoret ic . . . La fund definitiv 1 . . . Nici 
îngerii n 'ar mai v e g e t a în praful din birou şi g a r a n t e z : s 'ar p re face în molii dacă n 'ar da nafură 
şi s 'ar preferi lilieci. Coloarea polcovnicului se diluiază în gălbiu. In t r 'o zi s'a subţiat până la 
dispari ţ ie . 
— Dragu l meu, mi-a spus când l-am întâlnit, eşti relat iv insenzibil... Nu ţi aduci amin te de harakiri... 
Amice, dacă visezi, p o a r t ă un Browning, acid p r u s i e ; e bine să fii precaut . . . N'ai înţeles g l u m a ? 

Mi se pare că polcovnicul mai t r ă e ş t e . E mai puţin stacojiu ; poa r t ă o u rmă de glonţ şi un umăr 
muta t din loc... 

I o n C ă l u g ă r i i 



ORIGINILE 
DRAMEI $1 COMEDIEI 

LEGENDA 
(<> gl adină cxotn ă. riante, flori, \ lac taţ i i tropice . In 
mij locul scene i un eueal ipt ur i e ş Jumătate din scenă c in 
umbră şi jumătate in plină lumină. Trunchiu l eucal iptu lu i 
formează linia de demarcaţ ie intre umbiă şi lumină. Intre 
copac i m i ş u n ă animale de tot felul , l /n svuii v a g dc 
foşnet dc fi unze, a d i e i c de vânt şi s u s u r dc i / . \or . Ib n păi ţi 
o p u s e apar simultan duuă făpturi I n / a r c : un arlc-juni tânăr 
învesmântat intr'o haină albă acoperită de raze aurii, ven ind 
din întuneric ; cealaltă — uu cap de Krcmin bătrân — în
v e s m â n t a ! în hainii neagră antică, intrând prin pai loa lu
minată a gradinei. Se a p i o p i e amândoi dc cuof l ipt şi obscr-
v â n d u - ş c se s c r u l c a / ă s u r p i i n ş i ) . 

ARLEQUIN, (hoho t ind ) D e g e a b a m o ş u l e , nu 
sunt s p e r i o s . Ori cât ai ii tu cum par i . Totu l in 
mine şi la m i n e c: căl i t în focul l umine i ( a ia tă 
pomeţ i i , b r a ţ e l e şi genunch i i ) . In cup to ru l d e 
soa re din ca re ma ică m e a p u r c e d e l ac r imi le n u 
t răesc . Uite, d e a c e i a (a ra tă f runze le din por 
ţ iunea lumina tă a g r ad ine i ) aici roua a d i s p ă 
rut. A d e v o r a t - o m a m a ca să-ş i p o a t ă a ş t e r n e 
patul . Bagă d e s e a m ă : eu sun t v r e d n i c u l ei făt 
şi p rea se răsfaţă l ac r ima p e obraj i i tăi veş te j i 
şi pe Horite a c e s t e f ragede (arată ilora din 
partea î n tuneca t ă ) ca s o po t r ă b d a . 

EREMIA. Mă u i m e ş t e s e m e ţ i a ta, t i ne re . Cup to ru l d e p a r ă 
şi l umină cu c a r e te lauzi , S t ăpânu l m e u l a făurit ( r id ică 
dege tu l s p r e cer , şi d a c a nu era t r i s te ţea n e a g r ă a m a m e i , 
ca re să-i s u g e r e z e f r u m u s e ţ e a a r m o n i e i con t r a s t e lo r , m a m a 
ta nu s a r li n ă s c u t şi nici tu n'ai fi aci să- ţ i râzi d e m i n e . 
ARLEQUIN, (vo ios) Se p r e a poa te . Râd cu a tâ t mai vâ r tos 
( râde) E p r inosu l cr-1 a d u c î n ţ e l e p c i u n e i m a m e i t a l e . Dar 
s t ăpân cine-ţ i e s t e , d a c ă îngădu i t mi -e să ştiu ? (mal i ţ ios) 
P r i n o s u l cuven i t a c e s t u i m a r e muca l i t î n t r e c e ch iar p u t e r e a 
p lămân i lo r me i s d r a v e n i ( h o h o t e ş t e frenet ic) . 
EREMlA. ( t ragic şi d e c l a m a t o r i u ) S tăpânu l m e u e cel ce 
d e a s u p r a a c e s t e i bolţi a p icu ra t p e (lori l ac r ima d e c a r e 
tu iţi râzi şi r o u ă p e frunze, p e c a r e ma ică - t a le s o a r b e ca 
să-şi a ş t e a r n ă pa tu l ; S t ăpânu l m e u e cel c e d e a s u p r a 
ace s t e i bolţi a d e p ă n a t m a r e a d r a p e r i e a r e c u l e g e r i i ; Stă
pânu l m e u e cel ce., . 

ARLEQUIN, (cu g rav i t a t e p re făcu tă ) S t ă p â n u l t ău c cel c e 
măr in imos ca un Ţ e b a o t mi te-a s c o s in cale, ca să -mi 
u m p l e p a h a r u l vesel ie i ( h o h o t e ş t e ) A c u m şt iu : e însu- ţ i 
Ţ e b a o t . Şi e s t ă p â n u l nos t ru , al a m â n d u r o r a . Şi te r e c u n o s c 
şi p e t ine, a c u m . îmi eşt i frate, frate bun , nu m o ş c u m îţi 
s p u s e s e m a d i n e a u r i . I e r t ă c i u n e , m o ş frate, da r cu „mătu 
ro iu l" ista (îi u m b l ă cu d e g e t e l e pr in ba rbă ) al tău, ai fi pu tu t 
să r ămâ i colo s u s pentru a r ăco r i pe m s r e l e S tăpân , a tunc i 
c â n d r aze l e m a i c h i - m i s e înfig p r e a l a c o m în f run tea lui 
d iv ină ( râde) . 
EREMIA, (furios) Piei p o c i t a n i e ! Cutezi să n u m e ş t i frate 
p e copi lu l bezne i d i v i n e ? ! 
A R L E Q U I N . F i r e ş t e . Dc v r e m e ce eu s u n t cop i lu l l umine i 
ce re ş t i . De nu-ţ i amin teş t i , p r iveş t e ( r â d e ba t jocor i to r ) D a r 
c u m să-ţ i amin te ş t i , c â n d o v e c i n i c i e ţi-a t r ebu i t să d ibui 
p l ângând spaţ iu l s t r ă p u n s d e m i n e c 'un fulger d e râs , că 
l a re p e o s ă g e a t ă d e lumină . D e ace ia , n ă s c u ţ i în 
a ce i a ş i cl ipă, e u a m r ă m a s tânăr , iar tu stai o rb şi gâ rbov 
'na in tea m e a , o frate. 
E R E M I A . Nu-mi a m i n t e s c , e d r ep t , d a r nici nu v r e a u să 
te c u n o s c . 

A R L E Q U I N , (sfidător) Z a d a r n i c — n e a p a r ţ i n e a m . Ne-am 
a p a r ţ i n u t încă îna in tea naş t e r i i . P r i v e ş t e : n ă s c ă t o a r e l e 
n o a s t r e (arată în tuner icu l şi l umina , ca r i d e s p i c ă în d o u ă 
euca l ip tu l ) n ă s c ă t o a r e l e n o a s t r e î n b r ă ţ i ş a t e în t r 'un e t e rn 
sărut , s t r â n g â n d între sâni i lor î n t r egu l c u p r i n s al p ă m â n 
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tului a c e s t a ( c u p r i n d e cu b ra ţ e l e în t reaga grădină) . O îm
b ră ţ i ş a r e la lei n e - a născu t şi p e noi şi sorti ţ i s un t em să 
t ră im fa olat tă . Nu in da rn n e - a m întâlnit aci : e fruntaria 
p r e d e s t i n a t ă u n d e ni s e î m p l i n e ş t e urs i ta . 
EREMIA. D e c e u r s i t ă vo rbeş t i , m ă s c ă t i c e ? 
ARLEQUIN, ( se s t r â m b ă ) D e urs i ta p e ca r e tu însu-ţi ai 
cerşi t -o, b o c i t o r u l e u i tuc ! ( r âde vo ios ) Dar frate îţi sunt 
şi nu s e c a d e să te c h i n u e s c . Deal t fe l , a c e a s t a e m e n i r e a 
ta, nu a m e a . ( s c h i m b ă tonul) D e c e fel d e urs i tă — mă 
în t reb i tu. Ia s f rede leş te - ţ i pu ţ in amin t i r i l e . Sun t , doar , trei 
zile d e a t u n c i ; n u m a i trei z i l e : S t ă p â n u l din ce r cobor i ia 
ta ină în grădină că să s e î ncân t e d e vraja l ini i lor făuri te 
din neant- P e s t e toa te , însă , m a m a ta a ş t e r n u s e linţoliul 
g e n e r o s , c u m îi ş a d e unui c rea tor , el nu i-o luă în n u m e 
d e rău. Ba, r e c u n o s c ă t o r că-i s u g e r a s e v iz iunea pu lbe re i 
d e lumină, c a r e să p o l e ' a s c ă munţ i şi văi , co l ine şi d â m 
bur i , flori şi a p e , El cobor î p o l e n u l alb din pa la tu l s ă u , 
z icându- i Zi . Dar o l asă şi p e m a m a ta să-ş i a ş t e a r n ă p e 
p ă m â n t n e a g r a ha ină a r e c u l e g e r e i d e câ te ori m a m a m e a 
s 'ar r e în toa rce în t emp lu l c e r e s c pen t ru a u m p l e m e r e u 
poca lu l cu p u l b e r e luminoasă , ca să-1 r e v e r s e a doua zi 
p e s t e minună ţ i i l e a c e s t e a . 

EREMIA. Amin t i r i l e î n c e p s ă s e d e s l u ş e a s c ă . Dar mull e 
d e a tunc i . 
ARLEQUIN. Şi s t ă p â n u l fericit d e a r m o n i a înfăptuită, se 
a p u c ă să ţ easă h l a m i d a f a s tuoasă a m a m e i . Eurat de fru
m u s e ţ e a ei, o b s e r v ă ab ia la sfârşi t că o făurise prea mare 
p e n t r u cu p r i n s u l a c e s t a : câ teva falduri atârnau, ca frânturi 
d e aripi , d inco lo d e p ă m â n t şi fluturau în haos. La cela i t 
c a p ă t al p ă m â n t u l u i , o altă a r ipă , pr isos al hlamidei n e g r e i 
t a le m a m e , s e s b ă t e a şi ea între e lemente le fu r ioase şi 
p l â n g e a şi s e văi ta amarn i c . 
E R E M I A . ( i luminat ) încep să mă r ecunosc , r eamin t indu -mi 
obârş ia . 
A R L E Q U I N . A ş a - i . Erau faldurile p r i sose ln ice a le v e s t m â n 
tului maich i - t i cu ca re mare le S t ăpân fusese la fel d e 
g e n e r o s . 
EREMIA. ( tragic şi inspirat) Ne-am a p r o p i a t a m â n d o i în 
spa ţ iu , căc i — acum îmi a m i n t e s c b ine — din fa ldur i le d e 
p r i s o s a le ce lo r două ves tmin te , S t ă p â n u l n c - a zămisl i t p e 
noi d o i : tu, copil al luminei , eu, făt al b e z n e i . Ne -am î m 
bră ţ i şa t . Tu, nepăsă to r r âdea i ; r âdea i d e ide ia n ă s t r u ş n i c ă 
a Celui d e sus . 



ARLEQUIN, ( tr iumfător) D e i d e i a m inuna t ă , d e ide ia s a l 
va toare . 
EREMIA. (tr ist) S a l v a t o a r e pen t ru D u m n e z e u , ca re nu p u 
tea , doar , să d i s t rugă în p l ină c r ea ţ i e . 
A R L E Q U I N , (exa l ta tă ) Şi pen t ru noi , u r s u z u l e ! Căci, oda tă 
cu via ţa am c ă p ă t a t şi o ţ intă : c e i a c e î n d e p l i n e s c părinţ i i 
noş t r i în spa ţ iu , s p r e b u c u r i a D o m n u l u i şi s t r ă luc i rea pă 
mântului , v o m îndep l i n i no i , p rogen i tu r i r u p t e din c o a p s a 
lor, în sufletul şi viaţa ce lu i mai nobi l şi mai c iuda t an imal 
din c u p r i n s u l a c e s t u i p ă m â n t (îşi f reacă mâin i l e d e bucur i e ) 
Eu . m ă voi r e v ă r s a in fibrele ce l e mai t a in ice a le omulu i . 
D a c ă va da d e v e s t e ş i -mi va simţi suflul d e lumină , s e 
va b u c u r a ş i va r â d e ca un D u m n e z e u . D a c ă nu , voi r âde 
e u d e n e g h i o b i a lui, voi hohot i f renet ic , cum n u m a i eu ştiu 
s ă r â d . Şi a tunc i te vei furişa tu, e t e r n ă l ac r imă , în s u 
fletul n e g h i o b u l u i . Dacă îţi va s imţi gh ia ţ a şi a m a r u l , va 
p l â n g e el , d a c ă nu vei p l â n g e tu d e mila lui. Cum ai p l âns , 
a tunc i , când te bă teau furiile d e a s u p r a n e a n t u l u i . (D indă -
rătul eucal iptului a p a r un bă rba t şi o femeie — A d a m 
şi Eva, — a m â n d o i p e j u m ă t a t e goi , ţ i n â n d u - s e s en in ş 
cop i lă resc d e m â n ă . Spe r i a ţ i , s e o p r e s c sub i t şi fe ţe le lor 
s e con t rac tează a l t e rna t iv d e t r i s te ţe şi b u c u r i e , d e z â m b e t 
şi me lanco l i e , d u p ă c u m pr iv i r i le lor s e î n t â l n e s c cu A r 
lequin s a u cu E r e m i a ) . 

A R L E Q U I N , ( exc l amă) Iată-i ! Ne s e s m ă n ă leit. Ne v o m în
ţ e l e g e d e m i n u n e . S u n t e m făcuţi unu l p e n t r u al tul . (îşi 
f reacă mâin i l e ş i face , h o h o t i n d , sa l tur i în j u r u l f eme i e i , 
c a r e , de l à o v r e m e , s ch i ţ ează graţii vagi , z â m b i n d întâi 
ului tă şi apo i a m u z a t ă . A d a m , fascinat o c l ipă de î n c r u n 
t a r ea s tu foase lo r g e n e a l e lui E r e m i a , s e s m u l g e d in c l e ş 
t e l e lor şi p r iv ind s p r e s a l t i m b a n c sch i ţ ează un z â m b e t d e 
dobi toc s u p u s . P r in t r e r amur i coboa ră u n ş e a r p e înco lă -
c indu-se în jurul t runchiu lu i . î n t i n d e gâtul p e s t e c a p e t e l e 
pe reche i şi p e vârful l imbei j o a c ă în faţa f eme ie i un m ă r 
uriaş şi r u m e n . Eva s e ui tă mi ra tă şi p r i v e ş t e n e d u m e r i t ă 
ş e a r p e l e şi mă ru l ) . 

E R E M I A ( spe r i a t ) Uite, n e s c a p ă şi iar r ă t ăc im fără ros t 
şi fără ţ intă . 
ARLEQUIN, (sfidător) Nu n e s c a p ă ! Ori ce ar n ă s c o c i fe 
lonia ş e a r p e l u i . Ai noşt r i sunt , p r e c u m noi s u n t e m ai 
l o r ; p e n t r u c ă noi toţi apa r ţ i nem vieţi i . 
E R E M I A . Paia ţă imbec i l ă ! Nu vezi cu r sa c e ni s e în t inde? 
Mărul a c e s t a a s c u n d e în ca rnea lui f ragedă şi a r o m a t a - i 
zeamă elixirul r e v e l a t o r . Nu vez i cum f r u m u s e ţ e a lui a şi 
p r i n s m u e r e a în m r e j e ? (pr iv i r i le de n e d u m e r i r e a l e E v e i 
s e l uminează şi s e d e s l u ş e s c ) Dacă c u m - v a m u ş c ă , îl îmb ie 
şi p e b ă r b a t să facă la fel. Şi a t u n c i ( sa rcas t ic ) nu n e r ă 
m â n e decâ t să a t â r n ă m d e r a m u r a a s t a , u r s i t a n o a s t r ă . In 
loc să p ă t r u n d e m noi în m ă r u n t a e l e lor f ăcându- i j u c ă r i a 
noas t ră şi a vieţ i i , flacăra lumini i porn i tă din ochii lor d e ş 
tepta ţ i , va săvârş i c e i a c e nu s 'a î n d u r a t să facă Crea to ru l 
— n e va d i s t ruge b i r u i n d u - n e . P e o m u l d e ş t e p t a t şi a to t 
ş t iu tor p lânsu l m e u nu-1 va mai emo ţ iona , p r e c u m l â su l 
tău nu-1 va ma i a m u z a ; va t r ona d e a s u p r a a c e s t o r s l ă b i c i u n i 
Vai n o u ă I Vai şi d e via ţă căci reve la ţ ia î n s e a m n ă capă tu l 
îndoel i lor , sfârşi tul f rământăr i lor , m o a r t e a vieţi i . 
A R L E Q U I N . Des tu l cu iraetele, nă t ângu le b ă r b o s I Va fi 
c u m a m s p u s eu ! Cum a ho tă râ t Cel d e d e a s u p r a noas t r ă . 
( Intr 'un sa l t e l ângă Adam. Ii v o r b e ş t e ins inuan t ) Ştii tu, 
o m u l e , ce- i d i n c o l o d e a c e s t e f r u m u s e ţ i ? Ştii tu ce-i d i n 
colo d e p ă m â n t ? D i n c o l o , e l e m e n t e a le că ro r furii nu le-a 
putut înfrâna nic i D u m n e z e u , m u ş c ă d e o vec in ic i e c a r n e a 
infinitului şi m a c i n ă to t c e î n t â l n e ş t e în c a l e ; d inco lo d e 
porţ i e i n f e r n u l ; d i n c o l o d e rai e p răpădu l . D e nu vre i să 
nu fii a runca t furiilor, nu l ăsa f e m e e a a d e m e n i t ă d e bes t i a 
perf idă, să m u ş t e d in m ă r u l otrăvi t . (Eva în t i nde b ra ţu l 
s p r e măr ) Muşcă- i braţul în t ins . R e p e d e , r e p e d e , ça să nu 
a p u c e s ă m u ş t e din măr . ( A d a m s e r e p e d e şi m u ş c ă b ra ţu l 
în t ins al E v e i . Mărul s e r o s t o g o l e ş t e . F e m e e a s c o a t e un 
ţ ipă t d e d u r e r e şi vo lup t a t e . Mai a l e s , d e vo lup ta t e . In ochi i 
bă rba tu lu i s e apr ind lumini c i u d a t e , nă r i l e i s e dilată, p i ep 
tul îi s v â c n e ş t e , muşch i i b r a ţ e lo r s e con t r ac t ă . Din t r 'o 
săritură d e t igru se a runcă a s u p r a f e m e e i , o î n l ă n ţ u e s ă l 
ba t ec şi o a c o p e r ă cu sărutăr i . Eva , la î n c e p u t îngrozi tă , s e 

a b a n d o n e a z ă tot mai mul t , p e c â n d în ochii i s e apr ind 
a c e l e a ş i a p r i g e lumini ca în ai lui A d a m . 
ARLEQUIN, ( t r iumfător) Ni s'a î m p l i n i t u r s i t a , Viaţa, p e ca re 
n ă p â r c a era s'o gâ tue , s'a des l ăn ţu i t . (a ra tă s p r e cei doi 
înlănţui ţ i ) J o c u l l ' am câş t iga t no i . Reve la ţ i a va mai veni să 
uc idă via ţa . 
EREMIA. (trist) Ori c â n d v re -o d i h a n i e ar p u t e a să r e a d u c ă 
măru l ot râv/ t şi s î -1 j o a c e a d e m e n i t o r na in tea ochi lor 
omenir i i . 
A R L E Q U I N . (îşi f reacă mâ in i l e sa t i s făcu t ) De măr am în
grijit éa. ( d e c l a m ă ) El p l u t e ş t e a c u m p e t a l azu r i l e infini
tului , iar o m u l în g o a n ă d u p ă el , va p u t e a să v â s l e a s c ă p e 
va lur i le v ie ţe i , în t re c a s c a d e l e râsu lu i m e u şi s t ânc i l e plan* 
su lu i tău şi uu-1 va mai a junge nici o d a t ă , căc i , v ia ţa oda tă 
de s l ăn ţu i t ă nu s e va mai lăsa r ă p u s ă d e î n ţ e l e p c i u n e a r e 
v e l a t o a r e . Iar noi , A r h a n g h e l i i vieţi i ( In t re t imp p e r e c h e a 
s 'a de s f ăcu t m o l a t e c din î m b r ă ţ i ş a r e şi pr inş i s u b s u o a r ă 
s e î n d r e a p t ă s p r e fundul s c e n e i şop t i ndu - ş i unu l altuia 
cuv in te ba d u i o a s e , ba a p r i n s e . La un m o m e n t dat , Eva 
z ă r e ş t e un leu ur iaş şi r ă m â n e înmărmur i t ă . F a s c i n a t ă , s e 
d e s f a c e din b r a ţ e l e lui A d a m şi s e a p r o p i e d e leu, m â n -
gâindu-1 p e c o a m ă şi p e d u p ă gât. In ochi i Evei s e a p r i n d e 
iar f lacăra d e o d i n i o a r ă şi p i ep tu l îi s v â c n e ş t e . Eremia, 
c a r e cel dintâi a o o s e r v a t locul , e d in t r 'o să r i tu ră în s p a 
t e l e Iui A d a m . V o r b e ş t e s t ă ru i to r şi a l a r m a n t ) . 
EREMIA. Te p i e r d e m u i e r e a . In(oarce- ţ i laţa d e la d însa , 
altfel te p a ş t e p r ă p ă d u l d e d i n c o l o d e por ţ i . Sau , vei 
a junge în a c e a s t ă f r u m o a s ă g r ă d i n ă , v n d e azi eşt i împărat , 
să te tâ râ i ca un v i e r m e . Crezi tu că frumuseţea leului 
p ă r o s şi cu l abe l e înfipte în noro i au n ă u c i t - o ? Mândria 
cu ca re - ş i p o a r t a c o a m a a n ă u c i t - r . (In a c e s t t imp Eva s e 
g u d u r ă tot mai v o l u p t o s şi mai l asc iv p e lângă leu) . 
A D A M , ( d e o d a t ă lumina i ) l n g e n u n c h i e aci aci şi să ru ta 
praful tălpii , perf idă us t i rpa toa re a Iui Lilith ! Din s â n g e l e 
m e u ai sorbi t , din c o a p s a m e a te-ai în f rupta t , p e n t r u c a , 
bea tă , să le aduc i h o l o c a u s t a c e s t e i h â d e b e s t i i ? ! 
EREMIA. T e pierzi , te p ierz i ! Nu trufie, ci mândrie ţ i-am 
ceru t . ( A d a m e ş i t d i n fire s e r e p e d e cu p u m n i i amen in ţ ă to r i ) . 
ARLEQUIN, ( c a r e tot t impu l făcea t u m b e în j u r u l Evei şi 
al l eu lu i , s t r â m b â n d u - s e la E remia , s e i n t e r p u n e d in t r 'o 
să r i tu ră , î n t r e ei şi A d a m . C ă t r e A d a m , m i e r o s ) . 
P r i v e ş t e , c o p i l u l e şi de s f a t ă - t e . P e n t r u a c e a s t a t e -a t r imis 
S t ă p â n u l m e u şi tatăl tău î i a c e s t rai f e rmeca t . P r i v e ş t e 
a c e s t e u m i l e d o b i t o a c e şi a d m i r ă î n ţ e l e p c i u n e a cu ca re au 
p ă t r u n s s e n s u l vieţi i c e Je-a hărăz i t îna l tu l Crea to r în 
p r e a j m a ta . E le nu s e p i e rd cu firea, pen t ruca s ă n u p i a r J ă 
o c l ipă din viaţă . ( A d a m z ă r e ş t e în fundul g rad ine i un 
g r u p b izar l umina t v i o l e n t : un m ă g a r r u m e g â n d , a lă tur i d e 
el un c â i n e ca r e u r i n e a z ă p e p ic ioru l său. Lângă c o a d a mă
garului un p i so i a c u p l a t cu o p i s i că l inge cu l in .ba g e n u n 
ch iu l m ă g a r u l u i . Ală tur i , un alt m ă g a r cu u r e c h i l e din ce l e 
afară d e lungi şi c iul i te r â d e os tenta t iv în faţa s p e c t a c o l u l u i . 
A d a m i s b u c n e ş t e în t r ' un r â s des f râna t : Ar l equ in r â d e şi el . 
E r e m i a s e a p r o p i e d e Eva şi-i v o r b e ş t e d i spe ra t . ) 
EREMIA. S t r ica tă mică şi t ru faşă ! Nu vezi cu câtă n e p ă s a r e 
îşi r â d e bă rba tu l d e r ă t ăc i r ea ta. Te-ai î n şe l a t î nch ipu in -
du- ţ l că-i aţâţi mândr i a . Ba t jocură e tot ce ai susc i ta t într ' în-
sul . (In t impu l a c e s t a toată g răd ina — vege ta ţ i e şi a n i m a l e 
—capă tă un a s p e c t d e s g u s t ă t o r . A d a m , îngrozit , dă să fugă.) 
E V A . ( ca re a căpă t a t un cap d e c u c u v a e , s e r e p e d e cu 
m â i n e l e în t inse , i m p l o r a t o a r e a fost o j u c ă r i e ! Ţ i -o jur p e 
a c e a s t ă du l ce r ană . (arată r ana d e p e b ra ţu l m u ş c a t ) . 
ADAM, (sălbăt ic i t ) Piei, Lilitii ! 
E V A . Dar nu s u n t Lili th, sun t Eva ! 

ADAM. Eşti Lilith ! P r i v e ş t e - t e ! P e E v a ai a lunga t -o , g ră 
d ina a c e a s t a ai vrăjit-o 1 lată, e p l ină de su ro r i l e şi fraţii 
tăi ! Fug, a l e rg d u p ă Eva . Raiul , el însuş i , a urmat -o . Şi-i 
a c u m d i n c o l o ! (fuge). 
EREMIA. ( înaintea lui. Trag ic şi so lemn. ) îi a v e m .' 
ARLEQUIN, ( t r iumfător) Ii a v e m ! ! 
EREMIA. (în a c e l a ş ton) A m bi ru i t ! 
ARLEQUIN (voios) A bi ru i t viaţa ! (Toţi d i spa r . P e u rma 
lui Ar lequ in n ă v ă l e ş t e şi ' na in tează un val d e lumină.) 

n a — -



INTRO NOAPTE 
D e sus delà fe reas t ra dreptunghiulară , peisagiul r up t ca o g a m ă între hornuri şi ţ 'g le , alături la 
etajul al op te l ea tuşea acestei maşini de cusut , ce dact i lografa pe borangicuri şi pânză, câte scri
sori becul pes te aeru l desfăcut . Peisagiul se limpezia ca a romă pe fundul unui amurg liniat, liliecii 
dau târcoale în cur tea p ă t r a t ă sup tă brusc de un pava j în lemn. 
Ceasul ca plămân neprecis şi lent , sub te ran a p r o a p e , şi soneria vestind spectacolul început invi
zibil c inematograf în îmbră ţ i şa rea străzilor incest. 
D e p a r t e câte s ânge ră r i şi luminile se s t r igau neci te ţ , în curând turnul Aifel va ro t i planeţi pes te 
veac până la Dumnezeu citrocn C I T R O E N . In noap te oraşul câmp şi furnal imens, desemnat fluid 
şi masiv cum se destind tu r le şi artificii mus : k-hi lur i le , iată îmi sprijin f runtea d e No t r e -Dame , 
m u t cu dege tu l ca un pion t rupul Senei . Ochiul se bucura de privel iş te ca bă lega r fumegând, un 
vâr te j lunecare p r in t re gra t i i , o opr i re ca semn. 
La uşă bătaia cunoscuta I N T R Ă prezen ţa Anei cu genunchii încuiaţi cătă mireazmă. 
«Am urcat fugind» şi îmi întinse scrisoarea. 
Era un obicei a t â t de neclar , umplând ges tu r i l e cu o t ăce re de oază cum inima ciocăniâ încercând 
rezistenţa a r t e r e l o r . 
Am deschis plicul lipit to tdeauna cu gr i j e de saliva unei limbi subţir i coupe-papier a ş t e p t a m cu 
t remurăr i clipa să-mi plimb b iue l e p e s t e gus tu l d e g u m ă arabică, şi C E MI-AI S C R I S A S T Ă Z I ? 
Ana ţinea p l eoape le d e aluminium ş te r s în t redeschise . îşi luase locul favorit pe patul suferind 
între pere ţ i i făcând unghiuri a p r o a p e . T ă c e a precum întotdeauna carnea ei sub mătăsuri le s tră
vezii vibra cochilie se răscoliâ prundiş . 
Preţuiam în g r a m e scr isoarea — 2 5 . P e plic mărcile e rau d e s e m n a t e d e mână stângaci dar fără 
insiauări obscene. Voit, p re lungiam a ş t e p t a r e a . îmi plăcea încordarea s tăruind leneşă, odaia t ropi 
cală şi s t r â m t ă in fund fe reas t ra cu peisagiul l a n t e r n ă magică şi la interval rugăc iunea maşinei 
de cusut. In p iept sonerie c inematograful s ideral chemând. Din s p r e bu leva rde un vuet zădărnici 
scurt circuit ora . Liniştea vărui iar grilajul unui cer mat . 
Ana nemişcată cu un surâs frunză în t re dinţii subţ ir i . 
La i i fără un sfert i-am dat s ă r u t a r e a p e care doctorul mi o in terz isese . 
Apoi am citit : 

[ i Iunie 1925 
Dragă Adrian, 

(Masul tău m 'a t rezi t înainte de v r e m e când locatarul din c a m e r a învecinată nici nu venise încă, 
precum de obicei, in zi. Şt iu că m'ai chemat de t re i ori şi numele meu s 'a s fă râmat în t re dinţi 
fără răspuns ca o castană căzând s ingură . Când am deschis p leoapele , c reerul dest ins brusc m'a 
oprit să văd u rmarea . D e ciudă mi-am muşcat buzele şi am s t r ă b ă t u t camera căutându te precum 
în anuar . î n ţ e l egeam că nu e r a decât închipuire. Sufleteşte îţi p i e rdusem ad resa . D a r îmi plăcea 
să-mi măgu lesc nervii făcând un efor t c a r e nu avea nimic real . 
M'am privit apoi în oglindă. Sânii p e c a r e îi ştii ta r i erau cu sfârcuri le umede , coapsa în arc de 
unde isbucnire ges tu l prin m e r s s ă g e a t ă . 
Aveam dinainte o zi cu linii v e ş t e d e şi aerul zebra t p r ea de v r e m e ca să încep dansul degetelor 
pe l i terele mereu aceleaşi . 
La plecare, în uşă s tudentul de!a 5 5 . Mi-a spus : 
«Mâine dau examen. Sunt bolnav. îmi simt t rupul sup t ca un gol în gâ t l e j şi oasele îmi sună 
precum într 'un pendul o re le . T o a t ă n o a p t e a t e a m văzut în Cursul de D r ep t Penal. O d a t ă am 
ţipat. Ai auz i t ? Vreau să-ţi încolăcesc picioarele ca plante de a p ă să-ţi ling genunchii pentru gu ră 
c lorat de potasă ( io° / 0 ) . Miroşi a ţar ină . Eşt i ozon». 
L 'am îndepăr ta t încet cu o mână . 
îmi a p ă r e a cu ochii bătându-mi în t rup cuie. 
La colţ am luat metropoli tanul . Lichefiată mul ţ imea se scurgea lent ca noroi prin conducte. La 
cea dintâi s ta ţ ie mi-am făcut loc cu unghiile şi am ieşit din subpămân t . 



Şi totuş, t c cuprind sub piele ca o p igmen ta ţ i e c iudată . C e infuziune de s â n g e cum t e plimbi prin 
vinele mele, cu mâinile în buzunar fumând un tu tun t a r e . 
Pot preciza unde eşt i , t r imite comunicate ae r i ene , iată acum (când scriu) te-ai opri t în vâna pul
sând braţul d r e p t . 
Am luat o cafea n e a g r a (60 de cent ime). ( Incoerenţa scrisorii începuse să mă plictisească,), 
bulevardul e r a încă rece cu vitrinele nedesfăcute ascunzând s t rălucirea blănurilor ca sub o zăpadă 
cenuşie. Circulaţia neîntensă îmi lăsa o r e sp i r a ţ i e l iberă . Aşi fi v ru t să a l e rgăm p e t ro tuaru l clar 
împreună . D a r p e tine nu t e pot poseda decât în t r ' o r ea l i t a t e in ter ioară . Des igur ne pu tem culca 
împreună . Pasiunea adevă ra t ă îns? nu mi o dă sexul ci glasul t ău . 
D e l à o p e r ă am luat o s t r adă lăturalnică. Am ajuns la birou. Şeful — o privire metalică. Mă do-
r i a? Teancul de dosare îmi acorda o linişte îndoelnică. Până la prânz e r a o muncă s tupidă para-
lizându-mi t e m p e r a m e n t u l dar cât ceai d e tei p e n t r u exces . 
Intre dege t e maşina d e scris devenia fluier, sa l t imbanc , o rgă , pân t ec cu încordare ne rvoasă . 
Feres t re le biroului (ţi am mai scris) dau s p r e s t r adă . In fa ţă redac ţ i a unui m a r e ziar şi 1 Iautpar-
leur-ul şi ros togo l i rea vehiculelor. 
La amiaza năvăl i rea în r e s t a u r a n t e la «Prix fixe*. Sălbătăciţ i funcţionarii cu fălcile in t r a t e cu oase 
lungi mes t ecând sumar porţiile a t â t cât să se poa tă în toarce la lucru. Apoi urmează o re l e fier
binţi şi lungi lunecând pes t e ele până la îmbră ţ i şa rea în panică. 
(Aici am săr i t două pagini. Citesc sfârşitul) : 
Pes t e câ teva minute viu. Prezen ţa ta mă va scoa te din mine ca un scafandru. 
Voi urca numărând t r e p t e l e până la ventricolul d r e p t . 

Şi în nemţeş t e : I lochachtungsvol 
.lua 

P e marginea patului Ana împreunase mâinile micşorândii 'ş i zâmbetul ca o lampă. 
Prin f e reas t r a deschisă două linii roşii semnalau luna. In art iculaţ ie simţiam un g u s t amar . 
Oraşul cu pulsaţia î n t r e rup tă pă r ea straniu ca borcane de farmacie, târziu. 
Şi pen t ru că glasul meu erà pentru Ana fiagelaţie, am început să declam : 

Iţi î n c h i n un i m n ţ i e v e a c al m e d i o c r i t ă ţ i i 
n u rnai v â n ă m ursu l sur pr in m u n ţ i i A m e r i c i i 
b r a ţ e l e n o a s t r e n u m a i s â n g e r ă p ă d u r i s ă l b a t e c e 
n e o p e r ă m v i s e l e c a i n t e s t i n e 

s i n g u r i n e î n c h i d e m în m u c e g a i u l b irour i lor 
d i m i n e a ţ a d a c t l o g r a f e l e îş i î m b r ă ţ i ş e a z ă l o g o d n i c i i 
p â n ă Ia r e v e d e r e a din c e a s u l n o p ţ i i 
c â n d v o r f a c e d r a g o s t e p e s a l t o l e d e p a i e , 
D a r îa a e r s u f l e t e l e ni s e s ă r u t ă 
c l ă d i m un c e r p e s t e a c o p e r i ş u r i c a m ă d u l a r e 
p e b u l e v a r d e s i r e n e l e a u t o b u z e l e 
c u m a c o m p a n e a z ă c o n c e r t u l p r i n fără fir 
v e a c al a s i g u r ă r i l o r şi al r e c l a m e i l u m i n o a s e 
e ora c â n d e n g l e z i i o aplauda p e R a q u e l M e l i e r 
şi r e f u z ă b u c h e t u l d e v i o l e t e 
a r u n c ă lumin i jocur i l e d e a p ă 

s c r â ş n e s c din dinţ i m a r i l e c o t i d i a n e 
şi i a t ă : a g e n ţ i i c o m p a n i i l o r d e af işaj 
p r i m e n e s c rufăria z iduri lor . 

L â n g i mine Ana asculta aplecându-ş i t rupul diluându-se nesimţi t . 
Mă durea acum cumplit t ă c e r e a pal idă infiltrarea imaterială reac ţ iune chimică intre noi. 
Şi deoda tă prin sticla ve ş t edă tă ia tă crud, o lumină. 
In odaie : Ana , luna şi eu. 
La etajul al op te lea maşina d e cusut cuvânta în t re rup t . Şi a l tceva nimic. 

H a r l e V o r o n c a 



Lr t i s sus si mult M i r de S o n i a D c l a u n a y 

La mode moderne 
V i s i t e à S o n i a D e l a u n a y 

Avec d e s amis n o u s m o n t i o n s Le coeur à g a z . T r i s t a n T z a r a 

nous avait c o n v o q u a s pouv u n e r épé t i t i on chez les D e l a u n a y 

Dés l ' en t rée , ce tut u n e s u r p r i s e . Les m u r s é ta ient c o u v e r t s 

de p o è m e s mu l t i co lo r e s . G e o r g e s Auric, un po t de p e i n t u r e 

dans u n e main , s ' app l iqua i t d e l ' au t re à d e s s i n e r u n e s p l e n 

d ide clef d e so l e t d e s n o t e s ; a cô té d e lui P i e r r e de 

Massot t raçai t u n e p h r a s e a m i c a l e ; le ma î t r e d e m a i s o n 

convia i t tout n o u v e l a r r ivan t au t ravai l , faisait a d m i r e r le 

r ideau d e c r ê p e d e C h i n e gr is , où S o n i a D E L A U N A Y , sa 

femme, en a r a b e s q u e s de la ine , avai t , pa r le m i r a c l e d 'ha r 

mon ie s indéf in i ssab les , b r o d é à vif l ' inspi ra t ion d e Ph i l ippe 

Soupault , tout son humour , t ou t e sa p o é s i e . 

L 'entra in , la be l l e h u m e u r son t d e s qua l i t é s r a r e s ; l o r squ 

e l les r é su l t en t d ' une act ivi té in t e l l igen te on ne s au ra i t leur 

vouer t rop d e r e s p e c t : a p r è s cinq m i n u t e s p a s s é e s chez 

Son ia De launay , qui n'a p a s r t e su rp r i s d e t r o u v e r en s o . 

p lus d e convic t ion , du b o n h e u r p e u t - ê t r e ? C 'es t q u ' e n f i n 

il ne s 'agissai t p lus d e d iscours , d e p h r a s e s , d e l ' inévi tab le 

leurre d e s d i s c u s s i o n s où un p e u d e s o p h i s t i q u e t r i o m p h e 

si a i s émen t d e tout ce qui es t d i r e c t ; v o u s en t rez chez 

Sonia De launay : e l le v o u s m o t n r e d e s r o b e s , d e s m e u b l e s 

d e s proje ts de r o b e s , d e s pro je t s d e m e u b l e s ; les u n s e t 

l es au t re s ne r e s s e m b l e n t en r ien à ce q u e v o u s aveu t rouvé 

chez les cou tu r ie r s , aux e x p o s i t i o n s ; en vé r i t é , ce son t d e s 

c h o s e s n e u v e s ; ma i s l ' impres s ion d e j ama i s vu qui p o u r 

l 'o rd inai re s ' a c c o m p a g n e d e méf iance e s t ici s i m p l e m e n t 

o p t i m i s t e ; vous voyez d e s c h o s e s n e u v e s et dé jà vous les 

a imez c o m m e d e s fruits i n o p i n é s don t la dou leu r , la s u b 

s t ance , la fo rme n e p e u v e n t que t en t e r je goû t et la c u r i o 

sité. 

D o n c , a c eux qui s ' ennuient , las des s y s t è m e s , d e s ponc i f s 

a n c i e n e t de rn i e r cri , d e s faux s tyles , d e s j o u r n é e s s a n s 

lumiè re , d e s v ê t e m e n t s en se r ic ; à ceux qui s ' e x a s p è r e n t 

d a n s l e u r s m a i s o n s b a n a l e s t rop défini t ivement r a n g é e s 

p o u r qu 'un m o r c e a u d'étoffe, un coin de mur, une é c h a r p e 

ou un gi le t su r un m e u b l e p r e n n e n t cet aspec t touchan t , 

h u m a i n c o m m e un sou r i r e , s imple c o m m e un bel an ima l ; 

<i c e u x qui c r i en t l eur d é t r e s s e , n o y é s sous des flots de 

l ame noir e t or, é c r a s é s s o u s les b locs d 'une sculpture sans 

e s p o i r ; a C C U K qui n e p e u v e n t p l " s s u p p o r t e r l ' i n commode , 

le g r o t e s q u e et t ous les m e n s o n g e s inut i les qu 'on je t te à 

la té-tc d e s p r o m e n e u r s s o u s p r é t e x t e d e m o d e r n i s m e ; à 

ceux qui s e r e fusen t à la vani té d 'un ve rb iage e s t h é t i q u e ; 

a c eux qui v e u l e n t voir du travail , de la j o i e ; ,i cci:x qui 

font du plais ir d a n s l 'act ion le mei l l eur c r i té r ium d ' une h o n 

nê te té s a n s l aque l l e r ien n e s e peu t s é r i e u s e m e n t en t r e 

p r e n d r e ; à t ous çeux- la , j e c o n s e i l l e : ^ T é l é p h o n e z chez 

S o n i a D E L A U N A Y , El y s e e s 10-88 et donnez- lu i r e n d e z -

v o u s p o u r l ' ap r è s -mid i . S i j ' ava i s le s e n s d e la t opog raph i e 

j e l eur fera is déjà la desc r ip t ion d e s l i e u x ; hé las , j e p e u x 

s e u l e m e n t d i re q u e la sa l l e à m a n g e r es t à main g a u c h e ; 

j ' a j o u t e r a i qu ' e l l e e s t le d o m a i n e d e R o b e r t DELAUNAY, 

d ' abo rd à c a u s e d e ce b e l appé t i t q u e Ph i l i ppe Soupaul t 

a d m i r e et aus s i p a r c e qu'il y r ange s e s c o u l e u r s ; y t ravai l le . 

La p o r t e du s a lon es t j u s t e en face d e la por te pa l ie re ; c 'es t 

sur la p o r t e du sa lon q u e G e o r g e s Aur i c et P ier re de Mas 

sot , lors d e ma p r e m i è r e vis i te s ignaient leur p a s s a g e d a n s 

la m a i s o n . J e les d é r a n g e a i s a n s pi t ié , péné t ra i d a n s la 

p i è c e q u e s 'es t r é s e r v é e Son ia DELAUNAY. Cet te p ièce 

n 'é ta i t p a s e n c o r e a r r a n g é e ; Son ia DELAUNAY n'en avait 

p i s eu le t e m p s , et ce r t e s , e l le n 'avai t p a s un ins tant s o n g é 

a d e m a n d e r à d ' au t re s d e lui c h e r c h e r d e s é to i l e s , d e lui 

p r e s e n t e r d e s m e u b l e s ; c réa t r i ce , c o m m e n t eût-e l le b ien 

vou lu qu 'un é t r ange r dé.ssin.il s e s tables , ses fauteui ls . Des 

c h o s e s famil ières , d e s c h o s e s d e la vie qui s >nt s e s p o è m e s , 

et que , l ibre d e p ré jugés h i é r a r ch iques , e l le ne j u g e pas 

in fé r i eu res d ' é s j c n c e aux tableaux, d e s c h o s e s fami l iè res , 

d e s c h o s e s d e la vie , c o m m e n t eû t -e l l e a c c é p l é q u e d ' au t r e s 

se p u s s e n t e s t imer r e s p o n s a b l e s ? 

Q u a n d j ' e n t r a ' , S o n i a D E L A U N A Y finissait d e d e s s i n e r l es 

c o s t u m e s q u e n o u s d e v i o n s po r t e r au c o e u r à gaz ; ces 

c o s t u m e s é ta ien t t rès s i m p l e s , p a r f a i t e m e n t r a i s o n n a b l e s , 

a l la is - jc é c r i r e ; j ' e n t e n d s qu ' i l s n ' é t a i en t po in t faits, su ivant 

l ' exp re s s ion c o u r a n t e , d e b o u t s et d e m o r c e a u x ; ils étaient 

n é s s o u s le c r ayon , c o m p o s é s , déf ini t i fs ; ils é taient ce r t e s 

d e s c o s t u m e s auss i peu r e s s e m b l a n t s que poss ible à tous 

ceux qu 'on ava i t j u s q u ' a l o r s imag inés : leur a u d a c e d i r ec t e 

qui deva i t d 'un s e u l c o u p les imposer . Ainsi , u n e fois d e 

p lu s , fut-il, p r o u v é q u e la spon tané i t é de l ' inspira t ion lui vau t 

s e u l e d 'ê t re ob j ec t i ve ; j e m ' e x c u s e de tant d e v i l a ins mo t s 

d a n s u n e pe t i te p h r a s e : par le r de s y n t h è s e i m m é d i a t e ne 

se ra i t g u è r e mieux , m a u c o m m e n t d i r e q u e d e chaque 

c réa t ion , S o n i a D E L A U N A Y fait un tout . Il y a la couleur , 

la s u b s t a n c e e t auss i les m u s c l e s et l e s os ; s e s m e u b l e s 

ont d e s s q u e l e t t e s , s e s r o b e s n e s o n t q u e les p r é t e x t e s à 

e m b e l l i r le co rps , S o n i a DELAUNAY habi l le et e l le 

hab i l l e au s e n s le p l u s s t r ic t ; u n e f e m m e sort d e c h e z 

e l le ; p e u t - o n p réc i se r si le c o r p s d e cet te f e m m e fait 

pa r t i e d e s e s v ê t e m e n t s ou si s e s v ê t e m e n t s font 



part ie de son c o r p s ? El le c r ée , mais c e qu 'e l l e c r ée , c 'es t 

moins une r o b e , u n e é c h a r p e , q u ' u n e nouve l l e c r e a t u r e ; 

l'on croi ra i t qu ' e l l e p r e n d d e je n e sa i s que l l e a r m o i r e 

m y s t é r i e u s e l e s p a r u r e s d e s t i n é e s à te l le ou t e i l e ; d 'où 

ce r ta ine n o b ' e s s e e t c e t t e a i s a n c e sur tout . 

Les g r a n d e s é p o q u e s n 'on t j a m a i s é té ce l les d e s hai l lons , 

ni ce l l e d e s f an f re luches d ' a i l l e u r s ; avan t la g u e r r e il y 

avait un m o t a b o m i n a b l e qu 'on e m p l o y a i t s o u v e n t , t rop 

s o u v e n t : C H I C H I ; un dés i r d ' amp leu r n o u s d o n n e au jour 

d 'hui la h a i n e d e s inut i les de ta i l s et d e leur so t t i se ; l ' amour 

d e v iv re qui p rouve , s o m m e tou te , q u e m a l g r é c e r t a i n e s 

t en t a t ives et d e s impa t i ences par fo is un p e u f r é n é t i q u e s 

nous s o m m e s bien por tan t s , s ' a c c o m m o d e mal d e c h i c h i s ; 

tous en c o n v i e n n e n t ; il y a l à e n t e n t e t h é o r i q u e . Le m a l h e u r 

es t que t rop a t tent i fs à la po l i t ique , a b s o r b é s p a r d e s 

ques t ions d ' éco le , c e u x qui n o u s ava i en t fait d e g r a n d e s 

p r o m m e s s c s n e l e s ont po in t e n c o r e r é a l i s é e s ; p e u t - ê t r e 

e s t - ce qu ' en dép i t d e b o n vou lo i r manqua i t le s e n s du 

r e spec t , ce s e n s du r e s p e c t qu ' un seu l i nvoqua lo rs du 

p r o c è s B a r r é s ; or, S o n i a DELAUNAY a le s e n s du r e s p e c t . 

Ce qu 'e l l e r e s p e c t e ? la b e l l e s an t é , 

la l umiè re , la s impl ic i té ; v o u s v o y e z 

a lors qu 'e l le d é t e s t e l e s p o s e s m o r 

b ides ; l 'humidi té , l e s c o m p l i c a t i o n s ; 

ce qu ' e l l e fait e s t r a i s o n n a b l e ; j e l'a

ffirme, p r e n a n t ' le^'mot r a i s o n n a b l e 

d a n s c e qu'i l a d e p l u s noble . S o 

nia D E L A U N A Y a c o n n u b ien d e s 

a r t i s tes , p o è t e s , pe in t r e s , s c u l p t e u r s . 

E l le a vu b ien d e s m o u v e m e n t s se 

former, d e s é c o l e s s e c r é e r ; e l l e 

l e s a a imés , d i s cu t é s , c o m b a t t u s . 

j a m a i s el le n e les <ï s i m p l e m e n t et 

tout b o n n e m e n t accep té s , c 'es t qu'

elle ne pouvai t qu 'obé i r à sa loi s e 

crè te , à son r y t m e in té r ieur . E n c o r e 

u n e fois, j a m a i s il n e s 'est agi p o u r 

e l le d ' i l lustrer u n e théor ie , d e réa l i 

ser l es p r é t e n t i e u s e s p r o m e s s e s d 'un g r o u p e ou d 'un au t r e . 

S e s in ten t ions a lors , m e d i r e z - v o u s ? El le n ' en a p a s , n ' e n 

a j ama i s eu, ou p lu tô t n ' en a q u ' u n e s e u l e , n ' e n a j a m a i s 

qu 'une s e u l e ! Travai l le r p o u r son plais i r et n e p a s s o n g e r 

à flatter ; ni à s canda l i s e r l e p u b l i c ; d 'où son i n d é p e n 

d a n c e et son uni té d a n s la c i é a t i o n ; e l le a le goût de la 

Manlea i 

c o u l e u r et non le goût désordonné- d e s c o u l e u r s ; les vio

l e n c e s inu t i l es n e lui font point p e r d r e son t e m p s ; par 

e x e m p l e , elle i m a g i n e un s a c ; p o u r ob ten i r l 'harmonie d e -

linit ive il lui faut mi l l e t e in t e s ; or, c e s te in tes , e l le l es 

cue i l l e en v é r i t é aus s i f ac i l emen t q u e les s i m p l e s fleurs 

d 'un j a r d i n qui se ra i t b ien à e l le , à e l le s e u l e ; et parce-

qu 'e l î e n e d e m a n d e p s s s o n avis au vois in , son s ac a l'air 

d ' une c h o s e , d 'un ê t r e tout n a t u r e l , d ' u n e p i e r r e p r é c i e u s e 

ou d 'un an ima l , me t tons d 'un s c a r a b é e : e l le v o u s l ' appor te 

d a n s s e s p a u m e s , et v o u s avez e n v i e d e le ca r e s se r , de le 

flatter, d e lui p a r l e r ; n ' e s t - c e po in t là e x a c t e m e n t ce qu'on 

appe l l e faire d e la v i e ? 

N o u s en a v o n s a s s e z d e s l i ts où l'on n 'a p a s env i e de faire 

l ' amour , d e s sa l l e s à m a n g e r où l 'on pe rd l 'appét i t , des 

fauteui ls où l 'on ne p e u t s ' a s seo i r ; il faut r e m e r c i e r Son ia 

D E L A U N A Y de ses r o b e s que n o u s v o u d r i o n s offrir aux 

c o r p s l e s p lu s c h e r s p o u r n o u s c o n s o l e r d e n e point tou

j o u r s les avo i r a d o r a b l e m e n t n u s a u p r è s d e n o u s ; il laut 

r e m e r c i e r p l u s i e u r s fois S o n i a DELAUNAY car e l le ne se 

c o n t e n t e p a s de faire c h a n t e r a u t o u r d e s f e m m e s les étoffes-

les é c l n r p e s ; e l le a d e s s i n é de très 

b e a u x m e u b l e » , j e veux sur tout me 

r a p p e l e r u n e g rande tab le ca r rée , 

on n e peux p l u s s i m p l e d e forme 

et p l u s pa r fa i t e d e p ropor t ion ; qu 'e l le 

m ' e x c u s e si je n ' en sa i s po in t parler 

c o m m e un p e i n t r e d e s couleurs , un 

p o è t e d e s v e r s ; j e veux: encore la 

r e m e r c i e r d 'avoir s u p p r i m é l e pré jugé 

h i é r a r c h i q u e , d ' a imer suf f i samment 

la v ie , la v ie magni f ique , pour nous 

offrir des chefs d ' o e u v r e qui e m b e 

l l i ront n o s g e s t e s quo t id i ens . Sonia 

D E L A U N A Y a b e a c o u p t ravai l lé , 

d e p u i s le j o u r où Apol l ina i re dans 

la . F e m m e A s s i s e " la félicitait 

a ins i q u e son mar i d e voulo i r r é 

n o v e r le c o s t u m e ; ma i s el le n'a p a s 

c o m m i s l ' e r reur d e q u ê t e r l ' approba t ion de que lques e s 

t h è t e s ; e l l e n 'a po in t p e n s é à M o n t p a r n a s s e , aux peti ts 

c é n a c l e s , e l le va v e r s la f o u l e ; j e l 'affirme, la fou'.e 

i n s e n s i b l e . 

R e n é C r e v e l 

de Su D c l a u n e y 

Sculpture Galerie Vavin-Raspai l Mariés 



LA „JEANNE D'ARG" DE JOSEPH DELTEIL 

Joseph » o l l e i l de M . II. Mas.v 

C'est embêtant de dire à Ioseph Delteil qu'il mériterait de la part de ses contem
pora ins autant de fessées nue de lauriers ; car il n 'y a que lui qui sache si bien ren
ve r se r d 'un coup de pied l 'urne qu'il nous tendai t pleine et jouir en satyre de notre 
désoeuvrement . Delteil déteste les ingénieurs , ado re les magiciens ; à lui Napoléon, 
C h a t e a u b r i a n d , Jeanne D'Arc ; un Goethe , un S tendhal , un Flauber t l 'étonnent sans 
plaisir. Ainsi sait-il parfaitement que si l 'intuition improvise p lus magnifiquement les 
victoires que le calcul, plus magnifiquement aussi elle se t rompe . Aux g rands fous, les 
g r a n d e s défa î tes : les chemins y vont , de la neige de Moscou , au bûcher de Rouen. 
Epargne ons -nous à Delteil ce qu'il eût voulu épargner à sa J e a n n e ? Mais comment le 
lui faire comprendre , que tail 'é pour les g r a n d e s actions elles lui réuss issent d 'emblée , ce 
pendan t que le t rahissent les p lus pet i tes où il échoue, faute d 'avoir compr is que ce qu'on 
néglige de vaincre , ne néglige pas de nous embêter ; et que ce qui n 'est p a s avec nous 
est contre nous . Ce ne sont donc pas ses courages qu 'on lui r ep roche , ses r isques ; c 'est 
sa facilité. Quand on a éc r i t : «Il n'y a qu 'une ca tégor ie : le sublime» et que vraiment on 
sait ne pas tomber de cette corde et s'y tenir, c'est une g rave per te d'équilibre qu'un ca
lembour , c 'est une lourde faute de rythma qu 'un jeu de mo t s . Parfois, Deltei 1 pos sède 
les sec re t s de la p a r a c h u t e ; la gross ière té même le sert si bien que son jeu en de
vient exquis ; d e s anges le pourra ien t en tendre sans rougir . Des mat ières nouvelles 
p r o u v e n t à l 'esprit leur util i té; s ans ce „je m'en fous" de Jeanne, nons n ' aur ions 
que la carcasse d 'une g r an d eu r et non s'a chair. Pa ' fo i s aussi Delteil nous emporte 
si loin il n o u s souffle si bien sa fièvre, que nous le su ivons hale tants , p r i s de ver 
t ige ; c 'est a lors , parfois , que son génie à employer l 'ordure , l ' abandonne. . . 
Pe rsonne plus que Ioseph Delteil n 'a le don de nous émouvoir et de nous i r r i ter ; 

personne plus que Delteil ne s'en réjouu. Au plus fort du pa thos , il n 'oubl ie point de nous épa t e r ; au plus 
houleux du récit de s 'arrê ter pour nous tirer la langue. Il se fie ainsi de plein gré à une vertu d 'un jour, 
démocrat ique, qui tient son essentiel élément: la su rp r i s e du g rand répertoire forain. Quelle mauvaise sur
prise Delteil que cette «grâce grasse» et au t res ca lembours dont fourmillent v o s livres qui notfs diminuent 
la vraie surpr ise , d 'ê t re pr i s et renversé et violé pa r le génie. Ce n 'est p a s que Delteil soit imperméable 
aux nobles sent iments , aux convent ions e x q u i s e s ; s'il est mal élevé c'est par volonté de modernisme : il sa
crifie à son époque . L'bre à lui de répugner à l 'effort; libre à lui d 'a imer la débauche ; mais il aime Pascal : 
le voilà qui sait pr iser la correc t ion jusque d a n s l ' inachevé. 

Image du XX-a siècle, ce jeune g rand écrivain ! Il ne veut rien de ce qui eut pu appar ten i r à un autre . Sa 
Jeanne il ne la veut par tager avec personne — p a s même avec l ' image que s 'en faisait son époque , p a s même 
avec l'image d'elle même qu'el le voulait imposer au futur. Du tout fait, du vécu, du agi : tout cela dans la 
boîte à ordures avec le s a x o p h o n e , l 'histoire, l 'Orgue de Barbar ie et la logique. Rien ne reste que le su

blime, qu 'un certain vert ige du subl ime. Pour
quoi la Jeanne de tout cela, et pas la Jeanne 
du jazz ? Car, ce à quoi obéit Delteil c'est à 
l 'esthétique du jazz : beaucoup de bonne musique 
noyée dans du v a c a r m e ; du cocasse et du tri
vial tirés d ' ins t ruments répufés n o b l e s ; plus 
d ' improvisat ion que de p r é v u ; du nègre dans 
beaucoup d 'anglais . 
,Que et la soit fait pour nous donner du vert ige 
et de l ' ivresse, nul d o u t e ; m a s Delteil vaut in
finiment mieux que tou tes les jouissances du 
music-hall . Et si le siècle s'en accomode et n'en 
veut sortir, pourquoi Delteil ne sortirait-il p a s 
du s ' è c l e? C'est bien à vous Delteil d 'être sen
timental ! C'est bien à v o u s de nous donner le 
spec tac le de la facilité, de l 'émiettement d 'une 
force ! Méfiez-vous: plus vous nous donnerez de 
la Joie, plus vous nous satisferez, plus vous vous 
préparez un piteux déclin. Vous devriez savoir 
que pour tomber à vos pieds, il ne nous faut 
Qu, un croc-en- jambe 

B e n j a m i n F o n d a n e 
L'Inhumaine D e c o r ; Calvacant i 

— Il ne faut pas imiter la nature (Stendhal) — 
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Perspectiva 
filmului ITOU 

In lupta ce se desfăşoară între filmul american şi cel european 
ambele plate în expresia lor, cineva nou venit este pe cale să 
câştige. Filmul nou începe să înflorească, întârziat, clătinându-se 
dar totuşi existent. 
Şi de astă dată, efortul spre eliberare revine Europei îmbâcsită 
de tradiţie, vast laboratoriu de experienţe, în ciuda logicei care 
ar presupune iniţiativă Americei, ţară liberă de trecut şi deci 
susceptibilă de paşi fără ezitare. 
îşi ţin echilibrul, alături, ca doi plopi, Franţa şi Germania. 
Deoparte L ' inhumaine al lui Marcel l'Herbier (film reprezentat 
şi la noi) şi Entr 'Acté de René Clair, amestec de constructivism 
natură şi umanitate. 
Apoi filmul absolut : 
Imagini le mobile ale lui Fernand Léger şi Dudley Murphy 
(Paris) şi Simfonia d i a g o n a l ă a lui Viking Eggelling (Berlin). 
Dacă avantgarda cinematografică franceză a înţeles să păstreze 
în filmele ei contactul cu umanitatea, realizând din timp in timp 
suficient, câte o operă, Germania mai respectuoasă în cre
dinţa ei despre epoca actuală, a creat un institut permanent de 
cercetări : secţia culturală a societăţii Ufa. 
L ' i nhumaine mai reprezentativ în decor, armonie de planuri albe 
şi negre, cu amestec de maşini, în care roiesc oameni, a căror 
exteriorizare pare anacronică în raport cu decorul. 
Lipsit de suportul pe care specialiştii au ştiut să-1 adauge. în 
Franţa, muzica special adaptată a lui Darius Milhaud, filmul a 
pierdut reprezentat Ia noi, din intensitate. întovărăşit de o muzică nepotrivită, după ce interpretarea Georgetei Leblanc (siluetă 
amintind jocul paseist şi teatral al Sarei Bernard şi' masca exploratorului Amundsen) a lui Jacque Catelain şi Philippe Hériat, dis
tonau vizibil de decor, filmul n'a avut succesul aşteptat. 
A reuşit totuşi, graţie tocmai acestei lipse de armonie să atragă atenţia profanilor asupra decorului. 

In timp ce la noi, specialiştii de ocazie anunţau montarea impresionistă (?) a filmului l ' i nhumaine , dincolo în Germania, No
v e m b e r g r u p p e în colaborare cu secţia culturală a societăţii Ufa a organizat un matineu special dedicat filmului abstract, 
încercarea este prea importantă ca să nu-i subliniem semnificaţia. Fernand Léger şi Dudley Murphy au imaginat o bandă în care 
se amestecă obiecte obişnuite de altfel: pălării de paie, sticle, biele, roţi dinţate. Apoi cifre şi litere văzute din toate părţile. Toate 
acestea la un moment dat, diformate de oglinzi. Dar încercarea pare că n'a reuşit. Repeţirea continuă a obiectelor oboseşte. 
Autorii au confundat ritmul cu mişcarea. Incoherent şi lipsit de disciplină filmul n'a interesat. 
Mai reuşit, deşi prolix, E n t r ' a c t e ' a l lui René Clair este o foarte bună bandă comică. 
In general aceste două filme înseamnă, în afară de câteva interesante noutăţi, un efort fără prea mare importanţă. 
Mai înţelegători, germanii au încercat, fără să plece delà elementele obişnuite, să creeze ceva nou. Ei au înţeles că într'o realizare 
absolută, totul se reduce Ia ritm, rezultantă a celur două culori p r imare : albul şi negrul. 
Construcţia logică a fumului îi creiază o viaţă proprie deşi, trebuie s'o spunem, nu exclude o uniformitate şi o răceală oarecum 
caracteristice încercărilor germane. 
In această direcţie, găsim realizarea Iui Viking Eggeling, Simfonia d i a g o n a l ă . 
Pornind delà simpla reprezentare a liniilor în alb şi negru care formează elementul' principal, alte motive vin să se aşeze deasupra 
formând noi planuri, mereu schimbătoare. Acest ritm al mişcării are aparenţa unei simfonii muzicale prin farmecul şi chiar prin 
emoţia care se degajează. 

B 
Aşa cum se prezintă încercările amintite mai sus, e ienu înfăţişează noutatea în sine. Privite deaproape, recunoaştem cinematografii 
în forma lui primară, atunci când în locul anecdotei fotografiate fără alte preocupări, dominau cele două elemente de bază alei 
artei liniştite: ritmul şi fotografia. 
Trebuie să mărturisim că toate încercările despre care am vorbit ca şi celelalte nerelevate, nu reprezintă efortul colectiv şi ar
monic al operei de artă cinematografică, visată. 
Este în afară de îndoială posibilitatea existenţei în timp a filmului numai abstract, A stărui în această direcţie ar fi să ne împot
molim in erezia filmului vechiu, care rămăsese deasemeni la o formulă stereotipă. 
Ori ce încercare de izolare şi ciopârţire a artei, înseamnă romantism. A izola complect arta de viaţă şi a [creia acestei reprezentări 
un decor unilateral (uzina sau natură) este o eroare. 
Punctul principal în jurul căreia gravitează arta cinematografică, omul, nu este prin firea lui element abstract. 
Un episod nu este neapărat un fragment. El poate fi o unitate de sine stătătoare, capabilă să fie reprezentarea ideală a indivi
zilor de orice vârstă. 
Goethe nota undeva că oamenii întrunesc în viaţa lor scurtă pe rând, toate epocile. 
Anecdota se poate deci desfăşura, în decoruri multiple, variate şi fără legătură vizibilă. 
Paralel cu desfăşurarea locului şi în armonie cu el, jocul actorului trebuie să apară nou, bazat pe ceia ce este mai reprezentativ: 
invenţie şi surpriză. 
Viaţa nu cunoaşte logică, sau mai exact logică aparentă. 
Există undeva adânc, între elementele şi fenomenele naturii o legătură invizibilă şi nesesizabilâ brusc. Atributul acesta exclusiv al 
fenomenelor devine caracteristică de geniu atunci când apare în manifestarea umană. 
Aşa trăeşte fenomenul Chaplin. 
In el trăesc eroii din Commedia del'Arte. clovnii tuturor vremurilor, cabotinul de music hall şi interpretul din teatriC 
Fantezie vagabondă, din care ţâşneşte invenţie, surprize fără legături aparente, dar care în raportul lor par, după reflexiune, vădit 
logice. 
Dinamic prin amestecul de expresie al mimicei şi al mişcării jocului arta lui Chaplin ne apare ca cea mai ideală şi mai potrivită 
epocii care se desfăşoară. 
Mai presus chiar, după părerea noastră decât jocul fără astâmpăr al lui Douglas Fairbanks, actor ideal după credinţa lui Mayer-
hold, am dori să vedem contopite într'un singur om cele două atitudini. 
Iar desfăşurarea geniului acestor doi oameni, într'un decor vast, in care măsura în care ele ocupă loc în spaţiu şi în om, maşina 
natura sufletul, să formeze acea realizare echilibrată armonic, formulă înfruntătoare a veacurilor. 

B . F l o r i a n 
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N O T I Ţ E 
L i r i s m u l ac t iv . — Aşa c o n c e p e Nicolas Beauduin, unul 
din cei mai tumul tuoş i scr i i tor i m o d e r n i , a s p e c t u l capi ta l 
şi fundamen ta l al poezie i c o n t i m p o r a n e . In o p e r i l e sale de là 
„Chemin qui m o n t e " , p â n ă la „ L ' h o m m e c o s m o g o n i q u e " , 
el n'a făcut decâ t să-1 e x p e r i m e n t e z e fugos şi pa lp i tan t , 
confruntându-ş i ve r t ig inos s ens ib i l i t a t ea cu toa t e fe ţe le 
vieţii c i tadine , s u p r a p u n e r i şi in terver t i r i d e pulsa ţ i i , inter
pretări de forme, g loa tă şi viziuni . 
„ L'homme cosmogonique" e omul m o d e r n , senz ib i l şi n e r 
vos, cu toa te r eac ţ iun i l e , în toa te fazele d i n a m i z m u l u i u n i 
versal . 

„D/eu nouoeau vers loi nous tendons 
un lyrisme de oie cl d'âme 

(Les p o r t e s ) 
„Mos doutes sont évanouis. 
Dans le décor mécanique où tout s'éclaire 
vibre l'orchestration des forces. 
Tout agrandi au diaphragme de ses rêves 
l'Homme conquérant ausculte les deux 
plein d'un élan mystérieux 
le poussant vers les sphères brûlantes 
au ronflement des Machines-Volantes. 

( L e s H o m m e s ) 

O.nul c o s m o g o n i e t r ă e ş t e in in ima act ivi tă ţ i i , p a r t i c i p â n d 
la toa te exal tă r i le m u n c i i , la e x i s t e n ţ a i n t ensă şi febr i lă a 
oraşului : 

^Dynamique beauté 
Synchronisme d'images 
visages divers des nouveaux âges 
les poètes diront les promesses 
et Ion vertige criblé d'éclairs, 
bcaulé cinématique''. (La ville) 

„Quelle fougue emporte nos âmes ? 
Nous- sentons 
un monde auréolé de flammes 
avec ses lours, ses pontons, 
dynamos, usines hâtives, 
propulseurs mécaniques, 
trolleys foudroyants aux vols bleus 
élévateurs, rotatives 
phares girant cans l'air de feu 
donner un rythme à notre force neuve 
mécanismes frémissants qui meuvent 
les vouloirs de la cité. 

( / o i x d e s n o u v e l l e s g é n é r a t i o n s ) 

Cu a s e m e n i a lacultăţ i e expl icabi l ca Nicolas Beauduin, să 
cân te usina şi fabrica, gara şi locomot iva , v a p o r u l şi „s im
fonia oceanului o m e n e s c " , mus i c -ha l lu l u n d e sun t 

„Mimes, ventrilogus, boxeurs 
dresseurs d'animaux, équilibristes 
folie moderne et paroxyule 
sous les bravos vainqueurs.... 
Le J a z z - b a n d hurle 
Dans l'air se répand une fièvre électrique. 

şi m u l ţ i m e a . 

Era na tu ra l ca Xicolas Beauduin sâ c a u t e să formuleze 
ideo log ia poez ie i sa le , p r e c o n i z â n d o nouă t echn ică , sinop-
tisniul poliplan. In „D'une nouvelle conscience poétique 
et de ses moyens d'expressions" c o n c e p ţ i a sa c apă t ă s t a 
bi l i ta te , a jungând la p ropor ţ i i d e doc t r ină . P r imul lucru p e 
care-1 r ec l amă e s in teza g é n é r a t r i c e d e ac ţ iune , căci s o c i e 
ta tea m o d e r n ă t i n d e să s e o rgan i zeze a r m o n i o s , d u p ă o 
factură n o u ă (coopera ţ i a , s enzu l din ce în ce mai a c c e n 
tuat al comuni tă ţ i i d e i n t e r e s e ) . D e aci o pol i t ică pozit ivă, 
o mai in t imă c u n o a ş t e r e a rea l i tă ţ i i , şi l epăda rea or icărei 
sen i i m e n t a l i t â ţ i - a p e n d i c e . 
Poez ia e l i be r a t ă d e c e r c u l senza ţ i e i p e r s o n a l e , cojită d e 
r e to r i că , şi însuf le ţ i tă d e i m a g i n e a nouă , î nd răznea ţă , şi 
ac t ivă , s e va î m p l â n t a în l u m i n a m o d e r n ă . In loc să fugim 
d e viaţă, o cău tăm în man i fe s t ă r i l e sa le în a p a r e n ţ ă c o n 
t radic tor i i , şi în d o m e n i i l e ce le ma i d i v e r s e . 
Ţe lu l t r e b u i e să fie efor tul d e a ne r idica d inco lo de li
n i ş t ea pozi t iv is tă şi r e a l i s m u l e x p e r i m e n t a l că t re o e x t e 
r io r i za re d in ce în ce ma i îndrăznea ţă a ideii de viaţă . Lir ism 
act iv , l i r ism d e o a m e n i vii, cari e v a d e a z ă din m e t o d e l e în
gus t e , u n i n d în t r 'o p e r c e p e r e intui t ivă nes fâş i t d e variată , 
eul , l umea , şi m a r e l e c u r e n t e s o c i a l e şi i n t e l e c t u a l e a le 
epoc i i n o a s t r e . 

D u p ă Nicolas Beauduin, poez ia a t u n c i ar fi, obiectivarea 
paro-vistă a stărilor radiante ale sufletului nostru. 

M o d e r n i s m u l I n J a p o n i a . F e r m e n ţ i i m o d e r n i s m u l u i 
au începu t — n u chiar d e astăzi să f e c u n d e z e c o n t i n e n t e l e . 
C e e a c e n 'au pu tu t realiza p lenipotenţ iar i i g lobului , confe r in 
ţe le d ip lomat i ce ş i mul t ip le le t en ta t ive e u r o p e n e d e a se 

,,Mavo'*, piîrai 1 c la reclacjie. 

a junge la o c o m u n i u n e spir i tuală in te rna ţ iona lă , p a r e - s e că 
i-a fost da t ar te i noui să î n d e p l i n e a s c ă . D e p ă ş i n d cad ru l 
e tn ic al fac tor i lor car i au p r o d u s - o , a r ta n o u ă a găsi t în 
însăş i ca rac t e ru l său fundamen ta l veh icu lu l d e d i fuz iune , 
s ă m â n ţ a r o d i t o a r e în t oa t e t e r e n u r i l e , s u c c e s u l . G r a n i ţ e l e 
în t re ţări, inut i le , nu fost s t r â n s e , ca stâlpii festivi d u p ă 



p a r a d a ; mer id i ane lo r eş i lc din uz li s 'a s c h i m b a t des t ina 
ţia, în sâ rme d e funicular d e a s u p r a că ro ra c i rculă cu p o p a s 
voluntar , idei le . î n t r e b u i n ţ a r e a mi j loace lo r d e e x p r e s i e , 
passe -par tou t p e n t r u senz ib i l i t a t ea un ive r sa lă , e x p l o a t a r e a 
unor straturi ş e r p u i n d d o a r cu denumi r i a l te le pr in t oa t e 
corpuri le, cuvân tu l c o d te legra f ic mondia l , c u l o a r e a - s e n z 
fix pentru toa te re t ine le , iată agenţ i i d e p r o p a g a n d ă ai g â n 
dirii c o n t i m p o r a n e . I a t ă şi expl ica ţ ia va lor i lor cari nu po t 
răsbi d e c â t p â n ă la frontieră, îngreuia te d e ba las tu l t radi 
ţ iei , î m p i e d i c a t e p r e c u m caii în p ă ş u n e , î i p ropr i a lor con 
s t r â n g e r e , l imi ta te la i n t e r e su l doc tor i lor de là So rbona şt a 
f a imoase i „e l i te in te lec tua le" , încă t ră i toare din graţia fri-
gor i fe ru lu i . Mira rea unui scr i i tor amer i can faţă d e e x t r e m 
d e l en t a împrăş t i e r e in ţara lui a unor t a l en te ca C h a r l e s 
M a u r r a s , Remy d e Oourmon t , Bar rés şi a l te n u m e e u r o 
p e n e consac ra te , în rapor t cu f renet ica î n p ă m â n t e n i r e a m o 
derniş t i lor J o s e p h Deltei l , Tr is tan Tzara , Coc teau , Moran I, 
e însuşi exempl i f icarea f enomenu lu i pen t ru no i logic. Sur
p r inderea amer icanu lu i e şi a a r g e n t i n e a n u l u i , aus t ra l ia 
nului, j aponezu lu i . 

* * 

Rela t iv la s t ad iu l artei j a p o n e z e , a m a v e a p o a t e încă o p i 
niile seco lu lu i t r e c u t ad i că e n t u z i a s m u l m o d e r a t p e n t r u 
sâ rgu in ţa ar t is tu lui ga lben în e x p l o a t a r e a c a n d i d ă a liniilor 
subţ i r i , a florilor de lo tus şi a cocor i lo r l egenda r i , e x p r e s i a 
une i spir i tual i tă ţ i cu s t igmat or ienta l în ca r e fantezia p ă r e a 
invent ivă ( i indcă imita a i d o m a e l e m e n t e din na tură , n e c u 
n o s c u t e eu ropen i lo r . Kt 'cheta exo t i smulu i fu găsi tă , fără ca 
acei cari au i scodi t -o să-şi d e a s e a m a , că au luat d r e p t 
ca rac te ru l unei menta l i tă ţ i , — e r o a r e ac red i t a t ă — imag inea 
strict g e o g r a l i c ă a unui p o p o r p e n t r u dânşii inedi t . J a p o 
nezii nu fac e x o t i s m . E u r o p e n i i cari comi t j a p o n i s e r i e , î l 
fac fără să ş t i e . D e fapt exo t i smul e un p r o d u s al E u r o p e i . 
P â n ă la r ă sb i rea curen tu lu i d e avan t -gardă , J a p o n i a e ra 
c u n o s c u t ă pr in r eve la ţ i a fraţilor C o n c o u r t , numai s u b ra
por tu l p las t ice i . Poez ia şi lirica j a p o n e z ă a t rebui t s 'o d e s ' 
t ă inu ie , s'o s t imu leze , injecţ ia nou i lo r p r e o c u p ă r i . Arta j a 
poneză d e a b c a astăzi şi-a p rec iza t vi ta l i ta tea . M i ş : a r e a 
m o d e r n ă r e p r e z e n t a t ă prin r ev i s t e l e rI)ododo- Dododo", 
„Gimgimgâm, . D o n - D o n it- Co T ip . , „Ate l i e r & C o m p . " 
• i». V. \ . . , . me rge m â n ă n m â n ă , cu m i ş c a r e a m o d e r n ă m o n 
dială. 

Poezia j a p o n e z ă d c s g h i o c a t ă d e c o n t e m p l a ţ i e şi r e p e r t o r i u l 
cariat al mitur i lor , pur i f ica tă de toa te c r i s ta le le false cu c a r e 
a i împovă ra t ' o t radi ţ ia , o s t ă p â n ă p e toa te s e n s u r i l e v ie ţ i i 
m o d e r n e . Ult imele d o u ă n u m e r e a le r ev i s t e i d e a v a n t g a r d ă 
„Mouo", c a r e a p a r e la Tok io , în l imba j a p o n e z ă , s u b c o n d u 
cerea exce len tu lu i scr i i tor Murayama, cons t i t ue o m ă r t u r i 
s i re şi o cont r ibuţ ie . Afară d e pozi i le d- lor Nakano, Hase-
gaua, Naito, Ţuboi, Tatuo Okada, Tominava, p i e s a d-lui 
Slolynbcrg (Beţia) un s tudiu al d-lui Hirogi Haiaschi d e s p r e 
J e a n n e d 'Arc d e Del te un alt s tud iu al d-lui Olm Komaki 
asup ra lui J a q u e s Vaché , textul e in tegra t d e d e s e n e l e d-lor 
Tabaschi, Tatuo Toda şi Tominaca. 
Iată în t r a d u c e r e a p r ie tenu lu i nos t ru /. lasuharu Aolii, d e l à 
legaţia j a p o n e z ă din Bucureş t i , o poez i e a ta len ta tu lu i m o 
dern is t Taluo Okada: 

DĂ-MI FOARFECĂ MARK SĂ TAI GTXmill. IN DOUA 

Trec acum lângă cutia poştei 
Să miros hoitul tn dulapaşul dc fier 
Tot oraşul se cutremură 
Un automobil a trecut prin mine 
Şi-abea la un decimetru s'a rostogolit un butoi cu ciment 
Armata a fost concentrată 
Soldaţii au pasul alergător şi numai sgomol le sunt bocancii 
Iubirea urcă treptele lenevos 
Chelnerifele sunt ciomăgite c'au urcat treptele 
— Bună ziua, liai de-mi deschide ! 
— Hai de-mi închide ! 

— Dă-mi foarfecă proasto 
Cine-şi cunoaşte soarta de mâine e nenorocit, 
E ultimul cuvânt al D-lui X, care a août o haină gratuită de ocnaş 
— Dămi te rog mai iute foarfecă căci vreau să tai globul in două 
A ! dar globul m l se pare că nu poale fi tăiat incă 
Onorat public linişteşte-ie ! 
Căci poimâine este ajunul zilei de mâine de peste un milion de ani 

Numai din a c e s t e ve r su r i p l i n e d e s a v o a r e a dură a s e n 
zaţi i lor c i t ad ine , s e p o a t e v e d e a că g â n d i r e a d e astăzi a 
J a p o n i e i , a des f igura t r ad ica l vech i le c l i ş ee , p ă ş i n d v iguros 
p e d r u m u r i , în c a r e b a m b u s u l şi l a m p i o a n e l e d e hâr t ie , au 
d e v e n i t p i loni d e fier şi b e c u r i e lec t r ice . F . B l " . 

, , D r a m ă ş i C o m e d i e " . — Ansamblul rătăcitoarei trupe din 
Vilna. se stabileşte în ţară, după o epocă de turneu prelungit. Se 
fixează cu program, care nu mai oscilează între melodramă şi 
pictură morală expresionistă, aparent. Prospectul lansat zilele 
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acestea e precis : noua grupare tinde să se îndrume pe căile 
inovaţiilor moderne. „Nici c o m p r o m i s cu l ipsa de gus t ; nici 
compromis cu p r o s t gus tu l !" : ţipăt care justifică o existenţă 
şi preţueşte cât o realizare. 
Un om de gust, artist de bună esenţă el însuşi şi prieten al artei, 
d. A. L. Zissu, prietenul şi colaboratorul nostru, imprimă noului 
teatru forma modernă şi financiară şi artistică. S'o spunem des
chis : numai neprecupeţitului său entuziasm şi priceperei sale 
se datoreşte nouă societate „ D r a m ă şi Comedie" . 
„ In t eg ra l " va colabora la noul teatru prin prietenii s ă i : A. L. 
Zissu, I. Sternberg — acesta împreună cu d. Mazo deţine direc
toratul artistic şi administrativ, prin redactorii săi M. H. Maxy 
care va monta câteva piese şi Ion Călugăru, secretarul comisiei 
artistice a teatrului. 

„ C l u b d e s J e u n e s " a publicat cu ocazia celei de a IX ex-
poziţiune de pictură la Lyublyana, o plachetă îngrijită, în trei 
limbi, slovena, franceza şi germana, cuprinzând biografia artis
tică a fraţilor Kral j , promotorii expresionismului slova*)- i/o Jt-ix 

Franc Kralj şi Tone Kralj, sculptori şi pictori, întrunesc amândoi 
pentru cei ce uimiţi de plenitudinea şi maturitatea lor de reali
zare de abia 55 ani. Nenumăratele reproduceri ale operii lor, 
pot sugera toată compentiinţa artei lor. Influenţa motivelor când 
naţionale, când religioase, le imprimă un simbolism, care rămâne 
veşnic viu, cu toate experimentele expresioniste, cubiste şi ab
stracte. 
Există totuşi la amândoi o intensitate, o frământare, o epuisare 
de sine, calităţi pe cari editorii plachetei, le socot ca însăşi ge
neza artei lor. 

„La wie e t l e r ê v e a u c i n e m a " . — Hollywodul nu este pare,-
se pentru toate stelele din el firmamentul odihnei sau plăcerile 
perpetue. 
Intre ocupaţii multiple, în care poate amorul ocupă un loc ne
definit, răzbate câte odată lumina albastră a meditaţiei cu ur
mările ei. 
Astfel Pola Negri actriţă germană de cinematograf fixată altădată 
pe cerul nostru, azi pe cerul înstelat al cinematografiei americane 
ca stea de rangul întâi, îşi notează în orele libere de cugetare, 
interesante observaţii care nu ţin numai de specialitate. 



Obişnuiţi sä privim apariţiile femenine depe ecran ca elementei 
distractive, în caz fericit, cel mult ca luptătoare pentru un ideal 
femenin, Pola Negri venită să ne amuze, ne surprinde în ipos
taza ei de gânditoare. In cartea pe care Albin Michel a tipărit-o 
la Paris şi care se numeşte sugestiv La vie et le rêve au cinema» 
Pola Negri notează cu pricepere şi gust însemnări de impor
tanţă pentru ceea ce reprezintă l'art s i lencieux. Căci aşa cre
dem ar trebui să se numească cinematograful şi nu arta mută 
cum poate rău i s'a spus. 
„Le silence fut aussi la dixième muse : Tacita . L'écran e s t 
silencieux". Apoi ascuţite observaţii despre origina lanternei 
magice, încadrate în forma unor povestiri din epoca preistorică 
şi antichitate. 
Cartea înseamnă o preocupare neobişnuită la actori şi se insi-
nuiază atât prin frumuseţea povestirii cât şi prin grija de a ex
prima frumos. 

B 

Sezon bogat în bande cu imagini. 
Charlie Chaplin va fi văzut poate ca actor, dar mai precis, ca 
regisor în Opinion publique unde modestia lui n'a găsit pentru 
priceperea sa actoricească decât pretextul unui figurant. 
Marele aşteptat al sezonului e însă Douglas Fairbanks, Dou
glas optimistul transformator de oameni şi creator de energii 
în Voleur de Bagdad. 
Actorii vor privi poate cu alţi ochi semnificaţia actorului nou şi 
vor medita la drumul cu mlaştini pe care îl străbat ei azi. 

„ F a u s t " l a N a t i o n a l . — Nu ştiu ce i-a venit d-lui Corneliu 
Moldovanu să monteze un t ra ta t de filozofie (într 'adevăr cel 
mai frumos scris) când menirea unui teatru e exact contrarul 
unei aule universitare. De ce nu Bergscn sau Kant ? Ce 
interes prezintă pentru marele public toate avatarurile şi abst rac
ţiunile eroului lui Qoethe, când îţi t rebue o anume pregătire şi 
răbdare, ca să le poţi gusta, citindu-le ? Şi apoi Faus t e intra
ductibil. Dacă geniul lui Goethe rezidă in trascendenţa cuge
tării sale, singura traducere în măsură s'o redea e acea in 
proză. Dacă, în schimb forma gândirii sale e ceia ce i-a con
sacrat geniul şi nemurirea, cum poate fi imitată într'o limbă 
diametral opusă ca structură şi spirit ? In ce ar consta atunci 
geniul lui Goethe, geniul rasei sale şi al culturii sale, când pri
mul venit î-1 poate împământeni ca pe un simplu făcător de 
vodeviluri? Ar putea să ni se spue d3 ce până astăzi ( adap
tarea germană n 'are nici o va loare literară) Mallarmé, Paul Va
léry, n'au putut fi redaţi în nici o limbă ? Cu Faust nu se putea 
sconta nici un succes altul de cât al vanităţii. Publicul (afară 
de D-nii Rădulescu-Motru, Petrovici, Soricu şi pompierul de 
serviciu) a dormit. Chiar pentru cei treji suntem convinşi că iluzia 
actorului care 1-a interpretat pe Faust n'a fost destul de foite 
ca să nu ti dorit în locul lui, un profesor serios delà Sorbona 
sau chiar pe d. Iorga. 
Cât priveşte montarea... . 

E x p o z i ţ i i l e i n d u s t r i a l e . — Nu s'ar putea afirma că ele con
stitue o inovaţie la noi unde tradiţia seculară a bâlciurilor şi 
iarmaroacelor e in plină eflorescentă. S'ar fi cuvenit] totuş sub 
emulaţia faimoaselor târguri de aiuri (Lipsea, Viena, Praga , e t : . ) 
ca la organizarea lor să nu mai prezideze vechiul gust balcanic 
mai ales când pretind să se întituleze internaţionale. La Chişinău 
oarecari veleităţi de eliberare, curajul unei touche moderne : 
trebuia sedus ochiul francez încă plin de mirajul expoziţiei delà 
Paris. Cu ce însă? Pavilioane de mântuială unde decorativul 
în cel mai suprem al lui efort, se reducea la leii şi vulturii de 
ipsos, delà intrare, barăci fără expresie şi fără ochiadă, interioare 
aranjate după tipicul dughenelor arhaice. S'au făcut cheltueli 
imense fără să se ştie că bancruta e în prag dacă nu se sal

vează barem succesul moral. Ori aceasta e în funcţie de atracţie, 
de entuziasm, de confruntare. Atracţie ? Lumina celor două becuri 
electrice, când la Paris numai într'un singur pavilion e o ploaie 
torenţială, un carnaval de sclip're, care echivalează cu kilovaţii 
cheltuiţi pentru luminatul Bucureştiului un an de zile ? Entu
ziasm, pentru străinul încă buimăcit de spectacolul fantastic al 
expoziţiei coloniale delà Londra ? 
Dar ce să mai zicem de oroarea din Parcul Carol, cu mult in
ferioară Moşilor, unde publicul chemat din toate punctele ţării 
să admire arta casnică naţională, privea nedumerit blănurile ca
raghioase aduse din Austria, mobila stil Louis oarecare, covoare 
oribile de maşină, broderii pentru negrii, toate etalate talmeş-
balmeş, pe o singură pardosea ? 
Ar trebui să se ştie că într 'adevăr una din cele mai preţioase 
inovaţii pentru promovarea producţiei unei ţări e felul cum 
aceasta este expusă, exprimată, fa rda tă . Măsura şi gustul unei 
naţiuni se întrevede în cel mai insignifiant detaliu : literele de 
pe vitrină, afişul-reclamă. La noi acesta din urmă, care în altă 
parte constitue un punct capital sub raportul comercial şi unul 
de valoare artistică sub raportul execuţiei, e lăsat coinpetinţei 
tipografului. Ar putea să mi se răspundă ce seducţiune e pentr 'un 
străin chipul generalului Averescu de pe afişul expoziţiei din 
Parcul Carol, când cea mai umilă reclamă de sirop, oferă un 
trup de bacantă cu tot ce are sexul mai ispititor ? 

Bl Să se consul te librăria «Hasefer" din sir. Cara-
gheorghevic i , în ce pr iveş te cartea, l i teratura, d rama 
şi plast ica modernă . 

M i ş c a r e a L i t erară : Direc tor Liviu Rebreanu. 
Mavo, Tok io . Dir. Murayama. 
Noi, Revista d 'ar te futurista. Diretore : E. Prampolini . 
Via Tren to 89, Roma. 
Stauba, Revue d 'a rchi tec ture . Charles Teige. Kol-
k o u w n a 4, P r a g a . 
Zsni t , L. Mitsictch, 22 rue Bir tschamine, Belgrad. 
Disk, Char les Te ige . 
D e stijT, art . construcl ivisfe . Dir. Theo van Doesbt i rg . 
L e s F e u i l l s s Libres , Marcel Raval. Par i s . 
Blok, W a r s o v a . 
,,G 0 •' material pour la construct ion élémentaire. 
Hans Richter. 
L'Esprit N o u v e a u . Ozenfant et Jeannere t . 3 du 
Cherche Midi Par i s . 
Sturm. Herwar th W a i d e n . Pos tdamers t r . 134 Berlin. 
7 Arts , P . Bourgeois . Bruxe l les . Boul . Leopold 2. 
„Integra l" în lesneşte abonamente pent ru revistele 
s t ră ine . 

H Notre collaborateur B. Fondane vient de finir un 
essai d'esthétique; , ,Faux p r o p o s d ' e s thé t ique" . 

C L I Ş E E : R A M P A 

Tipografia „Reforma Socială." 
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