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La curţile dorului 

Prin vegherile noastre — site de in — 
vremea se cerne, şi-o pulbere albă 
pe tâmple s'aşează. Aurorele încă 
se mai aprind, şi-aşteptăm. Aşteptăm 
o singură oră să ne 'mpărtăşim 
din verde imperiu, din raiul sorin. 

Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide 
lungi zile, pierduţi şi străini. 
Oaspeţi suntem în tinda nouii lumini 
la curţile dorului. Cu cerul vecini. 

Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
Evul de foc cu steaguri păşind 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur. 

Din când în când câte-o lacrim' apare 
şi fără durere se 'ngroaşă pe geană. 
Hrănim cu ea 
nu ştim ce firavă stea. 



Până ieri am fost o tară mare, din punct de vedere etnic şi 
geografic, astăzi suntem ö tară mult mai mică. Totuşi ni s'a dat 
să trăim douăzeci de ani în orizontul unei tări largi, aproape 
împărăteşti. Acest orizont, care depe pământ s'a retras în inima 
noastră, îl purtăm cu noi, închis în noi, ca orizont viu şi neui
tat, pe care nici o măsură omenească nii-1 va putea revizui. 
Ţara din inima noastră, orizontul tocmai suficient pentru orice 
creaţie oricât de mare a spiritului, tara de totdeauna, rămâne 
neatinsă acolo, înăuntrul nostru, că acea împărăţie a lui Dum
nezeu despre care Isus spunea: iată, împărăţia lui Dumnezeu 
nu vine cu semne dinafară, căci ea este înăuntrul vostru. 

Cu acest orizont în inimă o putem lua spre viitor. 

Lucian Blaga 



Pentru un destin al sângelui şi al 
spiritualităţii româneşti 

ide I o n M a l o ş - R â.p e.a nu 

Situaţia dureroasă :în >care n&-au adus împrejurările din ul
timul timp, dă de gândit oricărui bun român a.cărui suflet şi 
inimă mai vibrează pentru destinul neamului său. Pământul xupt 
din trupul tării, părinţii şi fraţii rămaşi peste hotarele patriei, 
apoi decăderea morală ce a bântuit şi stăruie încă în o bună 
parte din societatea românească, ne duc gândul la destăinuiri 
cari de mult frământă sufletul nostru. 

Inima noastră tânără, care vibrează la cea t mai mică adiere 
a împrejurărilor triste, ine îndeamnă să ne-spunem răspicat'gân
durile; să clădim idealurbnouă cari să ne poată duce la biruinţă 
şi să luptăm stăruitor pentru ridicarea neamului din care s facem 
parte. 

Nóicredem :cu tărie tntfun destin luminos'al neamului.'Avem 
marea nădejde tntr'un viitor plin de glorie şi stfălueire, dar tn-
tr'un viitor, clădit zi de zi prin constatările reale şi adűnéi ate 
nevoilor şi mpiraţiamlor neamului. Pentru a putea 'realiza un 
ideal \ măreţ, trébue să plecăm dela' realităţile • noastre atiâftci ; 
dela o temeinică cunoaştere a>noastră*proprie. 

Nu trebue să ne sfiim şi să "înconjurăm anumite, probleme şi 
constatări cari nu ne sunt pe plac. Mai bine să le spunem pe 
nume, să le precizăm şi să le afirmăm. Nu ne^r fi ide niciun 
folos dacă le-am ocoli. Nu trebue să uităm nicio - clipă faptul 
că nu ne cunoaştem încă îndeajuns. Nu ne cunoaştem neamul, 
nu cunoaştem posibilităţile lui creatoare şi nu cunoaştem temei
nic nici nevoile lui cele mai arzătoare. Faptul este desigur trist, 
dar adevărat. Nu ne cunoaştem bine. De aceea nici nu putem 
avea încă perspectivele totale, integrale ale viitorului. Numai o 



cunoaştere temeinică, cuprinzătoare a tuturor nevoilor, posibili
tăţilor şd realităţilor noastre naţionale, ne poate duce la o ho
tărâtă acţiune rodnică în viitor. 

In ori şi ce manifestare, în orice ramură de activitate şi în 
oricare domeniu al realităţilor noastre etnice, nu ne cunoaştem 
îndeajuns. Ne-am interesat mai mult de alţii, de activitatea al
tora şi de realităţile lor, iar pe ale noastre le-am ocolit. Nu le-
am arătat interesul pe care-1 meritau. Această stare nu mai 
poate dura, fără a ne periclita însăşi existenţa neamului, prin 
slăbirea intensităţii trăirilor lui. 

Pământul, acest patrimoniu scump al neamului, nu ni-1 cu
noaştem încă aşa cum ar trebui. Dacă l-am fi cunoscut, l-am fi 
iubit şi l-am fi apărat aşa, încât nu trebuia să ne fie astăzi în-
streinat şi rupt din trupul patriei şi sufletul nostru. Fie că este 
vorba de Basarabia, fie că este vorba de Bucovina, Dobrogea 
sau Transilvania, problema rămâne aceeaşi. Nu le-am cunoscut, 
nu ne-am interesat de pământul lor şi duşmanii s'au apropiat 
fără teamă rănindu-ne adânc. 

N'am cunoscut nici oamenii acestor locuri. Nu ne-am cunos
cut fraţii, ce trăesc astăzi viaţă plină de dureri pe acest pământ 
înstreinat. Nu le-am cunoscut vrerile, nu le-am ascultat dorurile, 
după cum nu le simţim cum ar trebui nici astăzi suferinţa. 

Am rămas mai puţini în pământul patriei de azi. Trebue de 
aceea să ne gândim cât mai mult asupra destinului şi viitorului 
nostru. Să ne unim, să fim tari, să muncim împreună şi să lup
tăm plini de îndârjire pentru idealurile cari ni le impun împre
jurările şi tradiţia noastră străbună. Să încercăm să ne cunoaş
tem cât mai bine, să ne iubim şi să dăm tot sufletul nostru pen
tru biruinţă. Să ne cunoaştem sufletele, să ne cunoaştem pă
mântul şi oamenii lui şi să iubim idealurile cari ne-au rămas 
să ne lumineze calea viitorului. 

Pe cerul vrerilor noastre două idealuri strălucitoare ard ca 
două flăcări uriaşe. Ele trebuesc neapărat realizate. Unul este 
sănătatea fizică a neamului nostru, care să crească din purifi
carea sângelui românesc; iar celălalt este biruinţa spiritualităţii 
străbune într'o patrie întregită, sub cerul Harului Divin. 

in ultimul secol şi mai ales în ultimele decenii, neamul nostru 
a suferit prea multe influenţe şi infiltrări dăunătoare. Sângele 
lui a început a fi pătat cu sânge strein ce avea o înrâurire rău
făcătoare şi asupra spiritualităţii străbune. In vinele neamului 
a început a curge sânge strein, sângele vânzării. Nu mai trebue 
să amintim aici cât rău şi câtă durere a adus pentru sufletul nea
mului, acest amestec de sânge strein, cu sângele străbunilor 
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noştri. Urmările se cunosc şi fiecare se poate convinge aproape 
la fiecare pas de ceeace a însemnat sângele strein. 

Un neam care-şi amestecă sângele în mod necugetat, începe 
să alunece pe panta decăderii fizice şi morale. Noi am trăit 
această sfâşietoare dramă. Am trăit-o, dar unii dintre noi şi-au 
dat seama de pericolul cel mare care ne ameninţa. De aceea 
gândul nostru a fost la acest pericol. Neamul nu trebue să slă
bească şi să moară. Noi vrem un neam viu, activ, creator şi plin 
de sănătate. Vrem un neam sănătos, care să rodească fructe 
binecuvântate. 

Acest rod nu se poate obţine decât prin continua grije şi cul
tivare a sângelui pur, a sângelui proaspăt, plin de viată, care 
să curgă înviorător prin vinele viguroase ale neamului. Gândul 
nostru cel dintâi este deci spre sănătatea sângelui românesc. 
P e el se sprijină toate celelalte biruinti ale viitorului. In sufletul 
nostru creşte cu atâta tărie acest gând, încât vrem să ajungă 
la conştiinţa unui mit al sângelui românesc. Vom lupta din răs
puteri pentru afirmarea unui destin al sângelui românesc pur, 
al învingerii sănătăţii sângelui străbun. Luptăm pentru acest des
tin fiindcă numai el poate să garanteze dăinuirea fizică triumfă
toare a neamului românesc de mâine. 

Gândul nostru se îndreaptă apoi cu deosebită stăruinţă spre 
destinul spiritualităţii noastre autohtone; spre valorile morale şi 
culturale ale neamului. Priviţi ultimele decenii de desfăşurare 
a istoriei noastre politice şi culturale. Deschideţi bine ochii su
fletului şi nu ascundeti cele ce vedeţi. Spuneţi apoi cât şi ce este 
spiritualitate românească, autohtonă, tradiţională, nepieritoare 
în ceeace vedeţi? Ce este esenţial românesc, specific etnic, în 
toată desfăşurarea culturală, morală şi politică a ultimilor ani? 
Foarte puţin. Pretutindeni: în politică ca şi în artă, ştiinţă 
şi literatură, găsim nenumărate împrumuturi. Suntem atât de 
copleşiţi de influente şi împrumuturi, încât abea mai putem dis
tinge o creaţie românească specifică. Aproape pretutindeni tra
diţia străbună, autohtonă, tradiţia care dăinueşte, care e vie, 
nepieritoare, nu o poţi găsi. Tradiţie însemnează predare, dă
ruire, dăinuire. Tradiţie însemnează suflet nepieritor, străbătător 
de veacuri şi epoci. însemnează regăsirea spiritualităţii unui 
neam în toată desvoltarea lui istorică, politică şi culturală. Ce 
găsim noi însă în ultimele decenii din toată tradiţia vie a stră
bunilor şi părinţilor noştri? Găsim moralitatea aşa cum o aveau 
ei? Găsim onoarea aşa cum au ştiut să şi-o apere ei? Găsim 
concepţia despre Dumnezeu, lume şi viată aşa cum o trăiau ei? 
Sau găsim creatiunile culturale şi pasiunile lor artistice aşa cum 



Ion Maloş-Râpeanu 

Ie. aveau ei? fiotărît nu. Aproape nimic din aceste manifestaţiuni 
trainice şi rodnice nu găsim. 

Avem însă în schimb împrumuturi, sugrumarea trecutului şi fel 
de, fel de abdicări dela destinul spiritualităţii şi onoarei străbune. 
Influente din toate părţile s'au întins peste noi, pentru a „altoi" 
tradiţia noastră şi pentru a „înnobila" pădureata spiritualitate 
străbună. Suntem copleşiţi de împrumuturile străine. Multe s'au 
Eevărsat peste pământul mănos al vrerilor de demult. Spiritua
litatea vie a fost aproape sugrumată, ruinată şi îngropată. Peste 
ruinele ei se întinde triumfătoare o nouă spiritualitate de logică, 
formalism şi conventiuni care nu este a noastră. Nu ne mai pu
tem recunoaşte decât rar adâncimile şi viata noastră proprie. 
Trebue să începem să săpăm adânc în spiritualitatea vremii de 
astăzi şi de a da la o parte tot pământul străin adunat, pentru 
a capta din nou apa vie a tradiţiei şi a spiritualităţii străbune 
ce curge totuşi undeva uitată în adâncimi. 
Trebue să săpăm fântâni în pământul vremii şi atunci vom avea 
din nou duhul viu care să învioreze sufletul neamului şi să-i 
dea o nouă personalitate, o personalitate autohtonă românească. 
Trebue să scuturăm cătuşele, unei culturi de împrumut şi de 
răspândire care încearcă să ne înnece în bunuri de asimilaţie şi 
să luptăm pentru; creaţiile, autohtone care să îmbogăţească pa
trimoniul nostru spiritual national. 

Un neam e viu, când trăeşte prin propriul său patrimoniu spi
ritual, creat de dânsul. Pentru aceea trebue să luptăm cu toată 
fiinţa noastră pentru o nouă spiritualitate. Să încercăm mai în-
fâiu să ne cunoaştem posibilităţile noastre culturale şi să mun
cim pentru dăinuirea tradiţiei noastre vii strămoşeşti. Sunt clipe 
hotărâtoare în viaţa neamurilor când întoarcerile spre fondurile 
abisale sunt necesare. Astăzi noi ne întoarcem Ia aceste adân
cimi. Numai prin ele vom găsi calea destinului de strălucire şi 
de biruinţă. 

Valorile morale şi culturale sunt esenţa afirmării spirituale ale 
unui neam. Noi vrem cu orice preţ să realizăm cât mai rodnice 
şi cât mai durabile valori de acest fel, însă pe. linia vie a tra
diţiei noastre străbune. 

Vremi geniile noastre naţionale despicătoare de adâncimi, prin 
eare să ţâşnească vulcanic,, puterile abisale ale neamului, ale 
specificului lui autohton etnic, de gândire, voinţă şi simţire. Vrem 
© biruinţă plină de strălucire a spiritualităţii noastre străbune, 
pentru a da neamului ©» misiune mesianică în lume. Vrem o is-
bucnire. fremătătoare spre cer: spre învierea deplină. 



MetainQrfpză 
de R a d u S t a n c a 

Pătrunde primăvara în mine ca un murg 
Şi dintr'odată trupu-mi începe să necheze, 
Yăd braţele din umeri şpjce, zaţe cum, se. scurg 
Şjj ştiu ca-a,9i^a' toate pjOjţniri^-mXsuiaiţ ţreie. 

îmi pun. ţe. fjori urechea. Mă ntind, Pişte-un nfptrfäfc 
ly'am loc deş,iul î$ spatui sa, mă, desfac <fá rjiiae, 
4şi izbucni 'n lumină nap'ţa.znjc ca'i^ vânt 
Şl m'aşi urni cu' nireaga-rai, ta^ţujră ti iimrj(ezirfle. 

Mult mai uşor ca orice jivină, de pe brânci 
Urc între jnepeni coasta sălbatică'şi maré, 
Am peste piept trântite bucăţi întregi de stânci 
Şi *n mine âm o sete nebună după soare. 

Din ape ournai ape ou, sorb, ci, desfăcut ! 

De mine îraswni, toată fiinţa mi-i otrava, 
ţau de perun umăr lumea, p-3 celăkH a mut 
Şi mă f̂tcumeţ s'adjulsnec în. orice I p c î u slavă. 

Culcat ta, lari pe urmă̂  rup darnicele, ţeroi» 
Le duc spre nari cjj braţul cujminfé/şi*mi~e ţţine, 
Las, peste mâihţ s^-roi, treaG| ciop^-aje^x des cerbi 
ŞA 'ncin^ 9'un, b.rfu de spice int'|rz^ú % ij$n$ 

Apoi întors pe spate 'n argUele-arămit 
Văd sufletul urcându-mi în nesfârşite lamurî  
Şi-aud, uitând de noapte şi-uitând de bucur», 
Cum mi se nasc din'braţe pe "nesimţite ramuri. 

Iar când, în miezul zilei aprinsă de lur̂ inul 
Dorinţele deodată se ttriîştesc în zare," 
Eu mă trezesc, alături de tufe ide ciulini, 
Că sunt pe şesul verde copac şi 'ufforare... 



Noul W e r t h e r 
(fragment de roman) 

de l o a n N e g o i ţ e s c u 

Noul Werther avea în expresie o amărăciune diabolică oare
cum şi am încercat magnetismul apropierii lui spirituale. De 
acum putea să-mi spună tot ce ar fi vrut şi trebuia să-i răs
pund cu întreaga voinţă. Turner nu-i procura nicio plăcere, 
nicio emoţie (azi îmi pot explica lucrul acesta pe baza tempera
mentului său glacial, care chema doar transcendentele oferite 
prin limpezimi reci), aşa dar nici eu nu am mai regăsit elemen
tele care mă încântau cu puţin înainte. 

Dimpotrivă, altceva voia el să-mi arate şi m'a condus în fi1 ţa 
unui tablou de Van Gogh: la chaise et la pipe! Aici interveni 
iarăşi interpretarea lui ciudată dar nespus de elocventă. Cu
lorile au prins din acel moment o vieaţă nouă, atât de fierbinte 
încât am simţit cum îngheţ cu mâinile în flăcări. Cosmogonia 
lui Heraclit realiza efectul veritabil al artei moderne. Nu mai 
era vorba de comedia domestică a unui scaun pur şi simplu, ci 
de lupta disperată a artistului după descompunerea solară, or
ganică, mântuitoare. Din ghiarele gerului năpraznic, carboni
zând conturul peisagiului interior, apelul disperat după soare 
înseamnă coreografia în triumf a scaunului... 

Şi încă odată, isteria absconsă a scaunului revela pentru 
ochii spiritului acel calm luminos, de profunzimi astrale. 

O femee tânără trecu pe lângă noi, cu surâsul vag şi palide 
nuanţe de delir, o femee care ţinea strâns în mâini trei irişi 
bruni, arzători . . . Nu era însă o apariţie sau o creaţie a de
menţei intelectuale, ci o simplă metaforă în aventură . . . 

In acea seară, noul Werther mva condus în odaia obscură, 
unde limpezimile lunii trimeteau tentacule de aromă veştedă. 

Stăpânea o melancolie de nesfârşit, intrasem parcă într'un 
mormânt şi ce era mai ciudat, nimic nu avea aspect funerar. 

8 



Dimpotrivă, în tăcerea gravă şi sepulcrală se strecurau făşii 
subţiri de burlesc, de calambur sublunar. Părea că o sinistră 
glumă se petrece între cei patru păreţi scunzi, tapetaţi cu pă
sări ruginii. 

Pe masă se afla o mână de lut, crispată şi cu tatuaj grotesc: 
doi ochi speriaţi îşi îndreptau săgeţile undeva, departe, cu o 
fixitate înfiorătoare... Era cel mai minunat extract de artă 
polineziană. 

Noul Werther mi-a cântat la pian „sonata pentru scaun", 
scrisă şi dedicată lui de către Erik Satie. Am încercat azi s'o 
reproduc din memorie, dar efortul a fost zadarnic. Stilul com
poziţiei era simplu în aşa măsură, încât dădea impresia orga
nismului fragil şi clasic, pătruns de un aproape impalpabil fior 
al demenţei revelatoare. O eflorescentă transparentă, de ru
gină, pe un ideal de ae r ! . . . 

Iar când ultimul ecou s'a răsfrânt prin degetele cristaline ale 
Iui Werther, cu acea bruscare stranie, ce îi era cu deosebire 
proprie, a început să-mi povestească despre Aubrey de Vere . . . 

Nu ştiam de unde mi-e atât de cunoscut acest nume, stre
curat în gând cu efluvii de fosforescente negre. Simţeam bine 
că am căzut într'o lumină absolută, plină de adevăr, şi totuşi 
nu puteam să văd. Plumbul genelor devenise de o greutate 
pură, era numai greutate şi chiar plumbul nu mai era plumbJ 
Desigur că e foarte dificil să-mi dau seama de tot ce se petrece; 
dar am intuiţia că se petrece ceva extrem de g r a v . . . 

îmi aminteam de Van der Faés, hazardat, de fapte citite sau 
auzite şi nu puteam să aflu vreo legătură. La Louvre, îmi amin
team precis, văzusem un tablou al cavalerului Lely. Zadarnic 
mă trudeam să stabilesc o legătură între aceste elemente dis
parate. 

Ci dintr'odată, cu o durere de cap atroce, adevărul, ca un 
stilet tăios, mi-a sângerat gândul. De bună seamă, acum totul 
era de înţeles. Ca şi altă dată, demult, sângele albastru îmi 
curgea pe brate, pe obraj i . . . 

Acum totul era de înţeles . . . 
Revelaţiile amintirii, ca perdele eterizate în clipă, se petrec 

pe o foarte materială muchie de cuţ i t . . . Fenomenul acesta se 
datoreşte faptului că plinul cuvintelor devine în asemenea ca
zuri extrem de solubil. Reintegrat însă sensului comun şi ab
stract de dincoace, suvenirul îşi poate cu repezioiune construi 
o realitate în sine; resorbind apoi cu o mare aviditate elemen
tele de vis, precum şi cele abisale, el creiază un joc foarte peri
culos, în care destinul cerebraţiunii suferă perversiuni din celé 
mai stranii.. . 



loan Negoiţescu 

Şi în timp ce acest proces se desfăşura pe diafanele sale unde, 
simţurile mele au reacţionat fantastic. In auz am retrăit cu
lorile întunecate şi reci ale unei subaurore de toamnă, culori 
cu forma nespus de vie, ca de moleculă în dans, difuze şi pline 
de suspin, vrăjindu-mi arcurile de oţel ale braţelor. Până în 
v.ârful degetelor pătrunsese fluxul culorii, deşi nu prin sânge 
şi nici prin limfă, ca otravă, ca somn, ca un sfârşit bogat în 
resurse de vieaţă. 

Era tăcere. Dar înseşi sonorităţile ei profunde, de o sublimă 
fecunditate spirituală, le-am resimţit cum revin, mai degradat 
şi mai pur, dintr'un absolut plin de vid cerebral! . . . 

Şi totuşi nu-mi venea să cred. Aşteptam ca dintr'o clipă în 
ajta să mă trezesc, întocmai cu după un vis rău . . . 

Poate că mă găseam într'un spital, în aiurarea febrei . . . Elu
cubraţii de delir construiseră această închipuire, în care mă 
scufundasem orb de lumină, ca fluturii cu aripele a r se . . . 

Semne de planeţi viorii îmi mai umpleau auzul. Chiar spaţiul 
avea un gust amar şi rădăcinile sale brune îmi crescuseră adânc, 
în carne. Nu mai era timp pentru transfigurare, trebuia să 
strâng aripele deşertului 

Repetând un gest, care mă salvase într'o gravă împrejurare, 
pe un ţărm boreal al amintirii, ara întins mâna spre tovarăşul 
meu ciudat, care povestea cu acelaş surâs plin de tristeţe, 
despre Aubrey . . . Răceala trupului său trimetea împrejur eflu-
vji de frig, în cercuri de o înspăimântătoare materialitate, prea 
reale ca să mai am vreo îndoială. întrebarea, mea timidă s'a 
rostit singură şi desigur nu contribuisem cu nimic la e a — : 

— Nu sunteţi dumneavoastră acel sir Aubrey de Vere . . .? 

A schiţat un râs aproape deplin- şi a dat uşor din cap, în 
semn că nu . . . Apoi a început iar să cânte la pian, aceeaşi 
„sonată pentru scaun" a lui Erik Satie . . . 

Deşi mă înălţasem foarte sus, deşi dobândisem o afectivitate 
primară, lipsită de structură, o supremă dinamică a sensului 
meu uman, stăruiam în chip inevitabil pe pragul materiei. 

Mai erau date ce nu le puteam cuprinde cu creerul rneu de 
faun.. . Cqborîsem în legendă, ignorând de acum, plinul istoric 
iu vieţii, dar chiar realitatea mitului îmi scăpa printre degete. 

Mai trebuia încă mult efort şi, nu-I puteam trece. Acolo unde 
mă aflam era încă numai joc, asemenea unui caleidoscop! cere
bral, boga,ţ în humour. Presimţeam cum însăşi împrejurimea 
imediată \m\ ţranscede... 

Poate că am rămas neschimbat, poate că am înţeles mai mult 



decât era, posibil cu limitele mele numai, astrale, dajr, cred că 
am întrebat din nou: 

—Nu sunteţi dumneavoastră acel sir. Aubrey de Verq . . . ? 
Acum, însă, noul Werther nu s'a oprit să-mi răspundă* ci 

cântând mai departe, cu aceeaşi beatitudine amară, prin vaste 
câmpuri de cristal, transfigura odaia. Cântecul săus m'a, îrir 
singurat în şi mai mare măsură... Oricât de feeric ar fi fost 
aspectul spaţiului dintre cei patru păreţi scunzi, oricât liniile 
desăvârşite în spirit, ale scaunului, apăreau reale şi de sens 
cosmic înaintea mea, eu ştiam bine cât sunt de departe d$ 
esenţă. încercam, un gest semeţ pentru a-mi salva resturile 
cerebrale, neputincios la porţile paradisului, eram obosit de pe? 
regrinare, dar repede descopeream deşertăciunea acestei acţiuni. 

Trebuia să rămân epic, deşi în afară, istoriei, ci pe un; plan 
metafizic. Să realizez compromisul, fie el cât de hibrid, dintre 
palidele virtuţi spirituale şi; atributele pup epice. Valoarea ezo
terică a faptelor ce mă împr,ejmuiau începuse- să mă depăşească. 

Cântecul, era de acum în? declin, ca, un fel de amurg saw, aj}-
feastră, descompusă, auroră, încât am îndrăsnit să întreb pentru 
a treia oară: 

— Nu sunteţi dumneavoastră acel sir Aubrey de "Vere ? 
A schiţat un râs aproape deplin şi a dat uşor din cap în semn 

că nu . . . De data aceasta, însă, nu a fost greu, să mă conving. 
In adevăr, cu toate asemănările, mai ales, în ce priveşte feluji 
ttunoştinţii noastre, deosebirile se impuneau cu mai multă evi
dentă. Deşi scena din muzeu răspundea, ca ecou, unui suyeni» 
livresc, noul Werther însemna iniţial; altceva. 

In primul rând era un mare artist, care îşi trăia vieata în 
chipul lucidităţii; artistic. El realiza cu; liberă voinţă (mai ales 
aici, paradoxul mi-a dat fiori prelungi şi acordaţi Î& spirală^ 
cel mai sublim monument acustic,, al existentei de fiecfljje 
ment. 

S'a definit singur ca erou al misterului burlesc compus din 
7 aventuri. Werther scrisese această, operă dramatică menită, 
dacă s'ar fi jucat vreodată sau publicat, să revoluţioneze dra
maturgia, dar scopul U4 era, ci* totul altul şi mă chinudajmi să-I 
pricep aşa. cum se : cuvuie..... 

Coborîseră malte \mm, verzi de soare jţţia aer, ale unui soare 
apus în altă parte, şi încercam ei* acelaş 4»ferps şfort să văd; 
limpede.. Dar însuşi acest limpede: devenise, o noţiune goală, cj| 
sonoritate ca de. vas spart.... 

V a i ! . . . arborii! . . . , mi-a trecut prin minte în şuier strania.... 
Pe undeva sosise, cu bagaj greu-, necesitatea de a, gândi arbori. 
Mi-era sete de arbori, mi-era foame-, foarte; ciudat, parcă © 
íeaxne. a degetelor, a. pteoapelosţ... 



L-am privit pe Werther şi poate îmi vorbea, căci am înţeles 
totul mai departe, ideile care se împleteau mereu. . . ; ideile cu 
forma vie şi foarte rafinată... 

Cele 7 aventuri însemnau oarecum 7 vieţi contimporane, în 
care noul Werther se realiza mereu acelaş, deşi ele difereau 
considerabil una fată de alta. 

Am pătruns extrem de vag în aventurile lui Werther, mai 
mult le încercam dinafară, cu cât sensul fiecăreia se desfrunzea 
dintr'odatăi revelator... 

In dorinţa mea de drum viu prin spaţiul propriu al aventuri
lor, în volupatea subtilă a paradoxului, în somnul orb al sânge
lui de auroră, în acest tulburător fenomen al gândirii, în toate 
aceste cuvinte, care îşi deschid pline de mister fructul de pe 
acum putred. . . o! câtă durere creşte în torent . . . 

II întreb pe Werther dacă va trebui să trec prin întreg pur
gatoriul vieţii pentru a ajunge la moarte, şi el îmi răspunde de 
dincolo de prag. Răspunsul lui e atât de bogat în lumină că mi-1 
pot cuprinde, deşi îl pricep şi eu de pe acelaş prag, presimţit cu 
fragedele mele ore . . . 

De câteori mă apropiu de Werther, de câteori mă apropiu de 
Werther cel treaz, cunoscut ca o personalitate pură, dacă pot 
vorbi astfel, de atâtea ori devin mai obscur, cu mâinile în eter, 
cu plânsul şi rugăciunea animală. 

M'am limitat la scaun şi nu ştiu să mă rog, mă arde acea 
aprigă dorinţă de a fi ascet, dorinţă vinovată, pornită dintr'un 
sigur isvor de pasiune sexuală . . . 

Pe scaun sunt ca în turn, gol în faţa soarelui, gol în faţa ar
borilor care râd desgustaţi, gol în faţa săgeţilor de venin ale 
misterului. Cele 7 aventuri le sorb în adâncul conştiinţei, le 
preschimb în fericire şi adorm clipă de clipă, lucid în fiecare 
gest al somnului... 

Intrasem iarăşi, cu pasul deplin şi armonic, în comoda jude
cată de om. îmi spuneam că, în definitiv, a cugeta înseamnă a 
se reîntoarce la materie şi formă, la abstracţia temerară, într'un 
fel. Graţii de o falsă limpezime crescuseră în chip de arabesc 
real, din pământ. Deşi era încă impalpabil, pământul avusese 
un gest profund, generând împrejurul meu această vegetaţie cu 
opulenţa g r a v ă . . . 
' Ca şi mai demult, consumând spaţiul cu voluptate, trecerea 

ftvea suavităţi fără seamăn. Grade care revin şi se resorb, 
steaguri de somn sau apă, viziuni ce reapar în propriul lor sens 



soluţii, totul se petrecea pe o linie organică a omului — printre 
arterele arse în delir sângele îşi strecura diafanele sale umbre... 

Incidentul cu Aubrey nu s'a sfârşit aici 
Cât de aproape mă simţeam în vechiul şi alambicatul meu 

om! Cu fiecare pas se răsturna o lume, reînvia o clipă! şi totuşi 
frigul straniu pătrundea până la mine, un frig coborît din ver-i 
ticale burleşti pe albastrele răni ale somnului... 

Elastic şi confuz, urcam scările sângelui. Arborii mai aveau 
mult humour . . . Intr'un alt pisc de apă, alchimistul humourului, 
orb şi bătrân, surâdea din mâini: acesta era mai diluat şi ochii 
lui, ca nişte nasturi viforoşi, încheiau spaţiul în spirală. 

Impresiile de acum, sensibile şi azurii, le-am strâns în colec
ţie, le-am regrupat în mozaic sibilin, cu luciditatea de apocalips. 

Adjectivele — o! sublimele... — se înşirau de-a stânga şr 
de-a dreapta omului meu. Am încercat deci să-mi pun adânc! 
şi ultime probleme de hârtie colorată în felii cubice— Eram 
sigur de trecere, culmile gândirii le strângeam avar în palmă, 
<şi când le-am deschis nu mai rămăsese decât cenuşa foarte vie. 

Incidentul cu Aubrey nu s'a sfârşit aici. 
Cuprins în timp, actul care se continuă, am resimţit întreg 

sensul tragic al clipei ce se sparge. Intrând cu surâsul pe buze 
în clipa cea nouă, m'a pătruns cu dureros fior sentimentul in
exorabilei mele eternităţi. Venea dinafară, ca o forţă dulcie în 
faze catalectice. Apoi se deschidea marele abis, plin de foc şi 
de gânduri nestrăbătute. 

Balansând între om şi spirit, am înţeles bine pentru ce carnea 
cu care îmi învelisem prevăzător transcendentele istorice era 
putredă, dar am continuat să gândesc în fragmente humoreşti. 
Despărţit de Werther şi de mine însumi, nu reuşeam să mă 
conving de existenta reală a sa. Aerul negru, sfâşiat de agonia 
unui fluer târziu, era străbătut în dimensiunile sale mistice 
de acel dor suprem al sufletului meu, după cuib în materie, în 
blestem de materie, în sublimată cutezare de melc. Aş vrea să 
explic, deşi nadirul gândului e lenevos . . . 

Orele mi se frâng în coaste, fragede şi pline de miere . . . 
Am o sticluţă cu doctorie de vrajă: amor concentrat! sau 

toamna destinului amoros, iată cele două beatitudini ale cu
vântului. O! câtă suferinţă în acest a m o r . . . Gândurile tot mai 
sălbatice, cu cât mai descompuse, transpar dintre ruine de ode, 
resorb cristalinele ( O ! ) cadre în care zac, surâd în semnul de
menţei, răspândesc fum. 

Noul Werther e un obiect precis, pelerina sa se desface în 
unde moi şi pure. Prin tot acest sinistru calambur spiritual mi-s 
dragi cuvintele: pervers gând de noapte! 

Presimt numai cât e de dens copacul care îmi creşte în palmă, 
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cu frunzele lui vidrái, lucide şi îndurerate. E atât de dens că 
sensul lui mă arde şi îmi consumă amarele pleoape, amarele 
brate, amarul timp . . . 

Că Werther nu era o halucinaţie, ci o realitate în sine, lucrul 
Se dovedise cü prisosinţă în înseşi conversaţiile noastre, pre
linse suav pe muchia de cuţit a cuvintelor... 

Ne-am plimbat ades împreună, dar numai pe marginea visu
lui, în chiar armura de vis neîndrăsnind niciodată să pătrund, 
din acea sfială veştedă a lămpii de ceată. Corabia din mine, 
hibernală şi portocalie, ardea în spirală, cu ritmul ei propriu, 
ca de plumb. Mâinile ancestrale ale cuvintelor străluceau tot 
mai adânc. Gestul inimii mele, brun şi electric, stăruia încă prin 
aer. Peste sacrul ger al somnului, patimi astrale îmi înfloreau 
în sânge. In ierburile amare ale sângelui fierbea eterul. 

E acelaş apocalips cristalin, plin de îngeri cu râsul cavernos 
şi mâinile putrezite de atâta somn, îngeri cântând din fluiere 
de sare. Ce m'aş face dacă nu m'aş avea nici pe mine? . . . 

închide ochii bine, şterge-i de lumină şi răstoarnă totul în vis. 
Penumbra visului e de aur! Cu cât însă Werther e mai real, 
în ambiante diafane de carne, evoluând legendar, cu toate cu
vintele arse în palmă, cu atât.eu mă p ie rd . . . Cu aripele mele 
de paing străbat tainic prin spaţiu. Innecat în nadirul de semne, 
mai scriu pentru cei de pe mal ode ovale cu sâmburele pur. 

Ascultă cum tac arborii beti de somn, prelinşi pe ziduri în 
sens invers, mustind visuri, topiţi în noapte, înfioraţi de ab
stract» şi păsări! 

Omul meu e din ce în ce mai orb, gesturi revin şi se descom
pun, cuvintele sporesc haosul, rădăcinile corăbiilor trag tot mai 
greu! 

Frunte lângă arbori 
de G e o r g e P o p a 

Acum pădurile se schimbă după vânt 
Sau după sborul păsărilor însnre sud, 
încât în seri ciobanii stând, aud 
Alte culori cum cad peste vestmânt. 

Liniştea s'a 'nchis în trunchiuri. Deasemeni calma 
Elegie a frunzelor de vară. 
De-acum seară de seară 
Aurării şi cântece se scutură de-avalma. 



Omului, căruia i-a plăcut întotdeauna 
Bungetul visului lângă pădurile 
Peste care îşi risipea luna 
Albele neguri ori cu aburii le 
Invălea fruntea în limpezi dimineţi, 
Se cobora cu amurgul odată 
Lângă marea cădere a acestor frumuseţi. 

Cu fata înspre noapte pădurile sunau 
Din lungile lor fluere de frunză 
Când aşa de aproape simţeau 
Pe fratele lor venit să se ascunză. 

II cuprindeau dumbrăvile de pretutindeni 
Şi-1 fermeca încă această lume de 
Arbori, deşi cerbii nu mai erau sprinteni 
Si păsările se duceau spre mari amurguri umede. 

Omul şi-a 'ntors fata înspre locurile de unde venise 
Dar nimic nu-I chema îndărăt. 
Drumurile 'ntoarcerii erau toate închise 
Şi peste ele fulguia omăt. 

Ştia că acolo oamenilor rar li se întâmplă 
Să bea vinul curat al poeziei 
Ori să-şi pună mâna lângă tâmplă 
Pentru frumuseţea elegiei. 

Nimeni nu preţuia acolo culoarea din cuvintele 
Prin care se câştigă frunza ele laur. 
M e i miresmele cu care-şi împodobeşte vestmintele 
Poetul, această gură-de-aur. 

Dar aici era numai dragoste oriunde. 
In aplecatele crengi peste umere, 
In inima păsărilor trecând 
Fără ca cineva să le mai numere, 
In arborii chemând cu ciudate melodii 
La ospăţul prieteniei şi al morţii. 

Omul rămase. Căzuseră sortii. 

Cu fruntea spre destin aplecată 
El murea cu anotimpul odată. 



E M I N E S C U : 

Suflet şi natură 

de E u g e n i u T o d o r a n 

Arta, ca expresie a unui sens existential, reprezintă o atitu
dine în fata lumii şi a vieţii. Din această atitudine derivă con
cepţia artistului despre viaţă, de aceea raportul cu cele încon
jurătoare, cu natura, este de cele mai multe ori problema cen
trală în întreaga lui tematică. Natura este deţinătoarea elemen
telor primordiale ale vieţii şi faţă de ea omul şi-a fixat modul 
de existenţă; ea este deţinătoarea acelui spaţiu subconştient, 
care în gândirea lui Oswald Spengler şi Lucian Blaga este sub
stratul genetic al oricărei culturi. 

Pentru popoarele ortodoxe comuniunea sufletului cu natura 
este îndeplinită de un extaz care transfigurează omul până la 
îndumnezeire. Gânditorul rus N . Berdiaeff în Esprit et Liberte 
spune că spiritul absorbind natura o transfigurează simbolizân-
du-se în ea . . . Urmând învăţătura lui VI. Soloviev, gândirea 
rusească din prima jumătate a secolului al XIX-lea, prin lucră
rile lui Sergiu Bulgakow, N . Berdiaeff şi P. Florenski, se orien
tează în problema cosmosului către un sistem sofiologic. Dacă 
această concepţie a sofianicului nu este confirmată sinodal \ 
este confirmată stilistic. 

Ca răsăritean, românul în existenţa sa spirituală este însufle
ţit de un duh cosmic pe întreaga dimensiune a destinului. Con
substanţialitatea mistică a naturii cu sufletul este un dat concres
cut cu viaţa. Atitudinea în faţa elementelor naturii, devenite 
simboluri spaţiale, descopere puterile creatoare ale sufletului 

1 S. Bulgakow a fost acuzat de sinodul bisericii ortodoxe ruse de peste 
hotare, că este pantheist, pentru Lumina neînserată în care a făcut o expu
nere a acestui sistem. 



nostru popular. Cuvinte potrivite are, în remarcarea acestui 
fapt, B. Munteanu: „ L e milieu normal de la littérature rou-
maine, c'est la nature. La terre avec sa configuration et la va
riété de ses habitats de pleine et de fórét, la nature avec ses 
drames et es féts, tous les phénoménes des Saisons et des jours 
l'envahissent et Phabitent lui proposant des thémes élémentaires 
qui sont Wen autre chause que des themes â description. La 
nature, en effet, forme mieux que le cadre de cetté littérature: 
eile en est Tame mérne. Ce n'est point la nature en tout que 
paysage seulement, mais aussi la nature cosmique aux perspec
tives profondes, oü des forces caches se manifestent familiére-
ment, oü Tinfinement petit et l'infinement grand voisinent et se 
repondent. Dans cette vision totalitaire tout recoit et revéle un 
sens neuf, tout est prés de miracle." 1 

Plaiul este orizontul spaţial al subconştientului nostru, acel 
spaţiu mioritic desprins dintr'un sentiment al destinului pe care 
sufletul popular îl tălmăceşte în melodia doinelor. Lucian Blaga 
dând o interpretare a fenomenului românesc pe baze metafizice 
spune: „Sufletul acesta se lasă în grija tutelară a unui destin 
cu indefinite dealuri şi văi, a unui destin, care, simbolic vor
bind, descinde din plaiu, culminează pe plaiu şi sfârşeşte pe 
plaiu. Sentimentul destinului încuibat subteran în sufletul româ
nesc, e parcă şi el structurat de orizontul spaţial înalt şi inde
finit ondulat. De fapt orizontul spaţial al subconştientului şi sen
timentului destinului le socotim aspecte ale unui complex orga
nic, sau elemente care din momentul nunţii lor fac împreună 
un elastic, dar în fond inalterabil cristal."'2 

Sentimentul tragic al existenţei româneşti, dorul legănat în 
unduirea doinei, are o rezonanţă metafizică în împletirea lui 
cu freamătul după acel plaiu prin care ciobanul îşi deschide 
drumul către cer, printr'o nuntire mioritică. 

Intre meridianele pe care gândirea lui Eminescu le arcueşte 
în împărăţia de basme a mitului românesc, se răsfrânge în plăs
muirile lui întreaga substanţă care în cele mai profunde aspecte 
ale structurii ei se plămădeşte între coordonatele stilistice ale 
sufletului popular. In perspectiva viziunii sale tanatice se între
vede sensul morţii mioritice care desleagă însăşi rostul destinu
lui românesc. Peisajul este o dimensiune cosmică în care îşi 
ţese propriul său destin în căutarea unei linişti care să-1 aline: 

1 B. Munteano: Littérature roumaine, p. 17. 
2 L. Blaga: Spaţiul mioritic, p. 20. 



Mai am un singur dor: 
In liniştea sării 

Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării; 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape. 
Pe 'ntinsele ape 

Să am un cer senin. 

Acesta este dorul lui. Un dor de esenţă metafizică prin care 
stabileşte raportul cu fenomenele cosmice. O căutare a nean
tului, a armoniilor cereşti care desleagă tainele existentei şi 
adâncesc albia destinului în spiritul popular al morţii mioritice. 
Prin sinteza sentimentului de seninătate în fata morţii, cu iu
birea de natură, versurile elegiei Mai am un singur dor, — care 
în unele manuscrise poartă atât de potrivit titlul: Dorinţa unui 
dac — răsfrâng în sclipirile imaginilor ceva din fondul sufletesc 
al poporului nostru. E acea chemare spre o pace de cimitir, spre 
zările Nirvanei, chemare mai accentuată în O, mamă . . . Pen-
trucă în această poezie se exprimă în toată semnificaţia acest 
sentiment, o socotim expresia cea mai adâncă a împletirii su
fletului cu tainele naturii. In locul unui rezumat care să nu-i 
redea în întregime această semnificaţie vom parcurge-o îm
preună: 

O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău . . . 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 

Când voiu muni, iubito, la creştet să nu-mi plângi; 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, 
La capul meu cu grije tu ramura s'o 'ngropi; 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voiu odată umbrind mormântul meu . . . 
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu. 

Iar dacă 'mpreună va fi ca să murim, 
Să nu ne ducă 'n triste zidiri de ţintirim; 
Mormântul să ni-1 sape la margine de râu, 
Ne pună 'n încăperea aceluiaşi sicriu; 
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu . . . 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu . . . 



De acok), din pacea adâncă în care mama va dormi mereu, 
sufletul ei contopit cu cosmosul, cu natura, îi vorbeşte poetului 
prin foşnetul plângător de frunze; de acolo din cripta mormân
tului deasupra căreia se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt 
şi se bat din ramuri îngânându-i glasul, în timp ce ea va dormi 
mereu. Pe scheletul sufletului popular se clădeşte expresia a » 
tot ceea ce poetul simte mai românesc: moartea în sânul na
turii. Adresându-se iubitei îi spune să-d îngroape la căpătâiu o 
ramură de teiu stropită cu lacrimile ochilor ei pentruca să-i um
brească mormântul în timpul somnului veşnic. Odată o va simţi; 
umbra ei va creşte mereu, iar el va dormi mereu. Este o pă
trundere a mitului morţii în firele de simţire urzite într'o cre
ată populară, după care se seamănă plante pe mormintele 
morţilor, -pentruca prin ele să-şi şoptească dorinţele: 

Mândro când voiu muri eu 
Vino la mormântul meu 
Şi-mi seamănă siminic. 

(Col. Mândrescu) 

Asupra înrudirii poeziei lui Eminescu cu această credinţă a 
stăruit -mai întâi A . Qorovei într'o comunicare la Academie. 

Printr'o afinitate sufletească a lui Eminescu cu poporul, în 
peisajul lui găsim multe din priveliştile naturii atât de pitoresc 
exprimate şi în poezia populară: Codrul bătut de gânduri, izvo
rul care tremură pe prund etc Prin proectarea lumii sale in
terioare în metafore şi alegorii, aceste elemente ale naturii devin 
simboluri, fiinţe eterne în care se răsfrânge o fărâmă din pro
pria sa viaţă şi prin ele sensibilitatea lui desvălue în năvădirea 
poetică destinul întregii existenţe. Lumina este germenele care 
jrape tn mişcare lumea, este simbolul devenirii cosmice, iar în
tunecarea ei simbolizează întoarcerea spre nefiinţă. Aflăm într'o 
monografie a lui Schopenhauer de 1. Petrovici: „ . . . Schopen
hauer spune că lumina este cea mai preţioasă bijuterie a coroa
nei frumosului; niciodată perceperea culorilor nu este însoţită 
de aspecte neplăcute, fiindcă jocurile de lumini sunt cel mai po
trivit cadru pentru ideile platonice. Apoi lumina palidă şi mola
tică a lunii este mai artistică decât cea a soarelui, din cauză 
că aceasta din urmă este mai intensă, pe când luna cântată de 
toti poeţii este simbolul înstrăinării de tot ce este terestru." Sub 
pana lui Eminescu, a acestui chinuit al vieţii revin adeseori as
pectele nocturne cu razele de lună, în care îşi ţese tristeţea lui. 
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Apa reprezintă substanţa primordială a universului, iar re
flectarea luminii în undele ei produce un joc ce simbolizează 
învăluirea genezei lumii cu devenirea ei către infinit. Acest joc 
e prins de Eminescu într'o strofă menţionată de T. Vianu pen
tru frumuseţea ei simbolică: 

lată lacul. Luna plină 
Poleindu-1 îl străbate 
El, cuprins de-a ei lumină 
Simte-a lui singurătate. 

Poala codrului, în unduirea lină a isvoarelor, este un leagăn 
pe care sufletul poetului, troenit de visurile scuturate în foşnetul 
de frunze, este purtat pe aripile somnului veşnic în zările mis
tice ale „stingerii eterne". 

Asociată destinului, natura ia parte la toate manifestările vie
ţii, la toate sângerările poporului în timpuri de bejenie şi de 
aceea voevodul Ţării avea ajutorul ei în luptă. Mircea îi spune 
lui Baiazid: 

Eu? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul . . . 
Şi de-aceea tot ce mişcă 'n ţara asta, râul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este 

întreaga natură e însufleţită: 

Pare că şi trunchii veşnici poartă suflete sub coajă 
Cc suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă. 

Natura este o prietenă la sânul căreia se refugiază poetul şi 
îi destăinueşte toate durerile care M chinuesc sufletul. Ca mar
toră a suferinţelor pe care le alină, e un tablou ce reprezintă 
sentimentele trăite ale unui maestru care a cules câteva prin
cipii potrivite firii lui artistice din şcoala romantică a Iul No
valis şi Lenau. 

Pentru Novalis peisajul primeşte o semnificaţie numai prin 
ceeace sufletul vede în el, prin zestrea spirituală cu care omul 
o învesteşte. Natura e o carte deschisă în care se poate citi ceea 
ce sensibilitatea poetului a imprimat în paginile ei prin imaginile 
poetice. 

Imaginile lui Eminescu sunt răsfrângerile naturii în sufletul 
său. Ea are valoare numai atât timp cât simte ceva fată de ea. 
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Farmecul unei nopţi de lună părea o veşnicie când era aproape 
de el fiinţa iubită: 

O, cât eram de fericit 
Să mergem împreună 
Sub acel farmec liniştit 

De lună. 

Iar când acea femeie a dispărut din simţirea lui, acelaş as
pect al nopţii nu-i mai spune nimic, este „ o poveste" pe care 
nu o mai priveşte „cu ochii serii cei dintâi": 

Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile aceste 
îmi pare-o veche de demult. 

Poveste. 

Printr'o relaţie intimă, peisajul îi trezeşte imaginea unei fiinţe 
iubite al cărei farmec e demult îngropat în umbrele vremii şt 
îi mângâie durerea chinuitoare a despărţirii triste (Lacul), iar 
chemarea lui de dor se face prin limbajul anumitor fenomene 
cosmice: 

Şi dacă ramuri bat in geam 
Şi se cutremur' plopii 
E ca în minte să te am 
Şi 'ncet să te apropii. 

Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l 
E ca durerea mea s'o 'mpac 
Inseninându-mi gândul. 

Şi dacă norii deşi se duc 
De iese 'n luciu luna 
E ca aminte să-mi aduc 
De tine 'ntotdeauna. 

Mireasma florilor şi a ierbii cosite îi trezeşte sentimente plă
cute, întreaga natură, cu păsări care ciripesc, cu ramurile teiu
lui, cu isvoarele — este martoră la iubirea lui. Pot fi citate 
Freamăt de codru, Adio, Dorinţa, La mijloc de codru des . . ., 
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Floare albastră, Pe lângă plopii fără soţ, Când amintirue . . . 
etc. . . . 

Sensibilitatea lui Eminescu 1-a înclinat spre problemele exis
tenţiale, ea 1-a apropiat de extazul dionysiac prin care sufletul 
nostru popular îşi stabileşte atitudinea în faţa morţii printr'o 
nuntire mioritică. Apropierea de această atitudine i-a fost uşu
rată de firea lui meditativă. Elementul hotărîtor al meditaţiei 
este singurătatea în mijlocul naturii. Mai bine decât ori unde, 
la poalele umbrite ale codrilor, sau pe malurile mângâiate de 
unduirea valurilor, conflictele mici ale vieţii amuţesc şi omul 
are mai clară viziunea integrală a rosturilor lumii. Singurătatea 
îl smulge din cătuşele vremelniciei şi-1 ridică spre adevăratul 
sens al vieţii. Toţi descifrătonii acestuia au iubit singurătatea 
în natură: Horatiu, Nietzsche, Eminescu, Pârvan. Elogiul sin
gurătăţii este elogiul creaţiei. Ea a produs sentimentul de dor 
care în creaţia populară îmbrăţişează întreaga simţire a sufle
tului românesc. In liniştea singuraticelor culmi de cer sufletul 
lui Eminescu se regăseşte pe sine şi copleştit de măreţia sub
limă a valurilor mării şi a poalei de codru pana lui îi frânge 
durerea în imnuri aduse naturii. In singurătatea ei şi-a crista
lizat viziunea poetică. In elanul lui creator s'a revărsat din plin 
seva pământului thrac. Setea lui de nemărginire este smulsă 
din avântul ceresc al Geţilor nemuritori, iar concepţia lui despre 
rosturile vieţii este un dar al miutlui dionysiac. Flacăra arză
toare a nostalgiilor dionysiace îi mână paşii simţirii spre de
părtările cosmice în care ciobanul mioritic îşi vede împlinit 
destinul. 

Creaţia lui descopere tărâmurile miturilor etnice. In poezia 
lui vibrează ecourile permanentelor româneşti pe care le proec-
tează deasupra timpurilor, în veşnicie. 



Paing lunatic 
de R a m o n O c g 

Din turnura de catedrale, 
dintre himere cu timpul defunct, 
prin aer 
paingul lunatic tot scrie semne 
din fum ceresc, pesemne. 

Demoni revin prin ape înoptate, 
se miră şi râd din buze de ger. 
flori limpezi le cresc 
din carnea de aur, 
numai paingul se scufundă în cer. 

Pe-o muchie de lună, arsă 
de întuneric, 
la fragedul aer cată cu jind. 

Din faguri de ore, ascuns, mai cântă 
marele somn 
care s'aude venind! 



Remuşcarea 
Fragmente 

de I o n e l N e a m t z u 

întâmplarea a lost groaznica. Făcuse un chef cu nişte co
legi până dimineaţa. Se ameţise, încât n u mai ştia de el; de
venise iresponsabil. 

In această stare de ebrietate, dăduse peste fiica gazdei unuia 
dintre colegi, la domiciliul acestuia, unde continuase cheful. Fată 
tânără de treisprezece ani. El de trei ori atâta. Si totuşi nu-şi 
putea explica faptul consumat. A fost o fatalitate, ceeace 1-a 
împins la această acţiune sau firea lui perversă? Ce 1-a deter
minat să se năpustească ca un sadic la această făptură? 

La început n'a simţit decât satisfacţia animalului care se în
fruptă din lucruri oprite. Dar a venit apoi trezirea şi remuşcarea. 
O stare de spirit îngrozitoare, care îi strângea capul într'un 
cerc de foc. Avea sensatia de rostogolire într'o prăpastie, de 
vârtej ce te atrage implacabil spre fund. In jurul lui întunerec 
şi vid. Nici o lumină în acest necuprins ostil. Se simţea pierdut, 
îngropat de viu, strivit de avalanşa fenomenului ce-i eşise fără 
voia lui în cale, tocmai când era deposedat de calcul şi pre
vedere. 

Era un om sfârşit, un uomo finito, cum ar spune Giovanni 
Papini. Nu mai avea ce căuta în lumea aceasta, ca fiinţă cu 
autonomie morală. îşi dădea seama ce însemnează căderea şi 
principiul ei: legea gravităţii. A fost şi el atras de o forţă ne
văzută, care 1-a prăbuşit moraliceşte, fără să-şi dea seama că 
este victima unui fatalism sinistru. In cazul acesta responsabili
tatea lui este anihilată şi totuşi de ce această mustrare de cuget, 
şi anxietatea din inima lui? 

Nu mai dăduse de două zile pe acasă. Soţia lui trebuia să fie 
îngrijorată. Alergă buimăcit, împleticindu-se pe stradă. Puterile 
nu-1 mai ajutau. Tresărea la fiecare sgomot. II cuprinse o a-



Remuşcarea 

dâncă scârbă faţă de el, un desgust fizic care-1 scotea din rân
dul oamenilor. 

In faţa ochilor săi apărea viziunea celor întâmplate, fetiţa 
speriată, glasul ei moale care protesta, fără să-şi dea bine seama 
ce se întâmplă cu ea. Moraliştii susţin că există o conştiinţă 
morală, care te face să distingi binele de rău. Cum de nu a 
vorbit această conştiinţă în clipa supremă? Dar dacă nu a in
tervenit propria-i conştiinţă, teama de lege care pedepseşte ast
fel de fapte trebuia să-1 oprească. Monstruoasa declanşare tre
buia împiedicată. 

Se opri în faţa casei sale şi deschise uşa mecanic. Lucrurile 
dimprejur se învârteau cu el. Ii veni greu să dea ochi cu soţia 
sa. Aceasta, spre marea lui surprindere, îl primi afectuoasă. Era 
una din femeile care ghicesc prin instinct nenorocirea. Fără 
această femee devotată care ştia să împartă cu el necazurile şi 
bucuriile, viaţa i-ar fi fost grea. Cum a putut el să înşele o ast
fel de femee? 

Se aşeză abătut pe scaun. Ea îi luă paltonul; privirea ei 
blândă, înţelegătoare, în loc să-i facă bine, îi făcea mai mult 
rău. O îndepărtă cu oroare: 

— Nu te apropia de mine. 
Ea reveni ca un câine bătut, implorând dreptul de a sta 

lângă el. 
— Ştiu tot. 
— Ce ştii? întrebă el, tresărind speriat. 
— Am aranjat. Nu-ţi face sânge rău. Mama fetiţei a fost la 

mine. I-am oferit douăzeci mii lei să tacă. Pe fetiţă am trimis-o 
la doctor. Nu e nimic grav. 

Ii venea să se scufunde sub pământ. In clipa aceasta, ar îi fost 
mai bine să fi murit pe loc decât să audă astfel de lucruri din 
gura propriei sale soţii ultragiate. Indulgenţa ci îl copleşi. Se 
ridică cu hotărâre. 

— Mă duc să mă denunţ. 
— Ai înebunit? ţipă ea cuprinsa de panică, sărind de pe mar

ginea scaunului. Vrei să te nenoroceşti. Gândeşte-te la scandal! 
Se opri împietrit. Nu se gândise la scandalul ce se va răs

frânge asupra soţiei sale devotate, care voia să-1 scape, fără 
să-i pese de jignirea ce i-a adus-o. Nu este el un egoist că se 
gândeşte iarăşi numai la sine, pentru a dobândi pacea sufletului? 

Soţia lui, ghicind ce se petrece în el, zise: 
— Există o altă posibilitate de a repara răul. Fetiţa e orfană 

de tată şi săracă. Am putea să o adoptăm. 



— Nu, protesta el îngrozit. Să aduc în casă fata necinstită 
de mine? 

— Am putea-o creşte într'un internat... 
El plecă capul disperat. Spatele încovoiat, indica o curbă 

care-1 arăta bătrân. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că remuş-
carea poate ucide. Trăise nepăsător, avea echilibru sufletesc şi 
bani, cu care îşi procura toate plăcerile. O nimeri-bine şi în 
căsătorie. Acum i s'a înfundat. Echilibrul a fost rupt. Soţia lui 
îl salva dela o moarte socială, tocmai ea pe care a înşelat-o! 
Dar s'a ivit alt duşman, pe care nu-1 putea împăca cu com
promis. Trebuia să recurgă la o soluţie radicală. 

Un gând î se strecură în creeri. Va pune capăt suferintii, uti
lizând principiul stoicilor: „Când viata devine insuportabilă, 
cel mai cuminte lucru e să o suprimi". Va face să dispară te
renul unde se dădea lupta între bine şi rău. 

— Lasă-mă singur, zise el soţiei sale. 
— Ce vrei să faci? 
— Să scriu. Am atâtea de aşternut pe hârtie! Pregăteşte 

masa, căci mi-e foame. 
Ea ezită, dar privirea lui, căreia era obişnuită să i se supună, 

o determină să plece. Rămase în camera de alături, neîndrăz
nind să meargă la bucătărie. Era prea târziu. Detunătura îi dădu 
de ştire că s'a sfârşit. II găsi într'un lac de sânge; fata lui re
dobândise expresia de calm şi de linişte. Echilibrul era resta
bilit. 



Despre ereziile poeziei noastre 
de O v i d i u D r i m b a 

Nu un bilanţ. Ci doar câteva din ereziile literare şi cultu
rale ale trecutului; şi care ici-colo, încă mai persistă. 

In afară de unele cazuri izolate — izolate de către neînţe
legere — ce am făcut nod în ultimii douăzeci de ani? Un singur 
răspuns: europenizare! Şi tocmai aici e punctul de plecare al 
celor mai multe erezii. Pentrucă am interpretat cuvântul „euro
pean" în sensul de „creaţie în spirit european", într'o epocă în 
care mai mult ca oricând un spirit european lipsea; în sensul 
de „creaţie în formă europeană" într'o epocă ce a dat cele mai 
amorfe creaţii spirituale. Dar n'am luat cuvântul „european" în 
sensul lui necesar, de suplă înţelegere, receptivitate a oricărui 
spirit. Iar când am avut-o, am avut receptivitatea formelor iar 
nu a spiritului. De aceea ne-am îndreptat spre cultura modernă 
franceză, care, datorită celei mai splendide şi riscante libertăţi 
spirituale, avea şi formele cele mai variate. De aceea am făcut 
versuri „â la" şi am deschis expoziţii „â la maniere de". Ne-am 
oprit Ia forme. Dar să fim înţeleşi: vina nu cultura franceză o 
are, ci cei ce au imitat-o, cei ce au crezut că o cultură se imi-
tează. Şi apoi, am imitat pe moderniştii francezi atunci când, 
şi pentrucă nu cunoşteam pe alţii — pe ceilalţi. Şi atât. 

După ideia fixă a „europenizării spiritului" ne-a obsedat spec
trul europenizării scrisului românesc. Fără să se înţeleagă că 
aceasta nu poate consta într'o răspândire prin traduceri (prost 
alese) a cărţii româneşti — ceea ce e pur şi simplu un comerţ 
prost; şi nici într'o europenizare a felului de a scrie — ceea ce 
duce la pastişe hibride; ci într'o exaltare a geniului etnic, sin
gurul drum ce duce la creaţii majore. Ar fi bine să se ştie şi mai 
ales să se înţeleagă odată că artistul de valoare universală e 
artistul ce crează naţional, dar în verticalitate, în sens şi sem
nificaţie, iar nu în orizontalul de pitoresc şi decorativ. 

Ce s'a întâmplat cu poezia. 
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In linii mari, a luat două direcţiuni: una, alimentată de lite
ratura franceză, e poezia omului ca expresie a propriului său 
eu; cealaltă, în duh german, e poezia omului ca expresie a ca
tegoriilor stihiale ale etnicului său. 

Prima a dus la puţine opere de valoare, dar la foarte multe 
exhibiţii echilibristice. Şi ar fi timpul ca unii tineri „poeţi", indi
vidualişti până la romantismul cel mai perimat, grupaţi la reviste 
„tari" ce şi-au un nume doar prin metode absolut anestetice, 
să termine cu gimnastica individualistă, bazată doar pe este-
tisime şi stilizări — forme inteligente uneori, totdeauna însă 
externe, neautentice. Autentic: adică nimic stilizat în esenţă de
cât în expresie. Trebuie fixată tot aici o variantă a categoriei: 
poeţii ce teoretizează nostalgic, declamând profundele „Briefe 
an einen jungen Dichter" ale lui Rilke, poeţii ce susţin pur şi 
simplu că „ar muri dacă n'ar scrie", dar care preferă totuşi 
să trăiască. 

A doua direcţie ne-a dat capodopere pentrucă a luat drumul 
unei orientări spre misticism şi metafizică; nu spre claritate 
ci spre profunzime: adică nu spre literatura franceză. (E inte
resant de observat că poeţii noştri au împrumutat claritatea 
prozei, iar prozatorii, simbolismul poeziei franceze . . . ) 

Intr'adevăr, suntem un popor care se pasionează fără să se 
entuziasmeze. Francezii se entuziasmează fără să se pasioneze. 
In schimb Germanii se entuziasmează dar se şi pasionează. De 
aceea noi nu vom putea (oricât ar vrea unii), nu vom putea di
viniza niciodată „momentul literar Wagner", care exaltează 
eposul german pe „planul walhalic al zeilor" pentrucă suntem 
profund creştini, (mă întreb aici, în paranteză, dacă majusculele 
substantivelor în limba germană nu trebuesc interpretate drept 
o îndepărtată reminiscenţă a unui cult ce venera obiecte şi fiin
ţe . . . ) — pentrucă suntem profund creştini chiar din vremi 
tracice, si pentrucă misticismul nostru e temperat la claritatea 

, latină. Direcţia aceasta ne-a dat pe Blaga, ne-a dat pe Arghezi; 
pentrucă misticismul fără poezie e superstiţie, iar poezia fără 
misticism e proză. Tolstoi avea profund dreptate. 

Dar direcţia aceasta îşi are riscurile sale, deci şi un buchet 
de epigoni; marea ei erezie e imagismul. 

De fapt, caracterele trace ni s'au păstrat pentrucă am trăit 
în spaţiul lor de vieaţă: legile geopoliticei sunt adevăruri adânci. 
Deci istoria a contrazis des geografia; dar geografia, spunea 
cineva, şi-a luat întotdeauna revanşa asupra istoriei. (Se va pu
tea prin urmare, odată, studia şi acea Ţară a Ouaşului în care 
fenomenul românesc ardelean poate fi prins ca nicăiri altundeva, 
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în toată profunzimea purităţii sale primare.) Dată fiind aşa dar, 
interdependenta dintre etnic şi spaţiul său de trăire, pe deoparte, 
pe dealtă parte poetul fiind o expresie a categoriilor elementare 
ale etnicului, în mod fatal va exalta şi spaţiul, spaţiul său: de 
aici imagismul de potente panteiste. Şi nimic mai susceptibil 
de degradare în stereotip, de degradare în „modă", de degra
dare în manieră, ca acest imagism. 

Ceea ce s'a şi întâmplat. Rezultatul: cultivarea imaginii ca 
scop în sine. In afară de poeţi a căror poezie e o eterogenă 
dar compactă massă — carapace — de imaginii, există şi azi 
o pleiadă de poeţi ce lasă ca poezia să „izvorească" (cu un 
termen laic dar plastic) din metaforele colecţionate; care nu 
înţeleg că metafora trebue să fie un mijloc, nu un scop. Meta
fora n'are valoare poetică în sine decât întrucât se naşte din 
atmosfera generală a poemului cu perfecte şi totale aderente 
la această atmosferă. 

Dealtfel creaţia poeziei de imagini — prin imagini — e crea
ţie în orizontal, în decorativ, în virtuozitate; creaţie majoră este 
numai în profunzimea perspectivei de mit etnic. 
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Limba română 

S e x t i l P u ş c a r i u : L i m b a r o m â n ă , vol. I. Pr ivire generală. Fun
daţiile Regale. 

Ajuns la o vârstă înaintată, când „vigoarea tinereţii" a devenit un atribut 
al spiritului său, S. Puşcariu s'a hotărît să ne dea o istorie completă a limbii 
române. Pe de o parte întinderea, iar pe alta importanta subiectului au ne
cesitat organizarea materiei în patru volume: Privire generală, Rostirea, 
Organizarea limbii şi Cugetarea linguistică. 

Tomul întâiu, singurul care a apărut până acum, familiarizează, întru 
câtva pe cititor şi cu materia volumelor viitoare, de aceea, după justa com
paraţie a autorului, el se aseamănă „cu acele călătorii circulare prin ora
şele mari, pe care călătorul le face ca să câştige din ziua întâi o orientare 
repede". Orientarea pe care ne-o dă S. Puşcariu beneficiază de roadele 
unei îndelungate experienţe ştiinţifice, care — victorioasă — a străbătut 
drumul ce duce dela principiile şcoalei neogramatice la concepţia totalitară 
a „Qestalf '-iştilor contemporani şi a reţinut o bună parte din învăţămintele 
încetăţenite în linguistică de Gilliéron şi elevii săi, de N . Trubeţcoi şi Cercul 
linguistic din Praga. Abnegaţia cu care a renunţat la idei perimate şi uşu
rinţa cu care şi-a asimilat pe cele noi trebuesc puternic evidenţiate, de
oarece ele alcătuesc două din cele mai statornice calităţi ale lui S. Puşcariu. 
Deasemenea, demn de menţionat e şi faptul că dintre toate redutele ştiin
ţifice, apărate cu înverşunare odinioară, cea a istorismului a dovedit o sur
prinzătoare rezistentă. Ar fi greşit să se creadă că S. Puşcariu îşi bazează 
şi acum interpretarea fenomenelor de limbă pe criterii strict istorice, de
oarece în acest prim volum istorismul însemnează încredere nesdruncinată 
în eficacitatea unei documentări cât mai bogate. Deprinderea documentării 
e mare şi în sine se cotează însă la un curs foarte ridicat atunci când o 
raportează cineva la rolul ce-1 deţine fantázia în opere ale căror autori se 
pare că n'au avut alt scop decât pe acela de a compromite prestigiul şti
inţei româneşti. Aşadar, e vorba la S. Puşcariu de ...„emanciparea par
ţială... de sub unele din ideile dominante ale şcoalei în care îşi făcuse uce
nicia", o mărturisire extrasă din Prezentarea volumului... Ea are meritul 
de a lumina un proces de conştiinţă şi, ceea ce e cu mult mai important, 
de a ajuta pe cititor să priceapă de ce convingerile actuale reprezintă o 
închegare organică între elementele însuşite în epoci diferite, dar toate 
dotate cu capacitatea de a temeinici cele mai recente investigaţii ale lin-
guistice sau cu cea de a se integra categoriilor proprii acestei discipline. 



Cele spuse până aici dau oricui posibilitatea să ghicească varietatea pro
blemelor desbătute de S. Puşcariu, precum şi imposibilitatea prezentării 
acestora în cadrele unei recenzii. Aşa fiind, mă mărginesc să insist doar 
asupra câtorva dintre ele, alese după criterii a căror specificare n'o soco
tesc de trebuinţă. 

„Exemplele pe care le-am dat, scrie S. Puşcariu, le-am scos din diferite 
limbi, dar mai ales din limba română, căci scopul nu mi-a fost să scria o 
operă de Unguistică generală, ci un tratat despre limba română". Intr'adevăr, 
lucrarea urmăreite în primul rând îndeplinirea întocmai a acestei făgădu
inţe, aşa că autorul nu pierde nciun prilej să descifreze cauzele ce au con
tribuit la plămădirea unei forma mentis specifică nouă. In ordinea aceasta, 
se subliniază specificul românesc în organizarea limbii: rolul funcţiunilor 
diminutive, frecventa cazurilor de declinare prepoziţională, mulţimea for
melor verbale alcătuite cu auxiliare, etc.; se stărue asupra trăsăturilor ca
racteristice ale foneticei româneşti: afonizarea sunetelor finale, nazalizarea 
vocalelor urmate de consonante nazale şi deasa folosire a vocalelor cen
trale redate în scris prin ă şi ă; se arată, mijloacele folosite în procesul de 
creare al onomatopeelor, dar mai cu seamă se stabilesc legăturile fireşti 
dintre limbă şi naţiune. Şi, cu această ocazie, armat cu o documentare uimitor 
de amănunţită, S. Puşcariu, deschide orizonturi noi asupra trecutului nostru, 
deci într'un domeniu în care istoricul, lipsit de dovezi scrise, doar bâjbâe, 
iar linguistul abia în ultimul timp şi-a cucerit dreptul de a-şi spune cu
vântul. Invocând mărturii din Atlasul Linguistic Român, citând pe C. Patsch, 
Altheim, Gamillscheg ş. a., autorul argumentează continuitatea poporului 
românesc în Nordul Dunării, face din toponimia noastră de origine străină 
o pledoarie în favoarea acestei continuităţi zadarnic contestate, pune în 
lumină adevărata faţă a influenţei slave asupra limbii române şi-o reduce 
la justele ei proporţii, probează rezistenţa naţională a Românilor prin 
grabnica deznaţionalizare a neamurilor cu care ei au convieţuit; împrumu
tând ideia dela Jaberg, iar materialul din Atlasul Linguistic Român susţine 
că, după imaginea geografică a graiului, Muntenia si Moldova sunt regiuni 
de colonizare, declară Ardealul drept leagăn al poporului român şi sfâr
şeşte prin lămurirea completă a factorior ce ne-au reîncadrat limba în spi
ritualitatea romanică apuseană. Hotărît, „România nu face parte din P e 
ninsula Balcanică", căci „ceea ce uneşte" limbile vorbite de popoarele din 
această parte a Europei „nu e nici înrudire de sânge şi nu e, în majoritatea 
mare a cazurilor, nici răsunetul substratului comun, ci sunt condiţiile geo
grafice şi istorice asemănătoare şi influenţele culturale identice în care 
s'au desvoltat..." 

Dacă S. Puşcariu a reuşit să ne înzestreze cu atâtea rezultate neaştep
tate, făptui se datoreşte în mare parte şi noilor metode de cercetare, pe care 
le manevrează cu multă iscusinţă. Spunând aceasta, mă gândesc îndeosebi 
Ia procedeul care-i permite explicarea stărilor apuse „prin proiectarea în 
trecut a unor observaţii făcute zilelor noastre". Stăpânirea, în timpul răz
boiului mondial, a ordonat evacuarea unei părţi din teritorul românesc. S'au 
refugiat conducătorii, au pribegit micii funcţionari, dar poporul, înfrăţit cu 
glia, a rămas în ţinuturile-i de baştină. Aşa s'a întâmplat acum şi desigur, 
pe vremea lui Aurelian tot asemnea a fost. Ţărănimea nu şi-a părăsit nici 
când locurile, a răsbit cele mai grele furtuni, una singură, adaog eu, a izbutit 
să desţelenească vremelnic o parte din ea: vijelia civilizatoare, pornită din 
viroagele îmbălăritului regat apostolic. 

S. Puşcariu se găseşte în plină contemporaneitate ştiinţifică şi atunci când 
discută chestiuni de stilistică. Punctul de plecare al unor asemnea desbateri 



I. Verbină 

îi aflăm în pasajul ce-i revizueşte vechile păreri despre rolul individului în 
crearea limbajului: „Frământarea fiecăruia dintre noi ca să găsim pentru 
gândurile noastre expresia cea mai fericită nu este zadarnică, ci din ea se 
desprind o mulţime de mijloace nouă de expresie, care merită să devină un 
bun colectiv". Odată pornit pe această cale, savantul nostru înţelege să 
exploateze toate îndrumările incluse în admiterea însemnătăţii elementului 
afectiv, individual, în organizarea limbii: admite coexistenta limbajului logic 
cu cel afectiv, transformarea expresiilor afective în intelectuale, vorbeste 
despre coloritul stilistic, declară că problema pe care o pune azi neolo
gismul este de natură stilistică, atrage atenţia asupra fonologiei limbii 
poetice sau dă lămuriri referitoare Ia profitul realizat prin cercetarea com
petentă a eufoniei limbii române. Cu titlu de exemplificare, autorul repro
duce o subtilă analiză a Rugăciunii lui Eminescu, cunoscută unora si din 
paginile revistei Gândirea. In această privinţă, fără a fi un initiator, lui 
S. Puşcariu îi revine totuşi meriţi'! de a ne fi dat unele sugestii preţioase. 

P e lângă seriozitatea fondului, ceea ce sporeşte şi mai mult valoarea 
operei sunt eleganta, concizia şi claritatea limbii ei, ca şi numeroasele com
paraţii cu ajutorul cărora se plasticizează cele mai variate concepţii. „ A r 
ticolul, notează S. P., se poate asemăna cu tablele indicatoare pe care că
lătorul se găseşte la intrarea si la ieşirea dintr'o localitate, având însem
nat pe ele numele comunei .distanta dela sau până la localitatea următoare 
şi, când se despart mai multe drumuri, direcţia pe care trebue să apuce". 
Mai sugestivă decât aceasta, este asemănarea neologismelor cu călătorii 
străini care coboară într'o gară oarecare: „Neologismele ce năvălesc în 
limbă se pot asemăna cu trenurile încărcate cu străini, care intră în gările 
oraşelor mari. Unii din călători coboară pentru ca peste puţin timp să se 
urce iarăşi în tren şi să plece mai departe: sunt neologismele cu o vieată 
efemeră, care nu izbutesc să se încetăţenească în limbă. Sunt însă călători 
care intră în oraş şi rămân acolo. Unii sunt singuri şi numai încetul cu 
încetul se obişnuesc în noua lor patrie, păstrând caracterul străin toată 
vieata lor. Alţii însă sunt aşteptaţi în gară de rude şi prieteni, care-i îm
brăţişează la sosire şi în societatea cărora rămân mereu. Acestea sunt neo
logismele care dela intrarea lor în limbă au fost asimilate elementului băş
tinaş şi au intrat în familia cuvintelor înrudite etimologiceşte". Cu astfel 
de comparaţii, lucrarea lui S. Puşcariu îşi atinge din plin unul din telurile 
propuse: „să aproprie din nou, printr'o prezentare nlăcută şi limpede, pe 
cititor de problemele linguistlce". 

Valoarea ooerii se realizează însă şi pe planuri deosebite de cele arătate 
până acum. Vreau să zic, că unele date cuprinse în ea sunt de natură să 
stimuleze discuţii vii în lumea linguiştilor, ba chiar şi în cea a literaţilor. 
Dintre ele, menţionez numai ceea ce ni se spune despre posibilităţile de 
transmisie ale dispoziţiei sufleteşti dela creator la cititor: „Un poet care 
s'ar teme că figurile întrebuinţate de el nu vor fi înţelese de cititor, riscă 
să devină cu adevărat neînţeles; când poetul are, dimpotrivă, sentimentul 
că expresia figurată a fost găsită într'un moment de fericită inspiraţie, el 
poate fi sigur că inspiraţia lui se va trasmiţe asupra cititorului şi-1 va face 
apt ca să-1 urmeze pe căile fanteziei lui înaripate". E vorba de metafore 
şi „expresii neobişnuite". 

Informaţia bogată, originalitatea vederilor, forma aleasă, clară şi precisă, 
impun opera lui S. Puşcariu pe primul plan al preocupărilor noastre lingu-
istice, istorice, stilistice şi literare. 

/. Verbină 



Tudor Ceaur Álcáz 

I o n e l T e o d o r e a n u : T u d o r C e a u r A l c a z . Ed. Cartea R o 
mânească. 

Ionel Teodoreanu va rămâne în cronica culturală a vremii noastre ca un 
caz de pervertire a simţului public pentru literatură. Cineva îmi spunea: 
„îmi plac cărţile lui Ionel Teodoreanu pentrucă sunt scrise fără pretenţii, 
nu-ti cer niciun eiort intelectual, sunt scrise simplu şi îti lasă o impresie 
călduţă". Exact: o impresie de intimitate, de linişte, de căldură, de som
nolentă — literatură de citit în pat sau în tren. Cel mai pueril, dar şi cel 
mai popular scriitor român de azi (dealtfel popularitatea nu spune nimic: 
Georges Ohnet a fost şi el tot atât de citit) place totuşi. Explicaţia popula
rităţii lui Ionel Teodoreanu coincide cu explicaţia popularităţii muzicii 
de tango: artă de realizare pur formală care duce la literal, la muzical, la 
pictural, la sculptural — literatura lui Ionel Teodoreanu e literatură de 
impresie, de plăcere, literatură pur senzaţională, ce are senzaţia sentimen
tală drept finalitate şi plăcerea drept scop ultim: adică tocmai ceea ce e 
la periferia extremă a artei. Căci tot ce dă senzaţii sentimentale epider
mice, nu e artă. Cărţile lui Ionel Teodoreanu sunt „romane" aşa cum e 
muzică tangóul lui Dendrino, aşa cum e dans slow-ul, aşa cum e pictură 
desenele de pe cutiile de şocolată. 

In afară de asta, Ionel Teodoreanu place tocmai din cauza acelei pueri
lităţi iremediabile: cui nu-i plac copiii, şi mai ales aceştia a căror inge
nuitate se amestecă cu grozăvia, aceşti „enfants terribles"! Dar aici mai e 
nevoe de o precizare ce încş nu s'a tăcut: nu copiii pe care-i schiţează el 
sunt copii-precoce, ci autorul e un copil-cronic, autorul ce cu fiecare carte, 
mereu pierde trenul maturizării. 

In sfârşit, încă ceva. Cheia „farmecului" său: Ionel Teodoreanu exal-
tează cele mai ascunse resorturi de snobism ale cititorului „fermecat". 
Găseşti aici persoane mari, situaţii magnifice, bogăţie, nume cu rezonante 
istorice, versuri dm poeţi „en vogue", (fireşte francezi), în fine un întreg 
joc de artificii: replici artificiale, atitudini artificiale, diverse bizarerii „de 
epatat burgheji" stimulând indirect acelaşi snobism — fiinţe, cuvinte, me
tafore — tot apanajul literaturist a unui dandy ce trebue cu orice pret să 
gâdile vanităţile, sensibilitatea, imaginaţia, fantezia, (oh! mai ales fantezia) 
junelor eleve de liceu! 

După aceste lungi preliminări, dar şi de o valabilitate momentană, să ne 
oprim la „Tudor Ceaur Alcaz" . E romanul lui Ionel Teodoreanu cu cea mai 
simplă acţiune. 

Eroul e Tudor Andronic Ceaur Alcaz, din neam mare ce şi-a lăsat am
prentele vitejiei în istoria Moldovei , fiul lui Andronic Ceaur Alcaz, un re
putat diplomat, fost ministru al României la Paris, extrem de bogat, căsă
torit cu o frumuseţe de româncă, prinţesă printre altele, primadonă la Opera 
din Paris (o pereche de frumuseţe epică)... reţineţi încă frumuseţea „ves 
tită în toată Moldova" a fiicei lor şi sora lui Tudor, Aida, inteligentă, 
cultă, vorbind patru limbi străine; reţineţi frumuseţea superbă şi bărbătească 
a lui Tudor; adăugaţi dacă vreţi tot excesul de individualism şi egocen
trism (evident, nu whitmanian, matur, categoric, viril, sălbatec chiar) al 
eroului, senin până la lirismul acelor poezele ce le dedică Ninei — şi veţi 
avea dimensiunile idealizării exagerate a personagiilor, a exagerării ce 
vrea să dea, naiv, proporţii de basm şi care te face să zâmbeşti cu indul
gentă; veţi avea vieată dusă la ireal, la vis, la basm, simbol şi mit ratate — 
iar oamenii la abstracţiuni, umbre convenţionale, cel mult idei! 

3 3 3 



Ovidiu Drimba 

Pregătit în particular de maestrul Troia, Tudor („Coca Duduş") va da 
după o boală de provenienţă insipid de bizară (un dans isteric în pielea 
goală în public; va da bacalaureatul. Se înţelege, reuşeşte primul, iar pre
şedintele comisiei îl invită la ei. Se înţelege „etonat" de capacitatea iui 
(nu uitaţi vă rog, cartea e scrisă de Ionel ieodoreanu). După asta, pnntr'o 
bruscă schimbare de conduită absoiut nemotivată, lace o lungă excursie în 
munţi ca şi călugăr şi cu un căiugăr. Reîntors, se îndrăgosteşte de secre
tara mamei saie („Domnitei") — o tânără şi sublimă temee divorţată, se 
înţelege, iosta soţie a unui profesor universitar — care însă îl resp.nge 
prin tirade interminabile, cu argumente avocăţeşti ce miroase a însemnări, 
note, nşe... Ü acţiune condusă după capriciul autorului, iar nu după o lo
gică interioară dinamica. Pentruca nu există. 

Ce înseamnă atunci ,,'iudor Ceaur Alcaz" în ansamblul operelor ce cu 
atâta precizie le lurnizeazâ autumnal „Cărţii Romaneşti"? Aceeaşi de ad
mirat inventivitate de vorbărie, de „causerie" extraordinar de prolifică (pe 
care caustica lui Crevedia o numea „găinării sentimentale"). Faţă de efe
mera contribuţie de stil din „Prăva le baba" — ultima carte, e o atenuare 
a metaioromamei sale. Aceeaşi sensiblerie, acelaşi snobism, acelaşi raiina-
ment, acelaş manierism. Este însă şi ceva nou. Eroul principal trebuia poate 
să apară ca un cabotin de forţă. Ei bine, nu numai 'ludor e un cabot.n. 
dar construcţiile psihice ale personagiilor, scenele, dialogurile, tonul ge
neral al cărţii e de un cabotism prin care autorul s'a întrecut pe sine. Ionel 
Teodoreanu mereu se întrece pe sine: cel puţin aşa devine un caz curios. 
Şi cuie ştie unde mai poate ajunge acest tip de romancier epidermic... 

Ovidiu Drimba 

Amintirile 

I o n A g â r b i c e a n u : A m i n t i r i l e . Ed. Cartea Românească. 

Ultima carte e un moment în opera părintelui Agârbiceanu; părintelui: 
preot înseamnă funcţiune dar părinte înseamnă vocaţie. De aici pentru cine 
vrea să înţeleagă, o deosebire de nuanţă în opera sa. Ion Agârbiceanu de
păşeşte superidealizarea ruralului, deci şi eticismul semănătorismului: pă-
nntele Ion Agârbiceanu n'are intenţii moralizatoare, (mă gândesc de pildă 
la Maunac) — morala lui e organică; uu e o convenţie didactică ci un 
instinct. Să rămânem însă la „Amintirile". 

Nu „memorii": diferenţei etimologice îi corespunde o diferenţă de pre
tenţie artistică. In memorii arta e un accident, pe când amintirile (şi nu 
numai la noi) au o veche tradiţ.e artistică. Nu memorii, pentruca o dispoziţie 
cronologică lipseşte; lipseşte şi o voinţă ordonatoare a memoriei, căci nu 
e memoria provocată voluntar, ci amintirea ca o forţă quasirnistică. De 
aceea cartea nu se intitulează „Amintiri" ci „Amintir i le": e aci nu un exer
ciţiu de subtilităţi, ci o nota ce trebue fin intuită. Şi tot ca un efect a unei 
puteri quasimistice trebue socotite şi desele reflexii, meditări profunde a-
supra sensurilor, meditări ce au ales farmecul accidentuuii. In fine, nu me
moria provocată şi ordonată, ci forţa quasirnistică a amintirii explică desele 
relatări de obiceiuri, mituri, credinţe, dela tracicul ospăţ al pornanei mortului 
până la fantasmagoriile superstiţiilor (căci amintirile sunt exclusiv dela 
ţară). 

Iată de ce realităţile lumii rurale a lui Ion Agârbiceanu suni mai prezente: 
sunt imediate, nu mijlocite de obiectivitatea rece a unui scriitor, ca în cazul 
lui L . Rebreanu. Şi mai este aci încă ceva. Realitatea epică e puternică, 



Amintirile 

pentrucă e obiectiva, cea lirică însă, subiectivă, este mai prezentă, mai pu
ternică aşadar. De aceea epica trebue să aibe un stil foarte variat, ma
leabil, adecvat celor mai diverse situaţii sau personagii, spre a creia im
presia, atmosfera ficţiunii, sä creeze realitatea ceealaltă. Or. numai cu date 
obiective nu poti realiza ficţiunea. Pentrucă în ultima analiză, dacă romanul, 
p r e a în genera! e artă (cum nu prea vrea să admită V a l é r y ) — arta 
într'un anumit sens e întotdeauna lirică. 

Cartea e o'suită de momente, de schite, având ca numitor comun amin
tirea, „...'ăsându rrä pătruns de o uşoară me'ancoHe ca de-o mânsăiere" 
(19) — deci nu o melancolie teodoreniană „mal du siécle". Este deci o lin :şte 
pe care tî-o dă căminul într'o zi de iarnă, o linişte de tristeţe, dar cu re
zonante adânci în suflet: ..începea sä mă ia în stăpânire o tristetă care 
părea că pătrunde din curtea pustie, din noantea înstelată, din liniştea ne
clintită de afară. Mai mult înduioşare decât durere. îmi părea că pe nesim
ţite mă soarbe ceva în nefiinţa. în veşnicie..." (49). Chiar când e vorba de 
suferinţa animalelor, aci e reală (Diana) nu imaginată ca Ia Brătescu-Voi-
nesti: o simţi, o ve?i. o pricepi, nu ti-o imaginezi prin sentimentalismul unei 
intuiţii: ..Doamne, băditul meu, cum seamănă, când mor, dobitoacele cu 
oamenii" (47), Iată deci cum această veritabilă gamă de sentimente îşi au 
re/onante profunde: nu rămân la suprafaţa senzaţiei sentimentale. 

Acesta e aspectul unitar şi atmosfera generală a cărţii; o carte (cu ex
cepta a 2—3 schite prolixe sau unde apar dialoguri insignifiante, de un 
realism nesemnificativ) o carte ce prin spontaneitatea sa rămâne cel mai 
bun autoportret spiritual a! autoru'ui. 

Torga scria undeva şi nu de mult că Ion Agârbiceanu e cel mai nedrep
tăţit scriitor al nostru de azi. Uneori însă nedreptatea contemporaneităţii 
(noate vom mai reveni) — e o condiţie a unei valor i : asta mai a'es într'un 
moment viciat. Şi nu e deloc exagerată cons'deratia că „Amintiri le" e cartea 
sa cea mai autentică, pentrucă aici Ion A«ârMceanu e, nu un nuve'ist. nu 
un romancier, ci un povestitor. Si ce! mai autentic povestitor al Ardealului. 
(Slavici e mai mult un nuve'ist). Un Creangă în ediţie ardeleană: mai pro
lix, mai puţin concis, deci .şi mai puternic, dar în acelas duh. 

Ovidiu Drimba 

D E S P R E P L A S T I C A 

Amurg tragic 

Am pornit dela culorile atât de tragice pentru noi, ale lui Paul Gauguin, 
în sensul pe care vrem să-1 descifrăm fabulosului act artistic modern. 
Aceasta e fără îndoială semnificaţia freneziei cromice la Gauguin: tragicul. 
Corespondentele timpului cresc în arabesc foarte contimporan şi pentru 
orice mod geografic. Să ne închipuim, bunăoară acel straniu arabesc, ce 
l-ar constitui prezenta simultană pe scenă a lui Bacovia, Aneta Pascu, Ra
mon Ocg, Prof. Unrat şi Jean Cocteau, sau Charlie Chaplin! Tragicul poate 
fi o prefiguraţie de auroră, nadir sau stindard. Pentru arta modernă însă, 
numai amurgul e involt în apele nefiresc de lucide ale tragicului. Iar dacă 
Paul Gauguin e un tipic reprezentant al posedatului tropical, desigur că 
actul său artistic răspunde unor precise orizonturi ale timpului. Oricât de 
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cristalin ar fi destinul paletei impresioniste, cu arta lui Gauguin s'a în
tâmplat un foarte real proces de febră cerebrală (ne gândim exclusiv la 
planul de artă!). In Australia, în Noua Zeelandă, la şcoala de artă plastică 
din Hannoî, sau aiurea, culmile desăvârşirii se descompun din început, fără 
ca să asistăm totuşi la alterare în ses degradant a fenomenului, aspectul 
e de veşnică, sublimă agonizare. 

Cu Paul Gauguin, arta europeană cunoaşte un caracteristic reprezentant 
al amurgului cerebral. E o destrămare lentă dar arzătoare a funcţiilor inte
lectuale şi o realizare pe pragul pur şi atât de dificil al somnului spiritual. 
Acesta e prcesul de tragice semnificaţii şi splendide explorări artistice, 
de mod european. Prezintă, de altfel, mult interes faptul că modul european 
se deosebeşte atât de categoric totuşi de modul tropical, chiar când e 
vorba de îngemănări de timp artistic. P e când sensul artei polineziene, 
spre exemplu, se scurge într'un spaţiu spiralat, acela al artei moderne 
europene cunoaşte curba ondulată (şi ar ajunge să amintim, alături de 
Gauguin, pe Van Gogh, Marie Laurencin sau Brâncuş). Se poate vorbi, 
aşa dar, de o supercreatie pe plan de artă... 

Peisagiul norvegian, breton sau tahitian au, în opera lui Paul Gaugu'n 
un rol foarte ciudat, de a se umple de un soare subteran, distrugător de 
fantezie si chiar de arabesc. Recompunerea se operează, şi trebue sub
liniat acest lucru, după o prealabilă destrămare, cu multă luciditate, cu 
viciu de luciditate adesea. Realitatea trăeste extrem de teluric; e o sfâr
şeală bogată în humor, când lumina se destramă cu onulen+ă şi formele 
seduc prin ele înşile, cu totală indiferentă fată de semnifica+ia lor intelec
tuală, încă odată: acesta e sensul amurgului, nimicirea timpului intelectual. 
Fenomenul se poate surprinde, destul de palid însă, în picturile murale 
ce s'au găsit printre ruinele oraşului Pompei... 

Pragul acesta e foarte dificil, precum am mai amintit, şi extravsgan+ele 
abundă (Erik Satie sau Picasso uneori). Spiritualitatea redevine primară. 
con fu^ă şi pură în acelaş timp, iar aroma veştedă poate înşela De cei mai 
muUi. E. în fond, o prospeţime de trăire spiritua'ă d'ntre ce'e mai rare şi 
mai dense. Ne gândim, bunăoară, la „Concertul pentru mâna stâncă" de 
Maurice Ravel . Ceea ce trebue reţinut este că noi trăim s'multan sfârşitul 
unui t;mr> artistic si începutul altuia. In chiar opera aceluiaş artist poate 
avea loc trecerea dela un timp la altul. 

Dacă am compara „ L e Christ jaune" de Paul Gaueuin, cu „Christus am 
Kreuze" de Grunewald, am ajunge la rezultate revelatoare în ce priveşte 
arta modernă. In adevăr, onera lu Grunewald exprimă în gradul cel mai 
înalt contradicţia artei lui Gauguin. Nu e mai clasică, ci e evpres'a — în 
culoare şi formă — a unei armonii intelectuale de suprem ordin. P e cât de 
elastic e sensul metafizic al tabloului Iui Gauguin, ne atât de rigidă e 
viziunea metafizică a lui Grünewald în tabloul amintit. Orice alterare. în 
gest sau cromică, devine o monstruozitate pentru armonia cerebrală per
fecta a vechiului pictor german. De aceea arta lui Grünewald e sublimat 
statică, fată în fată cu arta sublimat dinamică a timpului bizantin sau a 
lui Paul Gauguin. 

Oricât de paradoxal ar părea pentru mulţi,' noi nu vedem de ce un poem 
de Paul Claudel n'ar putea să fie cântat la saxofon, în vreme ce pentru 
„Martiriul sfântului Sebastian" de Gabriele D'Annunzio, acelaş lucru ar 
însemna ceva cu totul oribil. 

Oare nu e saxofonul o sublimare a acestui straniu amurg...? 
Muzica simfonică, pentru orchestră de jazz, cunoaşte purităţi deadreptul 

clasice. loan Negoitescu 



D E S P R E M U Z I C A 

Pentru Muzică 

Ah!... luna!... 
O exclamaţie aproape inevitabilă atunci când Adagio din aşa zisa „Sonată 
a Lunii" se cântă în prezenta unor persoane romantice. 

A avut cineva imprudenta să boteze astfel Sonata care nu purta decât 
modestul subtitlu de „Quasi una Fantasia" op. 27, Nr. 2. Şi a botezat-o 
impresie — urmare, desigur, a unei dispoziţii de moment. Dar numele şi 
explicaţia piesei a fost luată de bună de toată lumea, şi fiecare se simte 
obligat să-şi vadă îndată luna — cel mai necăjit astru, fiindcă nu i se dă 
pace niciodată. Asemnea explicaţii şi interpretări nu sunt bune decât uneori, 
pentru a crea o stare de receptivitate propice emoţiilor estetice cuprinse 
în piesă. 

Putini înţeleg că muzica e un fapt în sine, independent de ce ar putea 
sau chiar de ceea ce poate să sugereze. Aşa că — după cum o spune fără 
ocoluri Strawinsky — muzica nu-i interesează decât atât cât abordează lu
cruri care sunt străine de ea, dar care le evocă senzaţii cu care sunt fa
miliarizaţi. 

— Tristeţe, bucurie, anumite „tablouri"... dar dacă n'ar avea într'adevăr 
decât acest rol, ar fi de plâns. Fireşte, uneori îl are, şi atunci se poate 
spune că nu e lipsită de scăderi. 

Permanenta „stare de pasiune" pe care o întreţin romanticii, mai ales, 
îsi are valoarea ei sugestivă de mare însemnătate, şi care prilejueşte ne-
îndoioase satisfacţii. Insă aceste satisfacţii conţin adesea prea mult din ceea 
ce se poate obţine şi pe altă cale — acele „senzaţii familiare" de care 
vorbeşte autorul „Persefonei". Ceea ce trebue să caracterizeze muzica e 
tocmai unicitatea emoţiei pe care o provoacă — emoţie ce nu se poate 
asemăna cu altele. Apoi, aceste satisfacţii de toate zilele mai au păcatul 
de a îndepărta pe auditor dela contemplaţia pur muzicală şi de a-1 împie
deca să aibă emoţii care să-i permită să judece muzica în sine. Nevoia de 
a alimenta imaginaţia sentimentală întunecă receptivitatea pur muzicală. 

O frază de neuitat e aceea a lui Debussy, când vorbeşte despre divina 
arabesca muzicală a lui Bach: nu e ceva artificial fiindcă nu mişcă prin 
„caracterul" ei (prin expresia e i ) , ci prin desenul, prin curba ei. „Dimpo
trivă, e de o mie de ori mai „adevărat" decât bietele strigăte, omeneşti pe 
care încearcă să le scoată drama lirică". 

Ce importantă are că Beethoven a vrut sau nu să vorbească despre B o 
naparte, despre Destin sau despre Natură în Simfoniile lui? Principalul e 
că ideile lui au produs muzică, indiferent de calitatea şi de natura lor. Şi 
muzica nu conţine idei, ci poate le sugeră (în mod aproximativ şi în măsura 
în care o simte fiecare). Frământările care i s'au născut în suflet din gân
durile ce-1 preocupau, l-au făcut să vibreze. Muzica a apărut ca un efect, 
şi nu ca o exprimare directă a raţiunii. Prin sentimente, ideile se infiltrează 
şi devin deodată prezente — fără a se adresa raţiunii. 

Printr 'o asemănare cu vălmăşagul motivelor, se poate simţi lupta gân
durilor şi sentimentelor creatorului. Primind muzica, putem deci primi şi 
o sugestie a acestor preocupări. Judecând însă după calea ocolită pe care 
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ajung până la raţiune, ne-am putea întreba în ce măsură ideile seamănă 
cu ale lui Beethoven. 

Axioma lui Mallarmé: „nu cu idei se fac versuri ci cu cuvinte", se poate 
aplica perfect — nu ideile fac muzica ci sunetele. Unde ar fi gloria şi 
imensa valoare a lui Beethoven dacă n'ar exista arhitectura sonoră şi com
poziţiile sale? Atâtea şi atâtea comentarii şi explicaţii se dau muzicii Iui 
Bach, Mozart — nu mai vorbim de a lui Chopin! Că fiecare „vede" şi „în
ţelege" altceva din operele lor, e cea mai bună dovadă că nici unul nu 
„vede" şi nu „înţelege" ce trebue. Cu totul altceva e intenţia şi viziunea 
autorului faţă de „sensul" muzicei şi de felul cum o înţeleg alţii. 

In ce linişte sufletească poate să asculte cineva „Ti l l Eulenspiegel" de 
Richard Strauss, dacă nu-i ştie titlul şi subiectul, şi nici să nu-şi închipue 
că trebue „să fie vorba" de anumite evenimente! Dacă-i place, aceasta nu 
se datoreşte faptului că muzica povesteşte: „acum face aşa, acum face 
altfel".,, ci orhestraţiei extraordinare, efectelor de sonorităţi. Ba, chiar cu 
mâna pe inima, respectivul auditor ar putea recunoaşte şi subiectul lui 
„Pelléas şi Melisanda", dacă i s'ar spune la început acest titlu. 

Dacă Debussy, ca şi Chopin, sugerează stări sufleteşti fără a pierde din 
valoarea muzicală, desigur nu e din cauză că opera lor ar fi un vehicul 
de idei şi de imagini, ci fiindcă reuşesc să creeze o stare de receptivitate 
deosebită, şi astfel să producă o stare analoagă celei ce i-a determinat 
să compuie. 

Ceea ce nu trebue niciodată uitat, e că muzica e o existenţă în sine, cu 
o valoare proprie absolută, ca şi arhitectura. Sentimentul care o caracteri
zează e unic: sentimentul muzical. E sentimentul contemplaţiei pure, inex
plicabile şi inexprimabile altfel decât tot prin muzică... Celelalte sunt ac
cesorii, şi servesc să întărească ori să-l slăbească, după cum muzica a fost 
creată mai mult din „sentiment muzical", ori mai mult dintr'un altul. 

O doamnă 1-a ascultat odată pe Beethoven executând o Sonată din ale 
sale. La sfârşit i-a spus: „frumos, dar... ce vrea să însemne?" Ludwig a dat 
din umeri şi drept explicaţie, a mai cântat-o odată. 

Suni atâţia care pun această întrebare! 
Să li se ia muzica acestor înrăiţi în „a căuta ceva" într'însa, celor ce 

vor explicaţii sau senzaţii străine, astfel ca să le rămână celor ce nu caută 
în muzică decât muzică. Dorin Sperantia 

DESPRE O A M E N I 

Conducătorul 
Niciun alt timp nu a cunoscut o asemnea eflorescentă de oameni mari, 

ca cel de astăzi, de conducători care să realizeze prin uniunea lor spiritual-
politică o ordine istorică comună a unui continent sau chiar universală. 
Era fatal să pornim dela această constatare, pentrucă fenomenul politic 
contimporan impune din primul moment acest fundamental aspect al său. 
N au existat niciodată, cel puţin în istoria europeană, atâtea apogeuri isto
rice simultane. Să ne gândim numai Ia cele patru splendide naţiuni, care 
formează statele patrulaterului de bază al ordinei totalitare europene: Ger
mania. Italia, Spania şi România. 



Conducătorul 

In ce priveşta România, să nu uitam ca dacă astăzi aspectul fruntariilor 
sale e încă dureros, dar niciodată naţiunea română n'a fost atât de stăpână 
pe destinele sale, nu a avut înainte perspectiva realizării unor potente isto
rice atât de vaste şi de profunde. 

Ceea ce caracterizează timpul nostru, precum spuneam mai sus, este 
tocmai miraculoasa eiiorescenţă de conducători. Patrulaterul amintit e ia
răşi supremul exemplu. 

Funcţia istorică a conducătorului e astăzi pe cât de originală, pe atât de 
absolută. Să ne gândim numai la faptul că în trecut (antichitate, ev-mediu 
sau renaştere) reprezentantul palid al conducătorului de azi era despotul 
sau tiranul. Rolul unor asemnea personagii istorice însemna tocmai o in
versare a celui pe care conducătorul contimporan îl îndeplineşte. Vechii 
şefi de stat autoritari creiau o istorie dramatică proprie, foarte personală 
şi foarte arh.trarâ în consecinţă. Istoria statului lor era istorie mai mult 
a propriei lor persoane. Contribuţia naţiunii la istoria ei însăşi (dacă mai 
poate ii vorba de acest lucru!) era aproape nulă sau — în cel mai bun caz — 
indirectă, inconştientă ori indiferentă. Niciodată, afară de cazul extrem dt 
ilustrativ al contemporaneităţii, naţiunea nu a participat la istorie atât dc 
iota!. Sentimentul profund al creaţiei istorice îl are astăzi fiecare dintre noi. 

fenomenul înseamnă o istoricizare a individului în colectiv. 
Ei bine, în „stilul" politic al epocei noastre se remarcă faptul ca, potrivit 

caracterului imanent naţional al statului totalitar, conducătorul, ca expresie 
a categoriilor abisale de mod etnic, e cel mai mare numitor comun, faţă 
de categoriile abisale ale indivizilor subsumaţi massei etnice. 

Pentru a ajunge la istoria contimporană, cu atât de miraculoasele ei as
pecte, a trebuit o preexistentă a conştiinţei naţionale, a statului naţional, 
lata cum evoluţia politica a omenirii a fost asigurată nu pe calcule şi pe 
teorii iară sens viabil, ci pe însăşi reacţiunea spontană a istoriei, prin con
ducători. 

Şi tot ca o carateristică a timpului actual, conducătorul nu poate exista 
decât în statul national, unde se afirmă ca spontană şi abisală creaţie isto
rică a naţiunii. 

Conducătorul e un ales al istoriei naţionale şi nu un rezultat iad al elec
ţiunii demagogice. 

El are un mesuj istoric foarte precis în viaţa naţiunii. La un moment dat. 
el e destinul întrupat al istoriei naţionale, a! potentelor istorice ale naţiunii. 
Conducătorul e un mare predestinat, o forţă vie şi totalitară a voinţei isto
rice a unei naţiuni. Funcţia sa istorică e direct legată de o naţiune, iată de 
ce numai statele naţionale cunosc acest fenomen, al conducătorului. 

Realizarea statului totalitar modern înseamnă desfăşurarea în torent spi
ritual a naţiunii. Conducătorul o transfigurează şi îi imprimă cu forţă ire
zistibilă conştiinţa istorică. 

La polul advers, faţă cu statul totalitar de tip marxist, care se fundează 
pe un concept politic materialist, treime subliniat mai presus de orice carac
terul eminamente spiritual al statului totalitar de tip fascist sau legionar, 
hi acest chip conducătorul e expresia sublimată a spiritualităţii reale, 
eroice, mistice, a naţiunii transfigurate. 

Transfigurarea naţiunii în plan istoric înseamnă apogeul naţional, culmea 
de pe care se realizează destinul rnajor şi pur al naţiunii. 

In statul totalitar există o uniune quasi-sacră a individualului cu colec
tivul. Contrar actului democrativ, liberal, actul politic totalitar înaltă co-
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lectivul, îl ridică la treptele superioare ale realului mistic, ale sipiritului 
creator. 

Conducătorul, prin forţa spirituală unică, ce o posedă, abstrage massei 
colectivizate maximul efort creator. Conducătorul modelează gândirea po
litică a massei, îi dă impulsul creator de cea mai înaltă valoare istorică. 
Până la ivirea providenţială a conducătorului de tip veac X X , naţiunea 
era — din punct de vedere istoric — amorfă, incapabilă de a reacţiona pe 
plan politic major. Revoluţiile însemnau un act demagogic, în care şefii 
se coborau la concepţiile decăzute şi pulverizate ale massei necolectivizate. 

Conducătorul contimporan e ultima expresie a istoriei şi a sipiritului po
litic. 

In Corneliu Codreanu naţiunea română a avut pe marele initiator de 
revoluţie spiritual-politică. In Generalul Antonescu aceeaşi naţiune română 
cunoaşte pe Salvatorul statului. 

loan Negoifescu 

Lew Tolstoi 

Mormântul lui Tolstoi, peste care iarna aceasta troeneşte 30 de ani, este 
un popas în imensele stepe pe care se risipeşte sufletul rusesc. Prin subiecti
vismul, care transpune pe Tolstoi nu numai într'unul, ci în mai multe 
personagii deodată, scrisul lui răsfrânge în toate culorile spectrului său, 
acest suflet. Autoportretizarea scriitorului în personagiile romanelor în
semnează identificarea lor cu simţirile, gândurile şi faptele întregului 
ethos al poporului rus. Dacă Pozdinichiev din „Sonata Kreutzer", 
Levine din „Anna Karenin", Nekludov din „învierea" sunt portretele 
multiple ale aceluiaşi Tolstoi, ele sunt tot atâtea icoane reprezen
tative ale spiritualităţii ruseşti, de aceea cărările simţirii lui sunt drumu
rile largi pe care acest popor le urmează în devenirea sa spirituală. Aceste 
cărări, în concepţia Ruşilor, se încrucişează după anumite indicaţii, după 
legi fixate de o putere supranaturală, de Dumnezeu — şi ele trebuesc înde
plinite întocmai. Libertate individuală nu există, căci sforţările de sustra
gere ale oamenilor sunt zadarnice. 

Această concepţie fatalistă alcătueşte miezul celor mai bune scrieri ale 
lui Tolstoi. 

„Război şi Pace" este clădită pe această filosofie. Destinul popoarelor 
îşi urmează drumul condus de forţe necunoscute, de legi pe care nimeni nu 
le poate schimba. Conducătorii, eroii, care caută să se sustragă acestor legi 
şi să oprească împlinirea destinului, sunt consideraţi nişte inconştienţi, am
biţioşi mânaţi spre aventuri de setea de a parveni. Războaiele nu se pot 
câştiga prin voinţa comandanţilor, ci printr'o desfăşurare naturală a eveni
mentelor. Genialitatea lui Napoleon în strategie a fost înfrântă în campania 
din Rusia de pasivitatea cu care Kutuzov aştepta ca fatalitatea să deslăntue 
faptele. Acest slab militar n'a angajat nicio luptă şi nici nu şi-a urmărit 
duşmanii peste graniţă, pentrucă ştia că vor avea o singură soartă: nimi
cirea prin zăpezile Rusiei. Nu conducătorul, ci sufletul masei creiază istoria, 
de aceea Tolstoi, într'un studiu dela sfârşitul romanului, spune că vieata 
unui popor nu încape într'a unui singur om. Vieata poporului, nu a condu
cătorului, trebue să constitue obiectivul istoriei. 

In alt roman, aceleaşi legi ale soartei duc inevitabil la pedepsirea Anei 
Karenin, doborîtă de propriile-i patimi — şi la mântuirea lui Levine care 
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şi-a găsit rostul vieţii, muncind pentru alţii, pentru Dumnezeu. Reprezen
tant al boerimei ruseşti, Levine e întruparea lui Tolstoi, ca şi alt personaj 
al său: Pierre Bezuchov. Înşelat de vieata uşoară a tinereţii, Pierre suportă 
suferinţele războiului pentru a-şi găsi idealul în altruismul religiei creştine, 
îşi identifică soarta lui cu a celorlalţi prieteni pentru ridicarea societăţii 
ruseşti. Trecut prin suferinţe ajunge la moralitatea ţăranului rus, pe care 
Tolstoi o însemna altă dată în jurnalul său intim: „Acela care are de scop 
fericirea altora, e virtuos; acela al cărui scop e Dumnezeu, e mare". 

Aşa a ajuns Tolstoi, după ce s'a adresat zadarnic filosofiei şi ştiinţei, 
să găsească rostul vieţii în Evanghelie. Acestuia îi dă o nouă interpretare 
şi întemeiază un nou sistem de religie, bazat pe pricipiul iubirii, milei 
şi muncii, după preceptele primilor creştini, un sistem mai apropiat de su
fletul pravoslavnicei Rusii. îşi neagă întreaga vieată de până atunci şi 
lucrează alături cu ţăranii ruşi. In simţirea lui începe să vibreze vieata în
tregului popor, iar principiile lui sunt menite să dea viitorului alt curs. 
Nemărginita milă pentru semenii lui este de esenţă religioasă. Nu e rezul
tatul unor convingeri sociale, ci manifestarea unor sbuciumări interioare, 
e semnul unei convertiri sufleteşti exprimate prin Nekludov în . învierea". 

Romanul acesta, în care iubirea de oameni apare ca principiu izbăvitor, 
coincide cu învierea sufletească a lui Tolstoi, prin apropierea de Dumnezeu. 
Printre rândurile cărţii se simte cum se sbate sufletul lui într'un zguduitor 
proces de conştiinţă. Katiuşa şi Nekludov, întâlniţi într'o idilă tinerească 
la o moşie se despart, pentru a apuca fiecare drumuri deopotrivă de v i 
cioase. Cu sufletul curat, ca şi Sonia lui Dostoiewski, Katia trebue să tră
iască povestea tuturor fetelor sortite să ducă o vieată de mizerie, iar N e 
kludov pe aceea a uşuraticilor care-şi trec zilele în chefuri şi plăceri. R e 
întâlnirea lor într'o sală de tribunal este regăsirea sufletelor lor neprihă
nite, iar toate celelalte acţiuni: procesul, drumul în Siberia, nu sunt decât 
sforţările de eliberare a acestor suflete din încătuşarea lumii păcătoase. 
Organizaţiile sociale murdăresc curăţenia sufletelor, de aici toată ura 
împotriva societăţii şi mila pentru cei săraci şi neîndreptăţiţi, care sunt 
urmăriţi pe drumurile de pierzanie ale Siberiei. Sforţările lui Nekludov 
de a se apropia de inima nepătată a Katiei sunt stadiile succesive ale unui 
proces de trezire a simţurilor moarte. Acest prinţ îşi sacrifică totul, bani, 
societate, grad, orgoliu, nu se mai ascultă decât pe sine, pentru a-şi putea 
răscumpăra greşelile. Aceeaşi refacere psihică se poate urmări pe un al 
doilea plan, în vieata Katiei. Iubirea sinceră şi curată, aşa ca în zilele 
tinereţii,, începe să se arate printre păcatele lumii, vede suferinţa lui 
Nekludov şi totuşi renunţă la fericirea de a trăi împreună, renunţă la gra
ţiere pentru a nu-1 face să-şi îngroape vieata lângă ea şi se căsătoreşte cu 
un puşcăriaş. Deabia acum vede Nekludov că toate întocmirile lumii sunt 
deşarte, că toată truda este zadarnică; deabia acum vorbele Evangheliei le 
aude mai răspicat şi le pătrunde mai bine înţelesul. Prin Evanghelie ajunge 
el la un altruism apostolic şi la cunoaşterea vieţii curate. Procesul lui de 
prefacere psihică avea să culmineeze într'o adevărată înviere. 

Am stăruit mai mult asupra acestui roman, pentrucă astăzi, la a treizecea 
aniversare a lui Tolstoi, el ne apare mai încărcat de semnificaţii. 

S'a afirmat de atâtea ori că Tolstoi, ca expresie desăvârşită a poporului 
rusesc, este un profet al stărilor actuale din Rusia. Cei ce văd în el un 
premergător al revoluţiei proletare, greşesc. Umanitarismul lui este de 
esenţă religioasă, nu socială. Mila şi iubirea de aproapele este pentru el 
un mijloc de ispăşire, de înviere sufletească. Dacă el, prin Nekludov, e 
pentru o împărţire a pământurilor, nu urmează anumite principii sociale, ci 
evoluţia unui proces sufletesc. Drumurile convertirii Iui Nekludov sunt 
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acelea pe care a mers însuşi Tolstoi, şi ele reprezintă simbolic drumurile 
pe care va trebui să meargă poporul rusesc. Cum am văzut în alte romane, 
nu conducătorul, ci sufletul masei creiază istoria. Masa rusească, struc
turată într'o concepţie fatalistă aşteaptă cu pasivitate împlinirea destinului, 
aşteaptă peste voinţa conducătorilor lepădarea de preocupările economice 
ale materialismului istoric, pentru a ajunge la ultima fază a procesului de 
convert,re: învierea sbfletului rusesc. Numai în acest înţeles Tolstoi este 
u n P r o f e t - Eugeniu Todoran 

Un prieten bun: Ion Moldoveanu 
D u p ă un a n de la m o a r t e a l u i 

Tocmai îmi apăruseră în „Lanurile" dela Mediaş—revista pe care o îndrăgea 
mai mult Moldoveanu — primele versuri cu cari aveam să-mi încep o trai
nică prietenie, când întârziind într'o seară pe uliţele oraşului nostru cu ce
lălalt lanurist clujean Copilu-Cheatră, l-am cunoscut din întâmplare pe 
poetul „Sbofului peste ape". Venea dintr'un sanator unde îl purtau grijile 
trupului şi în trecere prin Clujul amintirilor dragi, se oprise câteva ore să 
strângă manile celor câtorva, puţini dealtfel, prieteni adevăraţi pe care 
îi avea. Eram destul de imberb pe atunci ca să nu mă fi impresionat adânc 
faptul că seara întreagă stătuse cu mine, deşi îl doreau şi alţii, mult mai 
îndreptăţiţi la tovărăşia lui decât tânărul care abia îşi ascuţise plaivazul 
duminicalelor îndeletniciri. Mi-a vorbit cu entuziasm despre multe, mi-a 
cerut opinii (alţii în locul lui ar fi început să-mi dea .sfaturi), mi-a stârnit 
simpatia pentru cei dela Mediaş, în fine mi-a făcut dintr'o banală seară 
clujeană, o seară nepieritoare. 

Aşa l-am cunoscut eu pe Ion Moldoveanu. Seral. De atunci, aproape în 
fiecare seară din anul care îi rămăsese senin între două răstimpuri cumplite, 
îl întâlneam. P e aceeaşi parte din Piaţa Unirii, cu acelaş calm fumuriu în 
priviri, cu aceleaşi gesturi molcome, cu aceeaşi profundă tristeţe în tot ce 
făcea şi tot ce spunea. De atunci Ion Moldoveanu a devenit tovarăşul serilor 
mele clujene, al celor mai plăcute seri din adolescenţa mea. $i aşa, cum 
celuilalt prieten al meu, Copilu-Cheatră, îi legam dimineţile şi mai ales nop
ţile, lui Ion Moldoveanu îi prelungeam seri de melancolie în burgul nostru 
din inima Transilvaniei. 

In felul acesta poetul pe care-1 citeam prin „Picăturile de cerneală" ale 
altui inimos tovarăş de peregrinări Anderco, prin „Lanurile" lui George Popa 
sau prin „Gândul Românesc" al tuturor debuturilor noastre a devenit pentru 
mine „fratele Iuăn". In felul acesta pe Moldoveanu I-am trecut dintre cama
razii de scris tânăr — adevărat tânăr şi prin vârstă şi prin sensibilitate — 
între prietenii mei de destăinuiri. 

Nu sunt un burghez. Insă, în ceea ce priveşte prietenia am gusturile cele 
mai comune. Prietenii rari, „prietenii literari", prietenii de vrajă ş' de vis, 
mă plictisesc. îmi sunt dragi în schimb prietenii adevăraţi, prietenii cărora 
mă pot destăinui radical, care mă cunosc din plin şi care-mi cunosc toate 
necazurile mici (cele mari nu sunt sincere), prietenii cu care îmi pot înde
plini de cele mai năbădăioase jocuri, prietenii de fiecare zi . Ori în Ion Moldo
veana găsisem unul din aceşti prieteni, pur şi simplu prie eni. De aceea 
nici pe el, nici pe Cheatră, „al treilea muşchetar" nu-1 citeam. Pertrucă 
pentru mine — „poeţii" Moldoveanu şi Copilu-Cheatră îmi erau distanţi, 
streini. 
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Abia mai târziu, când copilăria mea bătrână şi adolescenta lui întârziată 
se stingeau, alături de Moldoveanu prietenul, îşi făceau loc şi Moldoveanu 
poetul. De citit însă am continuat să nu ne citim nimic. Singurul care tre
buia să rabde lecturi mutuale era Cheatră. Mie însă Moldoveanu nu mi-a 
citit niciodată nimic şi nici eu Iui. Preferam să discutăm despre alţii sau 
ea mai de mult despre „altele". Apoi am întârziat amândoi între tiparniţele 
unei reviste noi „Symposion" şi puţin timp după aceea — când în Cluj nu 
mai rămăsesem decât eu singur, Copilu-Cheatră săpând undeva pe zonă 
şanţurile graniţelor ardelene, zăvorit în odaia mea făceam ultimele corecturi 
volumului „Sbor peste ape" grăbindu-mă să termin înainte ca prietenul meu 
care agoniza pe pernele unui sanatoriu să intre în depărtare. In asemnea 
împrejurări am citit eu pentru prima dată volumul lui Moldoveanu: cu su
fletul Ia gură. Un ceas după ce volumul, care îmi relevase un mare poet, 
ajunsese pe măsuţa de noapte de lângă patul lui Moldoveanu, prietenul şi 
trubadurul se stingea încet şi modest, departe de prietenii lui literari şi 
neliterari. 

Aceasta a fost prietenia mea cu Moldoveanu. Fără nimic din ceea ce face 
senzaţionalul unei amiciţii, fără niciun ton distonant. Scurtă dar adâncă. O 
prietenie caldă, molcomă, „chopiniană" aş putea spune, cu toate bucuriile şi 
cu toate tristeţele cari pot umple serile a doi tineri provinciali, deci simpli 
şi cuminţi. Pe deasupra a doi tineri ardeleni. N'aşi putea învinovăţi memoria 
mea care nu vrea să-mi aducă nimic anecdotic, nimic strămb în amintirea 
prieteniei mele cu Moldoveanu. Ea se încapătinează ori de câte ori o silesc 
să mi-l recheme între zidurile ei tăcute, a mi-1 readuce neomenesc, întru 
nirrfc asemănător cu ceea ce a fost: ca o muzică prelungită melancolic pe o 
struna obosită, ca un refren din care nu poti distinge motive clare, dar 
care îti lasă o umezeală tainică între pleoape şi suflet. Dacă aşi fi muzicant 
poate l-aş putea prinde mai bine în irealul acelor sunete pe care le aud ori 
de câte ori mi-1 amintesc pe Moldoveanu. Aşa este amintirea: o sonată pe 
clapele visului. 

Dela moartea lui Moldoveanu a trecut, spun unii un an. Eu nu ştiu. In 
mine moartea lui coincide cu moartea adolescenţii mele. Dacă adolescenţa 
mea o fi murit, atunci e mort şi Moldoveanu, dacă nu, nici el. 

Astăzi pe Ion Moldoveanu l-au uitat mulţi L-au uitat toţi cei ce au scris 
la moartea lui că nu-1 vor uita niciodată, l-au uitat cei ce au trebuit să fie 
ameninţaţi ea să nu-1 neglijeze din chenarele pe care le fac, ca cercetători 
iniţiaţi unei anumite poezii ardeleneşti, l-au uitat poate şi unii dintre cama
razi lui literari. Cei ce nu-1 vor uita însă niciodată, cu adevărat niciodată 
pe Moldoveanu sunt cei ce au fost în stare să schimbe amintirea lui ome
nească, în cântec, în vers, în melancolie. Şi eu sunt unul dintre aceştia. 

Radu Stanca 
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