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Spre a da o înfăţişare mai prezentabilă şi o răspândire 
şi mai mare, oferind totodată colaboratorilor noştri putinţa de 
a-şi tipări lucrările mai lungi din paginile revistei, — în cele 
mai avantajoase condiţii băneşti, — s'a luat iniţiativa de a s e 
publica într'o colecţie, întitulată „Extrasele revistei Sibiul literar" 
următoarele: 

1. E L I E M Ă G E A N U , P o e z i i ( în p regă t i re ) . 
2. V E R A Ş T E F Ă N E S C U , D u m i n i c a O r t o d o x i e i . 
3. P I M E N C O N S T A N T I N E S C U , P u b l i c a ţ i i l e p e r i o d i c ? 

r o m â n e ş t i a l e S i b i u l u i d e a z i . 
4. M A R I A N . I . A P O S T O L E S C U , P o e z i a d e p ă r t ă r i i . 
5. M A R G A R E T A B U D Ă L Ă N E S C U , C o n s t a n ţ a H o d o ş . 
6. I O N I. P O P A , U m b r e d e v i s . 
F i eca re n u m ă r d i n această co lec ţ i e co f t ă 5 l e i . 





Maria N. I. Apostolescu - Steriopol 
Printre umbrele ce cu duioşie se vor rechiema în amintirea 

noastră va fi totdeauna blânda, distinşi şi Inteligenta figură a 
celei ce a fost Maria N. I. Apostolescu-St»riopol. 

Profesoară titulară la liceul de fete din Sibiu încă din 1923, 
era detaşată în Odor hei la liceul „St. O.Iosif , unde a pregătit 
multe serii de elevi, care vor fi mândri că au avut norocul să 
profite cât de puţin de îndrumările şi atmosfera înaltă a acestei 
personalităţi pentru care vor păstra cea mai adâncă dragoste şi 
admiraţie. 

Născută în Bucureşti la 17 August 1899, şi-a urmat cursul 
primar la Paris, unde numa şi distinsul său părinte, harnic profe­
sor şi critic literar, işl desăvârşeau deosebita lor cultură. 

Liceul 11 termină la Piteşti în 1918, iar Universitatea o ur­
mează la Bucure şt'. 

Studenţii de pe atunci nu vor uita uşor frumoasa prietenie, 
demnă de admirat, între ea şl viitorul ei soţ cu care făcea o pe­
reche potrivită, stând totdeauna alături, în aceeaş bancă, după 
cum mai pe urmă alături au fost în viaţa de neobişnuit apostolat 
ce se sfărâmă atât de repede şi tragic. 

Lucrările ei de seminar erau ascultate cu religiozitate, căci 
nu ştiai ce să preţueşti mai mult: perfecta pronunţare a limbii 
franceze, pe care şi-o însuşise de mic copil, rara erudiţie şl spi­
ritul critic sau eleganţa ţinutei şi inteligenţa privirii. Fiecare se 
gândea atunci cât e de demnă de numele frumos ce-I poartă. In edu­
caţia ei se simţea puternic frumoasa tradiţie pentru cultura fran­
ceză; tatăl, mama şi soţul cu toţii adânc pătrunşi de valoarea ei. 

Şi dacă pîrinţii, îndrăgostiţi de pitorescul naturii româneşti, 
ştiau s'o oglindească şi în stiletul el, — tot aşa au ştiut s'o 
în vi ţe cum trtbuie preţuită şi Franţa, prin ce a re ea mai măreţ 
şi mai nobil. 

Intr'o conferinţă dedicată elevilor, spunea: „Am învăţat să-rai 
iubesc ţara nu din carte, ci catreerându-i plaiurile şi munţii, as­
cultând fluerut ciobanilor şi povestea vârfului cu dor, iar fn ma­
rile zile privind vântul cum umfla o ruptură de steag a cărui po­
veste o ştiam. Am iubit Franţa când am pipăit ruinele atâtor 
lacuri mari şt când suită pe umărul tatii — prinţi 'o mulţime fa-
Mbunitl de bucurie şi de lacrimi— am plâns şi eu când am sim­
ţit cum raă zgadue accentele Marseiilezei pe care o cânta şi ei 
împreună cu mulţimea la întoarcerea în (ară a marelui patriot 
Bérou éde. Aceste lucruri nu se sits. Dacă 1 aş fi văzut trecând fără 
e»o ţ ; e şi cu pălăria pe cap înaintea acelui steag albastru, aii» 
şi roşu, aici eu nu i -« | iubi azi ' . 



Paralel cursorilor universitare studia ia Conservatorul de 
artă dramatică şi lua lecţii de dicţiune de la marele artist Aris-
ttde Demetriade, pe care il plânge mai târziu, închinându-i ver­
suri de admiraţie pornite din adâncul sufletului. 

Nu s'a întunecat nici cerul, 
Catapeteasma nu s'a frânt 
In ceasul cel mai greu în care 
Te coborâră în mormânt. 

Cu zâmbet bun de sfânt plătit-ai 
Acelor ce-aruncau pământ 
Pe trupul tău din care>or creşte 
Duioase florile de câmp. 

Nobleţea a pierit! Cernită 
S'a îngropat şi Eleganţa. 
Pe pat de scânduri şi de roze 
Se duse dulcea poezie 
şi mut rămasu-ne-a pământul 
de vrăjitoarea Melodie. 
Copiii-or povesti odată: 
„Era un glas de aur viu...." 
dar nimeni nu va şti vreodată 
ce fu 
şi'n veci nu va mai fi. 

...Un şir de umbre se strecoară 
Cu tine 'n taina de apoi 
Şl plâng că mor a doua oară 
Şi plâng că mor pe totdeauna 
Hamlet şi Viaicu şi Otfidiu, 
Zefir cu blânda sa poveste 
Şi'ntruehipErea Perfecţiunii 
Ce pâna azi trăia in noi. 
Un vaer mare se înalţă 
Cuprinde ceru,—aprinde zarea, 

Un vaer mut din mii de inimi: 
» 0 , prinţ duios cu ochi de vis, 
In ăst final de tragedie 
Întâia oară ne'nvâţat 
E groapa, groapa, 
şi groparul e un gropar adevărat! 

Examenul de capacitate ia Limba franceză il trece cu mult 
succes, fiind clasificată a doua. Şi nu e de mirare: copila crescută 
fn atmosfera cărţilor, avea încă de mic?, dragostea d« a citi cât 
aaai mult, încât pentru vârsta el tânără ar fi putut să fie mân-



«dră de cultura, pe care cu profunda ei inteligenţă uşor ş l -o asi­
milase. 

O caracteriza însă o m o d i S t i e neobişnuită, care o făcea să 
se ferească de agitaţiile zadarnice, înţelegând sâ-şi utilizeze timpul 
în chip cu totul deosebit. 

Suflet înalt şi generos, îşi ocupa viaţa, în timpul ce pro­
fesoratul îi îngăduia, răspândfndu-şi bunătatea peste cei nevoiaşi, 
în sufletele cărora trebuie să fi rămas calda şi înduioşată ei pri­
vire ce putea să le aducă alinare şi peste animale, pe care Ie 
numea prietenii ei cei mai buni. Nu pot uita cu câtă dragoste ne 
vorbea de căprioarele crescute în grădina ei şi cum stăruia să 
ni le arate ea pe o rară comoară, pe când noi ne grăbeam să 
nu întârziem in excursia ce o făceam la cheile Bicazului. 

Era presidenta Soc. „Protecţia Animalelor", filiala Odorhel, 
înfiinţată în acel o r a ş d î ea. Dragostea cu care îngrija de ani­
male şi le ocrotea era mal muit decât exemplară ş i putea sä tre­
zească puternic în sufletul elevilor, pe care îl îndruma, sentimen­
tele ce îi făceau să se simtă mai înalţi şi m a ! înţelegători faţă de 
prietenii noştri m»i mici. Ţine în acest s c o p o conf ; r inţă pentru 
şco la r i : „Fraţii noştri mai mici" — publicată—din care se des­
prinde sinceritatea sentimentelor dc dreptate ş i iubirea nemărgi­
nită faţă de animale, pentru care-şi dădea banul ei ca să le'ndul-
cească traiul. 

Aceste sentimente au crescut cu ea. Mica leu (nume ce 1-1 
dădeau părinţii care o adorau şi cu care o des merd a pâna'n cea­
sul din urmă soţul îndurerat) aduna după străzi animalele aruncate 
şi oropsite şi le ducea acasă unde ştia că sufletul ocrotitor al 
mamei sale le primeşte cu aceiaş caldă dragoste. 

Şi nu e greu de explicat, moştenind înalte calităţi de la 
părinţii săi, că avea şl pe aceea de a scrie cu uşurinţă. Scriso­
rile ei sunt adevărate compoziţii şi modele de dragoste faţă de 
mama cu care se simţea că face unul şi aceiaş suflet. 

Tainic legată se simţea şi de bunicii ei, de care îşi aduce 
-aminte cu duioşie, evocându-i în icoanele dragi ale copilăriei: 

In săptămâna luminată 
S'au dus bunicii amândoi. 
Mai ştii căsuţa b r curată 
De lângă verdele zăvoi ? 

Cu grădiniţa toată'n soare 
Unde zambilele râdeau 
Şi printre ele mama-mare 
Primind lăstunii ca soseau 

Pe prispa ca cârcei de viţă 
Citea buniCu-atent şi rar 



Vreunei ţărance ofilite 
Sub patrafir oftând amar 

Veneau c o d ü cu lăcrimioare 
Cu ouă rosif, bucurii, 
In casa caldă, primitoare, 
Pe scrin cu mere aurii. 

In săptămâna luminată 
Pleca'ă în drumul lor cel mare. 
Mai ştii căsuţa lor curată 
Cu vechi miros de iarbă mare ? 

Nu mutte persoane au darul de a creia prietenii cum îl ' a -
vea ea, iar faţă de lumea puţ-n cunoscută avea acea atitudine-
politicoasă Înnăscută naturilor aristocrate. 

Caracterttl ei se cunoaşte şi din poesille ne-date tnră h 
lumină, din conferinţa publicată .Fraţii no;tri mai mici" şi c i i 
a l te le : «Inteligenţa animalilor" cum şi ultima: „Poesia depărtării** 
ţinuta In cadrul conferinţelor Astrei din Odorhei. 

Acest suflet şi strălucitoare minte salâşlulau într'un corp, Pe 
care l a n isbit, pe rând, atâtea boale, din care a scăpai, ca la urmi 
s ă cadă istovit sub răul boalei, care nu iartă. 

A suferit totdeauna cu rtsemnare, doar caietului ei îi încre­
dinţa câte o parte din zbuciumul vieţii. 

,Din miie-o parte a murit, 
Încet se depărtează pe apa timpului 
Şl nu o mat prind decât cu închipuirea... 
D n mine o parte a. murit 
Iar cealaltă, oarbă, prin noapte-şi caută drum'U 

Încuraja pe cei din jur şi simula buna dispoziţie, nevrând 
s ă facă pe cineva să sufere pentru ea. Intri gemetele durerilor 
celor mai atroce, se gândea la suferinţa bietelor animale pe care 
fiaţini Ie îrţ&leg şi spunea ÎRtre altele: „Să stal la fereastră, s i 
priveşti şi să vii in ajutorul trecătorului nevoiaş, să faci un bine 
c i t de mie, lui fi faci o plăcere, un bine, iar tu eţti fericit". 

Iatl sufletul acestei fiinţe, Ce moare la 35 ani ş'o luni in 
aoaptea de 17 Septembrie fn casa nemângâietel mame. 

Toţi care o cunoşteau o preţnesc, in Sibiu, unde este înmor-
• l a t a t i lângă tatii fi bunicii ei. 

Cu adevărat regret si deosebit mişcaţi, colegii din S i b i u 
precara fi cunoştl inţle au con d as-o la locul de odihni tmpreu-
« I c a prietenii şi colegii dm Odornei, iar elevii ei îndureraţi pur­
t a i drapelul S. f*. A. sfinţit de ca r ina ' f i inaugurat, acum, la In -
« o r - s i i t a r e i ei. _ 

Pr«f.Vtt« Ştefinesca 



„Poezia Depărtării" 
CONFERINŢĂ 

de Maria N. I. Aposfolescu-Steriopoi 

Aplauzele cu care e primit acel care vrea sa v ; rb ;ască — 
<nu sunt întotdeauna magolltoare. — 

Când nu se adresează unei celebrităţi, ci unul x oarecare, 
-însemnează cam următoarele: publicul — de plictiseală, neavând 
-ce face, ca o variaţie, ca sä mai vajă sala cea nouă — a venit 
până aici. — 

la momentul însS, când pe scenă apare un personagiu oa ­
recare, purtând un teanc îngrijorător de foi in mână şi având In­
tenţia vădită de a-şi duce la bun sfârşit planul conceput, publi­
cul simte o vagă nelinişte: „Ei, cine mă puse pe mine să m i 
închid aici ? „Şl w mai având ce face Încearcă, cel pufin piln 
aplauze, să se ta bine cu cel care dispune de soarta lui câteva 
clipe. Aplauzele Ini exprimă teama şi rugămintea clară: „Stima-
bile, dorinţa adunării, fii scurt!" 

Conferenţiarii sunt de două feluri: 1) Cel care na înţeleg 
şi încântaţi de primire mai adaugă la vorbirea proectată — 2) Cef 
care Înţeleg şi mai tae pe ici — pe colo — din ce au scris. Fac 
parte dtn cei din urmă. Şi ca să ştiţi exact ce înseamnă centra 
mine a vorbi în faţa publicului vreau să vă amintesc că prl* 
Evul Mediu ex'sta un fel de pedeapsă — un supliciu — „le s u p ­
plier du piloţi" — în care tel vinovat era expus fn piaţa publică 
—sos , pe o plitformă rotundă ce se învârtea în jurul unui s tâ lp. 
Vinovatul, văzut astfel de toată mulţimea, era lovit de trecători cu 
pietre însoţite de cuvintele ce f ecare socotea potrivite. 

Mărtaris sc in adevăr, că această scenă pe care cel ce vor ­
beşte stă in faţa pietrelor criticei, e pentru mina foarte asemă­
nător cu vechiul „pilori". 

Şi totuşi ma voi apropia de subiect. Si ce subiect! 
* * 

Acum câţiva ani o doamnă, ce nu mai loru'eşts î i oraş — 
-m'a întrebat, cut ioasăde colffura mea ne-destu! de la modă „Scum­
pă doamnă, de ce v e i să fii aşa de antica?" Desigur, câ astăzi 

— aceiaşi doamnă — te nu mal locuieşte în oraş m'ar întreba 
iarăşi „Scumpă doamnă de ce ţi-ai ales un subiect aşa de „antic"? 
înţelegând prin aceasta,aşa de neactual. Şi.„. ar avea drepta te . 
Dar oare, de depărtări şi de poîzie ne arde nouă? Realitatea' a c -
tualltatta, practicul şi nu poezia interesează astăzi — m;l a h s as ­
tăzi. Iertaţi-mă Doamnelor şi donuilor, dar tocmai de ele vreau 

-să vă depfr ez câteva clipe. Ş dacă în copilărie v'a plăcut tu­
turora să ascultaţi basme e spuse d^ bunica şi sâ visaţi — d e ş ­
tepţi fard —la lumi născocite de îmhipuire şi pierdute In ceţe 

/de depărtări — e Sîmţ», ca şi îa domniile voastre există acel simţ 
d e desfitare in faţa poeziei depărtării şi a necunoscutului. Ce fn-
^el.'g prin poezia depărtării şi a necunoscutului ? lnjelfg simţul 



de plăcere, de bún étre, în a lăsa ftâu liber Imaginaţiei să rătâ> 
cească pe cărări fermecate, cărări ce duc spre ceva care exista? 
în depărtare: peste mări, în trecut peste secole —sau în necu­
noscut. Spre ceva care e de mii de ori mai frumos, fiindcă nu­
mai ochii minţii il văd şi numai mâinile visului îl ating, spre ceva 
a cărui frumuseţe creşte, fiindcă ne e deoărtat. Spune Ed. Ros­
tand Intr'un pasagiu din piesa „L'Aiglon," unde noaptea în parc 
ducele de Reichstadt vorbeşte mamei sale : „Ascultă valsul, mamă, 
banal—dar e o minune! Zburând se'nobllesză... o fi întâlnit cum­
va, chiar in pădurea fn care maestrul se plimba, 

„Pe lângă vr'o feriga ori poate un toporaş, 
Şi sufletul lui Beethowen atâta de gingaş*. 

Esenţa a ceeace vreau să vft spun se cuprinde pe scurt îrt 
versurile acestea: 

„Ascultă valsul, mamă. Banal dar e o minune.... 
Sburând se'nnobiiează...." 
Depărtarea mobilează. Distanţa înfrumuseţează-
Valsul banal şl poate prost, cântat de o vioară 

scârţietoare, — călătorind, trecând prin depărtări de parcuri, prin 
parfum d e flori şi umbre de pomi — îşi creiazi o nobleţe a lui 
împrumutată acompaniamentului pădurii, mirosului florikri ceţei 
depărtării ce şterge seârţâitul şi aduce numai pale, pale de poezie. 

Depărtarea In spaţiu sau în timp, şterge coniurele prea as­
pre, şlefueşte, netezeşte asperităţile, aşa cum apa lustrueşte p ie­
trele peste care curge. 

Dintr'un vals, dintr'o figură, dintr'o amintir.*, s<* şterge prin 
distanţă şi timp tot ce era urât, sau prea accentuat. Rămâne doar 
conturul ideal pe care imaginaţia noastră îl mai împodobeşte. 

Şi imaginaţia e bogată în frumuseţi. Un arbore pe un deal 
în zare, o căsuţă cu zid albastru şi grădină de r o z e înflorite 
văzută din foga trenului, o siluetă in fundul unei alei, sunt mult 
mai frumoase, sunt mult mai dorite din deoărtare. Arborele atins 
cu mâna nu mai e, la urma uimei, decât la fel cu ceilalţi arbori 
d e soiul lui. 

Despre căsuţa cu nimb de poezie puteai închipui orice pâ­
nă nu ai văzut-o din apropiere şi până nu te-a supărat apa ver­
de şi murdară ce-I curge pe Ia poartă cu şirul de raţe, măcăind' 
înnot. Z'dul albastru îl e stropit de noroi până deasupra feres­
trelor, iar rozele erau numai nalbe sălbatice. Silueta văzută fn 
fund de alee pare vaporoasă şi fină In rochia largă imitând pe 
cele din timpul pudratelor marchize. Şi dacă ştergi farmecul de-
oărtărit vezi, că e numai o ţărancă, purtând una peste alta trei 
fuste creţe şi groase ţesute de ea, ce stau ţepene ca trei pături? 
mirosind a seu de oai?. 

Lăsaţi arborele în zare, cSsuţa vedeţi-o din fugă şt închî-

— • -



deţi in fundul ochilor silueta văzuta numai din depărtare, pentru 
a trăi fntr'o lume mult mai frumoasă, decât cea reală. 

Exagerând acest sfat al meu, aşa trăia Trubadurul din nu­
vela Iul Delavrancea, care ajunsese să şteargă limita dintre rea­
litate şi visele închipuirii sale. 

Pentru Trubadur realitatea era vis şi închizând ochit nu vo ­
ia s'o vadă şi visele închipuirii sale erau realităţi şi trăia cu o-
chii deschiţi afundaţi în lumi ce nu existau. 

Dar nu despre cazuri patologice vreau să vorbesc ci numai 
despre frumuseţea ce se desprinde in chip normal din tot ce ne 
e mal depărtat si mai necunoscut. 

Copiii înţeleg această ooezif. Basmul le povesteşte despre 
tărâmuri necunoscute şi netxate într'un ioc precis în spaţiu sau 
în timp. Acţiunea se petrece de mult, pe când «lupii se sărutau 
cu mieii, urşii se băteau în coadă, plopul făcea pere şi răchita 
micşunele". Iar perţooagiue sunt nepreclse caşi timpul şi locul. 
Smeul. Ce e smeul? E descris undeva? Are chip de o m ? Chip 
de fiara? Nimic nu ştim. Cunoaştem numai acţiunile smeuiui, chipul 
iui nu. II imaginăm cum vrem — in conformitate cu actele lui Insă» 

Muma pădurii, ghionoaia, scorpia — ce sunt? Ce chipuri 
şi trupuri a u ? Nu ştim. Le dăm, ce chipuri de groază vrem. Şi 
tocmai în această voită neexplicare stă farmecul misterios al bas­
mului. E un fntunerec al povestirii, ce ne dă fiori de teamă la 
auzul numelor atâtor fiinţe a căror formă nu o cunoaştem bine. 

Făt-Frumos şi Ileana Cosinzeana — da. Ştim că erau....cei 
mai frumoşi. Ştim ca rl era tras ca prin inel' şi că la soare te 
puteai uita, dar la Ileana ba. Mal departe brodăm noi — le dăm 
chipul cei mai frumos din închipuirea noastră. Ce dezamăgire ar 
fi dacă o descriere amănunţită ne-ar spune şi câte capete şi ce­
fei de gh'are are smeul, şi ce culoare de ochi are Ileana. Nu n e ­
ar mai fi aşa de teamă de Smeu, când I-am cunoaşte — nici pe 
Ileana poate n'am mai iubi-o dacă nu s'ar potrivi cu imaginea 
ideală ce noi ne-am făcur-o în minte despre fiinţa cea mii frumoasă. 

In necunoscut, în depărtarea în necunoscut stă toată fru­
museţea basmului. Şi editorii ce au găsit de cuviinţă să pună căr­
ţilor de basme Imagini, au distrus frumuseţea lor. Au precizat 
ceeace era n e p r e c i s — au fixat îrtr'un tipar ceeace era impalpa­
bil, au adus în lumină vie ceeace era in ceaţă. 

Cârtii 1 de basme cu dtsenuri n'au nici un farmec. Imagi" 
ginaţia nu mai vagabondează şi nu mai închipueşte. Are ceva pre­
cis In faţa ochilor. Ori tocmai neprecisul era poetic. Mai i e r tă» 
pe cele cu vagi desenuri artistice din care zărim numai culori ş i 
lumini — fârâ contururi precise. 

Simbolistul Verlaine în arta sa poetică spunea: 
Rien de plus eher que la chanson grise 



Oü l'lndécis au Precis se joint..,. 
Car nous voulons la Nuance encore 
Pas la couleur, rien que la nuance. 

..„„Nimic nu mi-e mai scump decât cântecul vag în care s e 
uneşte neprecisul cu precisul.... Căci ne place, în toate, nuanţa, 
nu- culoarea, ei numai nuanţa." 

Poezia basmului e în ceeace imaginăm noi. 
Dar... noi nu mai citim basme şl chiar când citim ni se pa­

re că nu e de demnitatea noastră s'o spunem. Doar un geniu ca 
lalia Haşdeu îşi permitea să spună, că orice ar zice lumea şi ori­
cât ar râde, ei îl olac basmele cu zâne: 

p. 106. Qje l'on me raille et qu'on se moque 
De mes chers i e r t s fibuleux, 
Ma f oi! tant pis poor qui s'eii choque, 
Mafs moi faime ies contes bleut." 

Th. Ribot Inrr'un stuaiu intitulat „Imaginaţia creatoare" fare 
o amănunţită clasificare a diferitelor forme de imaginaţie la ani­
male, copil, omul primitiv, omul civilizat. La acesta din urmă 
deosebeşte 

1) Imaginaţia plastică caracterizată prin preciziune — prin 
imagini clare, 

2) Imaginaţii difluentă, caracterizată prin contururi vagi, 
neprecise. 

3) Imaginaţie mistică 
4) Ştiinţifică 
5) comercială 
i ) practică şi mecanică 
7) utopică. 
Tipul de imaginaţie despre care vorbim astăzi ar face pa r ­

te din grupa Imaginaţie difluentă, caracterizat prin nepreciziune 
şi e tipul de imagiaaţie cel mat ap-oape de imaginaţia idealistă-
Imaginile sale sunt la jumătate cale între realitate şi reprezentări 
schematice. 

Imaginile din această categorie sunt impresioniste. Ele s'au 
născut nu din sensaţif, ci mai mult din sentimente sau dintro fu­
gitivă impresie. 

Manifestările ei sunt: 1) Reveria, visarea, 2) Inventarea mi­
turilor şi a concepţiilor religioase, 3) Arta simbolistă caracterizată 
prin neprecîziune, 4) Spiritul romanţios aparţinând celor ce clă­
desc într'o clipă un întreg roman în prezenţa unul eveniment, sam 
a unei persoane necunoscute. 

Aceasta e încântarea scriitorului R. Dorgsl is . El spu»î în 
romanul „Plecare" vorbind despre călătorii de pe v a p o r : 

Nu le ştii numele. 

— s -



Cu toate astea nu ştii încă toate n u m e l e ş ' eşti silit să 
dai porecle ca s ă l b a t e c i i . Tot ce cunoşti despre cineva 
ai pus în poreclă. De vrei să ştii mai muit, trebue să aştepţi satt 
să-ţi închipui.... Poate că tocmai partea asta de necunoscut mă 
seduce mal mult. Nu posed, decât masca filnţelos in dosul ei pot 
să ascund ce vreau. 

După cum sculptorul îşi modelează lutul, m o d i f i c â n d 
m e r e u c h i p u l c ă r u i a II da viaţă, tot astfel n tuşez şi eu 
pe necunoscuţi după fantezie, ti plămădesc, Ii frământ, îmorumu-
tându-le câteodată particularităţile ăluia şi când mi se întâmplă 
să nu reuses; cu vre-unul, îl las neisprăvit gândindu-mă Insă că 
tot îmi va servi vreodată materialul sâu. 

La început i-am privit. După aceea, ca să mă distrez, am 
cugetat asupra fiecăruia. Imaginând, deducând, ajung întotdeauna 
să uit modelul şi să rămân numai cu fantoma pe care mi-am 
creat-o. Apropii în minte pe oamenii aceştia, cari încă nu se 
cunosc, presupun ee s'ar Întâmpla dacă l-aşi face să se întâl­
nească, îi pun alături la întâmplare, ca un fizician care apropie 
două magnete ca s â vadă de se atrag, sau ca un decorator, care 
combină stofe ca să le asorteze. Pasagerii, care-mi defilează p e 
dinainte, nu's decât un material din care mi-aleg ce-mi plice. 

Astfel unii eălători încetul cu încetul î n c e t e a z ă să mai 
c ă l ă t o r e a s c ă cu mine. l-am cântărit îndată, n'au nimic 
care să-mi deştepte curiozitatea; şi le întorc spatele ultându-l. 
Degeaba continuă ei să se mişte, să vorbească, să dea din mâini. 
S'a isprăvi t ; au încetat din viaţă şi până la sfârş tul călătoriei 
nu vor mai valora mai mult în ochii mei, decât fotoliurile de pe 
punte. De piliă, la ce mi ar fi fjlosit funcţionarul guraliv, care 
din prima sala", Ia masă, mi-â raportat tot ce se spunea pe sea­
ma pasagerilor? Mt-a spus tot ce avea de spus, nu mai pot a-
fia nimic deia dânsu l ; in mare cu el !.. Tot aşa inginerul din 
Sumatra, pe care l'am crezut o fire profundă, peri truca nu spu­
nea nimic şi care crede, că poţi să colonizezi o ţară cu ciomagul. 
Nu-mi t rebue: în mare cu e l ! Sau doamna cu înfăţişare de gu­
vernantă concediată, care nu se mal scoală deia pUn. In mare ! 

Io fiecare zi sacrific astfil câţiva ntcuniscuţi—iar ei se 
plimbă liniştiţi pe punte, fără să bănuiască masacrul săvârşit de 
privirea care ii urmăreşte, i) 

Asupra necunoscutului ce călătoreşte cu noi putem broda 
ce poveste ne place. 

Şi totuşi, există în om dorinţa mereu nestăpânită de „a 
afla" — chiar cu riscul perderii iluziei. 

Aţ' întâlnit mulţi calatori, care să nu te descoase din s e ­
nin, fără alt motiv, decât dorinţa de a d i s t r u g e necunos­
cutul ? Pentru ce vor să afle unde mergi, ce ocupaţie ai, ce 

1) F . Dorgelés , Plecare p. 39 - 4 3 . 



feluri de mâncare preferi şi câjl copil ai ? 
Nu i- aţi văzui pe călătorii, vecini pentru un ceas , arătându-

şi fotografiile nevestei şi ale copiilor, pe care le poartă împătu­
rite în portefeuiile ? 

Ah! Ce plăcere, să le strici dorinţa vulgară şi când încep 
să te întrebe s ă începi tu cel puţin să inventezi ca să mui pui 
niţică fantezie în adevăr ! Ce răsbunare, pe care o ştii numai 
tu, să le spui lot neadevăruri, ca să s e înve[e minte să vrea să 
afle prea multe! 

Când nu pot hotărî pe vecinii necunoscuţi din vre-un com­
partiment de tren să nu mai fie aşa de curioşi, mă distrez pe 
socoteala lor spunându-le orice îmi vine în minte ca să mă 
răsbun, că nu mă lasă să privesc peisagiul, sau să-mi termin 
cartea. 

Mi s'a întâmplat însă odată, tot în tren, să inventez forţat 
şi... nu a mai fost plăcut. Noroc numai, că a fost pe distanţa 
scurta Sinaia-Bucureşti. 

Acum vrc-o opt ani mergând Ia concursurile Tinerimii 
nu ştiu cum s'a întâmplat, că plecând eu cu o zi mai fâraiu 
decât ceilalţi profesor), nu mi s'a mai păstrat bilet de însoţitor-
profesor, ci unul d e e l e v . - P r o f e s o r u l care le împărţise zicând că 
.... toi umblu eu cu bască, rochie... ca de uniformă şi ghiozdan 
(aveam un examen) — mai pot să pun şi un guler şi o cravată 
reglementară şi... merge. Zis şi făcut — 

Şeful de tren n'a avut nimic de obiectat şi eu mi-am luat 
cai tea de drept şi am început să studiez pentru examenul de 
peste câteva zile. 

Dar tovarăşii de compartiment — n'au de lucru ? încep 
să mă hărţuiască: ce caut singură de nu sunt cu şcoala? de 
unde viu ? ce profesori am ? dece citesc la drept pentru 
Concursul dela Tinerimea? Hece nu citesc ziarul Argus? etc. 
Toate au mers bine la început, dar dela un timp am sim­
ţit că încep să mă afund în adâncimi nebănuiie de minciuni. 
Nu mai spuneam c e vream eu — nu mai era o plăcere — era 
un chin — mai ales, că în fiecare clipă aşteptam să desch'dâ 
uşa vre-un cunoscut, şi cu un singur cuvânt — de salut — 
să distrugă tot şubredul castel imaginat de mine vrând-nevrând. 

Nu, nu e plăcut să inventezi forţat. 
Dor mă depărtez.... 
Trecutul — altă formă a depărtării, depărtarea în timp, 

secolele ce s'au a ş t e r n u t peste fapte si f i i n ţ e le pun 
un văl strelucilor de neasemuită poezie, frumuseţe şi bună­
tate. S'a depărtat în timp cineva, nu mai este, a murit, doar d e 
câteva clip*» — şi deja... nu rral vedem din el nici un defect. 
Se şterg. Nu mai reţinem decât gesturile bune, ne răscolim min-



t*>a să găsim cât mai multe. Mereu ne amintim ceva frumos-
despre cel dispărut. Chiar defectele lui ne apar atrăgătoare 
acum. 

Unde oare am citit nuvela în care doi sqţl cumsecade 
s 'au răsboit o viaţă întreaga, pen'.rucă femeii îi plăceau pisicile 
ş i în fiecare noapte îl deştepta pe om afurisitul de motan c e 
miorlaia şi sgâria pe uşe ba să iasă, ba ca să în tre? Intr'o 
bună zi — moare femeia. Ei — va fi acum linişte noaptea! Ş i 
când la miezul nopţii bărbatul deabea aştepta să mai poftească 
afurisitul să-i strice somnul — iată c ă la primul mieunat şi sprep-
ţăaa tpe uşe, sare deodată jos şi în frigul de iarnă, desculţ, stă 
şi strigă şi strigă pe afurisitul de motan ce n'are încredere să 
intre. Şi după ce a intrat, ce mmune îl face pe bietul om să vrea 
cu orice preţ să îmblânzească animalul spălmântat ce-1 cunoaşte 
prea bine—şi de ce, el care nu 1-a strigat niciodată, stă ghemuit p e 
jos şi-1 strigă cu nume mârgăioase ca să-l scoată de sub pat?* 

O ceartă de o viaţă întreagă — şi a fost destul ca să s e 
fi depărtat în timp — în trecut — în moar t e—de câteva ore — 
pentruca defectul ei principal să fi devenit o calitate şl acel 
defect tocmai ce i>o aminteşte să-i ii devenit deodată scump 7 

Dacă timpul şte ge astfel şi transformă ch<ar defectele oa­
menilor în calităţi — ce vom face oare cu amintirea acelora, 
care în adevăr au valorat ceva ? Scriitori, poeţi, pictori, artişti, 
din secole trecute — opera voastră şi figura voastră de mii d e 
ori ne e înfrumuseţaiă de timpul ce ne desparte de voi. Dacă 
aţi trăi poate, de ne-aţi fi contimporani, de v'em cunoaşte figu­
ra, v'am şti obiceiurile, scăderile omeneşti, dacă — vai! am ft 
întâmplător din aceiaş oraş — frumos ar fi şi atunci tot ce aţi 
face, dar nu a r m a i fi aşa de frumos. Scrie poetul Radu D. Rosetti 
p e o fotografie oferită unui pr ieten: 

„Voi ce-eţi făcut din bard un zeu, 
Copii cu inima curată, 
De vreţi să-1 adoraţi mereu. 
Să nU ' l cunoaşteţi niciodată." 

De aceia — nu există oameni mei lipsiţi de faci, de deli­
cateţe şi de fineţe — decât acei foşti secretari, sau foşti p r i e ­
teni ai oamenilor celebri, care nu ni-i lasă măriţi de opera lor 
ş i de timpul ce a curs între ei şi noi, cl dornici, parcă, de a- l 
înjosi — sub pretext că i urmăresc — ne povestesc cu deamă-
nuntul ce culoare de halat purtau,, ce mâncau la cafeaua c u 
lapte si ce-i spuneau nevestei când se certau cu ea . 

Fugiţi de aceste cărţi prozaice, cum e de pildă „Anatole-
F r a n c e en pantoufles" şi atâtea altele. 

Nu vre*u deloc să t r ' c printre acestea frumoasele biografii-
romanţate — de pildă ale Iul A. Maurois ce parcă rici d t fec t t -



tie nu le arală înjositor — ce ştie ce să accentueze şt peste ce 
să treacă repede. 

Vorbesc despre cărţile acelea ce seamănă cu aprecierea 
unul om vu'gar care dlntr'o pictură celebră vede numai rama ff 
e in stare să scrie o critică despre rama... Qiocondei — uitând 
să vorbească şi despre ea. A:ei scriitori,vorba Iui Eminescu în 
Scrisoarea I. când moare cineva de seamă Ii ţin diSiurs „nu 
clnstindu-te pe tine, ci 'nălţâaduse pe el..." 

Trecutul întotdeauna ne apare mai bun. 
Din depărtare vedem din el numai ce ne place. 
Din Evul Mediu cu cruzimile lui ne amintim mai degrabă 

cavalerismul poetic şi costumele piton ş i . 
Epoca Ludovicilor în Franţa, epoca eleganţei rafinate, câte 

minţi d e p o t nu a inspirat şi de cât: ori nu ne îatoarcem spre 
ea cu drag? 

Versailies-ul, saloanele elegante şi spirituale, costumele bo­
gate , rochiile ce dovedeau rafinamentul femeii, muzica discretă 
şl graţioasa a menuetelor epoc'l, poezia galantă, seibarile strălu­
citoare, totul ne încântă şi na îitoarcam spre epoca aceasta ca 
spre o epocă de basm, 

Oamenii aceia înţelegeau, par 'că, mai bine frumuseţea de ca­
re vorbesc. Muzica lor discreta, nu se impunea prin sgomot de 
tingiri căzând pe podele şi zăngănit de cleşte Isbit. Rjchiile 
doamnelor, învoalte ca nişte fior) rare, le ascundeau. Nu răsăreau, 
delicat, decât bustul şi capul. Dansurile aveau o altă ţinută. Şt 
rochia şi mâna îl depărtau p ; dansator. Dansau de m â n ă şt to­
tuşi departe unul se altul. 

Madrigalurlle galante nu spuneau brutal gândul lor el î i -
văluit fn depărtate fraze d e c>mt>liment graţios. In afară d e far­
mecul ei real, epoca a c e a s t a e frumoasă mai ales fiindcă e . . . 
departe ds noi — căc i îndată c un indiscret 3t. Simion s au 
altul î a c e p e s ă ne dea detalii a supra puţinului săpun ce se între­
buinţa pe atunci, a supra idei i , c i a p a valămă pieli, a s u p r a toi-
lettei de dimineaţă a Regelu', la care a s i s t a u favoriţii, asupra a tot 
felul de gusturi nedelicate ale acestor r e g i - s o r i . . . . ni se întunecă 
puţin din entuziasm. 

Să ne lase povestlori de amănunte ce nu ne trebue, să 
ne lase sâ imaglwăm frumuseţii; ce au existat şi p e care noi le 
mărim tocmai fiindcă nu cunoaştem acele detailii. Să ne lase să 
visăm la măreţia epocii jr d spârute fără s t ne pună sâ atingem 
de aproape trecutul. 

Muzeele, templele ce D ă s l r e ş z ă rămăşiţele trecutului nu le 
viz i taţ i în companie. Nu vorbiţi Ure acolo. 

Spune duioîul poet Francis Jammes, că şi obiectele au un 
suflet şi păstrează aminirea a ce e u fost. 



Intrând fa mine fn casă fmi spune un vecin : „Ah f şti s in­
gur, D-Ie Jammes?! El na ştie, că şi ceasornicil vechi şi duli-
pul sunt ca mine şi ca noi ne facem un semn discret zâmbind. 

In nu zee nu priviţi cu ochii de toate zilele. 
Ah — câţi nu am auzit evaluând forma şi calitatea mesei? 

sau tocului cu care a scris, de pildă, V. H u g o ! Masa e simplă* 
şi tocul e de brad — dar in faţa lor pot visa. Ele sunt doar un 
pr|l« j de a visa la cel care a scris la masa aceasta şi cu tocul 
acesta operele pe care o să le admirăm întotdeauna. 

Jean Lorrain spune In „M-r de Bougrelon" vizitând ui* 
muzeu numeşte camtra cu costume „Iatacul moartelor". El spu­
ne : „Vraja modelor trecute, farmecul dureros al vechilor lucruri 
ce trăesc, fi simţiţi şi Dv. ca mine ? Da—căci vă văd palizi de-
o emoţie adâncă, fiindcă e tăcută. V'am înşelat oare când v'am 
s p u s : Pregătiţi-vă să suferiţi. Fermecătoarele moarte, a căror vi­
ziune o aveţi, mulţumită acestor găteli, nu le simţiţi aici şi mat 
aproape, decât în faţa uleiului unui portret ? — vraja stofelor 
pălite, aristocratica lenevie a tuturor acestor giuraeruri de mă­
tase şl şaten. 

Dacă domneşte aici o atmosferă de biserică (căci nu sim­
ţiţi oare aici respect ca înh'un Ioc sfânt?) este fiindcă pluteşti 
în aer, invizibil dar aproaps palpabil, sufletul imperios al vechilor 
aristocraţii. Ce graţie impunătoare, ce mândrie, în cutele acestor*' 
rochii, ce eleganţă Inăscută In aceste malacoave, ce frumoasă în­
drăzneala chiar în ridicolul acestor coiffuri. 

Este o societate întreagă dispărută pe ca re o regăsim aici. 
Un iatac de moarte — in adevăr, dar de moarte ce trăesc,. 

c ic i eu ştiu cuvintele care dau trup acestor cârpe, ştiu cuvintele 
de iubire şi de mângăere care reaprind aici surâsuri şi priviri; 
e te t aceste moarte se reîntorc — da, domnilor — se reîntorc fiindcă 
eu ie iubesc şi e le mă ascultă, fiindcă o ştiu — căci numai iu­
birea singură învie pe morţi. 

Trebue să fii poet ca să vezi aşa cum trebue un muzeu der 
antichităţi. 

l a mirosul aceia de vechi parcă distingi parfumurl de demult. 
Un evantaüle Iţi dă prilej ca Iulie! Haşdeu — s i retrăeşti ve­

chea «poefl ce e | aminteşte. 
Poema „L'évantail" începe astfel: 
C e s t un mignon jouet du s i ede des marquises, 
„Este o mică jucărie din secolul marchizelor... 

pentru a sfftrş': 
Aujoütd'hui tout est mor t : et marquis et mmqaisa 
Les boadoire sönt f é rmés : les vlolons rouDIéi 
Se tont tu», car teurs v eux airs ne sont plus de « t té» 
lis dorttitnf, ces objets jjdis $1 reveille*. 



L 'évíntail, dans son fiele étui de carton rose, 
Lui, qji sur ies stins nus des belles résida, 
Dort comme eux, et paifoiF, dans son sommeil morose, 
II rév í des aveux auxqjels il piésida. J ) 

Astăzi totul e mort: şi marchizi şi marchize 
latacele sunt închise; viorile ruginite 
Au tăcut, căci vechile lor arii nu mat sunt la modă. 
Dorm acum, toate aceste lucruri, odată aşa de însufl'ţite 
Şi evantaiul, care odinioară 
Se mândrea fluturând pe şanurile goale 
închis fn îngustul lui toc de caitjn rose 
Doarme şi el şi câte odată prin somnu-i trist 
Visează la jurămintele de iubire la care a fost martor. 

Dar colecţionarii de antichităţi? Pentru ce adună monede din 
toate epoc i le? Fiindcă în fata fiecăreia retrăeşte în timp, îl ima» 
ţjlnează, vede scene, vede cetăţi şi timpuri trecute. Pentruce 
colecţionează altul ceasornice vechi din care unele s'au oprit 
pentru totdeauna Ia o oră ce pentru noi e ca oricare alta şi poate 
pentru fostul stăpân a fost ora cu care a adormit în gând ? Cea­
sornicele vechi ce de ore de bucurii şi d e dureri au bătuţi Cine 
ştie ce au văzut şi acele lor câte vieţi n'au îndrumat spie des« 
tinul lor. 

Colecţionarii de ceasornice vechi sunt neapărat nişte poeţi. 
Depărtarea în timp e neîndoios, cea mai bogată în visare, 

-dare cea pe care unit nu o înţeleg şi evaluează lemnul mesei lui 
V. Hugo, iar alţii o distrug prin vulgaritatea unei petreceri fami­
liare de Duminecă—plină de sgomor, hârtii şi copii mici ce a-
leargă pe peluzele castelelor în ruină. 

Mai ne rămâne iluzia lucrurilor depărtate de noi în spaţiu. 
Aceasta e cea mai masacrată. Pa mulţi oameni aţi auzit spu­

nând, că ar prefera o povestire despre Egipt, decât o călătorie 
fn Egipt? Pe mulţi i-aţi văzut lăsând neatins lucrul ce poate fi 
a t ins? 

întocmai, ca ş i copiii plângând în faţa vitrinelor strălu­
citoare de Crăciun—fiecare întinde mâna să atingă jucăria dorită. 

O copiii ca ghete rupte şi mâini degera te! geamul ce-i 
desparte de minunile strălucitoare e o întreagă poveste, e po­
veste i vieţii lor de mai târziu. Cum întind astăzi mâini nepu­
tincioase ca să străbată şi să atingă păpuşa în rochie de ar­
gint, tot sşa vor întinde mai târziu mâinile spre vise, s p i e n ă -

tzuinţi văzute mai mari şi mai frumoase, fiindcă de ele îi des­
parte— un geam — 

Dar . . . vitrina se deschid; şi o mână miloasă ii întinde 
unuia păpuşa . Fericit, vese l . . fuge acasă- Păpuşa.. . . nu mai 

•») J. Haşdeu : Bourgeons d'Avrit. p. 3. 



a re însă farmec — îi l ipseşte lumina vitrinei, decorul, geamul 
care îl despărţea de ea. 

înţelept acela, care mai târziu va şli să se bucure numai 
d e ceeace închipuirea te face să b r odezi pe aceiaşi veche ca­
nava — înţelept acela, care nu va voi să vadă prea de a p r o a p e 
minunile. 

In distanţă e o nobleţă de netăgăduit. In depărtare e o 
f rumuseţe cu "atât mai mare. cu c â t e de neatins. Ed. Rostand 
— din care am citat versurile dela început — a simţit profund 
această poezie a distanţei. 

In pies* Iui „Principesa îndepărtată" şi-a împrumutat su-
b'ectul dintr'o întâmplare adevărată din Secolul XII: Călătoria 
cântăreţului, trubadurului francez — Jofroy Rudel, principe de 
Blaye —peste depăr ta te măr i ,—spre Tr ipo l i s—ca să vadă pe 
principesa IDelisinda despre care toţi corăbierii povesteau fer­
mecătoare minuni. 

Frumuseţea ei cântată peste mări .şi ţări a ajuns şi în Franţa 
şi atât de mult 1-a încântat farmecul poveştilor încât se îndră­
gosteşte de ea —fărj s'o fi văzut— şi pleacă a ajunge Ia mi­
nunea pe care o închipuieşte şi o cântă punându-i toate p o ­
doabele ce poate născoci o minte da poet. 

Pe corabia ce-1 duce, o boală neaşteptată îl doboară Ia 
pat, însă mereu ş< tot mereu zoreşte să-şî ajungă ţelul înainte 
de a nur i . Şi boala şi lipsa nu le mm' s i^ te ş> pe corabie în 
loc de pâine şi bani hrăneşte pe corăbieri cu vise. 

Când se sfârşesc de foame şi oboseală el îi î ub î rbă t ea -
că cântându-Ie frumuseţea necunoscută şi depărtată a princi* 
pesei sp re care merg şi încetul cu încetul în minţile tuturor 
se înfiripă o imagine dupe gândul şi placul fiecăruia—în min­
tea lor creşte imaginea a toi ce e mai frumos sp re care merg. 
Şl braţele nu mai sunt obosite şi gurile nu mai cer pâine, ci 
un echipagiu întreg înebunii s t r igă : cântă-ne, c â n t ă n e frumu­
se ţea ei. 

Şi cântăreţul reîncepe. 
La întrebarea medicului: cum poate iubi un om ceva ne­

cunoscut — prinţul răspunde : 
. U n suflet măreţ dac'ai avea 
şi plin de nerăbdare, ai şti ce greu îţi vine 
să poţi iubi un lucru prea cunoscut de t ine!" 

Spre ea duce o lume întreagă purtată de închipuirea născută 
din depăr tare şi legendă. 

Şi poate ca şi în pMda cu arborele, cu casa şi cu ţă ran­
ca — piesa s'ar sfârşi cu o dez'Iuzt'ej dacă J. Rudei nu ar ză­
ri ia termenul călătoriei sale pe principesă nu cu ochii omului 
viu, ci cu ai muribundului, ca ochii din ultima clipă, ce zăresc 



numai rjiin ceaţa morţii, pompa cu care se apropie de el în 
aur şi pietre scumpe, între flori si cântece, un chip pe care el 
n u l mai poate vedea bine, un chip pierdut în bogăţia decoru­
lui şi fn ceaţa ochilor lui, an chip ce tot depărtat îl rămâne, 
căci vălul subţire al morţii începe să-i despartă. 

Numai astfel ] . Rudei poate muri fericit atingându-şi visul 
fără totuşi a-1 atinge, căci realitatea şi frumuseţea sunt finite, 
iar închipuirea e infinită. 

Es f e un autor contemporan, care mă încântă cu povesti­
rea călătoriilor Iui şl a deziluziilor ce-i aduce vederea lucru­
rilor vestite. Iată cuvintele lui R. Dorgelés ajuns în faţa pira­
midelor egiptene: „€i bine— am ajnns. Uite-le. Deschid ochii 
mari — cinstit, fiu încape îndoială. € groasnic? Automobilul 
ne*a lăsat în faţa cafenelei unde poţi bea ceai ascultând mu­
z ic i — şi înconjurat de c i mile şi măgăruşi ca un al doilea Sf-
Fran eise exotic, pr ivise cele trei grămezi de piatră. (TJi le în» 
chlpulam eu cam aşa dupe fotografii, cinema şi lecturi. Totuşi 
mă mal aş'eptam şi ia altceva. Speram. Speram, ştiţi bine, ex­
clamarea fără voe, bătaia de inimă obligatorie. Dar nu - nimic 
asemănător Ideia de eternitate mă cruţă, măreţia nu mă striveşte. 
Sunt nişte blocuri, nişte grămezi de piatră. Pe când conducătorii 
cămilelor recrutează călători şl femeile speriate se agaţă de şea­
ua spânzurată între cocoaşele cămilelor eu - încerc să mă înflăcă­
rez singur, mă judec: „Piramidele d e ! cele mai vechi monumen­
te din luma... Cele 7 minuni... Cheops... Napoleon.,., Nimic de 
făcut. Rămân nesimţitori cu toate că era hotărât că în locul ăsta 
trebuia să Mu transportat de admiraţie. Atunci ? Deziluzia mă u-
mlieşte. Sunt oare nedemn de un asemenea spectacol ? Se poate" 
Mulţimea care se îngrămădeşte să vadă, să se suie pe piramide, 
să se fotografieze cu spatele la ele — toate desgustă. Dorgelés 
s p u n t : „Nu plec de acolo. Fug. Mi-e necaz pe Egipt, ps m-
lişti şi pe mine. Mi-e necftz pe proastele astea de Piramide 
ca-mi apar deodată In toată monstruoasa lor inutilitate. Călăuza 
de altfel îmi spuse se : „E de văzut mai mult seara ,pe lună, sunt 
traMtaie de noapta. Sunt familii care vin cu provizii şi mănân­
că acela p * nisip. Lingă Sfinx e petrecere m a r e : unii cântă, 
alţii adac patefoane, alţii sperie pe cucoane. Zău, face să vil!" 
„Ei »«> — n a i bine să sta văd nia lc . Nici ziua —nici noaptea" 

Rareori Dorgclea, fa relatările lui de călătorie, află realita­
tea tot aşa d e frumoasă dupe com o închipue. Ceeace 11 încân­
tă e numai oovratea lucrărilor, Ia care nici nu a visat, despre 
«» 'e nu şi a închipuit nfaiic — necunoscutul. —Locurile prea ves­
tite şi prea cântate ea Piramidele, o rumul Mandarinilor—îl aduc 
aar»«* nasezaJ desilvalei cärt depărtarea lor le îmfrumuseţase 
ea vi l s o r a » ce s e sfâşie la apropierea vulgarităţii omeneşti. 



Exact ca Dorgeiés, vede Egiptul scriitorul Louis Bertrand în „Le 
mirage oriental". 

Depărtarea îl lasă să închipuie orice. Apropierea îi scade 
entuziasmul. Dar ceeace se observă la amândoi scriitorii, e în 
special revolta contra vulgarităţii majorităţii oamenilor, căci în 
loc să caute în aceste ruine ale trecutului, liniştea şi singurăta­
tea în care să poată redeştepta viaja lor de odinioară, profa­
nează cu strigătele, bucuria şi ocupa fi/le lor mărunte, măreţia 
lacurilor ce-ţi apar despuiate de orice farmec. Cărţile Iui Dor­
geiés şi Louis Bertrand sunt un strigăt împotriva vulgarităţii. 

Cu necaz se mustră pe ei înşişi că nu pot simţi acolo 
•ici o emoţie. Emoţia a dispărut mai întâi din pricina apropierii 
— apoi din pricina comercializării frumuseţii, ce aici în deşert 
se vinde,—căci pentru a vedea piramidele, plăteşti un bilet de 
intrare... în deşert. 

Pe L. Bertrand deia început lotul îl supără. Deşertul visuri­
lor lui e altui. Cel spre care merge I se pare un deşert d e 
operetă. — „Nici o greutate ca să ajungi până la el. Nici an 
pericol. Nici un farmec deci. Afişele gărilor îţi anunţa cu lux 
de amănunte şi pete de culori, că din Paris faci 36 de ore până 
în Istambul şi ajungi în Alexandria în 4 zile. Vagoanele sunt 
confortabile. Au mese, fotolii căptuşite, gheţării. Chiar la Sf. 
Mormânt nu mai ai nici un merit când te duci. Plecând din Iafa 
la prânz, Ia 5 după masă iei ceaiul în Ierusalim în haliul hote­
lului Parcului. 

Speri poate că totuşi ai ieşit din atmosfera europeană pentru 
un timp. Eroere. Hotelurile, călăuzele care pun mâna pe tine 
cum debarci — îe ţin sechestrat în obiceiurile tale şi te izolează 
de mediul înconjurător 

Plimbările îţi sunt hotărîte, chiar locul unde-ţi va fi foame, 
Nu există neprevăzut. Scopul tuturor pare a fi să te împiedice 
să vezi ţările pe care le străbaţi. 

Vrei să scapi da călăuze şi să mergi singur — la întâm­
plare ? Nici atunci deziluziile nu te cruţă". 

Iată ce spune L. Berlrand despre ru ine: 
„îmi voi aminti mult timp de veselia necuviincioasă ce m'a 

cuprins când, pentru prima oară în Stambul, m'am găsit în faţa 
Sublimei Porţi. 

Urcând strada întorlochiată ce conduce la Sfânta Sofia, 
micul tramvai gjlben, care ne trage de blne.de rău — se oprise 
ca să-şl schimbe caii în faţa unui grajd clădit chiar în zidul ve-
chlu'ui Serai. Margeam prin're două şiruri de faţade posomorîte. 

http://blne.de


X> poartă apăru, cu totul asemănătoare cu orice poarta mare a 
unei grădini părăsite, cu ţâjânile ruginit* şi cu ua fel de acope­
riş de fiecare parte. 

Cu cea mai mare grabă mă scoborîi din tramvai şi con­
sultai Baedeker-ul ; era chiar ea — Sublima Poartă, al cărui 
nume singur evocă imagini aşa de splendide. Contrastul era 
at&t de violent între minunea speretă şi ce aveam în faja ochi­
lor, c i nu-mi puiul opri un hohot de râs, spre marea indignare 
a sentinelelor turce, care mă observau. In zadar tot priveam 
această Sublimă Poartă, străduindu-mi s i descopăr eeva extra­
ordinar în ea, tot ce putui constata fu, că era dărăpănată «e 
tot şi se închidea prost. Şi mă depărtai, eu cea mai crudă ie-
aamlgire în suflet. 

Mă gândeam Ia înşelătoria acestor cuvinte răsunătoare pe 
care Ie întrebuinţează orientalii pentru a numi splendori dispă­
rute, sau problematice şi care fascinează Imaginaţiile noastre 
occidenta le : „Poartă de aur, Calea triumfală, Palatul S f f t a t . 
C e silabe may ice'. Cum cântă ! Cum ne îndeamaă spre tara 
himerelor şl ce înşelătoare suni!" 

Deziluzia aceasta a câtorva scriitori—poeţi nu se întâlneşte 
des . Publicul e deoblcei fericit de ceeace a vlzut şi nu mai 
ştim bine cine are dreptate : mulţimea ce roieşte în jurul Pira­
midelor, fericită că se poate fotografia în grup, sau- călare pe 
măgăruşi lângă «Cele mai vechi monumente", sau poetul îndu­
rerat da aproprierea Sfinxului şi a patefoanelor şi cutiilor de 
c o a s e r v e ! In romanul lui Dorgeies „Plecare", întâlnim ti­
pul interesant al medicului vaporului. D-rul acesta e unoriginal 
c e pare a expune chiar părerile lui Dorgeies. Călătorind ca 
medic al vaporului, a văzut toate colţurile lumii. Nu mal are ce 
vedea nou. E blazat. Ştie bine ce sunt în fond toate minunile 
spre care călătorii se duc vrăjiţi de închipuire. Călătorii aceştia 
mereu bolnavi din pricina mării şi gata mereu să se prăpă­
dească de admiraţie obligatorie — îl enervează. Se distrează 
distrugftndu-Ie iluziile. E bucuria lui. E extrem de simpatic, căc! 
simţi în el durerea celui ee nu mai poate fi înşelat de vraja 
închipuirii. Un om desguslat de toate şi care s e pricepe de mi­
nune să-ii strice bucuriile. Admiri o pădure şi deodată îl auzi : 
. F r u m o a s ă p r i v e l i ş t e . . . sau mai departe: „Ştiţi cât 
trăieşte un arbore ? Un an. Apoi moare. Un altul creşte în ju­
rul cadavrului şi moare la rândul său, după douăsprezece luni. 
Tăleji copacul şi număraţi vârstele : Veţi găsi toţi morţii familiei. 
Prin urmare, ceeace admiraţi dv., e o pădure de schelete, an 
imens cimitir". *) 

') Dorgeies: Plecare, pp. 2Î-24, 



Şi mai departe, luindu-ie în râs şi arătându-ţi că deşi dî-
Tferit de ceilalţi oameni — T e l căuta, de ruşine, să te aşezi în 
rindul lor. 

„După ce şi-a e x p u s p r i n c i p i u l , î n c e a r c ă 
să-mi demonstreze că voiajul meu nu poate avea alt rezultat, 
decât să distrugă ce le câteva idei interesante pe care leant 
despre lumea exterioară. 

„Ce-i mai trist, îmi demonstrează el, e că Ia întoarcere ai 
s i minţi, ca şi ceilalţi. De data asta nu pofi scăpa. Publicul au 
admite ca un scriitor, care se întoarce din cellalt capăt al lumii 
să povestească pur şi simplu ce a văzut. Ar fi un adevărat scan­
dal. „O ! h o ! ho!, ar striga toţi din toate părţile, degeaba s'a 
mai dus aşa departe. Nu poate să se laude că-i poet. C e mi­
zerie!... «Ştii ce aşteaptă toţi dela un călă tor? Să mintă. Min 
eiuna e pecetea autenticităţii. Poţi să-ţi închipui c'ai povesti If 
întoarcere că cerul tropicelor e cenuşiu? Pentru nimic în lume! 
E hotărît odată pentru totdeauna, că trebuie să-1 vezi albastru, 
albastru cum e Coasta de Azur, albastru ca sineala, şi tot ee-ai 
încerca să scrii despre asta, nu le- ar schimba convingerile întru 
nimic. Crezi că ie-ar lua cineva în serios dacă ai pretinde că 'n 
japonia mor mal mulţi oemeni de accidente de tramvai decât de 
harakiri? Deloc... Datoria călătorului e să c teeze, nu să dis­
trugă legendele. Se impune ca indienii să fie majestoşi. Chinezi* 
nepătruns!. Negrii lubrici. Liponii curienitori. Nu-i adevărat ? 
Alâta pagubă! Realitatea e moneda acelora care nu ştiu să 
mintă". 

Despre Renan se povesteşte că un ziarist,veni să-1 inter 
vleweze ca să-1 Întrebe — capriciu d e reporter — care era 
— după el — cel mai frumos peisagiu din lume. Maestrul m> 
*e miră. închise puţin ochii ca să se r«culeagi şi dictă: 

„îmi amintesc de un colnic ars de soare, de unde zăreai înlr'o 
parte un peisagiu zâmbitor de pădurici şi livezi şi în cealaltă 
o mare melancolică cu ţărm sfârtecat de stânci. Zefirul, venind 
dinspre pământ era cald fi parfumat. Vântul, suflând dinspre mar« 
era sărat şi aspru. Şi, ascuns sub umbra pomului, credeai că 
priveşti asiftl cele două înfăţişări ale lumii.,. 

Ziaristul satisfăcut lua nota şi când maestrul sfârşi, îl î n 
i r e a l : Dar în ce {ari aţi întâlnit această privelişte încântătoare ? 

IIa Bratania natală, în Siria, în Crecia ? 
Maestrul de data asta clătină din cap şi oftând spuse, poate 

iironic: N'am văzut-o niciodată. In mintea mea s'a născut... 

Şi cu toată lunga mea demonstraţie, trebuie să mărturisesc 



adevărul : In fiecare din noi există dorinţa aceasta de a ve ­
d e a : dorinţa Psicheei de a vedea faţa Iui Amor, dorinţa Elsef* 
d e a şti cine e Lohengrin, dorinţa copilului de a desface ju­
căria ca să vadă ce e înăuntru, dorinţa Iui Dorge 'és de a că­
lători mereu pe toate drumurile lumii —cu toate câte ni le spune» 

Deci nu credeţi nimic din tot ce v'ara spus. 
A fost numai o glumă. Vă propun să organizăm pentru la 

vară o excursie la... Veneţia sau ia Piramide... 
Drumul — după cum aţi auzit — e comod. 
Şi ca să nu ne plictisim, să facem şi noi ce fac toţi turiştii 

c e s e respectă. Ne ducem în grup — de pildă cu toţi cei de 
aici, 

Inchipuiţi-ne ajunşi lângă Sfinx. Unul a adus patefonul. 
Altul aranjează ceva dansant. Al treilea ne spune znoave cu 
faraoni. O doamnă inspirată compune o poezie „A propos de 
Piramide". Câţiva în timpul acesta se îndeletnicesc cu desface­
rea cutiilor de sardele, ier alţii ne fotografiază pentru e terni­
tate, în aceste diferite ocupaţii. 

Nu credeţi nimic din fot ce vă spusei. 
Şi eu vreau să merg la Piramide ! 
La vară deci ! 

NU M'AI UITAT ! 
Nu m'ai uitat I 
In orice floare 
Ce vara'n drumul tău răsare^ 
Şi'n mână-ţi moare, 
Tu mă revezi! 

Nu m'ai uitat 1 
In orice vânt ce pe'nserate 
Ca glasul de dureri uitate 
In geam iţi bate, 
Tu mă auzi! 

Veşnic perfid, 
In orice proaspăt sărutat 
Iţi aminteşti vechiul păcat 
Al gurii care-a sângerat 
...Zadarnic crezi că m'ai uitat! 

Maria N. I. APOSTOLESCU-STERI0P0L 



T O A M N A 

O ! foamnS, 
Duşmană cu miere'n priviri. 

Pe umeri podoabe de frunze 
îmi pui. 

Şi'ncei, Ia ureche, 
In cântec de leagăn 

M'adormi... 
Dormi... 
Dormi! 

Galbene, 
Umede, 
Roşii, 

Parfumuri de moarte 
Mă 'mbaiă 
Prin somn, 
Dulce... 
Dulce... 
Prin pleoape strevăd 
Vârtejuri albastre 
Şi'n ceruri de basme 

Zbor 
Lin... 
Lin... 

Şi-mi sună în minte 
Un foşnet continuu 
De ape şi frunze'n cădere, 
<ie'ncearcă 
Să-mi spună o taină 
Şoptit.... 
Şoptii: 

Dormi... 

Maria N. I. APOSTOLESCU-STERIOPQL 



M U G U R I 
Subt calmul apelor de sud, 
Timpul topea n trecutul ud 
De lacrimi, curcubeu terestru, 
Lovind cu mâna-i de măiestru 
Nedumeriţi şi albi păuni, 
Fără de raze şi cununi, 
Căci n'am crezut vreodată n ele, 
Ci 'n jocul ochilor de stele. 
Şi azi când crenelate-avânturi 
Deschid trecutului mormânturi, 
De bucurie cânt, surâd, 
Zărilor noi ce se deschid. 

Florica GIURAV 
Gabriele d'Annunz'o 

C Ä R T R E M U Z A 
Şi-acuma mă laşi ? Sărutările tale fierbinţi 
Să nu le mai simt eu pe buze, dulcea mea Muză? 
Să nu mai petrec visător pe pieptul tău plin 
Orele de fericire ?... Cu-adevărat mă laşi ? 

Mai dă-mi cel pu|in o scântee din focul stins, 
Mai dă-mi cel puţin un sărut, aibă zeiţă! 
Cu fa (a fa blândă de crin şi cu vălu-ţi uşor, 
Tu tară suspine dispari pe-aripi de zefir. 

Să nu-mi poţi promite, tu crudo, curând o întoarcere ? 
Odată măcar nu-ţi întorci îndărăt a i a frunte ? 
Vai! vin şi struneşte mi truditele coarde-ale lirei, 
Ca între miresmele tale să pot înc'odată visa. 
Intoarce-le'n tristul amurg sau în zorii 'nfloriji 
Cu zâmbetu'n ochi, drăgălaşa mea zână! Intotvce-fe, 
Răspunde chemărilor mele aprinse şi vinol 
Am şaisprezece ani, regină frumoasă, 

şi te iubesc! 
Congtdo :'L» Musi din VEL. Primo vere. Tălmăcire d* 
i U n c i « a o . Rocco Carabba, 1180, 11-a «d). M«ra«r<f* BUDĂLANMSCtt' 



D I N C Â N T E C E D E S T E L E 
Copii drăguţi si veseli - copii Cuminţi şi buni ! 
In noaptea asta sfântă de taine şi minuni, 
La răsărit în zare o stea se v i aprinde 
Şi îngerii din ceruri pomi-vor să colinde. 
V a răsuna cântarea la fiecare casă 
Şi se vor pune daruri şi lumânări pe masă. 
Un zvon de bucurie prin geamuri va străbat» 
Cu râsete şi basme din guri nevinovate... 
E sărbătoarea voastră—cu b a d şi cu Iuminf, 
E -a voastră bucuria—copii cu ocki senini! 
La voi coboară astăzi, in faptul înnoptării, 
Un Moş cu barbă albă din naltul sfânt al zări1. 
E moş Crăciun cu gligă şi blană de zăpadă 
Ce vine iar din nouri cu dorul să vă vadă 
Si 'n somnul vostru dulce—cu visuri fermecate— 
Să vă sărute ochii şi frunţile curate... 
Tiptil ...sa scoată daruri.,, să dea la flecare... 
Din coşul plin ce veşnic N poartă pe spinare, 
Si'n desmierdâri de şoapte să vă mai span'o ves te : 
Că'n noaptea asta sfântâ— pruncşortl din povtife 
Intr'un sălaş cu mieii alături s'a născut. 
C a fost sărac şi cbletul» ni. i s:utec n 'a avut 
Şi n'avea nici cămaşă şi nici pe cap s:ufiţă, 
In părul Lui de aur purta o coroniţă. 
Iar Mai:ä-Sa preasfântă—pe-o noapte fioroasă— 
N'avea sărmana unde-L adăposti în casă 
Şi mititelul g'ngaş, cu chip frumos şi dulce, 
A trebuit In iesle pe paie să se culce... 
I l vlsrol şi furtună—cum steaua ne cuvântă— 
A suferit şi foame şi ff ig odrasla sfântă, 
Doar tnferii din ceruri in corari f-au cântat 
Şi s t i l r le şi luna L-au binecuvântat... 

Di-attmcea in tot anul—Moşneagul blând k'arată 
Să ne-aminteasca'n taină povestea minunată... 

Copii driguţi şi veseli—copii ntvinovaţi! 
Din cântece de stele povestea s'o'nvăţaţf. 
Şi cum e moşul darn'c—aşa şl voi să fiji, 
Să daţi dia ale vois ' re cu drag la cei lipsiţi! 
Să fiţi întotdeauna cuminţi, cu suilei bun, 
De vreţi ca fi la anul să vină Moş Crăciun ! 

Aurelia POP-FLORIAM 
- J3 — 



R Ö S A G E R M A N I 
Rosa Germani, fiul lău mai mare 
E nalt ca tatăl şi munceşte câmpul 
In salul vechiu, alăturea de el, 
Iar ultimul din muljíi ce-ai purtat 
La sân, născutul astăzi, nouă carne, 
Nou suflet, dela piept îji suge laptele 
Ca'n vine lui să i înflorească'n sânge. 
Nai obosit, Rosa Germani, dăruind 
De zece ori plus şapte vieţi şi suflete 
Pentru-alte vie{i; nu te-ai gândit la chinuri 
Şi nici nu le-ai temut de sărăcie 
Cu-o spuză de copii; căci fiecare 
Se naşte doar cu'n Înger Păzitor. 
Eşti simplă, în lumina adevărului 
Cel veşnic; simplă, dar şi roditoare, 
Asemenea Lombardei tale brazde, 
Ce mult ne dă şi-ar vrea să dea mai mult. 
Şi tu, brăzdată ca şi ea, de urme 
Adânci; şi'n culele-Ji, împodobită 
Cu-o frumuseţe de martir, ce-ti face 
Sfânt chipul tău. Şi-a roboti prin casă; 
Si a spăla la râu; senina grijă 
De păsări, de grădină; şi mâncarea 
Pentru copii şi omul tău, în suflet 
Ţi-s trandafiri pe creangă, apă'n râu, 
Sunt strugurii pe vită. Alt nu ceri 
Lui Dumnezeu. Dar poate, mamă, vrei 
Din nou copii. Nu e sătulă'n t ne 
Natura de a se bucura în proaspete 
Viet/i de ielul tău; şi pentru orice gură 
De-abia deschisă, ce-Ji doieşle sânul, 
Minunea dragostei! —le faci din nou 
De douăzeci de ani î ad a n e őr i 

{Din »Popolo d'Italia", 6 Febr, 1935) In româneşte- de 
« Pimen C O N S T A N T I N E S C U 

Cu aceste versuri distinsa poetă din Milano e x i l t ă cu n o b i l ă fascistă 
maternitatea ţărăncii Rosa Giola din Ţriblano, care a născut de curând, ia 
Azilul Judeţean din Milano, al saptesprezecel ta fiu. Sa cunoaita grija 
desăvârş i tă pe care o a r e s t a t u l Italian fată de familiile prolif ice; în Mi­
lano de pildă, familiilor ca numiră pesta d o i s p r t t e c e membri, 11 sa dă-
ffUiaste, într'un cartier nou al Municipiului, câte o c a s t construită anuma 



GENTUCCA 

R Ă S Ă R I T D E L U N A 

O , lună d e aur, c e lainic apari 
Pe cer, luminând răsăritul, 
Şi'n veci rătăceşti solitari 
Prin purele spatii nocturne, 
Te-admir, minunată 
In recea ta glorie 
Şi simt, 
Prin nu ştiu ce fel de străbună memorie, 
Aşa cum simţiră prin vremi legendare 
Strămoşii» 
Ce fie pios se 'nchinară, 
Văzându'ie cum le înnalţi 
Fantastică pesie hotarele 
Dintre cer şi pământ 
Şi uimiţi ta*adorară, 
Rituri creind pentru tine şi jertfe. 

Deparie-s acuma toţi zeii, 

Departe, o, lună pioasă, ofranda votivă. 

Dar unde suni zeii ? 

Cu'n simţ primitiv, 
Ii noaptea aceasta te-ador şi-ţi jertfesc 
Toi chinul cel lainic 
Al tristului chip omenesc, 
Şi muta nelinişie-a duhului meu, 
Nocturnă zeiţă, 
Ce urci luminând tot mereu 
Tăcută, pe cer, răsăritul. 

// sovgere deliu luna din voi. / / giardino. Versiune dia i tal i«i tes f e d* 
Píter.TO, R e m o S»ndron, 193*) PIMEN CONSTANTINESCU 



P E R U G I A 
Perugia (7?.000 Ioc.) es te unol dintre ce le mai vechi oraşe din Italia 

centra l i . Aftzată pe vârful unui deal de 500 rr. Înălţime, ce domină cald 
mănosul ţ e s al Tibiulul de mijloc, între lacul Trasimeno cel amintitor 
de luptele Iul Hanibal—fi Assisi cel plin de duioşia francfscana a .Sără ­
cuţului lui Dumnezeu"—?) la mari distanţe, aproaşe f gale . de marea Tire-
aiană fi Adrlatică; — aspra şl bătăioasa cetate etruscă fi med ieva l i , 
„maschia Peroscla* a lui Braccio Fortebraccio da Montone—e g lor ioasă 
nu numai prin sfâşierile războinice din naintea splendidei Renaşteri,— dar 
şi prin artă şi f t i iaţ? . 

Facul ta tea de drept a Perugiei, fondată Încă din 1275, e dintre 
cele mal vechi din Italia (puţin mai nouă decât aceea din Padova, 1222); 
iar aspectul orafului a rămfs pur medieval fi patriarhal, cu străzi 
sti arate şl adesea în cânte repezi fi şerpuitoare, cu trepte şi ganguri 
întunecoase, cu nenumărate arcuri boltite, cu pieţe mici fi tăcute, cu bi­
serici multe, prea multe fi palate înnegrite de curgerea veacurilor. Iată 
de pildă „Corso Vannucci"—pornind din „Piazza Vittorio"—fosta «Rocca 
Paolina> cea cântată de Carduccl în inspiratul <Canto dell'amore», — 
până la „Gallerla Vannucci ; <Palazzo dei Prior;>; însorita »Fönte Mag-
giore" — la care au lucrat în vremuri danteşti fraţii Nicola şi Giovanni 
PUano; sumbrul Dom, apoi Arcul etrusc şl «Palazzo Gallengî> — astăzi 
sediul .Universităţi i regale pentru străini», ce-şl ţine în flecare an v a ­
riatele-! cursuri în timpul celor trei luni ést ive, — apoi bisericile San 
Pielro, Sant 'Ercotano, San Domenico, San üiul iano. S í n Costanzo, Ma-
doana della Luce, San Bernardino — templu admirat cu atâta, frăgezime 
de imagini de autoarea acestor două octave— ş. r . ; apoi porţile vechel 
cetăţi , ce-o despart de înverzltele-i împrejurimi: Porta della Mándorla, 
del Trasimeno, del Giglio. di San Giuliano; iată urme din ant i ch i ta te : 
. T e m p i o di Vesta" sau „L 'ipogeo dei Voîumni* — toate mărturii a le 
unui trecut foarte îndepărtat, dar neuitat de urmişi i de ieri sau de az i ,— 
ce au ştiut să cinstească pios moştenirea acelui .boon tempo antico*.-

Nu ş i iu : mai scumpă-i soarelui sau a r t e i ? 
Cetatea mea natală stă pe-tm munte, 
Cu pia îa 'n vânt, — ce 'mpar te frumuseţea-i 
Cu-a bronzului dela fântâna veche; 
Prin şerpuinde străzi cobori îa partea 
Cu orizontul scurt şi aduna*, 
In care-o vale mică, zâmbitoare, 
S a ' m b r a c ă ' n asfinţitul cald, cu aur. 

Acolo 'ntre grădini d a tară, paşnic 
Poporu-şi duce viaţa ca 'ntr'o v la ; 
Acclo 'n străveziu văzduh de Prier 
Răsună tril de ciocârlii in zare. 
Acolo tânără, curată, gingaşă 
Sclipeşte'n marmură bisericuţa; 
Ş i 'n t re livezi ce se mândresc cu dânsa, 
Regină pare, — dar şi ţărăncuţă. 

A U N Q A BONACCI-BRUNAMONTl Inlrod«cere şi traducere d « 
(Perugia, 1 1 4 J - 1 9 0 3 ) Pimen CONSTANTINESCU 

- •» — 



CONSTANŢA HODOŞ 
— A M I N T I R I — -

Pria pitorescul ci deostbit, Câmplna a fost şi rămâne un 
loc atrăgător, de odihnă, de cugetare şi de inspiraţia pentru Haşdeu, 
pietorul Grigorescu, Al. Vlehuţă, dr. Istrati, Ion Gortin şi pentru 
Constanţa Hodoş. 

Am cunoscut-o pe Con tan ţ i Hodoş în iaiaa antlui 1922. 
Sunt 13 ani de atunci şi parcă a fost ier*. Scriitoarea noastră 
venea adesea dela Sibiu la Câmplna, unde trăia căsătorită fiica 
sa, din a doua căsătorie a el cu Russu—Şirianu, primul deputat 
In camera maghiară, căruia Seghedinul i-i odftrlit viaţa, răpu-
nându-l moartea apoi, dar prea de timpuriu ; era avântat vredni­
cul român fn vâltoarea luptelor date pentru apărarea drepturilor 
fraţilor de acolo, de peste Carpaţ», atât de mult Inganuncfîiaţi 
de stăpânirea maghiara. 

Atunci, când ne-am cunoscut, Constanţa Hodoş avea 63 de 
ani, dar sufletul ei tineresc a înfrânt din primele cl 'ce ale împrie­
tenirii noastre diferenţa de circa 40 ani, legal înscrisă Intre vârs ­
tele noaste. 

I i anul 1860, In satul Zimbru din centrul munţilor Apuseni 
ai A dealului, a văzut lumina zilei Constanţa Hodoş. Éra al trei­
lea cop 1 din cei şapte ai românului Constantin Tihş (Tălaşescu), 
ban şi vrednic cm, fost Învăţător, apoi notar, subprefect şi jude­
cător In vestitul comitat Zarand, unica cetâţuie puternici, dar şi 
ea distrusă î i urma da stăpânirea ungurească prin Incorporarea 
la judeţele vecine. 

In mijlocul acestor munţi şi-a petrecut Constanţa Hodoş c o ­
pilării ; a convieţuit cu poporul m u n t e a n aici, atât de blând şi 
de inteligent. Mama sa, Amalia, era o cunoscătoare fină a litera­
turii, a ctlel romantice mai ales. Munţi, popor, mamă, lată factorii 
care au contribuit la formarea sufletească a scriitoarei de mai 
târziu, veşnic in goana du^a frumos şi reuşind să-şi clădească 
întreaga personalitate literara pe un astfel da fond. 

Scriitoarea noastră venea la Câmpina pentru o zi sau două, 
dar întotdeauna ea pleca după patru—cinci zile. Locurile, din a-
ceastă localitate petroliferă aşa de minunat înzestrată, aerul să ­
nătos, priveliştile Iniântătate, cursnl domol al Prahovei c a r e 
scaldă pe o parte Câmpina, persoanele care-i erau cunoscute, 

1) loan R«ssu—Şirianu (1864-1909) a fost anul d'ntr« cei mai d«* 
S N m i patrioţi f i ziarişti ardeleni din mintea războiului 



«Ud» dragi, orise, tot, toţi o răpeau timpului care trece neîntre-
bâtor de nimic fi poet a astfel perdea ora trenului azi, — ca s i 
plece mâine. 

Multă vreme după despărţirile noastre îmi rămâne întipărit 
in minte chipul Constanţei Hodoş, luminat de doi ochi mari, că ­
prui, cu priviri catifelate, sub sprâncene bogat arcuite. Pe frun­
tea ei poetică plutea multă seninătate. Un zâmbet plin de sănă­
ta te se ivea mereu pe buze şi da un farmec deosebit bujorilor 
răsăriţi pe obrajii ei rotunzi. Era de o statură ce amintea că de malt 
fusese inaltă, impunătoare. Corp jl păstra o rotunzime de admirat. 
Avea oarecare atenţiune pentru îmbrăcămintea sa şi o varia t a ­
ttá negru şi alb. 

Accentul In vorbire, specific ardelenesc, o impunea totaşt 
ascultătorului; doar numai vorba ei greoaie, dar cadenţată,amin­
tea d i vârsta ei. Cuminte, de la mes;Ie zilnice (nlltura hotărftă 
mâncările g ele ş' picante; evita oţetul şi băuturile alcoolice de 
orice fe). li p'ăceau fructele cu deos;b!re. De la toate acestea 
nu renunţa Ion Gorun, al treilea soţ legitim al scriitoarei şi, 
deşi cu trei ani mai mic decât soţia, părea mult mai in vârsta. 

Diferiţi de tot pentru senzaţ ile gustative, se armonizau per­
fect in viaţa c o n j u g « ! s e iubeau cu reciprocitate. Mal aveau a-
mândoi aceeaşi unica ţintă d e a se retrage bătrâni Ia Câmpina. 
Alături de proprietatea fiicei sale, Constanţa Hodoş izbuteşte sa­
şi cumpere un loc, pe care dorea si-şi construiască o casă mo­
destă În mijlocul unei grădini cu tot felul de fiori in faţa casei 
dinspre stradă şi cu pomi în restul Întinderii grădinii. 

Nu am informaţlunl precise dacă scriitoarea noastră va fi 
apucat s i vadă realizată această a s i dorinţă îndreptat tă . Rflfla 
că acum opt ani soţii Hodoş, de la Sibiu s'au mutat la B icureştf. 

loa Gorun s'a stins In 1929, iar soţia sa mii supravieţui 
până in primăvara lui 1934, când a; sfârşi tristă, nemulţumită, 
împovărată de griji şl de sof-rlnţe multiple. Pa de altă parte nu 
sa putea mângâia de l'psa tovarăşulJ! ei bun. O frfmâita neli­
niştea că o mulţime de manuscrise, din care se pot face atâtea 

-volume, nu erau încă tipărite. 
In vara anului 1933, in luna Aug.st, la Movila-Carraeu 

Sylva, nespusă ml-a fost bueurit când m'a vizitat una dintre cele 
•două nepoBte ale Constanţei Hodoş, Sanda, licenţiata in liiere, 
aeum căsătorită, dar cunoscuţi cititorilor din cartea „Rodica", • 
scrisă de bunica sa pentru copii. O lăsasem la Câmpina pe S m d a 
în clasa III liceală şl acum înaintea mea aveam o domnişoară cu 

Pseudonimal lui Al- Hodof (1863 — i t 2 9 ) , prozatorul încununat cm 
premial national de literatură şl tradus nu de mult în italieneşte. 



o siluetă fină, şi eu aceleaşi gusturi şi mişcări încete ale b u z e 
lor. Pe ea, ca şi pe bunicuţa ei, nu Ie mai văzusem de mult. R e 
pede fi ce rai informaţiuni mal întâi despre Constanţa Hodoş. Cu 
ochii ei înnecaţi de lacrăm', mă informă că ea se află într'un sa­
natoriu din Cluj, chinuită d e remila unui cancer anal şi a unef 
boale de plămâni, ce-i dase o inse şl-i tăia respiraţia. Medicii 
fşi puneau speranţa într'o nouă intervenţie «hirurgicală. 

Sanda nu mai putea continua. Lăsă capul în jos, după ce 
mă privi pătrunzător. 

Scumpa ei bunică era pierdută. 
Nu-mi amintesc s'o fi auzit pe Constanţa Hodoş piâcgân-

du-se de vreo durere fizică. 
M'a pironit înmărmurirea în faţa soarfei nedrepte, atât de 

vitreg croită pentru prietena mea. Deşi mută de părere de râu, 
da r parcă simţeam alergând depe buzele mele blesteme multe 
pentru neîndurătoarea suferinţă ce stăpânea pe scriitoarea din 
munţii Zarandului. 

M'am recules o clipă şl amândouă, nepoată şl prietenă, în­
frăţite în clipa tăcerii solemne, chemăm în ajutor speranţe, mi­
nunea cerească s'o scape de chin. 

A doua zi după întâlnirea noastră tristă, Sanda a plecat,, 
nu mai putea rămâne nici chiar să-şi termine cura. 

Au reclamat o îndatoririle ei de nepoată bună, de a fi p r e 
zentă în ziua operaţiei. 

Cu toate insistenţele mele, Sanda nu m'a putut ţine Ia cu­
rent cu nimic. Adevărul crud l-am aflat din ziare. 

La 19 Aprilie 1934, i-a fost sortit Constanţei Hodoş să ple­
ce în infinitul lumii de dincolo de noi fără dureri, zâmbtndu-i 
mângâios primăvara din visul de splendoare. Spiritul ei s'a In-
nălţat, făltat de ciripirlle argintii ale păsărelelor ce încântau văz­
duhul, şt, în urma ei, pocta mai lăsa decorul verde al fragedei 
naturi, anume pregătit paşilor de suverană. 

„Eu tot timpul am fost lângă scumpa mea mamă, care a su­
ferit cumplit" fmi scrise doamna L. Cernătescu, din Câmpina, du­
p ă cinci luni deia s;ingerea Constanţei Hodoş. »Nu pot să-ţi des­
criu durerile ei trupeşti şi sufleteşti. A murit In chinuri groaznice? 
toată o rană şi cu durerea de a nu-ş< fi văzut nici piesele jucate, 
nici opfrde ei şl ale Iui Ion Gorun puse în ordine. La 19 Oc­
tombrie se împlinesc 6 luni da la moartea ei şi i-am jurat că nu 
voi lăsa tot ceeace a scris ea aşa de frumoa, înmormântat. Vreau 
să aranjăm amândouă operele complete ale lui Ion Gorun şi ale 
Constar ţei Hodoş, cu o prefaţă scrisă de dumaeata. Vrei ? Eu iţf 
voi scrie din ultimii 25 de ani din viaţa Constanţei H,doş, dar 
numai despre suferinţtla ei". 



A t j tot amânat răspunsul meu doamnei Ce rnăkscu ; n idăj -
duesc să dau întristatei fiice o cât de slabă mâiă de ajutor pen­
tru o realizare atât de frumoasă. 

La Cânpinj , ia clipele noastre pierdute In convorbiri de l e t 
felu', scriitoarea mi-a povestit multe din trecutul ei. Prima dată 
a fost căsătorită cu Mircu, tatăl redactorului ziarului .Viitorul". 
Soţul sSu era cu mult mai în vârsta decât ea şi fiindcă ocupa­
ţia lui era cultiva-et pământului, au stat la ţari , In judeţul Arad. 

Odită, la vârsta de 30 d î ani, tânăra soţie venUe la A r a i 
singură după cumpărături, dar se dus? şi la teatru. Spectacolul 
a încântat-o foarte mult, încât se hotătîse să găsească mereu nou 
prilej de a veni la Arad, gândind >ă scria şi ea opere dramatice. 
Soţul fiind cam gelos, nu" se împăca de loc cu drumurile ce Ie 
făcea ea mereu la Arad şi înir 'o buni zi nu mai îngădui soţiei 
sale «nebuneasca idee" de a fot părăsi casa de la ţară pentru 
Arad. In nesocotinţa Iui, poate Ia egoismul lui, zmulgea credin­
cioasei sale tovarăşe o plăcere recreeatoare în monotonia vieţii 
'de ţară, plăcerea atât de necesară unui suflet primitor de fru­
mos. 5'nceră, drăgăstoasă, ea a insistat mult, 1-a rugat cu lacri­
mi ca un copil, căruia i se deşteaptă fiinţa în faţa noutăţii. El n'a 
înţeles-o şi o împiedecă hotărît ca niciodată să nu mal plece la 
Arad. Dar ea, mai voluntară decât şi-ar fi putut-o închipui, îl pă­
răsi pentru totdeauna. Ca puţinii bani ce avea la îndemână, se în. 
dreptă către Sibiu. Luă cu chirie două camere mobilate, una o 
ocupă ea, iar a djua o subînchirie IulRussu—Şirianu. Nu după 
mult timp tânărul avocat, care era cu patru ani mal mic «lecât 
proprietireasa sa, se îndrăgosti de ea. O puternică legătură se 
«stabili Intre amâidoi. O fetiţă cu numele Letiţia a confirmat dra­
gostea lor. Prins mereu In v i tejul luptelor politice din Ardeal, 
avocatul tată tot tărăgănea ziua căsătoriei legitime. Şi n u m a i 
când se anunţă sosirea celui de al doilea copil, formele ceruta 
de legile soeiale au fost îndeplinite. O adevărată bucurie a fost 
pentru familie prezenţa între membrii ei a unui băiat. Părea că fe­
ricirea să-i fi protejat, dar norii Intunecoşl începură să apară, 
închisoarea dela Seghedin prildea mereu In celulele ti pe ş:ful 
familiei, care lăsă mulţi vreme familia acisă, aşa că lipsurilt da 
tot felul fi întristarea începură să-şi facă jocul. Fire aprinsă, Ia 
lupta dârză ce o ducea pentru apărarea drepturilor Românilor» 

JKusau—Şirianu Ia fel apărea şi faţă da sexul a lak: ara lavias Ia 
viaţă numai de... femela. Slăbiciuni, ce nai i-am ierta-o, dar aea-
sib Iii tatet soţiei au putea suporta jignirii» setului, pa eare-1 s«* 
cotaa atât de vinovat, abătându-st prea mult date îndatoririle fa­
miliare. I n d a w a t i pas t t măsură, >H-1 putea apraba conduita fi 



fără şovăiri, 11 părăsi, după cum voi mai aminti mai jos. Se în­
griji d l creşterea copiilor săi. Era mu'ţumită de roadele bune ce 
ie culegea. Fiul său Mircea a devenit doctorul în drept dela Pa­
ris, apreciat d t mul|l bărbaţi lum'naţi ai Franţei, care i-au acor­
dat curând o amiciţie. Fără a mai lăuda pe fiică, fatre mamă şi 
fiu se stabilise e afinitate ddieată. Din depărfare sau de lângă 
ea. fiul îşi îndemna mama să albă întotdeauna multă griji pentru 
flin{a ei întreagă. Eminentul său fiu muri tânăr şi pe mamă-sa o 
lăsă fn valuri de disperare. L'psa lut n'a putut-o tnlocui nimeni 
niciodată. 

De atonei îmbrăcămintea el era închisă, rochii da culoare 
neagră, uneeri garnisite cu ceva alb. 

Păstrăteare memoriei iub'tului său fiu, voi să-i asculte în­
demnul. In:epu să cerceteze moda şi-şi înnegri şuviţele albite, iar 
părul îl reteză la fel cu toate cochetele. In acţiunile ei p ă r e a 
urmărită d t spiritul lai M'rcea atât de cultivat şi energic. începu 
să t e intereseze d t aproape de literatură, punând aripi condeiu­
lui său. 

Uitând parcă de ale sale frământări şi împărtăşind mult şi 
adânc necazurile compatrioţilor săi subjugaţi şi însemnând dife­
ritele întâmplări personale şi ale cunoştinţelor sale, a găsit astfel 
destule surse bogate de inspiraţie, bune pentru alcătuiri de vo­
lume, fia ie-a făcut să apară, fie tipărite de Casa Şcoalelor, fie 
de v i t o editură, sau pe contul său propriu. 

La Câmpina am fndemnat-o să scrie piese într'un act pentru 
a fi jaeate la şezători de şcolăriţele mele dela liceu. 

N j aşteptă nu i t fi cu suflet d îschis ss apucă im adiat de 
l i c ru . Atunci placarea el se amâna până după terminarea piesei, 
ale căror subiecte uneori i le sugeram eu. O l isam acasă, ca In 
lipsa mea să scrie cinci—şase scene. Se supunea, modestă şi as­
cultătoare ca o elevî bună. E 3 colabora cu şcoala, scria înţele­
gătoare lucruri pifltru tineret, contribuia la educarea Iui. 

îmi cetîa mulţumită şi emoţionată ceeace scrisese. îmi în­
găduia să-i cer schimblri , adaus de scene s a i renunţări la unele 
părţi şi o făcea bucuros, fără vreo împotriviră.Mii revedea piesa 
serisă p:ntru şcolăriţe şi după ce o lăsa în formt definitivă, mă 
săruta ps frunte şl-ml mulţumea, spunându-mi: ,îţl datoriz mult, 
bana mea (aspiratoare; eşti prea aproape de copilele tale ca 
să le dai ct le trebuie. Cere-mi mireu să scrin pentru copii, căci 
fi iubtsc mult şl I t . d a s ' c u dra j ce am .din sufletul meu primitiv, 
dar sin«îr*. 

O lacrimă ii aluneca încet pe faţă, dar o ştergea îa grabă 
şl căuta s i pună din n»u su r i i pe buce. Na-şi plângea durtrü« 



cu zgomot şi de nemulţumiri mărunte vorbea discret. Dorea mal 
mult să te dispună, nu prefera să fie inoportună. 

De acord cu directoarea liceului de fete din Câmpina, or­
ganizasem o serbare fn folosul şcoalei. In program am fixat 
pentru partea I-a „Oglinda", piesă fntr'tn act de C . Hodoş. Am 
ţinut să joace autoarea în rolul mamei, iar eu în rolul fiicei; ro­
iurile celelalte le-am distribuit de acord ca binevoitori amatori, 
ce-au primit să dea concursul lor şcoalei. Plecare ne-am pregătit 
şi de câteva ori ne-am întrunit pentru repetiţii. Ne achitam bi­
nişor. La repetiţia generală, C. Hodoş greşea cea mai mult ; 
fiind foarte distrată, uita rolul, iar noi, toţi d butanţi, nu ştiam 
să dăm decât replicele învăţate. In ziua reprezentaţiei a mers 
însă mai bine, datorită sufleurului bun, şi el improvizat, dar el 
ne*a salvat pe toţ', îndeplinindu-şi rolul mal bine decât noi. 
Autoarea piesei a fost tot timpul atentă şi ne-a dat şi nouă spe­
ranţe de succes. Sala era arhiplină şl fiindcă erau cam rare ma> 
nlfestăiile culturale ia Câmpina înanii de după războiu, bunăvoinţa 
tuturor a fost desăvârşită. 

Serbarea a avut Ioc în ziua de 24 Martie 1923. A constat 
dintr'un festival artistic. Pentru partea muzicală au dat concursvi 
cântând la mandolină şi pian, doamna şi domnul Oh. Budiş, pre­
şedintele Tribunalului din Câmpina; domnul inginer Percy Kleinhenn 
a cântat arii din flaut, iar domnişoara Nadia Radacovici a cântat 
cu vocea diferite bucăţi. 

La această ocaziune C. Hodoş a fost chemată la rampă şi 
publicul a dorit sä le şi vorbească. Ea a mai donat să se vândă 
în folosul şcoaltl 50 de volume din „Liica iubeşte", reţinând 
pentru sine numai 3 0 % . Le-am plasat chiar eu şi fc'au mai cerut 
încă pe atâtea. 

Puţini au fost aceia care au putut avea ocaziunea să admire 
piimtie încercări literare ale Constante' Hodoş ; ele au rămas multă 
vreme în foi răvăşite. Cam pe la 1890 încep unele să apară sub 
un pseudonim sf.os (Th. Ccstan). In „FimiHa" lui Iosif Vulcan 
au apărut publicate primele schiţe, apoi în f jüetonul „Tribunei" 
din Sibiu o nuvelă, «Aur», după care autoarea a scris piesa cu 
aceiaş nume.. 

Dintre toate, C. Hodoş ţinea mai molt la pitsa „Aur", pe 
care însă dl. prof. M. Dr. membru în comitetul de lectură al Teatrului-
Naţional din Bucure şt', o respinse, decretând că autoarea este 
lipsită de talent dramatic. După multe stăruinţe, „Am" tot a fost 
pus în repertoriul Teatrului Naţiona', de asemenea şi piesa 
„Mântuire". Insă chiar dela prime'le repetiţ i , unul dintre actoii 
nu se învoi cu C. Hodoş privitor ia înscenare. Părea a i fi po-



Irlvnic. Scriitoarea nu primi sä i se facă nici o schimbare; ea 
î}i retrase piesa, iar reprezentaţia nu mai putea avea ioc. Ea 
vorbea descurajată de insuccesul avut ; era revoltată că Ion Go­
run nu voia să stărulască să i se aprecieze opera fn justa ei 
valoare. Odată, după ce el ceti «Aur", întâmpină pe soţia lui ca 
următoarea observaţie: «Scumpa mea, eşti o gospodină excelenta 
şf o scriitoare de talent". Este de nedescris cu câtă indignare 
respinse C. Hodoş aprecierea glumeaţă a soţului ei. 

Pe Ion Gorun (Hodoş) îl întâlni C. Hodoş în tienul ce-i 
ducea de la Sibiu la Bucureşti. Părăsise pe Russu—Ş'rlanu şi, 
amărîtă, se destăinui tovarăşului din copilărie de infidelitatea so­
ţului. Ion Goi un era ne căsătorii; fire p o e t i c ă şi entuziastă, o 
linişti repede, încredinţând-o că era necesară această despărţire 
şi că împreună vor duce o vieaţă bună. Russu—Şirianu muri însă 
şi, puţin după aceea, ea se căsători pentru a treia oară, cu Ion 
Gorun. S'au înţeles de minune tot timpul convieţuirii; însă Con­
stanţa Hodoş îşi mai strecurase convingerea că «soţul ei era 
amorezat mai mult de corpul ei decât de sufletul ei". 

Prinşi In mijcările culturale de tot felul din Ardealul de acum 
25—30 de ani, sc ţii Hodoş, tot timpul cât au locuit la Sibiu, 
şi-au deschis casa. Epoca înfloritoare a Constanţei Hodoş au fost 
cei şapte ani cSt a fost directoare Ia .Revista noastră". Cola­
boratorii care se adunau în fit c u e Joi in jurul revistei erau: 
George Topârceanu, loan Mlnulescu, Vktcr Eftimiu, Zahatla Bâr­
san, Ilarie Chendi, I. U. S M Î C U , Octavlan Goga, Cincinat Pave-
lescu, Radu D. Rjsetti, Gäorge Coşbuc, Al. Vlahuţă, Elena Vă> 
cărescu, George Ranetti. 

in acea zi Constanţa Hodoş cetea uneori articolele pentru 
revista sau as:ulta ceeace I se cetea; apoi urmau recitări, mu­
zică. Erau adunări impunătoare. Aievărat trai curat. Domnişoara 
Letţ ia fiica scriite a e', se ocupa de aproape şi ei I se datora 
succesul ş zătorlior din fiecare J)i. Ea alcătuia programul, ea 
alerga in fiecare zi să înscrie pe participanţi. 

La Sibiu, C. Hodoş a scris romanul „'Martirii", din care se 
desprind pagini ce te zguduesc şi te înduioşează, când afli atât 
de b ; ne exteriorizată suferinţa Ardil nilor de sub jugul unguresc. 

Pentru publicul mare, dar mai ales pentru copil şl tineret, 
scriitoarea noastră s'a ded cat cu tot sufletul. Sanda, nepoata ei, 
are o soră mai mare, anume Rodica. In liceul de fete din Câra-
pina, am ştiut-o pe Rodica mică şi rotundă ca un ghem, dar 
inteligentă şi ené'g că. Să des:hijem „Rodica" şi vom Infâlnlpe 
nepoata atât de dragă autoarei în timpul războiului cd mire 
(1916—^918), sănătoasă lt m'nte şi la corp, îng ijind In timpul 
refugiului la Iaşi de mană şl i e soră, amâi iouă balnave,— tatăl 
lipsind de lângă fimllle, era dus pa font . Mută minte şl suflet 
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a găsit bunica la nepoata sa, căci o aflăm cum aducea apă, lu­
mină, pâine, alimente şi chiar medicaments pantru casă. Acum 
Rădica este căsătorită I i Constanţa şi se află alături de fiica ei, 
Silvia. Soţirl este judecător. 

* 
C. Hodoş e una din cele dintâi bune scriitoare pentru copii. 
Ea s'a gândit la înfiinţarea unui teatru pentru copii cu se­

diul la Cluj vara şi iarna la Bucureşti. 
Mi-ă propus să mă asociez şi eu la această înfăptuire. Nici 

nu se pot găsi cuvinte p o t r i v i t e pentru sub'imt ei idee. Am 
îmbrăţişat cu toată căldura iniţiativa ei, însă m'am gândit o clipă 
şi la realizarea practică : banii. 

N'am îndrăzait s'o încurajez prea mult, mai ales că o ob­
seda acest gând. Nu ne mai întâlneam, căci eu părăsisem Câm­
pina şi mă stabilisem la Craiova, După o despărţire de doi ani, 
C. Hodoş a venit la Craiova. Cunoştea aci pa Elena Faraga şi 
n'ci pe ea nu o mai văzuse de mult. A venit pe la mine cu Coca 
Farago să mă găsească acum gospodină şi mamă. Nu se bucura 
de loc când îi anunţasem vestea logodirii mele. „Refuză logod* 
nicul Şi vino cu mine la Cluj să înfiinţăm teatrul de copii", Îmi 
spuse atunci scriitoarea. 

In timpul acela de vis, In calitatea msa de logodnică, sfatul 
el mă indispuse şi aceasta pentru prima dată în tot timpul întâl­
nirilor noastre. De pe buze îmi pieri surâsul şi o imensă părere 
de r ă i mă ameţi. Nu mă aşteptam la o desaprobare din partea 
Constanţei Hodoş. 

Li Craiova, ea mi-a reînnoit propunerea In chestiunea tea-
trului de copii. Şi acum, ca şi la Câmpina, n'am putut să-i dau 
nici o speranţă în colaborarea mea. Sunt enorme cheltueli mate­
riale şi numai statul sau vreo iniţiativă particulară cu fonduri ar 
putea înfăptni această măreaţă operă ; Teatrul pentru c o p i i şi 
tineret. 

Nu aveam nici o putere să o converteac pe Constanţa Hodoş, 
de a renunţa la acest gând, deşi priveam planul ei ca o iniţiaţi-
ivă impunătoare şi o socoteam absolut necesară. 

Scriitoarea noastră nu avea multă şcoală, nu făcuse nici un 
fel de studii speciale. Cerceta, cetea, se interesa. îşi avea origi­
nalitatea ei. Ca un cuvânt cald, cucerea repede, pe nesimţite. 
Avia o fire bună, poetică şl foarte sensibilă. Nu dorea s l supere 
pe nimeni. 

* 
Aşa am cunosqut-o pe Constanţa Hodoş. Pe lângă stima 

ce-i purtam, îmi era şi dragă. 
Nu mă pot obişnui deloc eu gândul că nu mai este printre 

noi şi că ne-a părăsit pentru totdeauna. 
Si era doar In obiceiul ei să plece... 

M a r g a r e t a BUDALĂNESCU 



C O N S T A N Ţ A H O D O Ş 
S'a stins scriitoarea Constanţa Hodoş. Prin moartea 

-ei, scrisul înseamnă un doliu la capitolul marilor energii 
româneşti. Alături de soţul ei, Ion Gorun, în cimitirul 
Sfintei Vineri, a închis pentru vecie o puternică voinţă 
şi o mare simţire. 

Aşa cum am cunoscut o pe Constanţa Hodoş în ul­
timii ani, când cele irei sferturi de veac trecuseră peste 
recalcitranta ei vitalitate, părerea mea de rău, îmi dă 
dreptul să cred că s'a frânt încă în plină putere. Mai 
erau în acest trup mărunt şi agitat izvoare de veaţă, pu­
teri creatoare aşa d u p ă cum Ie a cunoscut literatura 
noastră înainte de războiu. Era în felul ei de a vorbi, 
de a explica, de a caracteriza faptele şi întâmplările zilei, 
o surprinzătoare energie spirituală. O voinicie pe care 
n'o puteau explica în nici un fel cei şaptezeci şi patru 
de ani ai scriitoarei. Dacă întâmplarea ar fi făcut să nu 
fii de faţă să-i vezi adâncile reţele ale vârstei, sau cu­
nuna căruntă deia tâmple şi să auzi numai energia şi 
entuziasmul cuvântului, ai fi putut crede că acolo vor­
beşte o femeie în plină putere de viaţă şi limpidităţile 
cele mai curate ale gândului pregnant, logic şi excep­
tional de distinct. Boala însă care-şi întindea firele în or­
ganismul ie slăbii de vârstă, a biruit elanul gândului. 
A îngenuncheat-o în această primăvară ca o firească 
coincidenţă a întregei sale vieţi. 

Născuţi în ţara Moţilor, în epica atmosferă a lup­
telor naţionale de acolo, cu viziunea rătăcitorului Avram 
lancu în pupilele ei clare şl cercetătoare de copil, a păs­
trai în toată fiinţa ei acea energie metalică, caracteris­
tică acestui ţinut. 

Ca pentru toată generaţia acelui timp, şi pentru Cons­
tanţa Hodoş, problema literară s'a pus cu toate impui' 
«urile timpului. Pentru ea însă ma! greu, tocmai prin fap« 



f u f că era femee. Tocmai prin faptul că şi atunci, ca şf 
acum, plutea acel prejudiciu de profesiune care făcea c» 
toate eforturile femenine să nu fe interpolate în justa 
lor valoare. Dar energia şi mai ales talentul Constantei 
Hodoş au învins. De tânără apare în public! slică cu în­
crederea pe care i o dădeau simţirea şi tezaurul de legendă 
al unui ţinut, pe care-1 cunoştea, nu cu lentila cercetă­
torului ocazional, ci cu viaţa ei, ce venea ca o firească 
prelungire din alb'a unor istorice frământări. Pentru ea, 
Ţara Moţilor nu era un capitol de arheologie literară, era 
fluxul viu de simţ re p care-1 încorporase cu naşterea 
şi copi aria ei. Deaceea romanul „Martirii", publicat în 
editura „Minerva* dinainte de războiu, înainte de a fi 
o frescă istorică demonstrativă, a mişcărilor dela 1848, 
este o evocare víe a vieţii colective, necunoscută de ma­
nuale şi care se Integra între datele istorice pe care Ie 
înregistra scriitoarea, cu o putere de sugestie pe care 
numai Constanţa Hodoş. reprezentanta acestui ţinut şl 
acestei lumi, puiea s o facă. 

Astfel, o găs ;m pe scriitoare trecută în regat, după 
o intensă activitate de presă Ia Arad, cu legiunea de 
scriitori cari au pregătit atmosfera pentru intrarea în 
războiu. Aducea în m jlocul acestor tineri de înălţător 
entuziasm şi de valoroase calităţi spirituale, certitudinea 
că înireg asent meniul Ardealului este de partea lor. Era 
o reprezentanţă complectă cu toată expres!unea de gând 
şi s'mţ re a provinciei. D>n această atmosferă au ieşit 
apoi volumele de nuvele ale Constanţei Hodoş: „Spre 
Fericire" şi „Departe de lume*, precum şi teatrul „Aur" 
şi „Mântuire", opere ce au cunoscut largi succese de 
opinie publică şi au conturat şi mai mult originala per­
sonalitate a scriitoarei. Din aceeaşi familie a romanului 
.Martirii", Constanţa Hodoş a scris mai târziu drama 
„Caterina Varga", care ca un pios act de recunoştinţă 
pentru întreagă această activitate, cât şi pentru puterni­
ca notă românească ce este cuprinsă în această piesă, 



Teatrul National este dator sS o reprezinte. Sunt acolo 
momente de sugestive frământări naţionale, de eroism şi 
tenacităţi omeneşti, care prin reprezentarea lor ar putea 
constitui un elocvent exemplu de pedagogie românească. 
-Scriitoarele române, într'o comună acţiune cu scriitorii, 
ar trebui să ceară teatrului ca pentru stagiunea care 
vine, să fie înscrisă şi această piesă istorică în reperto­
riul Naţionalului. Pentru viaţa de azi, pentru tineret, piesa 
Constanţei Hodoş ar constitui un real sentiment al tre­
cutului nostru naţional. 

Dintr'o privire de ansamblu peste întreaga operă a 
•Constanţei Hodoş, se desprind două linii distincte: î n 
primul rând linia naţională, a evocărilor istorice şi a sen­
timentului cu care şi-a creiai eroii, în al doilea; atmosfera 
de seninătate morală în care a luat fiinţă opera. 

Pentru scrisul de azi, onestitatea de scriitoare pe 
care Constanta Hodoş a pus-o la piedestalul creaţiilor 
sale poate să constituie un exemplu pentru întreaga lite­
ratură actuală. A fost o scriitoare obsedată de gând şi 
literă. Şi a pus în taina ei toate puterile sufleteşti şi a 
servit o ca pe un înalt cult al vlefii. Deaceea până în 
ultimul timp a rămas cu acea strălucire sufletească, cu 
.acel miraj al creaţiei def nitive, ce nu i au dat linişte o 
clipă. Cu câteva luni înainte de sfârşit, am putut să ascult 
acea vibrare entuziastă, caracteristică ei, oridecâteori vor­
bea de literatură, ceeace mă făcea să înţeleg mai uşor, 
tot misterul care a mânat scriitorii de ieri în cuceririle 
liimerice ale lor. 

Nu era o blazare pedantă şi obligatorie, cum se ob­
servă în confesiunile literare ale generat ei de azi. Era 
un elan, o pornire generoasă şi romantică, către impe­
riul gândului creator. 

Pentru acest fapt, mintea mea s'a oprit o clipă peste 
înfăptuirea literară a Constanţei Hodoş şi am rupi o 
creangă de gând trist peste mormântul proaspăt ce a 
cuprins în taina lui eternă o energie, o minte şi un real 
talent românesc. Dimitrie CIUREZU 



DIN ACELAŞ SANGE 
v. 

— Âi fost Duminică la Vata? 
— Nu. 
— Păcat. Ai pierdut muli. 
Şi zărăndeanu], iubitor de petrecere, regretă muli8 

vreme Dumineca în care nu s'a puiuţ duce Ia Vata. 
Avea un farmec deosebit acest locşor de băi, dintre 

Hălmagiu şi Baia de Criş. Se aduna lumea aici din toa­
tă Hunedoara, din {ara Haţegului şi din ţara Abrudului. 
Desişurile albe de mesieacăn, aleiele de plopi, tufişurile 
de aluni se umpleau de lume şi de răsuneiul veseliei. 

Protopopul Bisireanu îşi ducea fala în fiecare Du­
minică la Vata. Şi luliana era întotdeauna regina petre­
cerilor, sărbătorită şi alintată de ioată lumea. 

Protopopul nu putea să stea cu manele în sân. îşi 
alegea un ginere. 

După al treilea bal din Vata, luliana avea acum 
doi peţitor). 

Amândoi erau avocaţi deopotrivă tineri, buni, dis* 
tinşii Protopopul îl alese pe acela care se potrivea mai 
bine cu planurile lui. luliana îi refuză pe amândoi. 

— Prea ie grăbeşli să ie scapi de mine, iaiă, îi 
zise ea, şi în râsul ei se amesleca o durere ascunsă 
pe care nu cuteza s'o dea pe faţă. 

Protopopul rămase încurcat. Să Stăruiască, cu po« 
runcă aspra, cu sila? 

Nu se îndura. Şi apoi îşi zicea, că oricum, iot mai 
avea încă vreme. 

Şi urmă s'o poarte pe Ia balurile din Vata şi de 
prin prejur. 

Aşa trecură trei ani. luliana era din ce în ce mai 
în floare, mai sărbătorită şi avea din ce în ce mai mulţi; 
peţitori. 



Dela o vreme, protopopul îşi pierdu răbdarea. 
— Alege odată! îi zise el într'o zi răstii. Doar nu 

vrei să rămâi fată bătrână? Ori ce vrei? Aştepţi vr'un 
baron, vr'un grof, vr'un print? Ce vrei? 

O privi aspru; prin ochii lui rotunzi, bulbucaţi, trecu 
o flacără de mânie neîndurată. 

luliana se ridică în picioare, pătrunsă până în 
inimă de privirea aceasta. Era albă ca varul şi părea 
mai înaltă ca de obiceiu. 

— Să-ţi spun, tată ? 
— Fireşte, ca să-mi spui. Pe cine aştepţi ? Şi iar 

o privi în fafă crud, crud. stăruitor. 
— Bine, iji voi spune, zise ea încet, solemn, ca şi 

când s'ar fi holărît la un lucru nechibzuit de mare. 
VI. 

— Mie drag, iată... tare drag... Poti să mă ţii aici 
închisă toată viata şi toi nu vei auzi din gura mea altă 
vorbă. H vreau pe el şi nu-mi trebuie altul... Nu pol, 
tată I Mă chinuieşti înfzadar ! 

luliana pătimaşă, roşie de plâns, îşi frângea manile. 
Protopopul trecea repede pe dinaintea ei, ferindu-se să 
nu-1 alingă pe mână. Pe urmă căzu istovit pe un scaun. 
Rămase câtva timp cu ochii fixaţi într'un col{ al odăii, 
apoi începu să râdă cu un hohot sinistru, batjocoritor. 

— Costi!.. — auzi frate, — Costi!... 
Şi iarăşi râse ascuzându-şi faţa în mâni. 
luliana se apropie încet şi se lăsă în genunchi 

lângă el. 
— Tată... dragă tată... Dece eşti tu aşa ?... Tu nu 

înţelegi şi e rău că nu vrei să m'asculti... Cosii nu 
e cum crezi tu ; e bun, e cuminte şi.,. 

Protopopul scrâşni din dinţi. 
— Mai bine te omor î strigă el îmbrâncind o şi 

ridicându-se brusc, roşu, turbat de mânie. Auzi, Costi ? / 
Pentru el am muncit eu, am făcut avere, casele acestea? 



Nu ţi-e ruşine?... Nu fi-e frică de păcai? Ţi-e doar şi 
văr, văr bun, sânge din sânge! 

Iuliana se ridică de jos. Ochii i se impăinjeniră şi 
foaie se întunecară în mintea ei. 

Cum, nu era chip să răzbească la inima acestui 
om neîndurat ?,,. Şi omul acesta care nu voia să o în­
ţeleagă, care o respingea deia sine, era iaiăl ei? El, 
care o chinuia, o pedepsea pentru cea mai frumoasă 
fericire a ei... 

Când ridică ochii în sus şi privi aiurită în jur, Iu-
lianei i se păru că nu mai e acasă la ea... Parcă ar 
fi fost aruncată în mijîocul unei pustietăţi imense... Şi 
pare că omul care sta înaintea ei şi se uita la ea cu 
ochii înroşi(i, cu pumnii încleştaţi, nu mai era decât un 
duşman rău, un duşman de moarte, o fiară gaia să o 
sfâşie... 

Se clătină, gata să cadă de pe picioare. 
Protopopul se mai domoli. 
— O să-fi treacă, o să «ţi vină nrntea la Ioc, mai 

murmură el în barbă. 
Apoi o lăsă singură. 
Iuliana încuie uşa în urma lui, — şi căzu iar în 

genunchi. 
Chipul măsii, moartă şi uitată de mult, îi vera acum 

iar în minte. 
— Mamă! strigă înnecaiă în plâns, — vino de mă 

scapă... Spune-mi ce să fac ? Ori vino de mă i a cu 
tine! 

Dar chemarea ei răsună în pustiu. Ţipetele durerii 
nu găsesc răsunet în lumea aceea depărtată, unde-i 
veşnică pace şi tăcere, tăcere... Cine să mai creadă că 
este acolo o altă lume, o altă viată, când sufletul mamei 
nu trimete nici o mângâere copilei desperate? Ce fel 
de putere a ştiinţei ar putea readuce pe pământ spiritul 
unui mort, când nu vine mama Ia chemarea chinuită a 
unui copil nenorocit?... 



Ghemuită câi e ziua, într'un cort de canapea, luli­
ana stătea mută, pierdută, în gânduri. Tatăl ei o tinea în­
chisă şi o păzea să nu se poată întâlni cu Costi... Lar 
şi goni din oraş, dar nu se îndură de sora sa Macrina, 
care mereu îi aţine calea, cu planşetele ei. 

— Ia, doi copii, fără de noroc, el fără fată, ea 
fără mamă, nu-i mai oropsi şi d ta ! Iartă i, iarlă-i, că 
şi Dumnezeu iartă!... 

Avea dreptate soru-sa. Apoi, lumea, oraşul întreg ar 
vorbi da ei. 

Nu. Cosii să rămână la slujba lui. Unde mai găseau 
Hălmăgenii aşa cântăreţ ? Iar luliana trebuia să se mărite. 
Cum, nu era el destul om să poruncească la doi copii 
nebuni ? 

In capul Iulianei clocoteau, cu un bubuit sinistru, 
poruncirile acestea : Să se stăpânească l Să-şi învingă fi­
rea pătimaşă! Răutatea încăpăţânată! Apoi o lua cu bi-
nişorul. 

EI este fatal ei, şi nu-i om rău, nici aspru, o Iasă 
să-şi aleagă pe cine vrea, numai să fie învăţat, om de 
frunte, aşa cum se cuvine unei feie de protopop 

luliana îl privea înfricoşată — cum se uita cănăra-
şul din colivie la manile ei când voia să-1 prindă de 
aripi... Doamne! dar nu era nici o scăpare din încleş­
tarea aceasta ? 

Fie! Insfârşit, trebuia să se împlinească soarta ei, 
fatală! Doar nu va sta toata viata ei aci între patru zi­
duri ? Ş'apoi putea ea oare să ia pe sufletul ei blestemul 
tatălui ei, osânda lumii întregi?... Da, n'avea altă cale! 
Trebuia să se supună. 

Dar dece ochii ei se umplură de lacrămi, de ce ţipă 
în sufletul ei un glas puternic, sfâşietor de trist: 

— Cosii! 
Şi se ridică turbată ca un vifor şi se zgudui toată, 

•cât se făcuse de firavă şi subţirică din mândră şi voi-



nică ce fusese I îşi frângea mâinile şi hohoiea nepotolită, 
în spasmuri, cum plânge şi se frânge copăcelul în vijelie. 

Ochii istoviţi priveau la câmpul verde care se întin­
dea larg şi luminos înaintea feresirei sale deschise... Acolo 
era lumea mare şi frumoasă! 

Se întoarse Ia colivia micului ei cănăraş, cuprinsă 
de milă şi deschise uşa înch'sorii lui... Păsărică ieşi în­
cet, uimită de libertate şi se aşeză gânditoare pe o crean* 
gă de salcâm. 

Ah I dacă ar puiea fi şi ea liberă astfel! 
Şi iarăşi căzu ghemuită, înnecată în lacrimi. 
Aşa o găsi băirâna căpităneasă, care veni la che­

marea protopopului să o cuminţească. 
Când o văzu buna femeie aşa de palidă, şi desperată, 

iresări dureros. 
luliana căzu în braţele ei şi plânseră amândouă mult, 

fără cuvinte. 

— Nu, nu dragă, nu se poate ceeace vrei iu, începu 
în sfârşit bătrâna, găsindu şi, graiul. II iubeşti. De, dar 
crede-mă, nu ne fericeşte nici împlinirea celor mai vii 
dorinţe, când ele cer jertfe prea mari.. Pe tatéi tău mi-1 
vei putea îndupleca. Prea mult a trăit hrănind alie visuri 
pentru viitorul iău... Unde vei ajunge ? 

luliana nu răspunse. 
— Vezi, singură nu ştii. Eşti tânără şi nu cunoşti 

viaţa. Tu nu ştii că nu este nici o dragoste fericită fără 
binecuvântarea părinieascf... Fericirea e aşa de rară pe 
acest pământ. Ce, nu'crezi?,.. O, câte pilde aş| putea 
să-ţi dau! Mulţi cari se iau aşa, din dragoste nechibzu­
ită» peste puţin se scârbesc ei singuri de pornirea lor 
egoistă, nebună. Vin. greutăţile vieţii. Pesie câţiva ani, 
acei cari s'au iubit cu mái multă patimă se înşeală, se 
despart, se sfâşie cu ură... O, nui vrednică nici o pa­
siune tinerească să mâhneşti pentru ea pe un părinte! 
Renunţă, fetiţa mea, renunţă! 



luliana o ascultă palidă şi supusă. 
— Aşa, draga mea, fii cuminte. Uite, şi eu am iu­

bit cu pasiune pe bărbatul meu şi nu mi a fosi viaja 
bună... Sunt afâiea alte patimi care dau mei târziu nă­
vală, peste gingăşiile tinereţii... Copleşesc florile inimi­
lor noastre, le strivesc, le veştejesc. E aşa, fii tare, în­

vinge-te pe tine însăţi... Conştiinţa puieiii şi mândria în­
vingerii, este şi ea o mare fericire !... Haide, şlerge-ţi ochii 
şi supune'fe -voinţei tatălui tău! In aceiaşi seară, proto­
popul îşi îmbrăţişa fa to, mulţumit, radios. 

Cepiiăneasa îşi ştergea întruna ochii şi ruga pe 
Bistreanu să lese fala Ia Arad măcar câteva zile. Dar 
el, apucat de o dragoste exageraiă, nu voia să se mai 
despartă nici o clipă de copila lui. 

luliana, ceva mai palidă şi mai blândă, dar nu mai 
puţin frumoasă, reapăru în mijlocul balurilor şi petrecerilor. 

(va u r m a ) C o n s t a n ţ a H O D O Ş 

F L O R I D E M A I U 

La evanghelia iubirii 
' Mă 'nlânţuieşte amintirea 

Şi 'n file vechi, demuit uitate, 
Trăiesc din nou dumnezeirea; 
S e înfiripă 'n al meu suflet 
Toi farmerul făpturii iale 
D.n care simt din nou, aproape, 
Parfum de veştede peiale. 

Peste mormântul meu de visuri 
Răsar sfioase f oriceie 
Şi'n stropii lor curaţi de rouă 
Văd lacrimile dragii mele; 
Dar când să le sărut cu seie 
Un glas sibilic mă 'nfioară: 
Au fost cândva mărgăritare, 
Dar cioclul timp le ingropară. 

Ei ie M Ä G E A N U 



S E R E N A D A 

'Senin e cerul... Noapteai parfumată 
De când te-aştept în locul tăinuit. 
De când te-aştept!... O, vino, te arată» 
Căci, nu vezi tu?, e ceasul de iubit. 
Vino! 
Noaptea Ia fereastră 'n şoapte*|i cântă : 
„Vino! E-ora sfântă!" 

Stăpâna mea, tu n'auzi cum te cheamă 
Iubirea mea, din umbră 'ncetişor ? 
Şi nu simţi tu, sfios, cum se destramă 
In taina din odaie-ţj, al meu dor! 
Vino î 
Noaptea la fereastră 'n şoapte-ţi cântă: 
„Vino! E-ora sfântă!" 

E albă luna... Noapfea-i argintată 
Şi-i numai vis şi dor iubirea mea... 
Vin'de oglindeşte fericirea mi toată 
In ochiiţi cu priviri de catifea... 
Vino! 
Noaptea la fereastră 'n şoapte-ţi cântă: 
„Vino! Eora sfântă!" 

A R I P I F R Â N T E 

*Cât aş fi vrut să zbor, să mă avânt 
Mai sus. mai sus, spre culmile senine, 
Să mă înnalţ, plutind, de pe pământ, 
Cu tot ceaveam mai ideal în mine... 

Dar, amăgit de-un glas înşelător, 
M am prăbuşit din mersul către soare: 
Biet flutur cu aripa arsă'n zbor 
De para unui muc de lumânare... 

Virgi l N. D U I C U L E S C U 



V I S U L ÜNUI R E G E 

Sunt rege. 
Voin|a mea e sfâniă; 
Şi nimeni nu cuvântă 
In contra unui rege. 

Domnesc peste o jară 
întinsă cât pământul, 
Şi am norod cât praful 
Ce-1 răscoleşte vfintul 
In zilele de vară. ' 

Grădini surâzătoare 
In haină de verdeajă, 
In mână cu buchete 
D e flori mirositoare, 
Se-apleacă să mS'mbie 
Spre setea de veaţă. 

Palatele de aur 
Şi-eprind a lor comoarăi 
In soarele de Maiu 
In fund, păduri de laur, 
Şl murmur de vioară 
Şi cântece de nalu. 

Femei cu ochi de câmpuri 
Şi trupul de ivoriu, 
Dansează ireale 
Sub umbra de smochin. 
In părul iluzoriu 
Şi-au pus podoabe fluturi, 
Şi-şi leagănă in şale 
Beţiile de vin. 

Statui multicolore 
In peşteri de smara'de, 
S e scaldă în avuzuri 
Scolptate'n margarint; 
In jurul lor naiade 

Se'ntind uluitoare, 
Incununârdu-şi sânii 
Cu florile de mirt. 

Ciocnesc de cruci paharul,, ' 
In lumea feră cameni, 
Şi vit ta ml-o cuprirde 
Edenul făr'de glas. 
In haina fericirii 
îmi beau aprins nectarul, 
Şi simt cum mă desprinde; 
Din ultimul popas... 

Un sunet lung se-eude 
Din trârrbitl de camee , 
Ce ocoleşte raiul 
P e pajiştea de crin, 
Şi colindând alee 
Pe argintate unde, 
Şi'nlipăreşte graiul 
La el sub baldachin. 

Monarhul se deşteaptă' 
Din calea'i visătoare, 
Şi-aşfeaptă să cuvânte 
lnallii-i slujitori, 
De ce fărâ'nduraie 
Cu trâmbiţe 1 frământă,. 
Când este-sşa de dulce 
Să cvgeţi între flori... 

O poartă se deschide 
Din lecăt de rubine, 
Lăsându-i loc să treacă» 
Doi soli împurpuraji 
In calea lor covoare 
Din raze împletite, 
Şi umbră de dumbravă 
Din flamuri de'rrpăreţi. 



Ajunşi Ia baldachinul 
Bătut în nestemate, 
In care se răsfajă 
Al ţării domnitor, 
P e trepte sidefate 
îşi prosternează trupul, 
Şi umiliţi aşteaptă 
Un semn liberator. 

Monarhul se ridică, 
1st prinde sceptru'n mână, 
Şi cu un g'as de iunet 
întreabă pe cei d o i : 
„Voi soli făr'de odihnă, 
Voi soli fără de frică, 
Din lungul vostru umblet 
C u ce-aţi venit la noi? 

„Mărite craiu I.. Stăpâne I" 
Grăi declamator 
Un sol, dintre cei doi. 
„Venim s'aducem ştirea, 
C ă paşnicul popor 
Şt-a rupt zăgazul minţ'i 
Şi pentru mâine'n zori 
El ţ'-a jurat pieirea"... 

„S'a răsculat poporul?" 

„Aceasta-i adevărul".. . 
Vorbeşte tu, bătrâne. 
Cu chipul ca un m a g ; 
Cu vorba-ţi înţeleaptă, 
Al veştilor şireag"... 

.Mărite craiu 1... Stăpâne! 
Ţi-a spus ce te aşteaptă 
In zorile de mâine... 

Poporul în răscoala 
l-aproape ca turbat; 
Distruge tot în cale*... 
Grăi şi celălalt... 

„Ş'-9rmafa mea, armata 1" 

„Armata a luptat... 
O parte-a fost înfrântă, 
O parte-a dezertat"... 

„Această răsmeriţă 
E-aproape un mister... 
Ce vor ei dela mine, 
Ce c e r ? 

Ambii soli tn cor: 

Cer pâine... 

Monarhul: 

Cer pâine ? 

Ambii soli în cor: 

Cer pâine, da, stăpâne l 

S'a aşezat pe tronul 
Aducător de moarte, 
Şi gândul se aprinde 
Cu flăcări de vulcan. 
Din marea de păcate 
De-abia zăreşte ţărmul, 
Şi oricât s'ar întinde 
N'ajunge Ia liman. 

Se face o tăcere 
Profundă şi părtaşă 
A vremilor crescute 
In. rodul pământean. 
Monarhul vrea să strige. 
Dar simte cu durere 
Ca forjele-i slăbite 
S'ar mai trudi în van... 

Îşi vede'n faţă soarta 
Urzită de-a Iui mână, 



Şi simte o mustrare 
In cugetu-i trezit. 
Ar vrea ca din ţărână 
Să-şi mai refacă viaţa... 
Din glia'ncepăioare 
Alt fel ar fi clădit. . 

Apoi cu pas sibilic 
Se'ndreaptă sp^e palate, 
Ducându şi întristarea 
In inlma-i de mort. 
P e treptele scăldate 
Intr'un apus idilic, 
Se'ntoarce cu privirea 
Spre al vieţii tort. 

C u voce-aproape stinsă 
Rosteşte fără rânduri, 
Cuvinte copleşite 
De-al vaierului d o r ; 
Privinduşi în amurguri 
Viaţa sa învinsă, 
In liturghii bacante 
Şi 'n crez rătăcitor... 

Impleticindu-şi paşii 
Dispare'nire coloane, 
Care-1 înghit asemeni 
Unui cavou deschis. 
In urma lai — liane — 
Privesc enoriaşii, 
Cum murmură ectenli 
Fa ţă de cel proscris.. 

Adoarme'ncei decorul 
In noaptea care vine, 
Şi pacea se întinde 
In val înşelător. 
D in depărtări senine 
Răsare Ori o nul, 
Şi 'ncepe să colinde 
Al Ilniştei fior. 

Fdcliîni miriade 
Se'mprăşUe'n azurul 
Târziu ca două plete 
Dz munte'mbătrânii. 
Din raza lor fuiorul 
Desfăşură'n cascade 
Suavele vlgnete 
In palid colorit. 

Uitând de sine luna 
Coboară Hn spre ape, 
Şi'n gândul ei de gh'aţă 
Se bucură cu'n mit: 
De n'ar fi ea, nici soare, 
Nici stele, cu lumina, 
Ce s'ar mai face'n viajă 
Pământul eremit ? 

Din depărtări ascunse 
In haină viorie, 
Porneşte să ne-ejungă 
Veaţa tuturor. 
Se uită în chilie 
La focurile stinse, 
Şi intră să le-aprindă 
Cu suflu incolor. 

Fereastra încrustată 
In perle şi odoare, 
Desface orice rază 
In alte multe mii. 
Din casa fără soare 
Cu mlnte'ntunecatq, 
Spre ziduri el veghează 
In zorii arămii. 

Aude'n depărtare 
Cântări şi voie bună, 
Şi zgomot ce'nfioară 
Os suflet rătăcit. 
Se zbate şl-şi adună 
Camplita-i desperare, 



Şi 'ncearcă de-şi măsoară 
CIiplfa-i de trăit... 

Mulţimile cât marea 
Se-apropie de ziduri 
Cu vorbe-amestecafe 
Ca 'n vechiul Vavllon, 
Purtând cu e a simboluri 
C ă astăzi izbăvirea 
Atâtor suferinţe, 
Va dărâma un tron... 

Trozncşte 'ncheietura 
La poitile pompoase, 
In uregan de piepturi 
Călite de nevoi. 
Cu uitături setoase 
In care arde ura, 
îşi cată a lor drepturi 
Ce l nemâncati şl goi. 

Au năvălii în curte 
Cuprinşi de nebunie, 
Zdrobind cu ne'ndurare 
Podoabe şi statui, 
împinşi de felonie 
Delirul îi cuprinde, 
Şi-amesiecâ'n vâlloare 
Un strigăt: Moarte lui! 

Într'un loreni de patimi 
Cutreieră grădina 
Cu glasuri destrămate 
Şi pline de blestem, 
Norodul cu pornirea 
De-a răvăşi din datini, 
Vermine 'nfumurate, 

Din necuratul ghem. 

In hohote barbare 
Ridică eşafodul, 
Unealtă pentru moartea 
Monarhului tiran... 
Adulmecând izvodul 
Petrecerilor, cântă, 
Cântările din cartea 
Cea scumpă Iul Satan. 

Au înălţat isprtva 
Ce-arată în crepuscul 
Victoria DiepleJ i 
Ce azi s'a întruptt; 
Şi răscolind tumultul 
Ce-si ciocoieşte leva, 
In chiot fug cu foţii 
Pe trepte, in palat... 

Monarhul se deşteaptă 
Din somnu-i furluneiic 
Cuprins de'nfiorarea 
Aprinsului calvar. 
In gându-i de jăratic 
Nehotărît, aşteaptă, 
Să'nceapă înseilarea 
Bizarului coşmar. 

O ultimă sforţare 
Şi iată 1 Ia fereastră 
Scrutând cu'nfrlgurere 
Spre orizontul mat. 
Grădina e sihasiră, 
Şi liniştea e mare... 
Buimac de f ământare 
Şopteş te : am visat... 

loan I. POPAv 



SZEGÉNY VAGYOK L 
Nuvelă de DEM. PAND. POPESCU 

Frunza prinsese bine a văduvi copacii. Cerul tol 
înnourat. 

Sosisem la Deva cu vr'o două luni înainte — către 
sfârşitul verii. 

Din prima zi, începusem ocolul potecilor scobite în 
jurul masivului stâncos, de pe a cărui creestă ruinele 
Cetăfii domină oglinda vie a Mureşului. 

Am cules şi eu, pe cât mia fost cu puiinjă, multe 
amănunte despre istoricul Cetăţii Deva, dar nu toate de 
crezut... S'ar fi dibuit — se spune — urme preistorice în 
preajma ei şi chiar spre Turdaş, mei încoace de O'ăş-
lie ; iar vâna uriaşă a Mureşului ar fi conturai odinioară 
piciorul de răsărit al muntelui, cam pe unde fiinjează 
astăzi cazărmile* 

Sub cetate, mai dăinueşte castelul Principelui Beth­
len Gábor, pus pe tronul Transilvaniei la 1613 cu stă­
ruinţa Turcilor. 

Castelul acesta, aproape ruinat, prezintă încă mare 
interes ca arhitectură, mai ales Vatra cu armele princi­
are. Es'e înconjurat de un parc măreţ, orânduit pentru 
preumblare, dar în viemurile mai vechi parcul acesta 
deservea pentru vânătoare de cerbi şi fazani. 

Romanii dădură piept cu o puternică întăritură da* 
cică şi zdrobind o, înăljară pe acest dinte stâncos un castru-

Mai târziu a fost clădită o cetate cu ziduri şi cre­
neluri, dar nu se şiie cine să fi schimbat în fortăreaţă" 
castrul de pe Deci Dava. ; i î î 5 

A fost spre ajutor tuturor acelora, cari cutezau 
pânire durabilă pe gl'a transilvană. s i s m li 

Puhoiul semilunii, cel ce a cutropit şi robJt '̂îŞBfes-
tul chiar Ţara ungurească, începând pela i5Ú,WWJ^m' 
sit-o deopotrivă. s i â q t â q e n r m o J 



Âu înfrunlaf-o piepturile şi coasele Valahilor trans* 
carpatini, când cu răsmeriţa dela 1 7 8 4 , sub căpeteniile 
Horia, Cloşca şi Crişan. Iureş de foc şi moarte împrăştiară 
atunci iobagii asupra Devei, căci în ea cuibăriseră nemeşii 
asupritori. 

Se ştie că Românii, coborlnd piscurile sterpe ale 
munţilor Apuseni, ridicară tabără de cealaltă parte a 
Mureşului, întărind valea întinsă cu baricade primitive 
de crăci, căruţe şi pietroaie, cărate de copii şi femei 
din valurile stâncoase apropiate, iar în noaptea Sfântu­
lui Petru, la lumina sinistră a faclelor de câlţi şi păr de 
cal, se năpustiră în lotci sau scânduri, plutind pe apa 
turburată de ploi, până ajunseră, însfârşit, de se cătăra-
ră pe burta versantului abrupt şi păduros, în preajma 
căruia şoseaua ce duce Ia Brad face coiul, pe care se 
«găseşte izvor de apă sărată. 

La '48 zidurile gemeau de unguri, iar pe crestele 
disnpre miazăzi se rânduiau armiile crăieşii austriace. 

Ungurii ţineau piept cu cerbicie, împroşcând prin 
creneluri şi forfotind prin bolţile subterane. 

Câteva ghiulele nemţeşti, trase din plin, făcură să 
bubuie magazia ungurilor, cu muniţie cu fot, grămădită 
in aripa cilindrică, ce se mai vede şi astăzi... 

Cernea o ploaie măruntă. 
Dinspre Mureş, şiruri, şiruri, şuierau săgeţi de vânt 

rece, smulgând frunza arămie. 
O luai în grabă, rotind cărările muntelui; cotii pe 

cea nordică şi iată-mă la Sfinţii de piatră, în faţa cărora 
—aşa cum văzui mai târziu — călugării franciscani din 
mănăstirea catolică, zidită la 1 6 7 4 şi reînnoită nu cu mult 
înainte de izbucnirea marelui războiu al popoarelor — 
întreţin o lumină roşiatică, începând cu lăsarea Postului 
•cel mare şi până la înviere. 

Sarcina acestei pioase îndeletniciri revine aceluiaş 
credincios. Ei o aprinde în amurg şi o stinge în zori. 

Lumina pâlpâie blând şi domoală s p r e amintirea 



'Calvarului Mântuitorului. 
Ridicai potecile pietroase şi, dibuind printre ruini, 

iaiă-mă în mijlocul asemănător unor vestigii de arenă 
romană. 

Poposii in fata cavoului cu porti de gratii şi privii 
mormântul în care odihneşte Ferenz David. 

Se spune că acest martir al credinţe' unitariene a 
fost închis în acea catacombă, drept pedeapsă pentru 
gândul Iui despre Dumnezeire şi aci a pierit de foame 
Şi ger. 

Până curând, mormântul său fusese dat cu totul ui­
tării. Doar câţiva tineri mai avusese grijă să şi lase nu­
mele cu cretă şi cărbune pe zidurile umede şi mucegă­
ite ; dar în vremea din urmă o misiune străină a stăruit 
la reînnoirea cavoului, prăznuind pe martir, cu care pri­
lej a fixat Ia intrare o placă de marmoră neagră, scri­
să auriu în limbile romană, maghiară şi engleză, spre 
«veşnică amintire a mucenicului. 

Mă căţărat pe lângă ziduri şi, croind o potecă dos­
nică, mai deadreptul spre balta care descoperă poarta 
principală a cetăţii, curiozitatea mă împinse către gura 
unei hrube cu ieşire spre apus. 

Încetase ploaia. 
In'ăuntru pătrundea un mănunchi de raze roşii, să­

getând buchetul norilor aurii şi verzui ce se risipeau că­
tre asfinţit. 

Parc'ar fi un trosnet de vreascuri strivite, ceva ne­
lămurit. Un răcnet, un horcăit, ceva sforăit omenesc* 

Ce să fie? 
Zgomotul ieşea dintr'o beznă. 
Mă cuprinse teamă. începui să tremur. Pierdui 

stăpânirea. 
Să fug nu-mi veni în minte, dar nici n'aş fi a v u t 

puterea. 
Rămân pierdui locului. 
Căleai în niscai cloambe uscate şi par'că mă fn-



piedecai de nu ştiu ~e, ghemuit în beznă. Dădui îh brâncii 
Numai că aud un oftat prelung. 

Dibuii cu palma şi pipăii o {oală. 
Infelesei bine că acolo trebuie să ii dormit o fiinţă 

omenească. 
Buirrăcit, sării pe gura hrubei şi, încrezător în si­

guranţa locurilor deschise, strigai din răsputeri să mi se 
răspundă cine e şi. ce caută acolo. 

Nici un răspuns: mă trăsei mai'napoi, când iată ca­
pe gura catacombei dă sá iasă un bătrân, sprijinindu-se 
ca un toieg. 

Omul mă privi ţintă şi-mi întinse mâna ca spre 
miluire. 

— „Szegény vagyak, szegény vagyok*! murmură el 
către mine. Avea ochii stinşi. 

Infelesei că era un cerşetor şi, fără să«i mai ailu 
Tostul, iasvârl în palmă atât cât se obişnuieşte pantru 
a milui pe cerşetor. 

Bătrânul mulţumi, dar fără a exterioriza prea mult' 
recunoştinţa. întinse ţoala şi se lăsă greoi pe ea. Scoa­
se din desagă o pâine mare, mare de tot, o pipăi, o» 
mângâie, vârînd-o iarăşi în traistă. 

Nici vorbă, un cerşetor inofensiv, rătăcit prin păr­
ţile acestea, unde, prinzându-1 nevoia odihnei, s'adăpos-
leşie din pricina ploii. 

Către sfârşitul lunii, un mănunchiu de zile cu cer 
senin şi soc re blând tomnate c aduna în parcul castelului 
SeihUn perechi şi grupuri. Copilaşi, înfăşuraţi în scutece 
-olorate, agitau din cărucioare mânuşiţele lor albe, sub 
nângăierea razelor călduţe. 

Sfârş'setn slujba mai de vreme şi o pornii prin 
oarcul din fota palatului de justiţie. Inüns pe o bancă, 
ia preajma uaor trandafiri îngropaţi de curând, roteam 
irivirea spre tot ceeace desfăta lumina ochilor. Prea 

mult nu rămăsei locului şi o pornii fără ţintă pe unav 

*) Sunt sărac, sunt sărac ! 



Citire alei. Trecui pe lângă fântâna ascunsă întfun m*l« 
dar de pietroaie umede, acoperite de muşchlu verzui. 
O cercetai cu băgare de seamă, când un glas rugător" 
mă pironi locului. 

Roată, lângă fântână, se înălţau plopi drepţi ca nişte 
făclii, cercuind la mijloc o poenijă. 

Pe o ţoală Îmblănită, petecită pe dea'ntregul, sfa un 
bătrân, prinzfindu-şi genunchii In braţe. 

Alături, o desagă şi o pâini cât toate z'.Ule. 
Era aceiaş cerşetor de care mă împiedecasem ia 

hruba din subteranele CetSţ i. 
Mă privi cu sfială, cerând milă. 
— „Szegény vagyjk, szegény vagyok" , înţelesei dia 

glasul său. 
II vedeam bine. Era cel din hrubS, pe care-l soco­

tisem drept o dihinie. 
Un păr mare încâlcit şl o barbă stufoasă, ninse din 

belşug, încadrau un chip pe care-1 priveşti cu smerenie. 
li picurau ochii. 
Privi obolul aruncat, il înfăşură cu îngrijire jatr'o 

basma roşcată, îşi sprijini trunchiul pe braţe şi picioare, 
-*e ridică şl scoase un oflat greoi. 

Strânse foaia, vârî pâinea în desagă şi o porni pre­
caut pe alee, pânl pieri vederii mele... De mal multe 
ori am întâlnit pe bătrânul acesta, tot ajafurişânduse 
printre tufe, veşnic purtând o pâine mare lângă dânsul, 
t l ă mira, însă, faptul că bătrânul nu se arăta prin col­
turile unde abundă cerşetorii, iar mila primită dela mine 
şi o ascundea Intr'o rezervă ciudată; dar, mai ales ne­
lipsita pâine mă punea mereu pe gânduri. Na pSrea un 
cerşetor de rând, căci era stângaci în această îndelet­
nicire. Şi-apoi din toate împrejurările vedeai o t hibzu-
vinţă adâncă pentru un ţel s'gur. 

Nu era zi -si nu colind singuratec aleile, cărările şi 
ipoenitele muntelui. 

Serviciul începea Ia 8, aşa că timp era destul pen-
>tru gustarea zărilor curate. Răcoarea dimineţii îmi tra-



prospăta plămânii. 
Ajungeam adesea până Ia stâncile p* cari vegheaz5' 

sfin|ii de piatră şi d'aci aruncam privirea când spre lan­
tul albiu al Retezatului prins in păienjenişul norilor, 
când spre piscurile ce răsar ca nişte piroane dinspre 
Ţara Molilor. 

Până Ia un punct cărarea esle una, apoi se desprind4 

mai multe, rotind paralele Ia spirală, ascuţlndu-se către 
prima boltă. 

Întrerupte de o pădurice de bre zi şi pini, aleele 
pornţs: întocmai pe cellalt versant, veşnic scădat de 
soare, astfel că muntele ifi pere prins in mai multe 
cercuri. 

Aerul ozonat de brazii înghesuiţi în vale, murmurul 
tftnguios al apei, care-şi duce pe'ndelete unda şl câteva 
clipe de rătăcire în singurătate, într'alât îmi întăreau su­
fletul şi trupul, Încât trei sau patru ceasuri, scurse pentru 
judecarea oamenilor, nu mi păreau prea grele. 

Cerşetorul devenise obsîsie. 11 vedeam în minie, îl 
priveam aevea. 

Intr'o dimineaţă rece de Noemvrie mă oprisem în 
poenifa din dreptul boitei celei mari. 

Rupeam frunze de brad, le măcinam între palme, 
aspirăndu-le aroma. 

Cernea o ploaie măruntă, o burniţă fumurie. Sub o 
Iută zării o pâine mare, galbenă ca aurul şl alături, ghe­
muit la rădăcină, bătrânul cu barba şi pletele albe ca 
argintul. Prin cloambe se prelingeau picuri, aş'şderi Ia* 
crimilor de copil. 

Bătrânul aţipise. Tresărea pe măsură ce-I ajungeau 
picăturile, zgârcîndu-şi povara trupului. 

L'am privit lung şi I-am (ot privit... 
Cine ştie ce patimi, ce necazuri va fi îndurând fiinţa 

Iu!. 
Fără să-1 turbur, m'am retras in lături, lăsându i 

mintea să poposească mai departe în grădina uitării... 



Nu frecu muH. Moşneagul se ridică, roii ochii şl 
îndată ce mă zări, (intui privirea spre mine. 

Strânse foule, rândui pâinea în desagă şi porai să 
coboare spre oraşul din care se ridica forfoteală şi se 
înălţau turnuri. 

Vroiam să i spun ceva, dar n'am îndrăznit. 
Abia mergea. Dibuia cu toiagul cărarea. Din când 

Sn când întorcea privirea, parcă ar fi vroit să-şi piardă 
urma. 

Ii făcui semn să rămână, dar de unde! Strigai de 
mai multe ori, dar el prinse a iuti pasul, pitulându-se. 

Mft intrigă acest fapt. Era doar un cerşetor pe care 1 
mlluisem de atâtea ori... 

Nici vorbă, nu mă cunoştea. Să-mi fi re|inut chipul 
şi cuvântul? II milufsem doar întâmplător. 

Să fi făcut eu vr'un rău acestui moşneag? In ju­
decată nu-1 văzusem nici când. Unde pul că-mi revină-
minte mai toti acei cari s'au perindat în fata mea. Cine 
ştie, vor fi destui nemulţumiţi, dar răul, departe de a 
constitui o nedreptate, îşi are obârşia tocmai în strădu­
inţa către binele obştesc, aşa, cel pujin, pare funda­
mentul moral al legii. Balanţa dreptăţii are două discuri: 
într'unul binele, în celălalt sabia. 

Ciucea?... Ua lemn boit şi pus pe masă. 
Noi judecăm lumea după cerinţa buzunarelor celor 

putini. Milă? Nici cerşetorul n'are dreptul a fi miluit. 
Sărăcia şi cerşitul sunt infracţiuni. Eh? se pedepsesc 
greu cu robirea libertăţii şi cu biciul, pe care 
legea nu-1 prevede, dar îl porunceşte legiuitorul. 

Cel ce a iubit cu adevărat oamenii a fost pedepsit 
pentru sfânta Lut iubire. Trupul său a fost întins pe lemn 
ş! prins în cuie; Inima Lui a fost cu suliţa străpunsă, 
şuruind sânge şi apă pe culmile Golgothei. Legea ome­
nească amestecă păcatul cu greşeala, iar greşeala cu 
infracţiunea — călcarea legii. Oare mila pentru ucigaş 
nu este ură pentru cel ucis ? Iertarea turului nu este 



jaful însuşi? Clementa pentru pruneueigaşe nu constituie 
an păcat în contra fătului ? Ucigaşul trebue să ispăşească 
aspru osânda; tâlharul aşişderea. Legea Nezarfneanului 
•'s'e făurită de unul singur din iubirea-patimă, de lepă­
darea de sine şi din petale de trandafiri. 

E a se proslăveşte tn temple, dor încetează când le-ai 
părăsii pragul. Legea oamenilor este creafia mai multora 

şl este izvorâtă din raţiunaa căptuşit! cu ură, ştreang 
şi cătuşe... 

Oh, şi astăzi am clipe de nelinişte. Prea aspru, 
prea aspru am fost odinioară, când abia sosit în acest 
oraşe), am pedepsit grtşeala unor tineri. 

Bra mai mult decât greşeai! ceeaee ei săvârşiseră. 
Era picatul, dar nu cel strigător la cer. Le-am lipsit praa 
mult tinereţea de căldura soarelui. Câ»e ezitări până la 
hotărîre şl oiţe remuşcări în urmă... T nerii păcătu'seră 
contra bunurilor pământeşti ale templelor In cari se 
preamăreşte iertarea, dar slujitorii lor i-au Infăflşat legii 
care nu iartă. 

Patru, cinci, tineri, unii abia lisaseră straele ostă­
şeşti, a'tji numai flăcăiandri, se Magasára lotr'o başdă 
cu scop de jefuire- Cutreerau partea de mlazăxi a ju­
deţului, furişându-se mai cu seamă prin ferestruicile sfin­
telor locaşuri. Din citite, din văzute — cum i-o fi împins 
mintea lor fragedă — Îşi numiseră tovărăşia „Banda 
vulturilor lui Bálhori*. Atâta unire, Biata eg ilitote dom­
nea iatre ei, români şi unguri laolaltă, încât nu scăpa­
seră nici corespondentul maghiar „Bathori sas bandája". 

Dăduseră vr'o două lovituri nimerite, furând ofran­
dele destinate săraailor. 

A treia oară au fos!prinşi. Au tost aduţi în lanţuri. 
Unul sc numea Szklutzko. Tânăr, cu mustăcioara ca fi­
rul de păianjen şl obrajii ea piersica. Râdea toată vre­
mea şi doar se afla în fata judecăţii. Cătuşe ruginite îi 
prindeau mâinile. To|i erau desculţi. Le sângerau picioa­
rele din pricina şoselelor pietroase. Szklutzko şl vr'o doi 



mai tineri au fost osândiţi la recluziune pe doi ani, iar 
cei mai vârstnici Ia trei de robie grea. 

Szktulzko râdea. Zâmbeau şl cei de seama Iui. 
Vârstnicii plângeau şi piliseră ca ceara. Mai cunoscuseră 
viata puşcăriei. 

Mult, prea mul>, pentru tofi. M'am rugat de bătrânul 
judecător să nu fim prea aspri, să ne gândim cel pufin 
la cei tineri, dar n'a vroit să calce legea. L-am rugat 
să o călcăm, l'am povăţuit că legea e literă moartă, 
făcută de oameni, fără ca ei s i fi încercat suferinţele 
celulelor murdare şi umede. 

Mi-a răspuns că nu-şl calcă jurământul. La aşa min­
ciună am încmuf să râd cu hohote. 

— Dar, domnule preşedinte, câte ţigănci şi câte 
servitoare ai vârit dumneata Ia puşcărie, fiindcă au avortat 
fătul şi câte cocoane ? Câte metrese de-ale grangurilor 
s'au perindat în fata dumitale pentru stârpirea fătului? 

— Asta nu e treaba noastră. 
— Nu suntem noi judecătorii? 
— Vom it, dar nu pentru cei mari. 
Noi suntem gardieni puşi să constatăm infracţiunile 

cotigarilor, atunci când stropesc cu noroi boerii; dar vai 
nouă, dacă ne-am atinge .de domnişorii care sfărâmă cu 
limuzinele oasele chiar ale unora deal noştri. 

— Bine, dar justiţia este egală pentru tofi. 
— Justiţia da, nu şi dreptatea. Există pe hârtie. Se 

înva{8 în şcoală şi dă pâine din belşug celor cari sucese 
dreptul cum cred pe ecranul catedrei. Ţi-aduci aminte 
de procurorul Măceşanu, sau Miceşan — cum semna 
«1 ardeleneşte, ce-a pătimii ? 

Dăduse rechizitor de urmărire la contra fostului 
prefect Gulianu, pe bună dreptate, cel care-şi pălmuise 
pe stradă sluga. 

Cu ce s a ales?... Prlntr'un simplu raport — zi-i 
motivat — al procurorului general, a fost dat afară pur 
sşl simplu. 



— Cel pufin şi-a frânt şi astă pacoste gâtul. 
— Da şi 1-a frânt, când au venit ceilalţi. 
Dar s'a asigurat nenişorul cu vr'o trei milioane. 
— De la spirtari. 
— De Ia spirtarf, ce importantă? E membru al ba­

roului de Ilfov. S'a Inserts la Progresişti. II vezi parla­
mentar, s'gur. Are şanse de ministeriabil. Va fi chiar la 
justiţie. Unde pui că a tipărit o lucrare juridică de foarte 
mare anvergură: articolul unic pentru extinderea legis« 
latiéi române în Basarabia. 

— Cu expunerea de motive. 
— Păi fără asta, exemplarul ar fi costat 200 Iei, 

acum e legat In pteie de crocodil şi costă 1200, Iei. 
— Nepotu-său a luat pe nepoata fostului ministru 

de industrie, Nisipeanu. 
Interesant că 1 au numit supleant la Ilfov chiar ăştia» 
— Ba nul Tot un drac e, tinere. 
Nu guvernele sunt rele sau bune. Organizaţia pe 

pe bază de minciună. Guvernele nu sunt de cât poliţia 
regimului de jaf şi de teroare. Fură, jecmăneşte, aca­
parează funcţiunile bune. 

— Domnule preşedinte, cu prilejul trecutei mişcări 
în magistratură m'au pus păcatele să iau drumul până 
la Bucureşti. 

— Singur ? Adică fără sfeştanie ? 
— Fără. 
— Zi-i mai departe. Ce loc cereai? 
— Bucureştiul. 
— Ha, ha, h a l . . Şi te-a numit? 
— Aveam 9 la examen şi... legea... 
— Ha, ha, ha!... legea.,. 
— Stă vezi ce-am păţit... 
— Te-a numit la Bucureşti? 
— Mi-a spus ministrul să fac o petiţie, apoi... pe 

sală mi a ieşit înainte unul... cu blană. Mi-a cerut 20.00®* 
lei, promi|ându*mi că voi fi transferat în oraşul în care 
nfam născut. 



— l-ai dai? 
— De unde. Eu trăiesc di» leală. 
— B'ne-ni făcut. Ifi lua btnil şi tot aci erai. Sunt 

altif, măi dragă. 
— Dacă aş fi reclamat parchetului ? 
— Tear fi dat afară din meg'slratură ca pe un ca­

lomniator. Dar n'ai fi ajuns până acolo, ce să mai 
vorbim. Acuma şui ? 

Posturile se cumpără, cum se curr.părtui tinichelele 
şi diplomele pe piele de câine dela samsarii lui Franz 
Iosef. 

Şi eu sunt doar.,, ungur.. 

II pierdusem din vedere pe băirân. Era vremea să 
cobor. Pornii, rotind spirala cărărilor. înfruntam aerul 
rece şi proaspăt, sorblndu 1 cu toată pofta plămânilor. 

Rămăsei câteva clipe în Parcul Castelului Bethlen. 
De sus, mă priveau sfinţii de piatră. 

Pe scara îngustă, care suie spre sălile Tribunalului, 
sta ghemuit bătrânul cerşetor" Lângă el ţoala hărtănită 
şi desaga în care ducea pâinea mare, nelipsită. Hotărî! 
să 1 urmăresc. 

îşi luă povara şi trecând pe coridorul întunecos, 
din care dai în cabinetele procurorilor, bătu cu timidi­
tate la una din uşi. Intră în cancelaria serviciului, şi 
reveni foarte curând. 

Ţinea un petec de hârtie şî tot îl apropia de lumi­
nile stinse ale ochilor. 

Intrai la secretar. Acesta mă lămuri că îl cunoaşte 
şi că vine zilnic la el. 

Ca şi altă dată, îi dase un bilei de voe, ca să poată 
vorbi cu fiul său, dejinul în arestul tribunalului. 

Ii povestii şi eu păţania din hruba cetăţii, şi cum îl 
întâlnesc des pe lângă rădăcinile tufelor. 

— E un cerşetor, începu secretarul; fiul său a fost 
condamnat de către tribunal pentru furt cu spargere. A 



făcut apel, dar i-a fost respins. In prezent încearcă şi 
recursul în Casaţie, dar mare ispravă nu va fi. Nu ştii, 
domnule judecător ? Cine se uită Ia potăile astea. 

Până Ia judecarea recursului îl mai ţinem act. Pe 
urmă îl vom transfera în temniţa dela Aiud. Dacă sen­
tinţa va rămâne definitivă, nici vorbă, — adaugă secre­
tarul zâmbind. 

O luai atunci pe urma bătrânului şi bătând cu putere 
In poarta greoaie a închisorii, veniră paznicii înarmaţi 
şi-mi deschiseră. 

Pe coridorul celulelor aşiepia bătrânul. Ţinea o 
pâine. La picioare zăceau ţoala şi desagul. Intrai cu el 
în vorbă. De sigur, mă socotea drept supraveghielor al 
Închisorii. Im! întinse biletul de voie, spre a mă con­
vinge că avea autorizaţia necesară de a pătrunde în le-
caşul căinţii. 

Vorbea, iar din pleoape îi picurau lacrimi. 
Multe mi a vorbit bătrânul. 
II podidi plânsul. 
— Tată, zise el, un singur fecior mai aveem. Cu 

el mă fericise Dumnezeu, să i am ajutor la cazna bă­
trâneţii. O fală mi-a murit de mult. Ar fi fost mai mare 
decât cei de astăzi. Să fi avui la 10 anişori. N'a avut 
minte, n'a avut, tată, şi d'aia a luat o Dumnezeu. O 
dădusem slujnică, să slujească la boeri — şi cu ce 
brumă va fi strâns prin munca ei, să fi văzuto alaiuri 
de casa mea. Trecuse munţii şi intrase la un negustor 
cu stare. 

O lună, două, i-a fost bine. Trimetea câţiva arginţi 
şi maică sii. Dar, vezi, câinele de stăpân a râmnit la 
copilă. Intr'o z: şi a bătut joc de fecioria ei. A lăsat-o 
cu rod în pântec. Nevasta câinelui, pe semne înţeleşi, 
toi pe copilul meu s'a năpustit, smulgându i părul de pe 
ţeastă. A fost dusă în fa {a judecăţii, punândui în seamă 
vina că i-ar fi furat o pereche de cercei. Vorbă... că 
«au dus-o la judecată. 



Ea n'a fost să se apere. Ce ştia o păcătoasă de 
copilă, printre străini? Mi a scris un vecin o carte şi 
spunea că cerceii cu pricina ch'ar ticălosul îi dase.. 

A stat în temniţă. A ieşit pe urmă. Dar fata n'a 
mai aşteptat nimic şi s'a ţipat înlr'o fântână. A ispăşit 
mult, căci omorîse şi felul Ştiu b'ne că a murit. Groapa 
nu iau văzut-o ai noştri niciodată. Ehei, taică! Eram 
tânăr pe atunci. Lucram înir'o mină de cărbuni. Treizeci 
de ani am scobit văgăunile negre ale pământului şi 
ele miau împăinjenit luminele ochilor. 

Abia mai zăresc. 
Feciorul meu, singurul meu fecior, îmi purta grija 

bătrâneţilor, mie şi maică-sii. Era vioi şi sănătos tare. 
Putea munci. Dacă pe mine m'au lăsat afară, l-au vârât 
pe el în mină. Dar, vez>, l'au năpăstuit relele şi astăzi 
e inchis. S'a înhăitat cu unii şi cu alţii. L au stă lui t rău 
unii mai mari şi s'a apucat de hoţii. Auzi, auzi, să 
spargă el biserici şi să fure mila săracilor} Iau dat doi 
ani de osândă. Dumnezeule bun şi mare!... 

Bătrânul îşi făcu semnul crucii. 
— A făcut recurs, poate s'ar îndura cei mari... 
In răstimpul de când zace în temniţă s'a prăpădit 

şi maică-sa. Oh, bato păcatele de soartă! A dat să intre 
în pivniţă. Era cu lampa aprinsă. N'a văzut că-i deschis 
chepengul. S'a prăbuşit cu capul în jos, frângânduşi 
picioarele. 

A murit arsă de gaz. 
Pe cine mai am eu ?... 
Plângea cu hohote. 
îşi ştergea ochii cu blana hărtănită. 
Pe cine mai am eu ? Sunt venit de copil din Po­

lonia. Nici nu şliu cum am venit, nici nu-mi amintesc pe 
cei cari m,au adus. M'am trezit muncitor în m'na de 
cărbuni. 

Şi vezi, dacă aveam pâine şi adăpost, mai târziu 
m'am însoţit c'o femeie din partea munţilor, româncă... 



Am venit aici Ia Deva, să muncesc aşa cum poate 
munci bătrânul şi beteagul. Să cerşesc, taică, să ajut 
copilul, căci el a fost bun cu mine. Dacă o ieşi din 
temniţă, mă va ţine el şi toi el îmi va îngropa omeneşte 
bătrâneţea. 

Ce zici, l-or mai primi în mină? 
Direcţia se fereşte de puşcăriaşi. A mai fosl unul, 

pe care l-au prins cu un coş plin cu cărbuni, L-au dat 
afară şi l-au trimis legat în faţa domnului procuror. 

D'atunci nu l-am mai văzut. 
Mergea vorba că, ne mai fiind primit de nimeni, 

s'a apucat de tâlhărit. 
Vara se hrănea cu fructe pădureţe, şi cu păpuşoi 

crud, furat de pe câmp. 
Dar îndată ce 1-a prins bruma şi Ta pătruns frigul, 

a ieşit la drumul mare, jefuind nişte boieri cari se plim­
bau liniştiţi în automobil. 

Mai târziu a căzui sub gloanţele jandarmilor. 
Cică i s'a pus craniul în spirt. 
Ce zici ? 
— De, moşule I 
— Dumnezeu ştie ce va fi. Vezi că veni şi allăl 

pacoste. De câteva zile băiatul nu mai seamănă cu el. 
Tuşeşte... şi atât cât văd cu ochii i se uscă faţa. Medicu 
închisorii i a spus că boala îi roade plămânii, dar... poa­
te că se va face bine. 

Ce vezi, atâta am Traista şi ţoala. Dorm pe unde 
se nimereşte, iar hrana i-o dau Iui, căci e tânăr. 

Dacă o pierde recursul, îl duce d'aici, nu-i aşa? 
— De, moşule. 
— Barim să mă pot duce aproape de el, să-1 ajut 

cum voi putea. 
Oh, dar vine iarna. 
II înnecă plânsul. 
Cu grea mi-am stăpânii latrămile... 
Prin fundul coridorului un grup de femei cu braţele 



încrucişate, vr'o irei cu prunci la sân, erau mânate de 
paznici spre soarele care zâmbea" molatec, între zidurile 
cu necazuri omeneşii. 

Din acea clipă bătrânul pierise.,. 
Primăvara se deştepta vioaie. Verdele catifelase 

muntele cetăţi?, galbenul cornilor înfloriţi se îmbina cu 
razele aurii şi dulci. 

Ploi calde evaporau aroma proaspătă a ţărânii. Ar­
buştii se plecau sub povara bobocilor dolofani, ca nişte 
pruncii sănătoşi, abia născuţi, şi pe cari licăreau ochii 
roşii ai lui Dumnezeu, bătând aripioarele punctate. 

Sfârşfsem şedinţa. Inlre alte cauze pe rol fusese co­
municarea înaltei Curţi de Casaţie, prin care se respinge 
recursul celor din banda Vulturilor lui Bálhori... 

Szklutko, palid şi slab, privea cu ochii aiuriţi. II 
înneca o tuse uscată.. 

Mergeam spre casă. Din albastrul străveziu al ceru­
lui coborau firicele aurii, topindu se în mireasma lilia­
cului înflorit. 

La uşa unei dughene, o droaie de copii. 
Boltăşiţa, o femee căruntă, miluia cu un sfert de 

pâine pe un moşneag. 
M'am oprit. 
Domnule judecător—rosti ea într'o românească gre­

oaie— serac betrân, t-o fost murit copilul şi nu are cu 
ce să îngroape. E singur şi no!,.. rí are pe nimeni. 

Era bătrânul Szkluszko. Aflase, desigur, că fiul său 
rămăsese condamnat definitiv şi urma să fie strămutat 
Ia temniţa din Aiud. Ca să poată strânge bani peniru 
drum, minţea lumea că-i murise copilul. 

Abia mai vedeam în faţa ochilor. 
li dădui cât aveam Ia mine. 
— Bătrânule, copilul tău a înviat — strigai — co­

pilul tău frăeşte. 
Bucură-te c ă i vei vedea chiar astăzi viu. întoarcere, 

pipăie cu toiagul, cumpără o pâine mare şi du-te sşre 



grădina aceea de lângă cetaie. 
Vezi acele mini pe vârf de munte ? Coteşte, apoi r 

spre stânga şi bate la nişte porţi grele, cu străji. Intu* 
nerecul ţine încă pe fiul tău, dar va veni ziua când va 
fi şi pentru el lumină adevărată. 

Nu mai zăbovi. Du-i o pâine mare... 
II va încălzi şi pe el, odată soarele dulcei libertăţi, 

aşa cum încălzeşte acum soarele primăverii făpturile 
pământului... 

Bătrânul părea un sfânt alb, zugrăvit în temple. 
Din ochi i se scurgeau lacrimi. Mi a sărutai mâna, 
Femeea plângea. Plângeau şi copiii. Şi eu mi am şters 
ochii. 

Greoi, dar sigur, mergea bătrânul căci, el pleca acolo 
unde zăcea o petală veştedă, desprinsă din roza inimii 
sale. 

P R I M Ă V A R A 

Lent fumegă'n cădelniţa uitării 
Un basm subt dănţuirea de amurguri, 
Topindu şi pleoapa 'ntinsă peste burguri 
Prin cântecul verzui din largul zării. 

Ard mirodenii 'n degete de muguri 
Ce pipăesc azurul stins durerii, 
Ca în aleanu 'adânc albasiru-al mării 
S 'aprindă lumi şi să'ntocmească cruguri, 

Subt marejia domolită a serii, 
Simlând asprimi ce zdruncină mijirea 
Din ritmurile caldeale visării» 

Arunc din mine focurile stinse 
Şi 'n locul lor aprind nedumerirea 
De lucruri noi, pe lucrurile'nvinse. 

C h SEVEREANU 



DIN POEMUL „HOR I A" 
I. ÎNCHINARE 
Te ridici uriaş, de departe, 
De dincolo de schingiuiri şi moarte, 
Peste-al veacurilor praf şi glod, 
Peste călăuze surde şi deşarte... 
Iar eu, ca şi tine, ieşit din norod, 
Vorbe de flăcări să 'rmod, x 

Să desnod, 
Ca unui vajnic voevod, 
Iţi închin această carte... 

II. HORI A 
De jos 
Te-ai ridicat drept, pietros, viforos, 
Pentru Moţi, 
Pentru cei săraci şi go', pentru to|i... 
Şi-ai despicat în două istoria, 
Ţăran de cremene 
Cum n'a fost altul să-ţi semene, 
Horia .1... 
Te-ai desprins aspru din gloată, 
Cu-obrajii supt', 
Cu ochii crunţi, 
Să lupţi, 
Să 'nfruntf 
Din sălbatecii munţi: 
Ostile craiului, temniţă, roată... 
Vrut-ai să spinteci pe munţi şi pe văl, 
Largi netede, slobode căi 
Pentru ai tăi 
Cel mâncaţi de străini, despuiaţi 
De biruri, de zbiri, 
De rele orânduiri --—-
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Şi uitaţi 
De regi şi împăraţi... 
Până la Bălgrad pe roată 
Uimind călăi, nemeşi, gloată, 
Ţi-a bătut neschimbat sub tundra săracă 
Aceeaşi mare şi neînfricată 
Inimă romano—dacă... 
Duhul trăieşte încă treaz în munţi 
Şi va trăi dârz cât vor domni peste Motf 
Zbiri crunţi 
Şi mişelnici despoti... 
Uriaş domn 
Pe-al adâncurilor noastre sfâşiat somn, 
Pe-al răzmeritelor roşu praznic, 
Mai roşt-vei oare vreodată, nă praznic, 
Acestui neam, viata şi Istoria, 
Tu, munte 
Al vrerilor noastre cele mai crunte, 
Horia ?!... 

V. IN PAMANT, IN PIATRA... 
In pământ, în piatră, 'n văzduh 
Trăieşte pe-aici războinicul duh... 
Potecile şi-aduc aminte 
De mersul fierbinte... 
împlântată sus, în pieptul muntelui, 
O stemă roşie: inima lui» 
împărătească stemă a Ardealului, 
Singură, 
Pentru totdeauna... 

Vi. UN VIERME AL CÂMPIEI TE-A VÂNDUT-." 
Un vierme-al câmpiei te a vândut 
Mişeleşte, pentru un blid de linte, 
Şl răzmerita, in mersul ei fierbinte. 
S'a rupt în două 



Trupul ţi lau dus, cu zile, în Iul, 
Dar gândul tSu aspru rărnasu ne a nouă, 
•Cu o tărie trează, darză, nouă, 
Sub steagurile lui să mergem înainte ... 

Vil. IMTALNIRE 
Istoria, 
In mersui de urcuşuri şi căderi, 
Alături i-a pus, în vălmăşagul de ieri, 
Pe Doja şi Horia... 
Ei doi 
In gând şi faptă s'au întâlnit 
Peste prăpastia ce'ntre neamul lui Arpadşi noi 
De veacuri se saDă necontenit.,. 

X AH, NU E... 
Ah, 
Nu e, 
încă nu e 
Coc pe pământul mojes: şi valah 
Pentru colţuroasa ta statue... 
Dar, poate, într'o zi, 
Un meşter înire cel mái meşteri Moji, 
Un Horia al daltei, uriaş între toţi* 
Va îndrăzni, 
Mânat de o vrere idolatră 
Şi de adâncuri prea pline t 

Să te 'ntrupeze, aspru, în piatră, 
Horia, pe tine I... 

XI. DEA1 IES1 DIN MORMÂNT 
De-ai ieşi din mormânt între noi 
Şi ai vedea atâţia Moji zdrenţosl pe munţi goi 
Şi neamu-fi flămând ca acu, , • 
Ce-ai zice, Horia, Iu?/... 
Te ai jelui, ai doini din fluer, — 
•«Ori ai da un nou, şi Hung, şi roşa şoer, 
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MunfU tojí să se cutremure; 
Liftele câmpiei să tremure, 
Să ie vezi, îngrozite de pe culmea—ţi săracăţ. 
Din ale belşugului târguri cum pleacă ?!... 
De-a i trăi tu, 
Acu, 
Ce^at face, Horia, cu mijeii ce vând' 
Norodul flămând ?!.. 
Nu fi-ar veni să~i caufi pe fop', 
De gâturi să-i scot,1* 
Din paturi, dela cini, dela prânzuri,, 
Şi'n mijlocul pieilor celor mat mari,. 
Ca pe cir mai mişelnici tâlhari, 
De limbă să—i spânzuri?!.. 

XIII. EA GROAPA T\% 
Când strivii, înfrânt, 
Trupul U l-au aruncat în mor mante 
M grofilor sirăjenV 
Cu propria-i mână 
Şi-a strâns întâiul bulgăr de ţărână'1 

Pentru propiai groapă,. Ungaria de ieri;.. 
XVI. GROFII AU CREZUT CA TE'AU ÎNFRÂNT.. 
Grofii au crezut că le au înfrânt... 
Şi te*au închis, pe totdeauna, 'n mormânt, 
Dar tu, cât Ardealul acesta de mare, 
Pé al primejdiei cal roşu călare, 
Te-ai ridicat» peste mormânt, mai dârz,, mai lare..-
$ leai însutii, 
Te ai înmiit, 
Necontenit, 
Ca iobagii în suflet s$ te poarte, 
In lupta lor pe viafă şi pe moarte*. 
XIX. IN MUNŢII TAI 
Pe-alci vite} a, cu sânge, / 

ffcrant şj-a spintecat spre desrobiré ,v 



^ca ic i trăieşte un neam ce nu ştie plânge, 
"Nici -să -se sperie, nici să se mire.» 
Pe«aici vitejia'i o datină 
Moştenită în sânge de fieştecare... 
Potrivnicii ce cred că izbind-o, o clatină, 
O fac să crească şi mai tare... 

Pe-aici, legaţi de stânca săracă, 
C'o patimă aspră şi idolatră, 
/Zbătuse Moţii ce ştiu să vrea -şi să tacă* 
Moţii tăi de fier şi de piatră... 

XX. M0RT E D£ MULT IOSIF ÎMPĂRATUL 
Mort e de mult losif împăratul 
Şi praf alesu s'a de 'mpărătia lui... 
Cât vezi peaicl dealungul şi de ala tul, 
E slobod astăzi drumul Moţului... 
Altă rânduială, alte graiuri, alle legi... 
Răsună dulce chiar şi asprele porunci 
Date drept, pe limba noastră, naţiei întregi, 

<Cum pentru noi nu răsunau atunci... 
Drumul nostru merge tot mai neted înainte, 
Dar departe, pe întinsul colţuros al drumului, 
O ruptă roată ne aduce-aminte 
De jerfa fa ce n'a pierit ca umbra fumului.. 

XXI. IN CHIOTE DE LUPTA 
In chiote de luptă, 
Ai ţâşnit din liniştea odată ruptă... 
Şi cine ştie undeai fi ajuns pe drumul început 
De hu te ar fi vândut... 

XXII. NUMELE, TAU 
Numele tău : cucuvea uriaşă 
Pe castelele grofeşti deodinioară, 
iPe turnuri şi pe porţi de oraşe... 
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Nomele tău r pasăre albă 
Peste-a Mojilor pietroasă \ărS 
Şi pe irupu-i : roşie platoşă şi salbă.., 
XXIII. CĂLĂUZA 
Dreaptă călăuză pentru noul drum, 
Mai de prej decât aurul din Zlafna, Brad' şi Săcărâmbţ. 
Aşteptăm din munţii tăi de aeum: 
Un Horia uriaş al gândului, 
Cu străfulgerările şi văzul lui 
Să lumineze drumul nostru orb şi strâmb... 
XXV. HORIA, DORMI LINIŞTIT... 
H)ria, dormi liniştit... 
Gândul tău de foc a biruit... 
Grofii ca o apă tulbure s'au dusj, 
Pentru totdeauna, spre apus... 
Horia, dormi liniştit... 
Vreri aspre veghează necontenit 
Şi 'nchtd. pentru năluci şi strigoi, 
Toate drumurile 'ntoarcerii napoi... 
XXVI. CE FURCI, CE SCAUNE DE 7 FOC ?î...-
Ce furci, ce scaune de foc 
Ne-ar mai putea opri de-acum în loc TL. 
Când iu ai vrut şi-ai îndrămit atât, 
Ce vorbe near mai putea rămâne rupte 'h gât?!!» 
Cutezanţă — viu cofit de foc, — 
lată, viaja ca pe-un ban fără'de preţ» mi-o joci 
Drumul ce'n prăpăstii, rupt, prin ceată-l vad, 
Crunt îmi creşte foamea de izbândă şi prăpăd... 

ARQN COTRU& 
La 98 Februarie 1935 s e Implinejc o sută cincizeci de ani dela frângerea 
pe roată a martirilor Horia ş i Cloşca, săvârş i ţ i dia ordinul grofimll a-~ 
rogante si împilătoare, In Alba—luHa (numită pe atunci si Bălgrad). Dela 
comemorarea primului centenar (1&83), ne-su" rămas cartea istoricului 
N ico lae Densusianu, Revoluţia Im Horia, t ipărită Ia Bucureşti, si încer-
crrea de roman .după is to- ie si tradiţie" a venerabilului loan Pop 
Flora ntl», Horia (editat apoi 91 de «Bibi. p. toţi»; nr .797 -798) , In ultimul 
t la io , d. Llvlu Rebreanu ni l-a înfăţişat pe Horia tn romanul Crăişorul 
(1929). fără Insă a izbuti s ă ajungă la înălţimii» aş tepta te . In j f â r ş i t , d.-
Âron Cotru} a dâruit l i teraturii noastre c o m e m o r a t i v e , / prin poemul 
Horii, — una din cele mal de valoare opere poet ics ate epocii noastre . 
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Oiosué CARDUCC! (1835—1907) 

D E V O R B Ă C U C O P A C I I 

Tu, ce umbreşti rapt tainice sau triste, 
Nu te iubesc, stejar îngândurat: 
Tu dat-ai blânda-ţi creangă pentru capul 
Pustiitorilor nebuni de naţii. 

Şi nici pe tine nu te-adroir, sterp laur: 
Că minţi şi 'nsulţi, când în trudită iarnă 
Ţi-arăţi trufia verde şi ciudată 
Sau stai pe frunţi trudite de 'mpăraţi. 

Tu, vi|ă, îmi eşti dragă, că mlădie 
Râzi printre stânci şi-mi pârguieşti cucernic 
Uitarea înţeleaptă a vieţii. 

Dar şi mai drag mi-e bradul, că-mi închide 
In patru scânduri — raclă lucitoare — 
Tot zbuciumul şi visul meu zadarnic. 

B O U L 
Mi-eşii drag, bou sfânt, şi simţimântul blând 
Al păcii şi puterii mă pătrunde 
In suOet, când solemn ca monumentul 
Priveşti câmpia liberă şi rodnică, 
Sau când în jug, plecândute supu», 
Urmezi grav munca sprintenă a omului: 
El te îndeamnă şi te biciuieşte,— 
Iar tui răspunzi rotindu-ţi ochii paşnici. 

Prin nara umedă şl neagră, duhul ^&JL''*< 
Iţi fumegă, iar ca un vesel imn 
In linul aier mugelu-ţi se pierde. 
Şi'n verdea, grava ochiului blândeţe, «̂/£Va«£ 
Se oglindeşte 'niinsă, liniştită, 
Divina câmpului tăcere verde. 

(Sonetele Colloqul con gl l alberl In romaniste de 
f i 11 b o v e din voi . R i m e n u o v e ) Pimen CONSTANTINESCU 



XilO VANNI PASCOLI (1855 -1912). 

B O U L 
Spre pârâiaşu-ascuns în ceaţă, liniştit, 
<^u ochii-i mari priveşte boul: pe câmpie, 
Spre-o mare tot mai depărtată, îşi îmbie 
Incét un râu albastru valui potolit. 

Gigantici îi apar, în ochiul Iui uimit, 
Şi salcia şi-arinu'n pulberea aurie, 
încet se risipeşte-o turmă pe câmpie: 
Sunt boii uriaşi ai zeului vestit. 

Aripe larg întinse'nchipuiesc în aîer 
Figuri cu ghiare lungi; în fund adânc de zare 
Ca nişte nori aleargăacum himere mute. 

Se stinge după munţii nalţi enormul ceier 
De flăcări vii: şf'ncef, din ce în ce mai mare,. 
Tot creşte umbra neagră-a unei lumi făcute. 

( I I b o v e, din vo ' . M y r i c a e, cap, In c a m p a g n a ) . 

LA S F A T 
Scârfâie bariera lungă, 'fleet s'abafe, 
Drumul închizându-1; lângă ea, Ia sfat, 
S'au oprit cumetre, flecărind de toate. 

Stau voi bind de vinul scump, deşi au avut 
Roadă multă est tap viile ; de Stat; 
Despre sărăcia ce s'a abătut; 

Despre cel din leagăn: de cel ce'n curând 
E flăcău; de porcul care tot slăbeşte:— 
Negru, trece 'n goană trenul, şuierând, 

Şi, indiferentă, ceafa flecăreşte'. 
( In c a p a n n e l l o , din vo l . M y r i c a e , cap. L ' a l t i m a p a s s e g g i a t a 
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O R F A N 
Încet, In fulgi uşori, zăpada cade, cade... 
Ascultă: lin se mişcă-un leagăn, binişor; 
Cu mâna'n gură plânge un prunc; o babă şade 
Cu fruntea'n mâni, cântând un cânt adormitor. 
Bătrâna cântă: «Crini şi roze am risipit 
.In leagănu-ţi, — grădină'n mii şi mii de flori". 
Copilu'n tainica grădină-a adormit. 
Zăpada cade 'ntruna'n fulgi Uşori, uşori... 

O r f a n o , din vo l . M y r i c a e , cap . C r e a t u r e ) 

S E A R A D E S Ă R B Ă T O A R E 
O, maică, o, măicuţă, ai călcat 
Cămaşa mea cea nouă, cea de in? 
Căci n'am văzut-o 'ntinsă la uscat 
Pe tufa de clşmir sau de gheorghin. 
Tu însă manile le ţii pe faţă. 
De ce? nu ştii că mâne dimineaţă ? 
Din, dan, dan, dan, dan, dan... 
Cătunele 'ntre ele îşi vorbesc, 
Cântând, în înserarea fumurie; 
Din umbra deasă-a munţilor pornesc 
Voioase fremătări de veselie; 
Urechia t io astupi, cu 'nverşunare... 
Şi plângi, şi mâne doar e sărbătoare... 
Din, dan, dan, d>n, dan, dan... 
Oândeşti... O ! mi-amintesc*. ce crudă i v'a(a, 
Ca(i ani ar fi de-atunci... era 'ntr'o seară : 
Copilul era rece cum e ghiaţa ; 
Copilul era galben, ca de ceară: 
Atunci sunară clopotele toate 
(De ce nu se părea c ă s depărtate?) 
Din, dan, dan, dan, dan, dan... 
Sunau, spre îngeri, toate, ca acum, 
Si noul îngeraş în cer plutea 
La ora-aceea chiar, pe-al morfii drum, 
Dar tu voiai la sânul tău să stea, 
Să doarmă lin în albia-i uşoară.. 
Ai scos un ţipăt, clopotele • afară 
Din, dan, dan, dan, dan, dan... 
S e r a i e ş t i v a , dla vo i . M y r i c a e , cap. D a l l ' a l b a a l t r a m o n t o ) 
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B U F N I Ţ A 

Unde era luna? de plutea (ol cerul 
Ca 'ntr'un văl de perle fine şi uşoare, 
Şi şi nălfau, în (ainS, dafinul şi mărul 
Capul, căutând-o. Undeva în zare, 
Licăriri de fulger scăpărau în umbră. 
Din adâncul negru-al ploii ce Irecu 
Răsuna un ţipSt lung în noaptea sumbră;: 
Hu! Hü! 

Rare'n aburirea albă, ca de lapte, 
Licăreau sfioase stele obosite! 
Auzeam cum marea murmură în noapte t 
Cum vin din tufişuri şoapte 'năbuşite; 
Simţeam în adâncul meu o 'nfiorare 
Ca ecoul unui (ipät ce trecu. 
Răsuna în noapte jalnica chemare: 
Hu! Hü! 

Molcomă, o boare tremura'n suspine 
Peste nalte vârfuri de arbori, lucitoare; 
îşi mişcau în umbră sistrele lor fine 
De argint, mulţime de lăcusie-uşoare. 
Zbârnăit de clopot la uşi nevăzute. 
Ce nu s'or deschide niciodată, nu! 
Şi-apoi iarăşi plânsul nopţilor trecute: 
Hu! Hui 

Aceste traduceri sunt f i cute der 
Virg i l N . D U I C U L E S C U 

( L ' a s s i t i o l o , din voi. M y r l c a e , cap. I n c a m p a g n a j 



Giovanni Pascoll 
S E N I N Ă T A T E 

Norii se răsfira, ploaia lin revarsă 
O aromă tare din ţărâna arsă; 
Zbârnâie crenguţe vesele'n răcoare, 
Picuri argintate scuturând din floare. 

Să-şi arate chipul soarele se zbate 
Printre norii sprinteni; în umiditate 
Pare mult mai verde brazda, mai măiastră» 
Bolta safirină încă mai albastră. 

Tot astfel, Maria, ochiiţi blânzi adună 
Lacrimi cristaline'n inima de jale, 
Când durerea varsă'n cercul lor furtună. 

Apoi, deodată, norul trece iară, 
Revenindu ţi dulce gândurile tale 
Pline de zâmbire'n alia primăvară. 

(Sonetul Serenltiy 

Z O R I Î N D U R E R A T E 
Iocel apune luna; iar umedele crengi 
îşi scutură continuu petalele din flori, 
Prin plopii mlădioşi — tir, iir — mereu ascult 
In faptul dimineţii tril de privighetori. 
Aceleaşi triluri calde. Doar eu, îndurerat, 
De ce plâng nu ştiu, parcă s într'un pustiu uitat» 
Şi plâng, iar tinerejea-mi se scurge in visări, 
într'un noian de raze, suspine şl cântări. 

D i n i tal ieneşte de 
( A l b a d o l o r o s a ) Dem. Pand. POPESCU 



€3IOVANNI PASCOLI 

B I N E C U V Â N T A R E 
Estg seară: 'ncet, încet, 
Trece preotul pios, 
Salutând cu mâna lui 
Tot ce vede, tot ce aude. 
Top" şi toate bunul preot 
Binecuvântează blând: 
5' neghina colo'n grâu, 
Chiar şi şarpele din flori. 
Orice ram sau păsărică 
De pe casă ori din codru, 
EI le a binecuvântat. 
Chiar şi şoimul, chiar şi uliul 
Negru 'n cerul albăstriu, 
Chiar şi corbul şi groparul 
Sărăcuţul, 
Ce acolo 'n cimitir 
Sapă, sapă ziua 'nireagă. 

( B e n e d l z l o n e din voi. M y r i c a e . c a p . D o l c e z z e ) 

POETUL 
(Un gând ce nu ştia de e trist sau vesel) 

Ceeace preţuieşte mai mult pentru un poet este să 
áase ceva care, după moartea lui, să rămână mai viu 
-decât oricând; care, dupăce el nu va mai avea ochi» 
să găsească în fată alti ochi atenţi, admiratori, câteodată 
chiar plini de lacrimi».1 

Viaja poetului îrcepe atunc', începe de acolo. Ce 
este tot zbuciumul, strigătul, lupta aceasta ? v'ista poe-
iului nu începe decât în marea, supraomeneasca tăcere 
<de dincolo de mormânt. Dincoace nu era decât un biet 
om, care suferea, se chinuia, rumega atât de multă fiere, 
— în s:himbul mierei pe care o pregătea pentru al|ii. 

Pensiero non so s e triste o Heto, în româneşte de 
áln vol . L i m p i d o r i v o , P i Pimen C O N S T A N T I N E S C U 

i) Ochii aceştia sunt întotdeauna în majoritate ochii tineretului şcolar. 



IN U M B R A I N S E R Ă R I I 
In umbra inserării ce coboară 
S'apropie icoana unui vis. 
La geamul meu vin razele să moară, 
Porniie din adâncuri de abis. 
S'a dus şi umbra clipelor deşarte 
Şi-s îngropate trisfele-aminliri. 
Ca să-mi alung pustiul ce s'aşterne, 
Azi răscolesc uitate povestiri. 
Şi nu ştiu cum trecutul mă 'nfioară 
Cu drumul lui atât de nepătruns. 
Demult, demult ti 8 m strâns odală mâna, 
Încetişor şi blând şi pe ascuns. 

loan BERGHIA 
16 O C T O M B R I E 

D e ziua naşterii Tale, Rege iubii, 
întregul norod l)i slă Ia picioare 
Urmaşule demn al Iui Ferdinand cel slăvii 
Întregitorul de neam, şi al lui Carol „cel mare". 
S i sune trâmbiti şi tobe să bată, 
Adună-se'n pâlcuri voivozii în zale, 
Sllvindu-Te'n imnuri, grupeze se ceată. 
Privind la triumful Măriei Tale. 
O trudă de veacuri, de zbucium, de Jale,. 
O muncă grozavă şi jertfe sfinţite, 
Sunt date întregi în mâinile Tale: 

Häritule Rege, Tu, fă le 'roplinite I 
Vom şti să murim, ap&r&ndu-ne glia 
Cu sânge udată deaifttfa eroi, 
Ce'n neguri de veacuri purtat au făcfiav 
De-acuma, o, Rege, te-avem peste noi. 
Coroana de otel ce veacuri slăveşte 
Cu Tine încoronat a trei prea măriţi regi, 
Un nimb de speranţe pe frunte Ţi pluteşte: 
Domni vei cu ea de a:uma ihr veci. 

tS* 1 



Arturo di Vita 
R Ă Z B O I U L 

Când cu călcâiu murdar te-apa-ă greu 
Duşmanul, şi ţ ie sclavă patrie, 
S'alergi cu fiii toţi la bătălie, 
Să fugi, să zbori, să ai curaj în suflet: 
Războiu-i sfânt...Dar când îţi esfe brazda 
Muncită şi ţi-e deasă blonda holdă; 
Când opera de mâna ta creată 
Aleargă triumfal prin lumea toată: 
Atunci să nu cobori pe câmpul jilav, 
Tu, omule, să-nu 1 stropeşti cu sânge; 
Nu fii orbit de patimă străină... 
Te bucură din plin de dulcea pace, 
De zâmbetul soţiei tale bucură-te, 
Şi inima îţi va cânta ca lira. 

<La guerra din voi. Ghigni e sorrisi,192Q.) 

C A S A 
Un Templu, unde Inima-mi slujeşte, 
Un Port, în care fug de vijelie, 
Un Cuib de pitulici ciripitoare, 
Un Foc, în care Amor reînvie. 

{La c a s a . din L ' a l v e a r e în limba noastră de 
s e n z a m i e! e, 1925). Pinten CONSTANTINE S C U 

Poletul şi profesorul sicilian Arturo di Vita (n. la 7 Iunie 1891, la Palermo 
are un sfert de v e a c de act iv i tate literară. Cu acest prilej a tipărit ia 
admirabilă haină tipografică volumul Lalampada ve\ata (Lampa învăluită), 
c e conţine poezii a lese din volumele anterioare : Stille nere sul bianco 

.("Picături negre pe alb, 1911), Ohigni e Sorrisi (Rânjete şi zâmbete, 1920), 
// piccolo livtaio (Micul harpist, poem 192*), L'alveare senza miele (Stu­
pul fără miere, 192)), / ctnti del povero (Cântecul sä racul ui, .1930), - î m ­
preună cu recentele lirice inedite din Lsmpoda velatâ (1935). 
D . Arturo dl Vita se defiaeşta prin aceas tă antologie a liricei sa l e , un 
poet creşt inesc si familial, sobru, contemplativ, pitoresc, simplu, sănătos , 
fără să aibă pretenţia inovatorilor şl a desechilibrulul*' a compus cu mo­
dest ie , în însorita lui Sicil ie, poezii delicate ca ton şi e legante ca formă, 
de cea mai pură tradiţie italiană şi latină, ce ne aminteşte uneori de. 
b inăta tea şi blândeţea vlrgillanului PascoH şl , cu el impreupă, de Sfântul 
Fraacisc din Assis i , «Sărăcuţul lui Dumneieu». 
Ia afară de poezii şi poeme, a mai scris câteva' comedii şl un roman pen­
t r u tineretul şco-ar, // mito di Achille (.Torino, Paravia, 1932),' unde a po­
v e s t i t toată viaţa lui Achille, pentru a pregăti astfel pe copii la ce t i re» 
s i gus tarea epopeii homerice, tn v e r s u r i . , 



Ladislau Mécs 

RECHIZITORIU ŞI CUVÂNT DE APĂRARE 
Eu, Mécs, trâmbiţa cuvântului ceresc, 
Cu conştiin}a vie de poet, 
Strig către cele patru zări din lume 
Că sunt unii tineri stricaţi 
Ce nu se mai fac nici sfinţi, nici eroii 
Şi că de aceşti tineri este cineva răspunzător. 
Pe unicul print dascălii cei mari Iau păzit! 
De păcate şi entuziasm, 
Baroni, conji, chiar şi Papa dela Roma 
D e starea lui s'au interesat, — 
Dar de aceştia nict uu păstor sufletesc nu s'a îngrijit. 
D e aceşti tineri cineva este răspunzător. 
Sărmanii băeţi nu avură odăi de cooii 
Unde jaluzelele să ascunde comori de poveşti; 
Casa lor a fost o cocioabă ce duhneşte amarnic, 
Şi în care mai multe fam l i se sărutau, se certau şi dormeau 
Ori au crescut în coteţ şi toamna i-a prins tot acolo! 
De aceşti tineri cineva este răspunzător. 
Lor li s'a plămădit tencuiala visurilor prin ateliere, 
Tencuială 'mbibată cu aşchii şi cleiu. 
In hrana lor ei nan simjit gustul bunătăţii omeneşti, 
Deşi cerul e senin, pentrucă poartă tdeea divină! 
De aceşti tineri cineva este răspunzător. 
Pe ei îi pălmuiau şi meşterii şi gazdele şi sluga... 
Şi*i îraproşcau pudra (ii şi 'mbuibaţii-
Adesea sufletele şi spetele lor sângerau, 
Pielea lor slujeşte de masă şi hrană pentru păduchi, 
Oasele lor sunt pline de vitriol şi nu de măduvă... 
D e aceşti tineri cineva este răspunzător. 
Ei auzeau numai vorbe ca „hotule" 
Şi când erau mai mulţi — „adunătură". 
Câini, inriduoşi în fata oaselor grase 



Şi la războiu carne de Iun! 
Trebuie să strigăm, deşi îndeobşte se ştie: 
De aceşti tineri cineva eşte răspunzător. 

Ei nu ştiu nimic din Sfânta Scriptură, 
Sau că există un Madách, un Faust sau suflete ? 
Şi numai atât ştiu despre Fiul Iui Dumnezeu, 
Că a osândit pe bogaţii păcătoşi şi nemilosiivi! 
La cine e fierul şi aurul: acelai puternic 1 
De aceşti tineri cineva este răspunzător. 

Din murdăriile trupului şi ale sufletului 
Nimeni nu s'a ostenit să le desgroape comorile.. 
Şi poate grăi bunătatea în glasul cetelor de îngeri, 
Dar penhu cuvântul ceresc urechile lor sunt azi surde,. 
Inima le e plină de ciudă, priv'rea le este sălbatică. 
De aceşti băe ţi cineva este răspunzător. 

Pentru ei Mesiia e numai acela 
Ce le ar promite lemeea şi banii! 
Dar va fi horă pe stârvul trecutului, 
Strigătele lor între flăcări grozave vor urca până'n lună. 
Va veni moartea — înghit*toarea tuturora, — 
Va fi o judecată — şi cineva tras la răspundere. 

(După traducerea literală a Clubului fetelor rom.-cal. din Sibiu) 

LADISLAU MÉCS, născut în 1895, fiu de Învăţător ungur, este un ura.r 
preot catolic s ă t e s r . Dusă studiile universitare dela Budapesta, a intra» 
în ordinul francez al Pr^monstratensilor. Prin volumele de vern'ur' 
Angetusul de dimineaţă (1923), Sclavii cân/ă (1925) si Mângâiere ( 927), a 
căpătat un loc de frânte Intre poeţii maghiari contemporan'. 
Ca un bard d n al te vremuri, preotul Mécs. îmbrăcat io vestmântul -»Iba!' 
ordinului călugăresc "ur care face parte, colindă In Persoană ţ ă i i s a u lo­
curi de credinţă catol ic* şi recită el însuşi, in faţa mulţimilor fascinat», 
zguduitoarele-l versuri in care cântă mizerii le si tragismul vieţii ome-
nes'I, (poezia de ma i s n s ogl indeşte medieval ismui regimului actual din 
Ungaria), măreţia, atotputernicia si armonia Creaţiuoii Dlvinr, luptate 
ioterioare a l e vieţi i monahale, frăţietatea şi bunitnvoirca dintre o a m e n i 
Poetul , sărbătorit aout a c e s t a la Sorboda, din Iniţiativa ilustrului roma-
•1st Pani Hazard. — a venit , după o p i u z ă ' d e doi ani, din nou la Sibiul 
care-I cunoaşte bine, und* a avat loc, in martie, In Hala .Ualcunr*, an 
fes t iva l artistic, u r m i t de srăbatorirei primilor zece ani ai Clubului to­
c i i de tete rom-cat., secţi i le germani si m a g h i a r i . 

P i m e * CONSTA NTWÍBSCU 



«TB U R Á'T O R 1.1' 
Noi cucerim şi stăpânim văzduhul, 
Noi păsări năzdrăvane de otel. 
Al nostru e senin de acum văzduhul, 
Iar jos în pace poate merge plugul ] , 
Şi-alăturea românul lângă el. 

Pe plaiurile noastre înverzite 
Vieata poate curge zgomotos. 
Pe drumurile largi şi şerpuite 
Şi în atâtea case umilite 
E liniştea şi pacea lui Christos. 

Când armele sunt puse la opar le 
Şi orizontul lumii e senin, 
Noi înfrăţim pe cei ce sunt departe, ! 

Pe aripi ducem slovele din carte ' 
Şi ramura sfinţită de măslin. 

Dar dacă la hotare se adună 
Nori vestitori de moarte şi pârjol, 
La glasul de aramă care sună 
— Noi ne trăim vieaţa în furtună — 
De-odată păsările noastre-s stol. : 

Şi 'ntr'un avânt întuneca-vom zarea 
La răsărit, la miazăzi şi-apus 
Alunei hu mai cunoaştem mila nici iertarea, 
Plecăm spre moarte numai cu urarea, 
Să ducem tricolorul tot mai sus. -

loan BERGÎTEX 
STANŢA 

Rupând de-odată doliul acesta nesfârşit 
Al zilelor ploioase, pe pomi fără coroană, 
Pe flori târzii, pe ape, pe ochiu-mi obosit, 
Tu-ţi cerni lumina blândă, o! soare pal de toamnă. 

Ci las'să moară floarea I Şi frunza putrezită 
S'o poarte vântul! Lasă pe ape să coboare 
Tristeţea, lasă-mi mie durerea hărăzită 
Ce-mi face gândul matur şi sufletul mai tare. 

(JEAN MORÉAS) Virgil N. DUICULESCU 



O A R B A 
Pierdut a Mira a ochilor lumină 
Pe când era fetita cea zglobie, 
Aeom sta —păsărică'n colivie — 
Şi, triste, suferea fără de vină. 

Părinţii se'ntrebau: „Ce o să se ah agă 
< De Mira şi de-averea noastră 'ntreagă 1" 

Odatl le veniră petitorii: 
Un tânăr şi un vârstnic. Bani cereau? 
Toţi: mama, tata, Mira, se'ntrebau : 
•Sunt ramele de soare sau sunt norii ?" 

Iar Mira zis-a: «Până mă 'nvoiesc, 
Cu fiecare singură grăiesc". 

— .Frumoasă-i viata, Mira, fi-o descriu, 
De mă alegi ca sot să-ti fiu pe viată *— 
A spus cel tânăr — „ Ochii-mi te învaţă! 
Dragi amintiri cu gla?u mi am să 'nviu. 

Ai să te vezi din nou cu cozi pe spate 
Şi toate au să-ti pară fermecate... 

Am să te port de brat, Mira, iub'iă, 
Şi florile şi pomii am să-ti cânt 
Şi-apusul cel de soare cu avânt 
Ţi-1 desfăşor, clipită de clipită, 

încât trăi vei viata cu mistere, 
Având, din plin, ce sufletul î|i c e r e / 

Plecat-a cel ce astfel cuvântase 
Şi vârstnicul spre Mira s'a 'ndrepiat: 
„Mira!" — şoptit-a el — „să-ti fiu bărbat, 
Să te conduc, căpşorul tău mă lase; 

Nu ti pară rău de a fa vedere mută, 
Nu-i lumea vrednică d e a fl văzută! 

Saht om ce ştiu care e greul vieţii, 
De ochi murdari, de căutături am dat 
Ce cu venin, din greu, m'au împroşcat: 
Păstreazăti tu icoana tinereţii I 

Am să *ti vorbesc ca prietenul mai mare, 
De mă primeşti, ca sfetnic, pe cărare' . 

- 88 _ 



Şi Mira steteapoi, de gând furată, 
Şi cântărind ce fiecare spus-a. 
Intr'un târziu la pieptu i dreapta dus a, 
Chemând apoi: „Veniţi, mamă şi tatăl 

Ce are, deastăzi, Mira, să se'ntămple!" 
„Aleg pe cel cu-argint bogat la tâmple..." 

(Subiectul aceste a mal fost tratat H o r i a PETRA-PETRESCU 
şi intr'o schi(ă). 

C Ă P R I O A R A 
RICHARD BRECKNER 

Prin arbori frec năluci de neguri albe, 
P e blana ia sunt pete de lumina; 
Tu sorbi nSpraznic aerul pădurii 
ŞI paşii tăi foşnesc peste grădină. 

Frunzişul umed din copaci fe'mbată, 
Iar ochii tăi privesc departe'n zare. 
Oprindu-te, o pasăre s 'arată; 
Tu 'ncet te'nchini tăcerii solitare. 

Făptura ta vibrează de simţire, 
Cu botu-ţl fin să rupi o frunză-ai vrut. 
Dar totul n'a fost decât nălucire, 
Căci mica ta fiin|ă-a dispărut. 

S U F L E T Î N F R I G U R A T 
ROBERT STEILNER 

Un vânt uşor străbate strada, 
Învăluit e ceru'n ceafă ; 
Din strălucirea cristalină 
Apar lumini în stropi de ghiajă. 

Copacii albi presară calea 
Şi sufletul mi-1 infioară. 
Pornesc pe drumuri nesfârşite 
Cu ochii'n lacrimi ce coboară. 

Traduceri de IONEL NEAMTZU 



6 H. B Ö G D A N - D Ü I C A 
1865-1934 

Rândurile genersţiei luminate a Ardealului de ieri se rare.sc 
din zi în zi. Pieiada de cărturari cari au ştiut să înfrunte cu băr­
băţie tlmjuri'e vitrege dinaintea războiului întregitor de hotare 
şi cari şi-au zdrunciunat nervii pentru un progres cultural şi po­
litie, se pleacă potolită în faţa morţii. 

Asistăm eu durere Ia un destin tiran care pluteşte deasupra 
noastră zma gând de timpuriu suflete măreţe, oameni ale căror 
inţeltpte îndrumări ne erau — astăzi — mai necesare detât ori­
când. 

In rânduri e acestor mari dispărut?, la loc de cinste va ră­
mâne regretaţii dascăl Gh. Bogdan-Duică. Spirit enciclopedic 
prin txcelenţă, a avut s th ţat un imens plan de activitate îa do­
meniul literar, pe care însă coasa morţii nu i-a dat răgaz să-1 
înfăptuiască. Timp de aproape o jumătate de secol firea lui is­
coditoare a adunat material de documentare critică şi literară, 
Împrăştiîndu-I cu dărnicie, în diferitele reviste literare sau gazete 
ardelene. A activat cu convingere zi de zi Intre vrafurile prăfuite 
sie biblioteci'or, sau În arhive, cercetând cu pasiune documente 
ce trebuiau să oglindească farmecul deosebit al literaturii româ­
neşti, condeiul sau n'a cunoscut odhna , până În clipa ultimă a 
v'eţii. 

Gh. B gdan-Dulcă s'a născut la Braşov în anul 1865. Şi-a 
început studiile în oraşul natal, Braşovul, care pentru noi consti­
tuie leagănul de formară a limbii literare, Braşovul din care dfa-
cor.ul Coresi a răspândit cu generozitate cel* dintâi (ărţi în lim­
ba românească, acest oraş !-a dat tânărului Gh. Bogdan senzaţia 
sublimă a primului contact cu manualul de ş;oală. Scânteetoarea 
lui inteligenţă Începe a se concretiza. Vorbele dascălilor, pline 
de avânt românesc, încolţesc şl dau rod bogat in sufletul său 
tânăr, întocmai ca sămânţa biblică aruncată pe pământ prielnic. 
In această epocă de formare se produce contactul spiritual cu 
sistemul de cultură germană, fapt deosebit de s«miflcatlv, datori­
tă căruia gândirea năvalnică, tumultuoasă, a lui Bogdan-Duică se 
modelează în tipare de muncă ordonată şi productivă. Şcolile 
superioare din Pesta, Jena şi Viena, pe care Bogdan-Duică le 
cercetează şi licenţa în ştiinţele istorice luată la Bucureşti, îi in* 
trfgesc pregătirea şcolară. Era considerat — pe acea vreme — 
unul dintre eei mai învăţaţi tineri. 

Gh. Bogdan-Duică a fost înzestrat de Dumnezeu cu nenu­
mărate resurse intelectuale. Corzile sufletului său vibrau cu re­
zonanţă magnifică la atingerea fiecăreeia din posibilităţile de ma­
nifestare culturală. Scriitor desăvârşit, orator cu vaste resurse, 
polemist incisiv şi just, critic obiectiv şl meticulos, naţionalist 
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neînfricat şl, mai presus de toate, dascăl pasionat sunt, ramurile 
de activitate cari trebuiesc cercetate vorbind despre Gh Bogdan-
Duică şl pe cari vom încerca să h zugrăvim ii rândurile ce ur­
mează. 

Ca slujitor al condeiului a desfăşurat o muncă nebănuit de 
asiduă. Dsalungul vieţii râvna sa spirituală a făcut să apa r ă pe ­
ste cio:izîci de cărţi şi broşuri cu conţinut variat, toate find 
rezüUatuLunar cercetări minuţioase cari înseamnă pentru istoria 
noastră critică şi lite-ară contribute de reală importanţa. In afară 
de volumele apărute, trebuie să admirăm o laborioasă activitate 
gazetărească. Bîgdan-Duică a scris foarte m u l t Î a r t i c o l Î — atât 
de multe încât aproape nu există ia A'deal zi^r sau revista mai 
de seamă la care să nu f colaborat. Cu toate acîstea articolele 
sale n'au avat niciodată acea notă de superficialitate atât de obiş­
nuită scr's'jlul cotidian, cl exîelau prlntr'o gâidire profjndă şl o 
documentare jud'cioaîă. 

Ir această direcţie e demn de reţinut că nenumărate din 
articolele sale au văzut — lucru firesc dealtfd — lamina tipa­
rului în coloanele revistelor din acest Sibiu, care înainte de răz­
bătu era centrul necontestat al Mregei culturi ardelene. Cărând 
după 1884 — anul când începe 8î apară „Tribuna" la Sbîu — 
îl găsim pe G >."B)gdan-Duică scriind alături cu Slavici şi Coşbuc 
în-redaqţla acestei gbrioase gazete. Convinşi de netem inicla 
visului de desroblre cu „«roasa şl toporul*, au dus o fructuoasă 
luptă cu condeiul, pentru pregătirea în duh naţional a poporului 
român din A deal. Pintru lămurirea acestei actîvltiţt a scos — 
ulterior — volumul de mărturisiri î t t r iat „Partea mea în criza 
Tribunei" (Orăştie, 1896) 

Alte publicaţluni sib'eie cari au găzduit articolele s 'mnate 
d î Bigian-Daică sânt : Telgraf al Rămân,Revista Te)logică,Tran­
silvania, Viaţa Ilustrată s. a. 

Toate aceste a r t io le sunt scrise ia frazî dense ş i sobre, 
fără Inutile compucaţiun!. Jntâ'nim uneori presărate accente de 
un pronunţat lirism cari oglindesc s ifletul său bun. Astfel — 
plecându-şi urechia la suferinţele celor orfani — : „ D j pe cul­
mea cucerită prin unirea naţională este o da tn ie să privim îna­
poi la cei rămaşi în drum, pa cari numai uşurinţa ignoranţei i-ar 
putea lăsa uitării." 

E*-a apoi un bun orator. Impunea prin figura Iui măreaţă. 
Fruntea înaltă, och 1 ag^ri şi scllp tori de înţelepciune captivau 
audito-ul. Conferinţei; sale aveau un aspect cu adevărat acade­
mic. Cu puţin timp înainte de a muri, şi-a spus în adunarea 
„Astrei"dela Tg.-Mureş, cuvântul hMărit ş' răspicat în legătură cu 
problema şjoălei săteşti. 

Marea lui pasiune consta însă In cercetările de ordin critic. 
Ca rezultat al acestora scrie observaţii bine argumentate despre 



„Ţiganlada" lui Budaf-Deleanu; „Viata şi opera iui Oheorghe 
Lazír", lucrare care constituie un model de studiu biografic şt 
bibliografic. E foarte semnificativ avântul cu care vjtbeşte I i pre-
cuvânta e desore primul dascăl român care a trecut munţii: 

»..El a fost, mai ales In ceeace priveşte şcoala, farul lumi* 
nător inorbecăirea s\ bâjbâirea începuturilor noastre c u l t u r a şi, 
fărâ îndoială, a contribuit malt Ia ereiarea acelui suflet unitar 
care şi-a dat roadele abia după o sută de ani dela descălecarea 
In Ţara românească a dascălului dela Avrig". 

Din acest citat se desprinde şi naţionalismul de care 
era pătruns şi care forma o trăsătură primordială a caracterului 
său. Pretutindeni In scrierile sale întâlnim vibrând acest senti­
ment. Datorită Iui, autorul a fost expulzat din Ardeal, stabliindu-sa 
un timp în Bucovina. 

Toate ramurile de activitate înşirate pană acum au fost 
Insă dominate de aceea de dascăl. 

Era profund convins de misiunea sa şi punea mult] suflet, 
când ţinea prelegeri la catedra Universităţii din Cluj. 

Vorbind despre cursurile sale asupra „literaturii române 
moderne", spune : .Le-am ţinut cu gândul că lumii de-alct, cd-
rtta sistemele învăţăturii Ungariei l-au tăinuit viaţa romanească 
şi Istoria ei preţioasă, trebuie să-l dăm despre această vleaţă 
Inţormaţiunt cât mai multe." 

Coneepţia sa despre istoria literară din secolul modera 
cerea: "să fie o psihologie literară, evolutivă, sigură, a curen­
telor şi scriitorilor fixaţi exact in e le ; o expunere, până acum 
neglijată cu desăvârşire a mi] toacelor artistice tehnice, o infor­
maţie deplină despre influenţele străine, adecă despre contactul 
nostru cu literaturile străine de est şi vest". 

In totalitatea ei această activitate ne înfăţişează personalita­
tea complexă a lui Bogdan-Duică. 

A muncit cu îndârjire timp de o jumătate de veac. Spirit 
cu perspectivă largă, asemeni lui B, P.Haşdeu, a conceput lucrări 
vaste — cu caracter definitiv — cari (nsă din cauza morţi 
neaşteptate n'au putut fi desăvârşite, rămânând fie in manuscris, 
ie răsfirate prin diferite reviste. Cinci decenii a adunat tara pre­

get material, crezând poate că o îndelungă şi liniştită bătrâne­
ţe fi va oferi posibilitatea — răpită adeseori de amestecai său 
în politică — de a-şi termina lucrările aşa cum le visase el. 

Avea terminate sau aproape terminate, In manuscris, urmă­
toarele lucrări : O vastă Istorie a literaturii ardelene, o istorie a 
EPOCEI româneşti, materialfpentru un amănunţit studiu asupra lui 
Alecsandri, material pentru adevărata monografie a lai Emlnescu 
ş. a. -

Numai cântărind titlurile de mai sus şi ne putem da seama 
de nepreţuita valoare documentară şi artistică a acestor opere 



gândite şi elaborate de Gh. B.gdan-Duică. 
Planurile sale literare se pot asemăna în măreţie ş i i m p « * 

'antă cu acelea ale lui Bogdan Petricelcu Haşdeu. Nici ei ne fe-a 
putut da, In viaţă fiind, forma lor definitivă. Şi pentru * au ta 
irosi munca titanică din decursul vieţii fără ca posteritate» e l 
aibă un folos real, Academia Română a hotărît să conflnuie tntr 'aa 
anumit fel scriereajjşi editarea acelui .Magnum etymologtuia*. 

In cazul operelor netipărite ale lui Bogdan-Dulcă, după p*. 
rerea noastră, problema e mult mai simplă. Bogdan-Dulcă a l i s a t 
manuscrisele mai toate, aproape de stadiul final. Apoi a zi, fa a t a r i 
de Academia Română, mai avem şi «Fundaţiile Regalt* ca org as d* 
editare a operelor reprezentative ale neamului nostru. 

Ar fi imensă gresală ca manuscrisele lui B)gdan-Dalc» aff 
nu poată fi răspândite şi să nu* şl atingă scopul pentru care « * 
f st creiate. 

Deaceea o datorit sfântă—aproape o poruncă—st imposts 
Forurile dt culturalizau ale ţării noastre trebuie $ă*şla*iuut 
răspunderea desăvârşirii şi mal ales a editării Importante* 
iar manuscrise rămase nitlpărite tn urma morţii neaşteptate a 
marelui dascăl, ele formând cea mal vastă şl cea maii jntaajt» 
oasă contribuţie la istoria evoluţiei culturale a neamului rométtett: 

Uviu MAOEAWil 

S I B I U L C U L T U R A L : 
BIBLIOTECA CENTRALĂ A «ASTREI* 

Nu e nevoie să Insistăm asupta rolului iuadamealal 
pe care-l Îndeplinesc în istoria civilizaţiei naţionala ~ -
t i cărei grad 11 arată — bibliotecile şl librăriile a n u l 
oraş. De aceea ne-am bucurat din suflet când, Io raţjla* 
cui aşa zisei .crize" (eufemism pentru .dezordinea e«a» 
aomică şl financiară"),— tn municipiul nostru, In loc at 
dea faliment librăriile, au sporit cu una de aşa de hm 
augur: .Cartea Românească" a dlui Nicolae Cloţaa. 

In Sibiu sunt librării destule şi biblioteci destule; te 
privinţa asta, din toată Transilvania, numai Clujul 11 |a>* 
trece. Dintre bibliotecile slbiene, două sunt publice, Iar 
celelalte aparţin diferitelor instituţii, in special şcolilor d p 
toate gradele. Biblioteci publice sunt: cea mal veche aţ 
mal mare, a n.uzeului Brukenthal, şi cea mal nouă şi 
mai prosperă, a Asocleţiunli Transilvane. 

B b'ioteea Brukenthal aparţine saşilor şl e o eomoft* 
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rl de cărţi vechi, medievale sau din veacul trecut. Bi­
blioteca .Aslrei" are Insă o Importantă deosebită din 
alle puncte de vede/e, ceeace le face să se completeze 
una re alta. 

£ Biblioteca , Astrá" este una dintre marile realizări 
iele Asoclatiunii, înfiinţată în 1860 cu scopul de a veghea 
asupra evoluţiei culturii romane şi asupra promovării li­
teraturii nationale, — în acel centru cultural şi bisericesc 
al Românismului trenscarpttin, ce era Sibiul. De a-
eeea literatura ardeleană şi periodicele regiunii se găsesc 

*-t»-acest tezaur românesc, în cea mal mare parte, dând 
bibliotecii o importanţă mai mare chiar decât aaceleea 
din Blaj — ce se bucura de o tradiţie mult mai bine 
susţinută în acele vremari eroice, decât în epoca de 

^ după Întregirea Neamului. 
'•'••>'••• • Pentru cărţile strânse în primii treizeci şl cinci de 

antal „Aslrei", adică până în 1894, se şi tipăriseră 
două cataloage: întâiul, al lui Nicolae Petra-Petrescu, 

/In 1882, şi a) doilea de Nicolae Togan, aranjat pe ma­
terii acum patruzeci de ani.1 

• Lacunară, foarte lacunară este în schimb biblioteca 
* ^Astrel" ín ceeace priveşte literatura şi periodicele mol­

dovene sau muntene ale Vechiului Regat, până la înche­
ierea păcii. De acest lucru suferă însă destul de mult 

.Variau cJiumai ea, ci şl biblioteca Universităţii din Cluj, ca 
*. 2şi biblioteca Mitropoliei din »Roma cea mică", — gra-
' ^ t- c oprelişte! şl vitregiei epocei de stăpânire ungurească, 

f ^ ţ c ă s'ar. încerca totuşi procurarea lor, ar mal fi încă 
. posibilă această imperioasă iniţ'ativă: anticarii de pe 

> cheiul Dâmboviţei, de pildă, ar sta la dispoziţie cu o -
„ i er te mai mult decât avantajoase. * 

; ,1* Biblioteca „Astrei", în 1°23, avea 22.215 veil. 
** Atunci s'a alcătuit una din legile cele mai bune^de pe 

. tărâmul cultural, —• prin care tof! tipografiieditori din 
- ţarS sunt obligaţi s l trimeată câte un exemplar din. pu­

blicaţiile lor, de orice fel şi în ori ce limbă, unul număr 
. 

1, N i c o I o u Ţ o g a n u , bibliotecariu: Catalogulu bibliotecei As. trans, p. Itt. 
li CttlturV pop. român, Sibiiu, Tipariulu tip. archidiecesane, 1895, pp/Vni-187. 
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de biblioteci publice nationale, — printre cari, în Ardeal 
se găsesc două (de ce oare Blaj al a fost înlăturat 
aceea a Universităţii din Cluj, enormă în ce priveşte 
moştenirea de cărţi maghiare, — şi 2. aceasta a Sibiului. 
Gratie acestui fapt de Înaltă prevedere, Sibiul a căpătat 
o favoare de care în special trebuie să fie mândru şi 
vrednic. Biblioteca Românismului transilvan a sporit ast­
fel, în doisprezece ani, cu aproape patruzeci de mi de 
voll., — sau, în mijlociu, cu peste trei mii de voll, pe 
an, — ajungând, Ia 31 Dec. 1934, Ia frumoasa cifră de 
60.750 voii, — şi putând în chipul aces'a înlesni tutu­
ror cercetătorilor studiile de cultură şi civilizaţi? postbelică. 
Ii mal rămâne Municipiului nos'ru de înfăptui1, în afară 
de buna gospodărie a cărţilor şi perfo li celor, o 
Universitate liberă, de proporţie, pa lângă această •Bi­
bliotecă Universitară, — şi nivelul s:ăzut al intelectu­
alităţii de azi, datorit de altminteri nu harn'cei Astre, ci 
mai ales politicei anarh'zante, ar dispărea ca prin far­
mec. 

In concluzie, e de recomandat celor în drept spo­
rirea sacrificiilor băneşti în folosul Bibliotecii. Sala de 
lectură e neîncăpătoare, astăzi, cu cele optsprezece Io* 
curi ale ei, pentru mai mult de trei mi da cetitori anu­
al (în anul Aug. 33 —Aug. 34 : 3308). Iar depozitul de 
periodice de asemenea : numai la a:est an au sosit 
circa 1400 nume de ziare şl reviste, cari aşteaptă de 
alfel şi legarea lor în colecţii. Clădirea trebuie în orice 
caz amplificată, ca să pjată adăposti îuensa comoară 
ce i este aşa dî generos hărăzită. încolo, personîlul bi­
bliotecii (d. dr. Haria Pelra-Petrescu, secretar literar al 
.Astrei" şi biblioteca7, secondat de dra Minodora Citirlgă 
la secţia periodice şi de d. Aurel Clungan Ia secţia 
cărţi) — nu şi precupeţeşte niciodată puterea de muncă 
şt truda pentru a menţine veşnic occidental acest senin 
templu al Culturii Române. 

Pimen CONSTANT. 



DUMITRU CALUGÄRU: HRISTOS IN ŞCOALA 
— Manualul catihetului ortodox pentru şcoala primară — 

Vol I. Sibiu. Tip. Arhidiecezenă. 1934, pp, VIU - 532, Lei 220-

învăţământul religios din şcoala primară, In urma 
stărulnfli Bisericii ortodoxe, s'a lăsat Încă din anul trecut 
pe seama acesteia. Motivele invocate justificau o astiel 
de măsură. In urma acestei hoiărtri a Ministerului In* 
struQ|iunIi. Biserica s'a văzut pusă in ia|a unor probleme 
de mare importanţă : ?1) pregătirea preoţimti pentru pre* 
darea învăţământului religios In şcoala primară şi 2) 
editarea manualelor didactice corespunzătoare pentru e-
levi şi pentru preoţi. Prima chestiune in Ardeal era oa­
recum rezolvată. înainte de Unire, absolvenţii Seminariilor 
teologice erau obl gaţi să şi la capacitatea de învăţător; 
dapă Uaire studenţii Academiilor teologice făceau şi fac 
practică pedagogică la şcolile primare sub supravegherea 
profesorului de specialitate. In ce priveşte manualele 
didactice pentru elevi tnal erau şi sunt destul de bune. 
Mat grea era problema alcătuirii unei Metodice a Reli­
giei, care s i servească drept manual pentru preotul-ta-
văţător de religie. Şi era necesar acest manual ajulltor 
pentru preoţi, Întrucât ocupaţia lor principală nu le per­
mitea s l pregătească lecţii speciale şl În al doilea road 
pentrucă pierduseră mult din practica predării. Metode­
le existente in aceaslft materie erau prea reduse şl ne­
adaptate. Acestor împrejurări se datoreşle apirlţla cărţii 
dlui D. C , iniţiată la Îndemnul dlui rector al Academiei 
teologice Andreiene, Nicolae Colan. 

Metodica aceasta cuprinde planurile desvoltate ale 
tuturor IecţlunHor prevăzute In programa analllieă pen­
tru clasele MV ale şcoalei primare, ouă lucruri carac­
terizează planurile lecţlunilor : 1) principiile metodice 
după care s'eu elaborat lecţlunlle şi 2) povestirea ca 
element principal în predarea unei lecţii de Religie. In 
privinţa primei chestiuni s'a orientat după treptele psi­
hologice pe care Ie-a fixat Medologla pedagogic! mo­
dernă. Nu ştiu însă pentruce tine Ia schimbarea terme­
nilor. «Pregătirea* ca treaptă psihologică urmăreşte de o 



parte adunarea materialului aperceptiv de care copilul 
dispune, ia vederea înţelegerii noilor cunoştinţe, de alta 
parle pregătirea unei dispoziţii sufleteşti a dec vele. Ter­
menul de „Introducere" cu care înlocuieşte „pregătirea" 
se limitează la introducere în domeniul cunoştinţelor 
aperceptive. Tot aşa „Intuiţia, Reproducerea" nu ştiu ce 
rost au alături câtă vreme se face o simplă repre ducere. 
Iar termenul de „Intrepretare morală" dat „Aprofundă­
rii" încă e unilateral, întrucât ne face să ne gândim doar 
la o analiză pur Intelectuală a celor expuse, câtă vreme 
de fapt se face o cristalizare a sentimentelor pe care s 
fost in stare să le deştepte In cursul lecţiei. Cât priveşte 
o a doua chesliun*», lecţiile de religie urmăresc In pri­
mul rând deşteptarea unui sentiment religios din care 
derivă atitudinea morală. Deşteptarea acestui sentiment 
nu se poate face decât print'o povestire dramatizată, in 
care cuvintele şi atitudinile personagiilor să fie tot atâ­
tea motive de stimulare şi accentuare a sentimentelor 
copilului pe care vrem să-1 predispunem intr'o anumită 
direefie. Povestirile, aşa cum sunt desvoliate aci, satis­
fac acest postulat. 

Curtea, fără îndoială, prezintă un deosebit Inie res 
pentru to|i cei ce sunt chema fi să propovăduiască cuvân­
tul evangheliei în şcoală şi este un Îndreptar practic de 
o deosebită valoare. 

Prof. dr. Lucian BOLOGA 

ING. G H E O R G H E B R Â N D U Ş : VALORIFICAREA 
MUNCII ŞI RAŢIONALIZAREA GOSPODĂRIEI 

ŢĂRĂNEŞTI 
(învăţături agricole—economice, scrise in grai poporal) 

(Bibi. pop. .Astra", nr. 2 1 4 - 1 9 3 4 , pp. 87, let 5). 

In timpul din urmă oamenii cu gânduri bune pen­
tru ţărănime şi au pus problema valorificării muncii 
tărăne.ti. Statul însuşi — trebuie s'o recunoaştem — 
a îiceout să facă ceva, deşi n'a ales metodele cele mai 
bune. Se observă, de câjiva ani Încoace, o adevărată 
campanie, prin conferinţe şi scrieri, pentru îndrumarea 



ţăranului român spre o viaţă economică mai raţională. 
Păcat însă că se face de mulfe ori demagogie. Şi dacă 
broşura, cu titlul âs mai sus, a dlui Ing. Brânduş, nu 
are pretenjia dea rezolva definitiv problema şi dea e* 
puiza subiectul, are curajul dea semnala greşelile cari 
s'au făcut până acum în încercarea de-a valorifica mun­
ca ţăranului, are curajul de a i spune răspicat ţăranului 
că salvarea şi ridicarea lui stă în propriile sale puteri. 
C tez un pasagiu caracteristic: „In primul rând este 
«nevoie ca ţăranul să se desbaiere de obiceiul de-a 
„av a mereu ajutoare d via Stat. Alergarea după ajutor 
„deja stat caracterizează pe omul care aşteaptă să-1 
„pice para în gură. Acest gest de a valorifica munca 
„ţărănească însemnează pasivitate sau, examinându«l 
„mai adânc, însemnează cerşilorie mascată. Ţăranul 
„aşteaptă adcă să vadă ce fac al| :i penlru ei. In toe 
„însă dea aştep'a măsurile pe care le ia statul pen'ru 

.„valorificarea muncii lui, ar irebui să alerge ţăranul,-în-
„cercând toate căile, până o găseşte pe cea mai bună. 
„acesta este felul activ de a se valorifica munca ţară-
•nească şi este şi cel mai de recomandat. Numai acela 
„care munceşte într'o direcţie oarecare ştie precis ce 
„neajunsuri are şi tot el poate să Ie găsească leacul 
„mai uşor. De aceea vom încerca să dăm şi noi aici 
„unele mijloace prin care ţăranul ar putea, el de el, 
„să-şi valorifice munca*. 

Dacă n'ar fi decâl învăţăturile cu caracter general 
şi pentru o cărticică aşa de condensată, ar fi suficent 
să aibă o netăgăduită valoare. Dar cartea dlui lng. 
Brânduş dă câteva îndrumări de primă şi imediată ne­
cesitate. După ce lămureşte şi familiarizează pe cetitor 
cu termenii abstracţi de valorificare, raţionalizare, nor­
malizare; standard, trece la îndrumări precise, arătând 
cari sunt căile cele mai bune de urmat, penlru ca 
munca agricolă să fie din nou — cum era înainte de 
războiu — deplin răsplătită. Deaceea cartea şi-ar merita 
şi subtitlul de „Cartea plugarului luminat". Ar fi de 
diforia „Aslrei" răspândirea ei cât mai largă între ţă­
rani— dacă se poate gratuit — utilizând în acest scop 
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pe preoţi, învăţători şi conferenţiari, cei mai potriviţi 
puriălori ai făcliei culturii în masele poporului. Broşura 
dlui lng. Brânduş esie una din pietrele fundamentale cari 
încep să se pună ncuei noastre economii agricole. 

Prof. A. Cr. 

O carte necesara 
DR. AUREL GOCIMAN: ROMANIA Şl REVIZIONISMUL 

MAGHIAR. 
Bucureşti, Ed. .Universul*. 1934, pp. 416. 

Odată cu încheierea războiului mondai, era de 
prevăzut că stalele învinse ale Evropei centrale nu se 
vor putea obişnui repede cu situaţia ce le-a fost impu­
să prin dispoziţiile Iratalelor de pace, cu bună drepta­
te, ca unora cari au p'ovocat deslănţuirea imenselor 
nenorociri şi suferinţe din cursul anilor 1914 — 1918. 

Istovite în forţele militare deoparte, înfrânte în pu­
terea de rezistenţă morală de alta, trebuiau să-şi recu­
noască vina semnând prin reprezenianţ'i lor autorizaţi 
sentinţa de condamnare inapelabilă, ce nu putea lipsi 
din cuprinsul traialelor de pace. Insă chiar în clipa 
în care şi-au dai semnătura, conducătorii acestor slale 
s'au gândit mai mult Ia mijloacele proprii a zădărnici, 
decât Ia cele chemate a înlesni aplicarea integrală a 
dispoziţiilor din cuprinsul tratatelor. Făiă a cruţa vreo 
cheltuială, au iniţiat o propagandă publicistică, literară, 
ştiinţifică şi artistică, atât de vâslă şi de sistematică, 
încât au reuşit să depăşiască lot ce s'a putut produce 
sau imagina mai înainte în materie de propagandă po­
litică. 

Prin străduinţa lor nepregetaiă şi prin sacrificii 
băneşti fără precedent au strecurat, zi de zi, în opinia 
publică europeană sentimente de îndoială cu privire Ia 
adevărul, dreptatea şi temeinicia osândei, pe care o ac­
ceptaseră Ia 1919, confirmândo ch'ar prin iscăliturile 
lor. Astfel, s'a putut întâmpla ca propaganda revizio­
nistă să înregistreze apreciabile rezultate chiar în opinia 
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publică a unor state învingătoate ca Anglia şi lialia. 
Adevărat că la aceste rezultate importante am contrl 
bait esenţial şi noi învingătorii cari, întemeiaţi pe con­
ştiinţa puternică a dreptăţii istorice, exprimată prin tra­
tatele' de pace, am întârziat a da propagande' revizio­
niste atenţia cuvenită. Dar, devenind asalturile ei in tim­
pul din urmă tot mai înteţite, indiferentismul păgubitor 
al celor din urmă 15 ani a trebuit să dispară, cedând 
loc unei îngrijorări explicabile pentru cei ce pot să şi 
dea seama de puterea pe cât de imponderabilă uneori, 
pe atât de hotărîtoare, în împrejurări de controverse şi 
şi frământări in domeniul politicei ^internationale. 

Provocată de impetuoasa propagandă, susţinută mat 
ales de scriitorii germani şi maghiari prin cărţi şi bro­
şuri revizioniste, tipărite în diverse Iimbi.au trebuit să se 
ivească în timpul din urmă şi începuturile unei literaturi 
cu tendinţe antirevizioniste, urmărind scopul de a lămuri 
opinia publică mai întâi a ţărilor primejduite de curen­
tul revizionist, apoi şi a străinătăţii în general, asupra 
peripeţiilor, asupra ideilor subversive şi asupra lipsei 
de temeiuri ştiinţifice serioase, de care dau dovadă ui­
mitoare cele mai multe manifestări ale abundentei lite­
raturi de propagandă politică germano-maghiară. 

In acest scop a fost scrisă recenta carte a cu­
noscutului publicist d. dr. Aurel Gociman, care apare» 
din cuprinsul voluminoasei sale publicaţiuni, ca un spe­
cialist orientat de multă vreme asupra scopurilor urmă­
rite de revizion smul budapestan, ca şi asupra variatelor 
metoda întrebuinţate pentru răsturnarea actualului aşe­
zământ al păcii europene. 

Materialul vast, pe care 1-a strâns autorul, într'o 
serie întreagă de ani, este grupat cu îngrijire în 18 ca-
p'tole bine rotunjite şi într'o succesiune logică, dând 
astfel cititorilor putinţa de a se orienta cu înlesnire a-
supra chestiunilor, cari i-ar interesa mai de aproape. 
Din privirea istorică asupra revizionismului maghiar nu 
lipseşte nici un moment esenţial, fie cu privire la ac­
ţiunile din cuprinsul Ungariei, fie Ia cele desfăşurate în 
diferite ţări europene, inundate de produsele literaturii 
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revizioniste, fabricate sau inspirate din cercuri budapes-
tane. In afară de vre-o 7 4 publicaţiuni revizioniste apă­
rute în limba maghiară, autorul enumără 67 franceze, 
40 engleze, 22 Italiene şi 16 germane. Aceste cifre 
sunt destul de elocvente spre a dovedi oricui stăruinţă 
neobosită a revizioniştilor, cari nu se lasă descurajaţi de 
nici un obstacol, ci se opintesc a iscodi, după f.ecare 
eşec, noul mijloace de captare a opiniei publice naive 
şi credule. 

Este de dorit să pătrundă cartea d-lui dr. Gociman 
România şi revizionismul maghiar nu numai în bibli­
otecile tuturor instituţiunilor şi şcolilor, ci şi în casele 
oricărui intelectual român, spulberând Indiferentismul ma­
nifestat până acum faţă de acest curent subversiv, tre­
zind în sufletul lor un interes mai viu pentru chestiunile 
obşteşti şi chamândui pe toţi Ia îndeplinirea datoriei 
faţă de intangibiliiatea graniţelor patriei întregite. 

Prof. univ. loan LUPAŞ 

N. D. C O C E A . NEA NAE. 
R o m a n . Bucureşt i , „Universala", 1934, pp. 282, lei 70. 

După „Vinul d e viaţă lungă", „Fecior d e s lugă" şi 
„Pentr'un p e t e c d e negreaţă", n e a Nae C o c e a ş i a t ipă­
rit î n c ă un r o m a n ş i n e a mai anunţat î n c ă două. Sunt 
sat ire s o c i a l e s c r i s e de un pamfletar abil, c u s c o p u ' de 
a s e v inde ş i a fi cetite c u uşurinţă. 

In „Nea Nae" ni s e în făţ i şează t i p u l parvenitului 
român, c a r e a r ă m a s tot aşa de m i t o c a n ş i de j o s n i c , ca 
mai înainte de a s e îmbogăţi . Am putea s c r i e că d. C o c e a , 
ta tendinţa-i a troce de a e x a g e r a ş i genera l iza , b ic iu­
i e ş t e s o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n ă pentru a o îmbunătăţi; 
tn realitate însă , n'o face decât c u s copu l polit ic b ine 
definit d e a d is truge or i ce dram d e autoritate ş i dem­
nitate din Regatul actual, — p e s t e e p a v e l e căruia s a s e 
p o a t ă tntrona nü o R o m â n i e idea lă , a ş a c u m au v i s a t - o 
marii apos to l i ai Românismului , — ci d o m n i a anarh că 
ş i n imic i toare a bo l şev i smulu i . Ş i a c e s t ţel j o s n i c ş i 
p r i m e j d i o s nu e nici măcar e x p u s cu artă. N e a Nae 
m o a r e în zorii zi lei , „tn somptuosu l c o n a c din parcul 
Ioanid", dupăce s e lSfăise la C o l o n a d e , într'un chef ori­
bil ş i dezgustător , între pr ie teni i şi pr i e tene le Iui: Cotan , 
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f o a n f ă , Ţiblcă. D o c t o r u l Danitl ,I leana t i r b u ş o n . Mani c h i u » 
reza , „Madam la P r e n ţ e s s * şi alte „hailaifurvMatâ de 
pildă părerile docîorului Dani i ] , prin c a r e v o r b e ş t e au­
torul î n s u ş i : »In f i e c a r e r o m â n s tă la pândă ş i 
d e strajă uit nea Nae. la-1 pe român, pr in ţesa m e a bună 
şi neş t iu toare , ş i fă 1 căprar, din so ldai pros t c e era. O 
s ă s c h i n g i u i a s c ă ş i -o şă s c h i l o d e a s c ă în bătăi pe ce i 
cari e r a u de o s e a m ă cu dânsul până mai ieri . Fă-i jan­
darm. Fă 1 gradat supei ior, sau dască l , s a u c o n s i l i e r de 
curte, sau a l e s al naţiunii, s a u e p i s c o p , s a u prefect , s a u 
ministru, orice, numai să s e simtă nenoroc i tu l cu p m u ­
che de cuţit mai p r e s u s decât ai lyi, ş i - o s ă faci d in e l 
o brută. Dă-i bani. Dă i carte. Dă-i putere. Cu cât î l v e i 
ridica mai s u s pe scara vane lor măriri, cu atât va s o c o t i 
mai s i n c e r că toate i s e cuvin pe drept, şi cu atât s e va 
arăta mai ne înduplecat ş i mai n e m i l o s faţă de ce i s lab i 
sau faţă de ce i rămaş i în urma lui. Omul ajuns, Valahul 
ajuns, e o fiară- Nu c u n o a ş t e nic i mila, nici bunătatea . 
Puternicul zilei e profund c o n v i n s că are, dé la Dum­
n e z e u s a u dela Stai, dreptul s ă taie ş i s ă spânzure în 
voie . Bogatul nu crede săracului . Sătulul nu c r e d e flă­
mândului. N t a N a e nu c r e d e nimănui".(p. 277). 

Şi doctorul , aş teptând sfârşitul Iui nea Nae, f i lozofa 
cu »Madam la Prenţess", spunându-i că Raiul pământesc 
vine dela Ruşi pentrucă ei sunt la Răsărit, ş i Razele din* 
tr'acolo vin ! (dacă spre Răsărit de noi ar fi AbîsinienH 
sau Hotentoţii , — în ei ne-ar fi fos t scăparea?): . .„I-a a-
rătat cerul. I-a descoperit orientul în flăcări. I-a mur­
murat: Dintr'acolo va veni, prinţesa mea dulce şi întâr-
ziată. O văd cum vine. N'am văzut -o numai eu, Cu mulţi 
ani în urmă, un vechiu co leg , un bătrân dascăl dela laş' , 
profesorul Paul Bujor, ne-a poruncit: — Lumina vine dela 
Răsărit"... 

„Prinţesa i a aruncat braţele în jurul gâtului. S'a 
prins ca iedera de dânsul . I a căutat ochii. I-a înt ins 
gura. Şi cu gura ei întinsă ca o dojana care nu mai 
regreta nimic şi ca o mustrare care o dăruia toată, 
i-a şopt i t : — Bolşevicule"... (p . 2 8 1 ) — în timp c e : 
armata numeroasă a s îuge lor (s ic) , trecând în ga lop , 
vrând parcă să ia cu asalt iatacul boieresc , striga, chema, 
dădea vese l a l a r m a ; Vino, Tănase !., Dă fuga, Stane 1.. 
Pă el, Domnico !... Pune mâna, Veto L .Mai repede.FirO ! . . 
N'auziţi, s u r z i l o r ! . A crăpat boierul H..." ( s fârş i t : p.282). 

Primejdia unor astfel de literaţi e cu mult mai mare 
decât şi-o închipuie cei ce au urechi de auzit, dar nu a-
ud. Cărţile Ior, bucurându-se de o reclamă fără prege t , 
umplu rafturile librăriilor româneşt i sau ale anemicelor 



bib l io tec i dela şcol i le n a ţ i o n a l e (nu şi a l e ce lo r m i n o r i " 
tare), — Înce rcând s ă s p u l b e r e t ă r i a Ţă r i i şi o t r ă v i n d t o t 
mal mul t ene rg i i l e r o m â n e ş t i , ce a l tmin te r i a r t r e b u i s ă 
lupte p e n t r u v i i to ru l p r o p o v ă d u i t de v e a c u r i de suf le te ­
le c u r a t e ale î n a i n t a ş i l o r n o ş t r i — şi nu s p r e a c e i a ce 
î n d r ă z n e s c s ă n i l i m p u n ă unii vene t i c i , a ju t a ţ i de su­
meden ie de inconş t ien ţ i sau t r ă d ă t o r i de ţ a r ă , ce nu a u 
n imic comun cu v i su r i l e s t r ă b u n i l o r noş t r i , cu t r a d i t a 
n o a s t r ă de Român i , cu t e s t a m e n t u l g e n e r a ţ i i l o r je r t f i te 
pe « I l a re le , p a ş n i c e s a u r ă z b o i n i c e , a l e P a t r i e i b i m i l e n a r e . 

P. C. 

PE MARGINEA UNEI TRADUCERI: H O M E R , 
OD1SEIA. Traducere în proză din greceşte de E U G E N 
L O V 1 N E S C U . Bucureşti, Fundaţia „Regele Carol II", 

1935, pp. 327, lei 60 (Biblioteca „Energia"). 

Literatura antichităţii, fie greacă, fie latină, este privită de 
publicul mare ca un apanaj al elevului de liceu. Dar nici ace­
sta, — hirtult de excesele sportului şi de lene, de lipsa de 
bani, de lipsa de tradiţie cullura'ă a părinţilor, de lipsa de bi­
blioteci publice sau şcolare bine înzestrate şi bine conduse, ba 
a d e s e o r i lipsit chiar şi de îndemnul cald t l profesorilor d e 
română sau latină, — nu se înfruptă decât numai arareori din 
frumuseţile şi binefacerile lecturilor de bază ale unui adevărat 
intelectual. 

Aj fi totuşi de amintit câteodată, pentru tânăra literatură 
română, — şi lipsa de traduceri bune, când acestea există, —-
din capodoperele universale. Iată de ex. Odiseia divinului Homer. 
Tălmăcită întâi, in proză, de răposatul junimist şi macedonean 
loan Caragiani, Ia laşi, acum o jumătate de veac (1876), ea fusese 
obiect de ridiculariaare sau de ironie chiar în epoca aceea, 
de grele frământări linguistice. Tradusa apoi, în fragmente pu­
ţine ş i izolate, de George Coşbuc, în endecasilabi rim*ţi; de 
aromânii Cezar Papacosiea sau George Murnu, în hexametri, 
— nu slcătuia desigur o lectură a... Odiseii, cl numai o făgă-
duială şl o îndreptăţită speranţă, că poate în scurt timp.Jiterele 
române vor fi, în sfârşit, înzestrate cu această capodopera de 
temelie a culturii; şi încă transpusă de fruntaşii traducătorilor 
noştri. Deceniile însă au trecut infructuoase. Intre timp, poetul 
ţărănimii murea prematur, iar d. G. Murnu adoptase ideia de a 
traduce Odiseia din nou, nu în hexametri, ca în originalul elin, 



ci în endecasilabi albi, — aşa cum mai lucrase, cu fericită in­
spiraţie, timp de cincisprezece ani, italianul Ippoliio Pindemonie 
(1753—Í828), — poet admirat, caşi d, George Murr u ai nostru, 
mult mai muit pentru tălmăciri, decât pentru v rsurl originale. 
C a p o d o p e r a dlui Murnu apăru în 19 24, in editura .Cultura 
naţională" din Bucureşti, înir'o superbă ediţ'e de lux, cu ilus­
traţii îd afară de text şi... pujin accesibil i pungii elevilor. 

MJJ tfiiziu, în 1929, d. Cezar Papacosleo, prof la Univ. 
din Iaşi, se hotărî pentru publ carea primelor 12 cânturi din 
Odlseia, traduse în formă originală, în ultimele două decenii, 
— în nişte hexametri svelţi şi armonloşi c uni puţini dintre poeţii 
noştri ar mai putea face. (Inl lrz 'eree volumului II din această 
minunată transpunere fie-ne îngăduit s'o considerăm o serioasă 
pierdere pentru cultura şi literele noastre). 

Iată-ne la sfârşitul acestei ierni, în faţa ire ducerii în proză 
a dlui E. L. Tipar îngrijit, tălmăcire făcută cu migala literalului 
şi umanistului cunoscut. Lucrată în anii epopeii noastre din 
Moldova şi reluată în vara trecută, noua lucrare a romancie­
rului E. L. este o realizare ce se cerea făcută şl care cinsteşte 
literatura noastră, fiind, după cum singur o crede, superioara 
aceleea din franţuzeşte lucrată î ,tr 'o proză .saturată de e le ­
ganţă şi mondenitate, de poetul parnasianismului, pe care nu-1 
aminteşte, Leconte de Lisle. D. E. L. a pornit dela ideia că 
Odlseia, tradusă intr'o limbă populară şl în proză, va fi o lec­
tură egreeată de elevii şi cetitorii umili, ce nu îndrăgesc ver­
sul (şi încă nerimat!). 

Fondul Odiseii constituie, evident, un basm feeric cu a-
dânci rădăcini în realitate şl umanitate. Isteţimea şi energia lui 
Odiseu cel hărţuit de osânda zeiască sau de răutatea şi im­
perfecţiunea semenilor săi, din faimosul răstimp de zece ani, 
— captivează ca materia unul roman (dar să nu z'cem . m o ­
dern",..) Şi de aceea o traducere fluenta, în proză românească, 
de savoare populară caşi rusticu-i conţinut, şi pafriarhalizaia 
până la arhaizare, constituie satlsfacţa t u t u r o r a şi orgoliul 
literaturii bune, un succes de librărie cum arareori se întâmplă 
în materie de traduceri din capodoperele antichităţii. 

* 
Epopeile cele aşa de mult glorificate penlru frumuseţea 

şi m u z i c a l i t a t e a v e r s u r i l o r lor au avut, în ţările culte, 
parte şi de traduceri în proză, dinire cafi unele îndeajuns de 
cetite şl adufrate. Odîseia de exemplu e mult răspândită în 
versiunea franceză în proză a lui Leconte de Lisle. Eneida lui 
Virglliu a fost destul de gustată la noi în traducerea în hexa-



metri a lui Coşbuc din 1896; dupăce apăru în9ă aceea în proză 
a dlui Nicolae Pandelea (în 1913), s'a observat că are mai 
multă căutare aceasta din urmă. Acelaş 'ucru se va întâmpla 
— fie sigur d.L.—şi cu traducerea Odiseii ; deşi acelea ele dlor 
Murnu şl Papacostea sunt două capodopere cum n'avem multe 
în diferitele literaturi slrălne, — toiuşi publicul mare o va pre­
fera pe aceasta în proză, din lene sau incultură,,, 

• 
P e noi însă nu ne miră această soartă a operelor în 

versuri — şi nici nu ne împinge să judecăm situaţi a altfel de 
cum e in realitate. D. L.,m prefaţă, face un meritat deşi hiper-
b-lfc elogiu traducerii dlui G. Murnu, de care s'a slujit ca de 
juxlă („una din cele mai mari înfăptuiri estetice din câte ex'stă 
în limba română".,, şi, mai a l e s : „fără echivalent î i celelalte 
literaturi culte"... — uitând probabil de aceea italiană a lui 
Ippolito Pindemonte). Dar irece compleciamenle sub tăcere pe 
aceea a dlui Cezar Papacoslea. Şi tocmai d-sa, profesor de 
limba latină şi deci şi de hexametri,— pe care ni l-am fl închipuit 
în postura de paladin al dregos'ei de vers tradiţ'onal românesc 
şt d î literatură clasică adevărată, — Influenţat pe semne de 
prietenia unui Fel'x Aderco, cel incapabil de a g is ta frumusr ţile 
clasice, — exagerează ideea că hexametrul ar fi totalmente im­
propriu literaturii noastre, ba chiar şi divinului Homeros („Forma 
hexametrului nu putea, de altfel, decât să înţepenească ş i m a i 
m u 11 şi să depărteze de noi texiul homeric"... Din eceesiă 
pricină, nouă să ne fie îngăduit a ne exprima o adâncă amă­
răciune, întâi de loaie, hexametrul poate fi „ţeapăn" sau viu, 
dupăcum traducătorul este sau nu talentat. D Murnu a transpus 
„Ilieda" în hexametri şl a obţinut cel mei mare premiu româ­
nesc, „Năslurel Herescu", desigur pentru frumuseţea acelor 
hexametri — dintre cari unii rămân în memorie pe deaîntregul 
cet torilor ce ş'Iu să aprecieze a r t a a d e v ă r a t ă . Numai 
lectorii „ce au doar rudimente de c\ ltură" (p. 9), „masele ce­
titoare" (p. 10), „cei mai umili cetitori* (ţ>. 10) pot prefera o 
traducere în proza atunci când au la îndemână una e x c e l e n t ă 
în versuri, fie hexametri, fie endecasilabi albi. 

Sperăm să fim înţeleşi: traducerea dlui L. rămâne umple­
rea unui anumit gol în cultura noastră şi este o lucrare mai mult 
decât meritorie. Dsa a urmărit un scop şi 1 a atins cu desăvâr­
şire. Numai că lectorii trebuiesc împart ji în două : cei rnulţ1, 
adică acei ce nu sunt în măsură să guste şi să aprecieze fru­
museţea şi armonia unui vers, — şi ceilalţi, mult mai puţini, dar 
evident mai sensibili şi mai pregătiţi pentru înţelegerea unei 
arte superioare. Odîseia dlui L, constituie desbrăcarea unui 



continui poetic din haina lui d e gală — care sunt damnezeeş-
tile versuri homerice şi deghizarea iui în jachetele banale ale 
burghezilor comozi sau chiar în zeghea ţărănească şi minteanul 
ciobănesc. In democratismul nostru se cerea să avem gr i j i ţ i 
de hrana spirituală a celor... umili. Păcat însă că noi preve­
dem un lucru trist: mulţi dintre profesori sau critici vor uita si>l 
sfătuiască pe cetitori să cetească traducerea Odiseli î s versori 
— începând fireşte cu profesorul şl criticul ehtiat după ro ­
mane, E. Lovinescu. 

Pentru elevii de liceu nu se poate concepe recomanda­
rea exclusivă a recentei traduceri, în locul celorlalte două în 
versuri. O operă eminamente poetică în formă, bagatelizată în 
haina prozei, micşorează fireşte măreţia clasicismului. Peniru 
cultura elevului, în Italia (aici e leaşănul artei şi al clasicis­
mului, — şi nu în O rmania, cum crede d. Lovinescu), se d* 
de ex., cu scopul de a pregăti pe cetitor Ia gustarea versorilor 
faimoase din 11 i a d a, şi de a-i înlesni lectura fără migala ad­
notărilor aşa de rău vezute de atâţia — povestirea poetică a 
i n t r e g e i vieţi a Iui Achi'.e (cfr. A r t u r o d i V i t a , II mito 
dl Achille. Torino, Paravie, 1932, pp. 128,cu ilustraţii; colecţia 
„Mili-storie-leggende"). iar în româneşte ne gândim la rolul 
celor două bine lucrate volume ele dlul Gh. P o p s L l e ­
s e a n u : Mitologia greco-romană. Legendele zeilor ( 912; «4. 
V I : 1 9 2 4 ) - ş i Legendele eroilor (1928). 

Pimen CONSTANT, 

D I N P O E Z I A S A Ş I L O R S I B I E N I 
Publicăm tălmăcite în acest număr, — în afară de o potz!« 

recitată în originalul unguresc, l i Sib'u, de însuşi autorul el, d. 
Ladislau Mé.s, po*t cunoscut mai ales în lumea catoli.ă amuni* 
cipitlui, — câteva versuri din cea mai tânără lirică a saşilor 
sibieni. Facem aceasta din convingerea că ambele popoare con* 
locu'tiare, major'tar şi minoritar, — dacă astăzi trebuiesc mu't 
mai mult călăuzite, în graniţele aceleeaşi realităţi politice, spre 
aceeaşi ţintă, — e necesar ca şi din punct de vedere titerar să 
nu se păşească pe căi divergente. Socotim cu totul păgubitor, 
retrograd şi necivilizat separat fsmul sau ihiar boicotul sistematic 
şi tenace, până şi pe tărâmul cultural, pe care-1 practică adeseori 
atâţia dintre concetăţenii noştri, de orig'nă saxonă şi naţionalitate 
română. D» aceea ne bucurăm cordial de apopierea pe care 
înţeleg s'o fa;ă cel puţin unii dintre tinerii sibieni de cultură 
germana. 



D. Richard Breckner (n. în Sibiu ia 27 Aug. 1900) este fiul 
cunoscutului comerciant M hail Breckner. După anii de liceu din 
Sbiu, a studiat atta î i Germania, ia Mii i rhîn . Colaborator la 
diferite ziare străine, ca „N?ue freie P r f s s f din Viena, »Leipzi­
ger Abendspost* şi „Leipziger neueste Nai h-icSten" din Lipsea, 
— d, Breckner este un set i tor af,rmat; e membru In comitetul 
s 'cietiţii literare din Viena. A dtbutat în 1926 cu tragedia 
»Winter*, urmând cu d'ama fantastică, txpresionistă, în zece ta­
blouri, „Dämonische Liebt", — lucrări bine apreciate de critica 
germară. O broşura de aforisme „Spínrgiwebt" (ed. Krafft şl 
Drotltff, 1932) ni-1 arată adânc ctnostStor al vieţii, tăios şl (pi-
gramat 'c; în sfârşit, în recentul »Mystik des Alltags" (Sibiu. ed. 
Mercur, 1935), a tratat, in forma concisă a nuvelei şi schiţei, 
subiecte care nu o singură dată sunt inspir.ta din viaţa popo-
ru'ui român. 

D. Rcbert Steilner (n. fn Sebeş-Alba la 15 Mait'e 1906) e 
f:ul dlui Rcbert Steilner, profesor la liceul „Radu Negru" din Fă­
găraş. Colaborator la diferite ziare şi reviste germane, Intre cari 
„N;ue Z'iturîg* din Sibiu, este autorul volumului „I i Leid und 
Freud", poezii tipărite de curând î i editură proprie, din care d. 
I nel Neamţu ä tradus lirica »Frierer.de Seele". 

P . C. 

DESCHIDEREA CURSURILOR PUBLICE DE 
LIMBA ITALIANA IN SIBIU 

Miercuri 10 Oct., la orele 5 d. a., s'a inaugura', în faja 
unul select auditoriu, cursul public gratuit de Limbaşi L'teratura 
Italiană, în localul L'cei Iui de băieţi „Gh. L-zăr" din Sibiu, — 
când d. prof. P.men Constanlinescu a conferenţiat despre im­
portanţa şi râspîndirea limb b r neolatine şi în special a celei 
itcliene. 

Cursul urmează In fiecare Miercuri între Oiele 4 şi 6 d. a., 
iar manualul de predare este de Massoul si M s z z w , Mé hode 
de Langue Italienne (Paris, Armand Colin, 8 t é j„ lei 110), ce 
se găseşte de vânzare Ia librăriile „Cartea Ron âneascâ" ş'„Foaia 
poporului* din localitate. 

Pentru cei înaintaţi se ţine un curs de literatură şl compo­
ziţie tot Ml r cuna , Intr- erele 6 şi 7, — curs ce alternează cu 
acela de Istoria artelor Halene, însoţit de proecţii şi ţinut de dl 
Nicolae Martin, fost profesor de lirrba iîaliană la Şcoala Comer­
cială Superioară din Săiişte şi actualmente preşedintele Sta­
tt lui Negustoresc, secţia Sibiu. La aceste conferinţe participă de 
asemenea un numeros şi select auditoriu. 

http://�Frierer.de


Este de rttharcát că ace$té cor. ff rin ţ« despre j s to / ía atic 
b r italiene", ţinuţi în lirrbă italian?, formează una din piime'e 
int t i í tvj h n d tn Ţa-fi. 

La aceste cursuri săptămâiaie iau pa;t?, fără nici o Inseri­
ere prealabili, ntmeroase persoane dornice dea-şi însuşi como­
rile iaca tăinuite ale L'mb'i, Aite'or şi Civilizaţiei Italiene. 

Anul şjolar 1934—35 este al treilea an de funcţionare a 
cursului public de L/mba ş ! Lteratura italian?, organizat de d. 
prof. Pinien Constantinescu. 

C U V I N T E P E N T R U O P O S T F A Ţ A 

Greutăţi materiale au redus şi au întârziat mult 
de tot acest număr semestrial, cu care se încheie anul 
Utâl de apariţie a „ Sibiului it'erat", cn greu şi îndo­
liat de moartea prematură a creatorului său, Elie 
Măgeanu. 

Desigjr,—în marea vremii trecere,—sunt puţin lucru 
înfăptuirile acestei reviste. Fără s ă / / putut realiza 
atâtea şl atâtea din cele ce Intrau în idealele şi totuşi 
realele vederi ale „redacţiei interimare''; fără să ft 
adjpostil în modestele-l pagini colaboratori hămesiţi 
după deşartă glorie saa plini de ifosele nţrealorilor* 
închipuiţi, — colecţia destul de densă a întregului an al 
„Sibiului Literar" a întrunit o parte, e drept că numai 
o mică parte, dintre literaţii mai cunoscuţi sau dintre 
debitanţli locali, — aprinzând în acest fel o sfioisă 
făclie pe altarul din ce în ce mat neglijat al culturii 
naţionale. 

Unii, altădată, au fost mai tenaci şi mai norocoşi; 
alţii, să nădăjduim, Mr'un apt opiat viitor, vor dispune 
ae mai multe posibilităţi şi de un elan mai susţinut, 
— spre a nu lăsa să se stingă ca totul orice urmă de 
poezie şl de cultură depe meleagurile acestea, atât de 
micşorate şi chiar prihănite de jalnicii epigoni 
ai zilelor noastre. 

Până alunei însă, ar fi bine cel puţin ca mărini­
mosul gest al casei Măgeanu să fie socotit ca atare... 

Pimeh CONSTANTINESCU 



.SIBIUL LITERAR": INDICELE ANULUI I ( 1 9 3 4 ) 

a) POEZII, POEME, TĂLMĂCIRI IN VERSURI: 
Gib lele d'AMNUNZlO: holda şl O, tinereţe! (sor.ete t iadusede 

Pimen Constantinescu), i—2, p. 7. 
„ » Către Muză (trad, de Margareta Ba-

dălânescu), 7—Í2, p. 22. 
Mufa N.1.APOSTOLESCU-STER10POL: Aia m'ai al tail, 7-J2,p.20. 

, n « • n Toamna, 7—12, p. 21. 
loan BERGHEA: CVtofec, 1—2, p . 22 

O clipă, 3 - 6 , p. 31 . 
„ /« umfira inserării,7 ~-i2, p 77. 

Zburătorii, 7—12, p.. 81. 
Alfßda BONACCI-BRUSJAMONTI : P ^ / Ű (>ctave, trad, eu 

întrod. de Pimen Constantinescu), 7—1?, p. 26. 
K/chard BRECKNER,Căprioara(tr. d î Ionel Neamţu), 7 - i 2 , p . 8 3 . 
Glosue CARDUCCI: De w r M cu copacii; Boul (sonete, trad, de 

Pimen Constantinescu),!—12, p. 71. 
Fiorica CIURA: Muguri, 7 - 1 2 , p. 22. 
Aran COTROŞ: Din poemul ,Horia" : închinare. Horia. Inpă' 
mănt, în piatră.. Un vierme al câmpiei te-a vândut.,, întâlnire. 
Ah, nu e... De al ieşi din mormânt. La grozva ta... Grofii au 
crezut că te-au înfrânt... In munţii tăi... Mort e de mult Iosif 
împăratul... In chiote de luptă... Numele tău... Călăuza. Horia, 
dormi liniştit.. Ce furci, ce scaune de focii (16 capitole, cu o 
notiţa de Pimen Constantinesiu), 7—12, pp. 65—70. 
Ionel CHISAUŢA-SEVEREWJ: Primăvară (sone ), 7—12, p.64. 
Vii g l N. DUICULESCU: Cântec, Nocturnă, 1 - 2 , p. 6. 

Sontt, 1—2, p. 28, 
» » » » Ghiocel; Din adâncuri depărtate pri­

măvara, 3—6, p. 18, 18, 19. 
» . » Serenadă; Aripi frânte, 7—12, p. 44. 

Lioncllo FIUMI: Timpul (tr. de Pimen Constantinescu),3-6,pA0. 

GENTL/CCA: Răsărit de lună (trad, de Pimen Constantinescu), 
7 - 1 2 , p . 25. 

Domenico G1ULIOTTI: Proverbe (patru catrene, tr. de Pimen 
Constantinescu), 3—6, p . 31 . 

Ocfavian G0Gi4 etc.: Negolul (două catrene), 1 - 2 , p. 18. 



Olfndo GUERR1NI (Lorenzo STECCHETTI): Când frunzele or 
cădea... (tr.de Plmen Constantlnescu), 3-6, p. 17. 

Petre IRIMESCü: Nevroză, 3 - 6 , p . 41. 
Elfe MĂGEANU: Gânduri de toamnă; Strofe, 1 - 2 , p. 2. 

„ Cântec de seară, 1—2, p, 22. 
• » . In serile de denii; De vorbi cu cel duşi; 

Cântec; Cântece; Frăngurek; Fragment; Popo­
rale; Qând sprinţar; Stejarul şl vântul (13 po­
ezii), 3—6, pp. 7 - 12. 

» • Flori de malu, 7—12, p. 43. 
Lad slau MECS: Rechizitoriu şi cuvânt de apărare (după iná 

literală a Clubului fete'or rom..cat. din Stb^u, 
cu o notă, de Plmen Qonstantinescu), 7*12, 
pp. 79—80. 

Onofrio MINZONI: Moartea lai Isus (sjnet trad is d» Plmen 
Conslantinescu), 3—6, p . 27. 

loan M1UŢA: Toamnă, 1 - 2 , p. 12. 
„ » Poeme în proză, 1—2, p. 23. 

J a n MOREAS, Stanţe (tr. de Virgil N, DuicuUscu), 7-12, p. 81 . 
Ada NEGRI: /?osa Germani (traducere ş! notă de PÍ/WÍ/I Con-

stantlnescu), 7—12, p. 24. 
loan I. OPR1Ş: Autoepigramă, 3 - 6 , p. 30, 
Fillppo PANANTi: Unui zgârcit (epigramă, tr. de Plmen 

Constantinescu), 1—2, p, 15. 
Giovanni PASCOLI: Boul; La sfat; Orfan; Seară de sărbătoa­

re; Bufniţa (cinci poezii, tr. de Virgil M 
D uiculescu),7—12, pp. 72—74. 

„ n Seninătate; Zori îndurerate (tr. de Dem. 
Pand. Popescu)J-\2, p. 75. 

„ „ Binecuvântare (s)net cauiat , t r .de Plmen 
Constantin eseu), 7—12, p. 76. 

Hoiia PETRA PETRESCU: Oarba, 7 - 1 2 , pp. 8 2 - 8 3 . 

Aurella POP- FLORIAN: Strofe de toamnă, 1 - 2 , p . 18. 
, „ închinare mamei, 3—6, p . 20. 
n „ » Din cântece de stele, 7—12, p. 23. 

„ » Primăvara, 7—12, p . 27. 

loan I. POPA: Wsu/ unui rege (poem), 7—12, pp. 45—48. 

Dem. Pand. FOPESCU: Epigrcme (22), 8 - 6 , pp. 4 2 - 4 3 . 
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Ecatüina SANDULESvU: Freamăt-, Ceasul de taină, 3 - 6 , 
pp. 16 şl 17. 

loan SANOULESCU: Tâ'z'u, 3 - 6 , o. 4 1 . 
16 Octombrie (odă), 7—12, p . 77. 

Robert STEILNER: Suflet înfrigurat (tr. de ionel Neamţu), 
7—12, p . 83. 

Arturo di VITA: Războiul; Casa (traduceri c j o nota, de Plmen 
Constantinestu), 7—12, p . 78. 

b) ROMANE, NUVELE, SCHIŢE STUDII. 4RTICOLE, NOTE 

Mlrcea ALEXIU: Flk de taină (30 Iulie 1917), 1 - 2 , p? . 3—6. 
Maria N. I. APOSTOLESCU-STERIOPOL: Poezia depărtării 
(corfeiinţa), 7 - 1 ? , p^ 5—20. 
Flotica BA01Ţ01U: Mănăstirea Dragomrna, 3 ~ $ , pp. 44—45. 
Prof. Lu:ian BOLOQA: /. D Sanda, Un martir al o r todoxe i : 
Mitropolitul Siva Brancovlc', 3—8, pp. 53—54; Aurel Nanu'. 
Făclii ceteşti. MueenUii legi! strămoşeşti, 3—6, pp. 54— 5 5 ; 
Dumitru Qălugăru, H-lstos fn ş oaia, 7—12, pp. 90—91. 

Margareta BUDALANESCU: Constanţa Hodoş, 7—12, pp. 27—34. 
Dimltrfe CiUREZU: Constanţa Hodoş 7 - 1 2 , pp 5 5 - 3 7 
Pimen CONSTANTINE SCU: Predoslovie, 1 - 2 , p->. 1 - 2 ; Unt* 
nea funduţ Hor culturale regale, 1—2, 36—37; Gruparea inte 
Uctuală nThtss" dn iblu, 1—2, pp. 38 - 4 0 ; Cursul Public de 
Italiană din Sibiu, i—i, op. 41—42; Conferhţelt .Astm", 1 2 , 
pr». 42 —44; Cursurile Universităţii populare, i—2, op. 4 4 - 4 5 ; 
R uniunea de muzică „Gh D'ma", 1—2, p i . 45—46; mSif>ul 
medical", ' — 2 , p. 4 6 ; Reapare revista „Transilvana". 1 - 2 , 
p I. 46—47; Sucursala librăriei .Cartea Romaneasca',! - 2 , p. 
47; Câteva cărţi de ale publiciştilor slbieni, 1 - 2 , pn. 47—49; 
Poetul şl ziaristul Mâgeanu,(srh'ţă biograf! a), 3 - 6. pp. 1—6; 
Zaharla Stancu, Anto' gia poeţilor tfntn. 3 - 6 , pp. 4 6 - 4 7 ; Oui 
liu Zamfirescu, P ) a z , 3 - 6 , o? . 47—48; Publicaţiile perodict 
româneşti din Sibiul de azi, 3—6 pp. 56 - 6 7 ; A doua serie de 
CJnfernţ' al- Astfel, 5 - 6 , p 6 7 ; Duminici Ortodoxiei, 3 - 6 , 
pp. 67—68; A doua Ş'dlnţd publică a grupării Intelectual? 
„Them". 3—6, pp 69 - 6 9 ; lărţi primite la redacţie, 1—6, 
P> 7 1 — 7 - ; Redacţional' 3—6, qx 73 ; Sibiul cultural: Biblio 
teca centrală a Astre>, 7 - 1 2 , pp. 8 7 - 8 9 ; N.D. Cocea. N i 
Nie, 7 — 12 pp. 95—97; Pe mirg'nea i n I t raducer : Hotter 



Od'se'a (tr. E. Lovinescu).7—i2,tp. 97—99; Din poezia saşilor 
sibieni, 7-12, p p . l 0 0 - 1 0 ; ; Deschiderea cursurilor publice de limba 
italiaoă in Sibiu, 7 - 1 2 . pp. 101-102; Cuvinte pentru o postfaţă, 
7-12, p. 102. 

Prof, Axenta CREANGA; loan Sandu, Un martir «1 legii stră­
moşeşti : Sava Brancovii , 1—2,42—43; Lucian ßo/ogo, Valoarea 
biologică a nHglur.H, 1—2, pp. 4 3 - 4 4 ; Gh. Brănduş, Valortfi-
carea munci,.şi raţ'onalizareagospodărief ţărăneşti, 7— 12,p.9i-9a\ 

Petrea DASCĂLUL (Petre GLAR1U): Cucu (schiţă), 3-6, pp. 28-30. 

Riáu GEORGESCU: Con;ertul simfonic Beethoven, 3-6, 69-70. 

C-mstEnţa HODOŞ: Din.acelaş sânge (roman), 1—2, pp. 13—15 ; 
3—6, pp . 21—26; 7—12, pp. 38—43. 

Dr.îoan L W P ^ Vasile Bologa, Cuvântări oîazîonale, 3—6, 48-50; 
Aurel Gociman, România şi revizionismul maghiar,7-12,pp. 93-95 

Ltv'ti MÄQEANU: At. Dima, Aspecte şl atitudini ideologice. 
1—2,r29—30; iucian Bologa,Lectura tineretului, 3 - 6 , 51—52; 
Gh. Bogdan-Duicá (1865-1934), 7-12, pp. 84-87. 

Ionel NEAMTU: Despre adolescenta, 1—2, p p . 2 7 - 2 8 ; Misterul 
(schijă), 3 - 6 , pp . 13—16. 

Giovanni PA SCOLI: Poetul (tr. d? P. Constantinescu),7-12, p.7Q. 

Horia PETRA PETRESCU: Duşuri scoţiene. 1—2 pp. 24—26. 

Dein. Pand. POPESCU: Calul (poveste poţjn veselâ),l-2, p. 8-12; 
Szegény-, vagyok! (nuvela), 7—12, pp. 49 64. 
Ion Lieu POPESCU : Z. Sandu, Siluete filozofice, 1—2, p. 31; 
.Provinţia literară', 1—2. 34—36. 

É :aterina SÄNDULESCU: Reabilitare, 1—2, p p . 1 6 - 1 7 ; Tudor 
Vianu, Imagi 1 itslitne, 1 — 2, 3 3 ; Dem. Botez, lncăutarea mea 
1—2, 3 3 ; Agathd Bârsescu, Memorii, 1—2, 34. 

loan SÄNDULESCU: Pâinea (s hiţâ). 1 - 2 , pp. 1 9 - 2 2 ; Paul 
Constant, U litera legi, 1—2, 3 2 ; / . Ai Brătescu-Volneştt, Cu 
undi{a, 1 - 2 , 3 2 ; Gh. Brănduf, Curs de mecanică, 3 - 6 , 53. 

Vera ŞTEFANESCu: Duminica ortodoxiei ('del dintr'o conferínfa) 
3—6, pp . 3 2 - 4 0 ; Zoe N. / Apostslescu, Mila creştină şi lumea 
calor fîră graiu, 3—6, 5 5 ; Maria N. I. Apo*toHscu-Sterlopól, 
(notă biografică), 7-12, pp. 1-4. 




