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Scrisul nostru de azi. 

Producţia literară, artistică şi ştiinţifică a unei epoci urmează, în linie gene
rală, mersul graficei stării economice respective : bună stare — belşug de vitrine despre
miate la librari şi numeroase expoziţii de artă ; criză financiară — stagnare în desfa
cerea cărţilor, decese de vechi reviste şi sala „Ileana" bazar de obiecte de sport. 

Abstracţie făcând de huzurul puţinilor răi, politician] profitori în primul rând,— 
cei mulţi şi cei mai buni o duc greu azi. Pentru aceştia criza nu este un cuvânt ci 
o realitate, strânsul curelei nu e o metaforă ci un gest impus de o stare de fapt. Ia 
cum producătorii şi consumatorii în materie de ştiinţă, artă şi literatură sunt tot 
aproape exclusiv, cei din categoria din urmă — intelectualii şi nu gangsterii poli
tici, — firesc este să vedem aceste producţiuni ale spiritului stingherite azi. 

Căci artistul care traeste şi el din artă, nu se mai simte îndemnat a realiza 
creaţiunile ce poartă în minte, câtă vreme le vede depreciată valoarea comercială şi 
prea problematică desfacerea. In asemenea caz el sau renunţă, dacă poate, Ia a mai 
produce, sau e nevoit să-şi industrializeze pentru pâine darul şi talentul. 

Cei cari trăesc din scris, ori pentru scris, sufăr şi ei asprimea aceloraşi legi. 
Slova pusă pe hârtie, rod al minţii lor, în chip de ingenioase izvodiri ştiinţifice ori 
de plăsmuiri ale imaginaţiei omului de litere, se cere tipărită, spre a lua contact cu 
acel pentru care a fost creată : publicul. Dar tiparul e scump, iar scriitorii sunt în de 
regulă săraci, neputând să-şi tipărească lucrările pe socoteală proprie. 

Rămân atunci editorii şi publicaţiunile — ziare şi reviste. 
Editorii — să nu uităm, — sunt negustori înainte de toate. Şi nu-i putem 

învinovăţi pentrucă procedează cum Ie cere meseria şi interesul. Ei ţin seama şi de 
numele celui ce prezintă manuscrisul — este şi aci o scară de valori şi ierarhii care 
nu totdeauna corespunde cu aprecierea noastră întemeiată pe criterii pur literare şi 
etice, — dar mai ales de text, de genul şi specia lui, preferinţa fiindu-le şi lor impusă 
de statistica desfacerii cărţilor în librării, barometru al gustului curent. 

Astfel operele de ştiinţă şi filozofie, având mai puţini amatori, vor afla prea 
adesea uşi închise la editori. (Aci nu pot intra manualele didactice al căror consum, 
este asigurat în lumea şcolară, mai ales când autorii sunt inspectori şcolari, revizori 
ori profesori universitari). 

Cam tot aşa şi cu poezia. Am putea număra pe degetele mâinii volumele de 
versuri mai remarcabile eşite de sub teascuri în ultimii doi ani. Ceiace însemnează 
că producţiunea poetică are mai. puţină căutare ca pdinioară. 

groza literară (nuvelă, roman, teatru şi qritipă) e însă menţinută de o vreme 
statornic în specială favoare. Spre acest gen iperge preferinţa cititorului,,şi deci şi 
bunăvoinţa editorilor. 

Aci trebue să notăm o accentuată atracţie a publicului pentru roman, care 
înfăţişază intr'adevăr o superbă eflorescentă, cantitativ ca şi calitativ. Nuvela pare a 
S iQ^nsiAewJtă | n timpul din, urină inai de jgţabă ca un exerciţiu Jiterar de plasat în 
reviste. 



Cât despre teatru, el este plăsmuit pentru a îi prezentat sub prestigiul lumi-
nei rampei şi susţinut de mijloacele pe care regisorul şi actorii le adaugă piesei, mai 
mult decât spre a fi citit. 

Critica însfârşit (îmi displace termenul „esseu" care, nespunând nimic, e inu
til şi pretenţios), critica nu are nici ea multă trecere în zilele noastre : dacă e seri
oasă, cu adevărat obiectivă, ea pare oţioasă lectorului superficial şi căutător de sen
zaţional ; iar cea gazetărească e din nenorocire adesea lipsită de autoritate re
clamă comercială deghizată, sau dimpotrivă pătimaşe atitudine a criticului, de ignorare, 
dacă nu de tăgadă absolută, pentru autor mai curând, decât pentru carte. 

.. * * * 

Pornind dela constatarea preferinţei romanului, şi fără a ne opri aci asupra 
valoarei fiecărei opere şi a fiecărui povestitor în parte, vrem să stăruim un moment 
asupra unei laturi a lucrului, ce ni se pare a nu fi de neglijat. 

Din câte romane se scriu la noi (şi întrebarea aceasta se poate aplica şi ce
lor franţuzeşti), care plac mai mult, apoi pentru ce şi prin ce anume plac? 

Socotim a nu greşi afirmând că majoritatea imensă a cititorilor — şi aceştia 
nu sunt cei mai instruiţi, înzestraţi cu bun gust şi bine orientaţi în literatură — vor 
cartea care să-i distreze în totalitatea ei, cruţându-le astfel orice efort intelectual, şi să-i 
aţâţe prin amănuntul şi nota de sensualitate. La rigoare, lipsind chiar factorul amu
zant, le este suficient cel de al doilea. „Amantul Doamnei Chaterley, care pare a 
fi fost cel mai mare succes de librărie din ţara românească, se cumpără numai pen
tru savoarea de fezandat, apreciabilă doar nasurilor subţiri, ale paginilor unde se des
crie brutal şi scabros actul sexual al unui fel de grăjdar cu un fel de contesă detrai 
cată. Va fi peste două decenii cea mai mare nedumerire pentru cercetătorii literar-
faptul de a constata ce formidabilă influenţă a exercitat asupra prozei noastre lite
rare dintre 1930 şi 1933 ceiace are mai neartistic şi mai repugnant această carte. Ei 
se datoresc cutare scene de realism depăşind bunăcuviinţa şi bunul gust, şi cutare 
pasagii de complacere în malodorant şi putrefacţie, în complexul unor romane ro
mâneşti de mare valoare literară de altfel. Observaţi numai ce reclamă se face în 
jurul câtorva cărţi din categoria de care vorbim, în vreme ce nu s'a scris aproape 
nimic de cel mai onest, mai mişcător şi mai adânc omenesc roman tipărit în ţara 
noastră în ultimul an : „Menuetul" lui George M. Vlădescu. Chiar despre „Adela d-lui 
Ibrăileanu — încă un recent roman onest — s'a vorbit mai puţin de cum merită*). 

Ce am spus de cărţi se potriveşte şi pentru reviste. Nu există la noi publi
caţie periodică serioasă, ştiinţifică sau literară, care să aibă un editor. Ese fiecare 
cum Dumnezeu ştie. Cele care mai apar regulat şi în condiţiuni ireproşabile ca 
tipar o duc, fiindcă sunt subvenţionate gras, ori sprijinite de oficialităţi, cum e fru
moasa realizare a revistei „Boabe de grâu" bunăoară. Fără aceasta, periodicele de 
seamă apar când pot şi cum pot, tânjesc in aşteptarea sfârşitului. „Revista Arhivelor" 
a şi murit, magazinele ştiinţifice ca „Dacoromania" şi „Anuarul Institutului de Istorie 
Naţională" dela Cluj, „Cercetările Istorice" din Iaşi, „Grai şi Suflet" din Capitală, „Co
drul Cosminului" din Cernăuţi, „Arhivele Olteniei" dela Craiova, ca şi „Buletinul Co-
misiunei Monumentelor Istorice", „Buletinul Societăţii Geografice", şi al celei numis
matice, scot fiecare nou număr cu teama că va fi şi cel din urmă, chiar când — mai 
fericite — sunt organul unei asociaţii culturale or instituţii de Stat cu oarecare mij-

*) Semnalez însă excelentul1 articol al d-lui Ovidiu Papadima din foiletonul1 de cronică literară 
al ziarului .Calendarul" din 13 Sept. cor. 



loace asigurate. Căci cititorii pentru asemenea publicaţii sunt rari şi, ca intelectuali 
foarte adesea atât de săraci că nu pot plăti un abonament, ca să le asigure astfel 
ei tiparul. Cât despre cârmuitorii politiciani, aceştia neavând asemena preocupaţi, nu 
citesc mai niciunul astfel de reviste. 

Foile pur literare nu sunt nici ele mult mai favorizate de soarta vremii noas
tre. Chiar „Gândirea", generos sprijinită altădată de oficialitate, bate din aripi ostenite 
azi. Celelalte multe apar şi dispar, licurici în noapte. 

Cât despre o publicaţie pur artistică, nici vorbă nu e. încercări de acest fel 
am avut câteva meritorii, dar toate vremelnice *). 

. * 

Prin articolul de faţă am vroit să învederăm că scrisul nostru de azi trece 
printr'o criză. Această criză este rezultatul unor fenomene de ordin mai degrabă 
etic decât economic. 

Producţiunea literară, ca şi cea ştiinţifică şi artistică, este cantitativ normală 
şi într'o sporire promiţătoare. Desvoltarea ei însă, în genurile şi speciile ei multiple, 
se face cam unilateral, cu o pronunţată inflaţie a epicei literare, marcând preferinţa 
unui public zgârcit în sforţări spirituale, către schiţa satirico-umoristica ** şi mai ales 
către romanul împănat cu trufa sensualului impur şi violent. 

Dacă aceasta e constatarea, înseamnă Ia răbojul vremii acesteia că bunul 
gust e în scădere şi că scriitorul păcătueşte dacă se lasă dus de curent, socotind că 
trebue să scrie pe placul a ceea ce numim: publicul cititor. 

Nu. Hotărît nu ! Legea cererei şi ofertei din Economia Politică nu se poate 
accepta în materie de creaţie artistică. Artistul nu e doar lăutarul pe care să-1 pui 
să-ţi cânte la ureche „de unul singur" refrenul deşuchiat al zilei, unul „fără perdea" 
la sfârşitul unei petreceri de mitocani cheflii. Ei creiază numai dintr'o sfântă chemare 
— poeta nascitur, non fitur, — valorificându-şi darul divin al talentului ; el are în 
lumea aceasta nu singură menirea de creator de frumuseţe, dar şi un rol social, 
acel de educator. 

Dela bătrânul Homer şi până astăzi omenirea, în ceiace a avut ea mai bine 
cugetător şi mai sublim ca simţire, a proclamat sfinţenia artei şi a învestit pe artist 
cu atributele sufletelor de elită : sensibilitate, inteligenţă, fantezie, generozitate, graţie 
şi delicateţă sufletească. 

Rostul artistului pe lume e de a creia în frumuseţă. Cu materialul ce-i stă Ia 
îndemână — linie, culoare, lut, piatră, metal ori cuvânt şi imagine — adevăratul artist 
poate exprima orice sentiment, poate evoca orice viziune de infern ca şi de paradis, 
fără a jigni ceeace francezul numeşte ,,1'honnèteté". 

Altfel, sub pretextul că urmăreşte sinceritatea integrală şi că-i repugnă sensi-
bleria şi ipocrizenia, ar urma ca scriitorul să încastreze, ca perlele într'un giuvaer de 
artă, înjurătura trivială, vocabularul scatologic, în paginile unei cărţi ; ar urma ca el 
să-şi permită a tipări anecdotele şi povestirile pornografice sub forma frustra în care 
se spun între anumiţi bărbaţi, ori a se lăsa slobodă vânzarea pe uliţi a fotografiilor 
obscene, la adăpostul formulei „libertatea artei". 

*) Fi-va „Viata şi Omul" nou apărută mai fericită ca înaintaşele sale? Noi i-o dorim. 
**) Vezi succesul — foarte îndreptăţit — al cărţilor Iui Damian Stănoiu şi ale Marthei 

Rădulescu mai ales. 



Arta adevărată stă sub semnul conştiinţei artistului de rolul lui educator. P o 
trivit acestuia el supune creaţia sa la disciplina unor anumite canoane, etice ca şt 
estetice. 

Aceste canoane vor îi variind ele în cursul veacurilor, dar oscilaţiile lor, măr
ginite între două limite extreme, nu pot să treacă dincolo, înspre domenii care sunt 
străine artei, şi care exclud arta. 

Rostul criticei şi covârşitoarea ei răspundere se învederează mai ales în epo
cile de tranziţie, ca cea de acum, când îndreptările trecutului îşi pierd prestigiul şi 
când altele noui sunt în dibuire. înţelegătoare a pornirei fireşti a literaturei de a cău
ta formule şi tipare imediate — spre care tinde orice generaţie nouă, îngăduitoare 
pentru veleităţile ei de emancipare, critica onestă şi luminată are îndatorirea de a stă
vili exagerările violente şi înclinările maladive ale cutărei îndrumări literare greşite. 

Fără nici o complezenţă — care de fapt e o vinovată complicitate — pentru 
pornirile rătăcite, critica trebue să ia o curagioasă atitudine împotriva aiurelei pedeo-
parte, a exhibiţionismului şi coprologiei pe de alta, care năzuesc a întinde pecin
gine peste scrisul nostru de azi. 

C. D. Fortunescu. 

Lui Arvers. 

O sută de ani dela apariţia, „Sonetului" lui Arvers : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère... 
Quelle est done cette feinme, — et ne comprendra pas... 

Ai mai trăit şi tu pe lume, 
Rapsod al castelor iubiri ? 
O, câtă zeflemea şi glume 

' Găsire-ai azi ! Nu te inspiri 
De-o Dulcinee desmăţată? 
Azi lira ta e demodată ! 

Poeţii — azi — au saxofoane 
Şi cântă-un miros de băltoacă, 
De lupanar vor prin saloane 
O atmosferă, ce sufoacă ! 
Timid, suav şi trist rapsod, 
Al vremii mele antipod ! 

Gândesc la tine plin de jale. 
Sonetul tău celebru-ascult. 
„Trouver" din mediuri medievale : 
Azi mândra-ţi ştie chiar prea mult ! 
Zadarnic strofele-ţi învăţ, 
Pe-o lume plină de desmăţ... 

Horia Petra-Petrescu. 



TOAMNĂ. 

Trei flori, pe care ieri le-ai pus în glastre, 
Azi noapte-au aplecat înfrigurate 
Lungi gene, peste sticlelele albastre, 
Plângând, in poala Toamnei care bate. 

Şi'n tulburi zori te-ai înălţat în perne. 
Ai strâns petale reci în mâini subţiri 
Şi ai privit, pierdut, cum toamna cerne 
Otrava peste-un parc de amintiri. 

SEARĂ DE NOEMBRIE 

Noembrie... frig... amurgul prins în ceaţă 
Coboară peste uliţe murdare; 
La colţuri, învechite felinare 
îşi pâlpâie prin geamul spart, vieaţă... 

Lungind pe ziduri unduiri bizare, 
In ramuri ude vântul se agaţă... 
Bătrânul gardian veghiază'n piaţă... 
Un fluerat prelung departe moare... 

E linişte, doar crengile se frâng 
Ca'n al meu suflet ramul tinereţii; 
La hanul prins în beznă bat drumeţii: 

Un scârţâit... zăvoare ce se strâng 
Şi-apoi tăcerea umedă a cetii, 
In care numai streaşinile p lâng! 

Ion Focşeneanu. 



„Fanfarele durerii!" 
(Cu prilejul desvelirii monumentului lui G. Coşbuc la Sibiu, în Iulie 1933.) 

Criticul se'ntoarse mai de vreme ca de obiceiu în modesta-i odăiţă. Avea de re
cenzat un volum de „poeme". Directorul revistei îl rugase să înainteze manuscrisul mâine, 
cât de dimineaţă, fiindcă aşteptau tipografii materialul, ca nişte lupi hămesiţi o pradă 
mult dorită. 

O să mă execut, n'am ce face ! îşi zise criticul şi de abea lăsând să ţâşnească lumina 
din becul electric, de pe mescioara-i de scris, a şi început să foileteze volumul de „poeme". 

„Poemele" aveau o hârtie velină, de să fi tot adăstat pe ea, cu degetele şi cu 
podul palmii tale, unde ai acel „Memento mori" admonestător, filosofic. Literile erau mari, 
citeţe, alese dintr'o oficină tipografică nici decât de dispreţuit. 

N'avea prea multe parale criticul şi ochii i se duceau de multe ori la ediţiile elzevire, 
la volumele de bibliofil — o sărbătoare pentru ochi şi' pentru suflet. Tragedia vieţii sale 
era că nu putea fi stăpân peste o colecţie, aleasă pe sprânceană, de cărţi de elită, să le 
citească mai apoi, într'o singurătate sfântă, întremătoare sau intr'un duo, cu o fiinţă de o 
afinitate sufletească desăvârşită. 

Se resemnase cu vremea. Ştia preţui şi cartea mai modestă, cu hârtie mai vulgară, 
cu literele mai butucănoase — dacă gândurile răspândite de ea îţi ofereau aripile trebuin
cioase fanteziei dornice de sboruri întremătoare. 

...Şi-acum se aşeză în jîlţu-î cam ponosit, cu pluşul, pe care razele soarelui se 
vedea că au căzut prea adeseori, şi începu să citească. 

Titlul: „Fanfarele durerii!"!. „Fanfarele" aveau o coloare sângerie, iar „durerii!" 
una tuciurie, pentru ca să servească, oare cum, ca simbol al sbuciumului sufletesc. 

Criticul surâse. „Captatio benevolentiae" pentru conţinut. Să vedem ! 
Înainte de a începe să citească îi căzu ochii pe „portretul" schiţă-desen, din 

fruntea „poemelor". Ce era şi asta?. Cap de femeie sau de bărbat? Era, într'adevăr, un 
cap ? Cel puţin, judecând după un ochiu şi după o musteaţă neagră, stufoasă şi după un 
nas pronunţat, adus şi în faţă şi în profil, se părea că aveai de a face cu un portret. 
Era chiar autorul ? Nu era verosimil, deoarece, iată, al doilea ochiu îi găseai teafăr, nu-i 
vorbă, ceva mai departe decât ar fi trebuit, conform simetriei, dar era ascuns în mijlocul 
a zeci şi zeci de linii, cari păreau un ghem de aţă, părăsit de un motan, care s'a jucat 
cu el şi 1-a abandonat mai apoi, după ce a stupit pisiceşte. 

Criticul surâse. Iarăş o năsbâtie de-a domnului Caşolţan ! întoarse „portretul" şi, 
ca pe creştetul capului lui „Perseu", de Benvenuto Cellini, găsi, nu un portret, ci ceva ce 
aducea cu catargele unor corăbii... 

„Dintre sute de catarge, 
Cari străbat pământurile, 
Câte oare Ie vor sparge, 
Valurile, vânturile ? ", 



venea să-i spună iubitul Eminescu — n'avea decât să întindă mâna şi să scoată volumul 
din raftul de cărţi. 

Dar ritmul versului lui Eminescu nu corespundea de loc ritmului bătăii pânzelor 
de pe catargele din creştetul capului poetului de acum ! 

„Eh, treacă-meargă ! O mâzgălitură mai mult de-a domnului Caşolţan !", îşi zise 
criticul şi îşi exprimă dorinţa tainică: numai de n'ar corespunde şi „poemele" portretului! 

începu să citească, pe nimereală. Poemul: „Spleen". „Să vedem cum concepe 
„Spleen"-ul poetul nostru", îşi propuse criticul şi ceti : 

„Şuviţe 
ca nişte alviţe 
spre ceriuri îndreptate 
să te tot uiţi la ele, frate ! 
Smocuri, 
pline de diochiuri, 
astrale 
muşamale 
piramidale. 
Languste, 
să le guste, 
în noaptea nunţii, 
mireasa în fuste 
scrobite tare. 
Casiopeea ! 
Aşa e Femeia ! 

Criticul se frecă la ochi şi se apuca de cap. Vedea bine ? Da — literele nu 
jucau, nu era nici o năzăreală ! Luciul hârtiei le reliefa încă şi mai respicat. 

— „Dar bine, spleen-ul ăsta e de o stupiditate fenomenală !", remarcă criticul. 
Par'că apăru la spatele criticului umbra autorului, luându-se la răspăr cu observaţiile. 
— „Tocmai!", ripostă umbra. „Vrea să redea stupiditatea spleen-ului !". 
— „Dar nu-i nimic logic — nimic coherent!" 
— „La ce-ţi trebuie aşa ceva ? Nu pricepi dumneata frumuseţea cadenţei : „Lan

guste — să le guste — în noaptea nunţii — mireasa în fuste — scrobite tare?". 
— „Nu!" 
— „E', atunci nu se discuta ! Şi ehjar numai cuvântul „muşamale" ! Cât dispreţ 

exprimă, câtă scârbă şi resemnare în faţa destinului, de te aduce la „spleen !"... 
— „Asta o inventezi dumneata, stimabile, dar din factura şi din şirul de idei nu 

reiese nici un spleen, ci mai mult un — chin !". 
— „Vezi ? — Ceeace doream să ajungă la cititor ! Să se chinuiască şi apoi să 

prindă în braţele-i spleen-ul !". 
— „Asta-i o teorie, care cade'n picioare, ca pisica, ori cum ai întoarce-o şi a-i 

suci-o ? Scrie orice parascovenie şi dumneata susţii că ai ajuns Ia „Stimmung", la 
spleen-ul dorit !". 

— „Ce-mi vii cu cuvântul teuton !" se apără umbra. „Mai bine adu-ţi aminte 
d e : Sanglots longs de violons de l'automne ?"... 

— „A, pricep ! ai vrut să pastişezi pe Verlaine ! Ei bine, stimabile ! Una-i Ver
laine şi alta-i chinul dtale!". 

Umbra nu se da bătută. Insistă să-i citească criticul mai departe din „poeme". 
Citi mai departe: 



„Lasă-mă tu, fa, un pic 
Să-(i pun deştu' pe... buric ! 
Aaah ! Smarando ! Ihaha ! 
Armăsaru'-mi necheza! 
Huiiii ! 
Cum ţi-aş face la copii ! 
Şi-apoi cum i-am guguli 
Şi le-am da Ia acadele, 
Să se lingă pe buze cu ele!" 

Criticul se ridică, revoltat, dete jilţul la oparte şi începu să se plimbe prin odaie. 
— „Ce disgraţios, domnule! Ce respingător!", se gândi el. Dar par'că-1 înto

vărăşea, iarăş, umbra. 
— „Cum, mon eher, nu pricepi frumuseţea de vers îl agrăi umbra. 
— „Frumuseţe? Unde găseşti dta frumuseţe?". 
— „Nu te supăra — e magnific! Ascultă: „Să-ţi pun deştu'pe ...buric!". Ai în

ţeles? Libidinos! Şi acest „ăăâh !", care spune atâtea, vai, atâtea! Şi acel „Ihaha" triumfal 
al armăsarului !". 

— „Dar e de o brutalitate fenomenală !". 
— „Tocmai, tocmai — brutalitatea aceasta a vrut să o reoglindească şi, ca 

corolar, acel: „Huiiii! Cum ţi-aş face la copii!". 
— „Dar asta-i o poezie priapică, cu atmosfera de pe vremea decadenţei celei 

mai deşănţate, la Romani. Răcnetele astea de bestie sexuală pot sta faţă'n faţă cu reclama 
neruşinată din Pompe, a bărbatului, care-şi vinde puterea masculină şi şi-o anunţă pe un 
z:d al oraşului, arătând într'o tipsie a cumpenii câte fructe pretinde în schimb!"... 

— „Ştii că-mi place comparaţia"... 
— „Dar, stimabile, în Pompei a urmat potopul şi cenuşa din Vezuviu, ca să 

cureţe murdăria asta de oameni — câtă vreme acum, aici, doar'nu vrei să aduci dta să 
se răscolească, de greaţă, un nou Vezuviu ?" 

Umbra surâse superior: „Arta, domnul meu, arta nu cunoaşte zăgazuri! 
— „Nu?" 
— „Nu ! Spiritus flat ubi vuit !" 
— „Şi în cea mai respingătoare băltoacă ?" 
— „Şi ! o înnobilează !" 
— „Cu arta dumnitale ?" 
— „Cu arta mea !" 
— „Cum ? Cu gândurile dtale ajunse, par'că şi ele, in putrefacţie ? 
Umbra surâdea. 
— „Aşa au scris un Hugo, un Goethe, un Eminescu ?", 
— „Oameni de moda veche!" 
— „Şi bazaconii de astea aşterni dta pe hârtie şi dai la tipar, acum, când e 

hârtia aşa de scumpă şi cărţile de şcoală aşa de greu de cumpărat? 
— „Ascultă, mon eher ! Eu nu vreau dăscăleală din partea dumitale ! Şi ce-mi 

vii cu şcoala ? Eu nu scriu pentru mucosi, eu scriu pentru oameni mari !". 
— „Oameni mari? Vrei să-i ridici sufleteşte, nu-i a şa?" . Şi-i veni în minte 

criticului versul lui Vlahuţă: „Măreaţă-i a cuvântului putere!". „Şi cei mari aşa se r e 
comandă tineretului ?" 

Poetul sta să pufnească de râs, Ia gândul versurilor demodate ale lui Vlahuţă, 
ale unui versificator de dinainte de războiu. 



— „Dar bine, stimabile, „poemul" ăsta-i cu o atmosferă de lupanar! La astea 
îţi creşti cititorii ?" 

— „Eu nu vreau să-i cresc, încă odată {i-o spun! Aşa simţesc eu şi aşa scriu!" 
— „Dar hârtia asta velină trece din mână 'n mână şi poate ajunge în manile 

unor fiinţe curate, pe cari Ie pângăreşti, da, le pângăreşti"... 
— „Le priveşte ! Şi la adecă", rânji umbra, „publicului îi place mult felul meu 

de a scrie !" 
— „Hârtoapele dumitale ? — Nici chiar ritmul nu-1 ştii păstra ! N'ai scris : „Şi 

^e-arn da la acadele — Să se lingă pe buze cu ele!" ? 
— „A ! ce : ritm ! Ritmic pot scrie toţi idioţii ! E ca într'o sincopă de jazz-band". 
Criticul se apropie, iarăş, de volum. Sá citească mai departe ! Ochii-i căzură 

asupra pasajului : 
„Vrea sufletu'mi, cuprins într'un delir, 
Să capete un salvator clistir !" 

Nu mai putea. Se sufoca ! Miasme de astea în camera-i liniştită, cu lucruşoarele-i 
dragi, aşa, modeste cum erau şi cu scriitorii-i îndrăgiţi, cari aşteptau să fie, mereu şi 
mereu, recitiţi ! 

— „Cum ?", îşi puse criticul întrebarea, îndurerat, „Cum ? Verva satanică a scri
bului acestuia să secere recolte bogate în sufletele cetitorilor desorientaţi ? Cum ? Canca
nurile astea desmăţate, sub titlul „artei", să strecoare, savant, veninul şi puroiul în inimeíe 
avide de svâcniri întremătoare, pline de ozon ? Cum ? Atmosfera aceasta bolnavă, pestilen
ţială, plină de spleen şi de desfrâu de lupanar, să fie pricinuitoare de „artă" ? Svâcnirile 
astea de viperă, pline de bale şi de venin, împrumutat din cocktailurile „baruri"-lor-spelunci 
— să fie „savurate" ca expresie de „artă" supremă de bietul cetitor, care primeşte orice, 
cu gura căscată ? Dar atunci — ar fi de disperat ! 

Cum se plimba din nou criticul prin odaie şi cum simţea par'că norii lăsându-se 
greu peste creieri, se apropie de locul în care-şi păstra cărţile de „căpătai". 

Luă de acolo, cu o smâncitură resolută a mânii, „Ziarul unui pierdevară" de 
George Coşbuc. Răsfoi, găs', începu să citească cu glas tare, din „Faptul zilei" : 

„Ca lacrima-i limpede cerul 
Şi-aproape de ziuă. Frumos 
Stă'n mijlocul bolţii Oierul, 
Luceafăru-i gata s'apuie, 
Iar Carul spre creştet se suie 

Cu oiştea'n jos . . . " 

A ! Se descheie Ia gât, îşi luă jos cravata. — Sta ca în faţa unui pârâiaş curat, 
cristalin. Şi ritmul acesta întremător ! 

„Ca la-cri-ma-i lim-pe-de ce-rul !" 
Par'că te lasă să te lungeşti în iarbă, pe creştet de munte, să-ţi întinzi braţele, 

stând pe spate şi să priveşti în hău. 
„Luceafăru-i gata s'apuie, 
Iar Carul spre creştet se suie 

Cu oiştea'n jos !" 
Ce simplu şi ce sfânt în simplitatea şi în euritmia versului ! 
Ceti mai departe : 

„Şi doarme şi apa şi vântul, 
Iar spaima şi ostile ei 



Ţin mort, sub călcâie, pământul 
Şi-atâta e roua ce-o plânge 
Câmpia, că'npalme-o poţi strânge, 

Ca'n cupă s'o bei. . " 
O lacrimă de cutremur sufletesc ţâşni şi din ochiul criticului, o lacrimă isbăvi-

toare, care îi servea drept talisman, să ţină acum „sub călcâie" întreagă putreziciunea 
„pomului" din „Fanfarele durerii." 

— „Nu, stimabile!" isbucni criticul. „Nu!" „Aâăh"-ul dumnitale, de satir flămând, 
nu-mi poate murdări sufletul! Nu e „artă", ci murdărie, murdărie sufletească! Nu dau o 
sută de „poeme" de ale dumitale pentru o singură strofă din poezia adevărată a iubi
tului meu George Coşbuc ! 

Şi luă criticul alt volum şi începu să reciteze : 
„In goana roibului un sol, 
Cu frâu'n dinţi şi'n capul gol 
Răsare, creşte'n zori, venind, 
Şi zările de-abea-1 cuprind 
Si'n urmă-i corbii croncănind 

Aleargă stol !" 
„Moartea lui Fulger"! Şi „Nunta Zamfirei", cu seninătatea ei, unde: 

„Voinicii cai spumau în salt, 
Si'n creasta coifului înalt 

» 

Prin vulturi vântul viu vuia 
Vre-un prin( mai tânăr când trecea, 
Cu-un braţ în şold şi pe prăsea 

Cu celălalt!" 
Era tămăduit criticul ! Sta şi el acum, ca prinţul, „cu-un braţ în şold şi pe prăsea 

cu celălalt ! " şi — când începu să scâncească cu gura-i gângavă „poetul", într'alt „poem-"' 
îl dete cu scârbă laoparte şi începu să fredoneze : 

„Pe umeri pletele-i curg râu, 
Mlădie-i ca un spic de grâu, 
Cu şortul negru prins în brâu, 

Atât îmi e de dragă . . . " 
Nu, despre „Fanfarele durerii" n'are să scrie nici un singur rânduleţ! Supere-se 

domnul director — nici chiar numele „poemelor" n'are să apară în revistă, ca să nu mur
dărească coloanele, vrednice de altceva mai bun ! 

Luă o carte mai veche, care-şi aştepta recenzia meritată şi începu să scrie, învi
orat, lăsând altora camaradeasca sarcină de a lăuda „Fanfarele durerii" J . . . 

Horia Petra-Petresca. 



ÎNGERUL A STRIGAT! 

Cuprinzi în tine-atâta răsvrătire 
$i-o aşa de tainica nemărginire, 
Că nimeni, nimeni nu te înţelege! 
O! Biblie — 
Isvorul celor păcătoşi şi însetaţi, 
La tine vin chemaţi şi nechemaţi. 

Tu eşti prihana visurilor omeneşti, 
Lumina de înţelepciuni Dumnezeeşti 
Şi cârjă purtătoare de schilozi 
Şi făcătoare de minuni pentru aţâţi nerozi. 
Tu eşti scăparea celor desnădăjduiţi, 
In tine cred cei înţelepţi şi cei smintiţi 
Şi cu puterea ta atotstăpânitoare 
De veacuri păstoreşti peste popoare 
O! Biblie, 

O! Biblie răzvrătitoare. 

Ta proroceşti 
Apropierea fericirii pământeşti 
Dar niciodată nu o'nfăptueşti; 
Şi astăzi sunt atâţia inşi 
Si-au fost aţâţi învingători şi'nvinşi 
Ce te-au urît sau te-au iubit. 
Te-au ars în foc sau te-au citit 
O! Biblie — 
Si astăzi sunt aţâţi ce duc viaţa-amară, 
Evlavioşi ce te citesc în fiecare seară 
Si-apoi te pun sub căpătâi şi-adorm visând 
Frumos... frumos, 
Si'n vis repetă fiecare rând 
Din Biblia piosului Christos. 
Dat nimeni nu te înţelege.... 

Muri-vor turmele de oameni ce le stăpâneşti 
Si se vor naşte alte noui popoare, 
Iar tu vei rămânea de-apururi soare 
Sâ străluceşti 
Pe'ntinderile-albastre 
Si să alungi întunecimi din sufletele noastre 
Cu hăruirea ta nemuritoare 
O! Biblie, 
O ! Biblie' răzvrătitoare. 

Savin Constant 



Costică Ignat. 

Acesta era numele cu care flăcăul lui moş Dobre Ignat pornise, iniţial, 
în lume. Neavând vre-un fel de carte nu putuse lua slujbă la stat, aşa că 
devenise vrând—nevrând, ziarist şi poet, folosind un talent de care se 
minuna şi el. In această calitate murea, literalmente, de foame. Asta nu-i 
domolea cu nimic ţâfna şi încrederea într'un destin măreţ. Purta plete, lava
lieră şi călca peste mocirla caldarâmului direct pe ciorap, pingelele socotin-
du-le de natură cu totul burgheză şi profană. Despre săpun avea o părere 
cu totul detestabilă. Fuma de împrumut şi bea ocazional, pe la praznice, festi
vităţi şi adălmaşuri. 

Ca ziarist, îşi „prostitua condeiul" la gazeta D-lui Vespasian Dop, 
care aspira şi el să abandoneze comerţul de băuturi spirtoase în 
schimbul unui mandat de deputat. Salariu, pe apucatelea. Ca poet s e con
sidera ultimul trubadur al unei lumi ce-şi iriza fiinţa în înălţimi senine şi fără 
legătură cu urbea Urzicenilor. Visa contese palide şi'şi vedea saţiul s tomacu
lui prin îngrijirea unui suflet înţelegător şi distins care era văduva unui chi
rigiu. Încolo era om ca toată lumea. Cetăţenii îl înconjurau cu simpatie, îi 
citeau articolele pline de duh, şi-1 omagiau entuziaşti cu câte un pahar de 
vin. Asta pentruca le servea interesele făcând să fie auzite de cei sus puşi 
păsurile lor. 

Surprins pe când cumpăra un săpun Marsilia, şi neţinând seamă că 
era vorba de un simplu comision, prietenii îl botezară „Costică Elegantul". 

In Urziceni deci numele său complect şi bine cunoscut era Costică 
Ignat Elegantul. 

într'o vară, urbea trebuind să'şi trimită un delegat la Ismail pentru a-şî 
expune doleanţele în congresul municipiilor şi comunelor, alegerea fu făcută, 
unanim, în persoana lui Costică Ignat Elegantul. înţolit complect în contul 
unui articol bugetar al comunei, cu o sumă bunişoară în buzunar şi cu un 
discurs ce sta să explodeze în minte, Costică Ignat luă drumul Ismailului, 
hotărât să pună la punct chestiunile de gospodărie comunală. 

După 3 zile de şedere în Ismail, constată că nu putuse pune Ia punct 
decât o chestiune de gospodărie personală, hotărându-se ferm să se însoare 
cu Sonia Kirikin Mihailovna, nepoata după soră a fostului praporcic Ivan 
Stacalin Poşircov, fire contemplativă şi golan perpetu şi notoriu. Mândru de 
isbânda sa, Costică Elegantul, care plecase spre Ismail cu cl. H-a, aducea în 
dar Urzicenilor un compartiment complet de cl. IH-a în care se înghesuiau pe 
lângă el şi soţia sa, Ivan Stacalin Poşircov şi soţia sa Ana Dumitrievna 
Poşircov, unchiul şi mătuşa, îmbarcaţi pe pricopseală. 

Aşa îşi închegă Costică Ignat o familie, transformându-şi cu această 
ocazie numele în acel de Costia Ignatiev. 



In căsnicie, în sefară de predispoziţia de a face copii, Sonia Kirkin 
Mihailovna mai adusese un samovor de ceai coclit şi ciuruit şi acea atmosferă 
slavă de cugetare adâncă, de delăsare acută şi de fatalism bolnav. 

In cocioaba în care îşi cuibărise fericirea, Cosmică Elegantul se răsu
cea nervos, ca un şef de familie cu pretenţii. 

„Sonia Kirikin Mihailovna, doresc să fie linişte, linişte adâncă, altfel 
nu pot lucra cu folos... Uite la Sonişca cum se sbengue prin propria sa 
murdărie !... 

„Costia Ignatiev, exagerezi.. . murdăria este dela Feodor de când I ai 
strâns prea tare în braţe... 

„Totuşi, doresc.. . 
De obiceiu intervenea împăciuitor Ivan Stacalin Poşircov, de după 

cotlon, unde sta aciuiat ca o cobe : 
„Nu trebue să te potriveşti la nimicuri, Costia Ignatiev... Toate sunt 

făuriri de-ale lui Dumnezeu şi omul nu poate schimba nimic... Sonişca, te-ai 
spoit pe gură de par'că ai mâncat dovleac... 

Intr'un jilţ borşit Ana Dimitrievna se stafidea flămândă şi tuşea spăr-
tigos, învăluită într'o boccea înflorită şi slinoasă. 

„Ivan Stacalin, vezi de samovar că s-a stins... Vai, când eram la T o 
bolsk, aveam un samovar care nu se stingea de loc.. . Când venea la noi 
secretarul gubernii, fericitul Onisim Koropetski, sorbea ceaiuri fără mă
sură, îndoite cu rom de Brem... iţi mai aminteşti Ivan Stacal in?! . . . 

„Cum să nu-mi amintesc, Ana Dimitrievna !.. Purtam pe atunci ciu
bote de safian şi blană dela Irkutsk... Vai, ciubotele mele! . . Nu mai am de
cât turefcii... 

Ivan Stacalin Poşircov nu mai avea, într'adevăr, decât turetcii cu care 
făcea dovada nobleţii sale apuse... 

Costică Ignat asculta copleşit de amintirea unor întâmplări ce nu se 
mai puteau repeta. 

„Aşa îmi aduc şi eu aminte de ghetele cu scârfâetori şi cu talpă 
dublă pe care le aveam la Ismail... Sonia Kinkin M'hailovna, poţi să spui că 
nici acum Sonişca nu se joacă în murdăria proprie... 

„Nimeni nu poate opri ceiace Dumnezeu a hotărăt să se întâmple... 
Sonişca, fii cuminte şi treci alături şi te joacă .. Feodor, treci tu în locul 
Sonişcăi. . . 

Această iniţiativă a Soniei Kirikin împăca pretenţiunile gospodăreşti 
ale şefului familiei. 

„Samovarul este gata... 
Ivan Stacalin Poşircov se înfigea cel dintâi la cáná. Intr'un ibric 

improvizat dintr'o cutie de conserve îşi dichisea un ceai clocotit, cu care se 
cuibărea după cotlon^ sorbindu-l tacticos. 

Costia Ignatiev îşi sorbea ceaiul meditativ, cu gândul credincios ace
loraşi contese palide ce-l chemau cu tristeţe într'o lume de azur şi de splen
doare. Ana Dimitrievna clefănea nişte pâine înmuiată iar, Sonia Kirikin îşi 
desgheţa şi ea nasul în aburii calzi ai unui ceai de culoare degerată. Copii-
se hrăneau după putinţă, desfătându-se cu mijloace proprii. 

Totul se desfăşura în ordine, gospodăreşte. Se întâmpla câte odată 



ca Ivan Stacalin să-şi înfigă mâna mai adânc în grămăj'ioara cu zahăr. 
Acest abuz supăra pe Costia Ignatiev care observa necruţător : 

„Ivan Stacalin Poşirkov, ce ai să faci cu atâta zahăr?. . . Are să-ţi 
crape burta !... 

„Costia Ignatiev, eşti nedrept !... Dumneata ai luat tot atâta !... Var, 
când eram la Nişnovgorod, pe timpul iarmarocului, îmi cumpăram ciubote de 
safian şi beam ceai cu vutcă curată... Iţi mai aduci aminte Ana Dimitrievna... 

„Cum să nu-mi aduc aminte, Ivan Stakalin... Dar basmaua mea 
albastră cu flori galbene şi verzi... 

„Ce viaţă, ce viaţă!. . . Sonia Kirkin nu era mai înaltă ca o pereche 
d e turetci încreţiţi ; de unde să ştie ea cum au trăit bătrânele ei rude... Cum 
am crescut-o noi de frumos şi în ce belşug! . . . 

„Ivan Stakalin, eu nu-mi aduc aminte decât că într'o zi m'ai luat de 
păr şi mi-ai smuls din mână şi mi-ai mâncat bucata de colac pe care mi-o 
dăruise Maruşca Ivanovna Soloviev, femeia beţivului cela de Sofronie Bogacin 
Soloviev. 

„De unde să-ţi aduci tu aminte, Sonia Kirikin, de toată grija cu care 
ţi-am înconjurat copilăria? 

In acesta atmosferă de hărţuială pe meschine chestii de nutriment s e 
scurgeau ceasuri în şir, până noaptea târziu, când adormeau cu toţi duşi, rânduiţi 
pe un pat beteag şi murdar, dând imaginea exactă a grătarelor speciale pe 
cari se părpălesc renumiţii mititei şi patricieni. Singur Costia Ignatiev veghea 
deasupra unei foi de hârtie, chemând cu desnădejdie o inspiraţie fericită 
Prin colţuri, şoarecii îşi ascuţiau colţii în rozături monotone şi odihnitoare... 

* * 

Sonia Kirikin credea nestrămutat în geniul soţului său, aşteptând cu 
o disperantă răbdare timpul în care să fie valorificat. Costia Ignatiev însă, tre
bue să mărturisim, îşi pierduse cu totul răbdarea. Copii i-se înmulţeau ca 
ciupercile, iar Vespasian Dop, opozant nemângâiat, îşi smulgea ca din ochi 
argintii din tejghea, pentru întreţinerea gazetei. 

„Te salut şefule ! 
„Cu ce vă putem servi ? 
„Dă-mi un pol, că n'am de coşniţă!. . . Mi-a născut nevasta iar... 
„Regret... V'am mai dat şi eri... 
„Bine, dar eu mănânc în fiecare zi... 

Poate luaţi un pahar cu vin, fiindcă vezi dumneata, aşi vrea să-mi 
torni un articol să-1 înjuri pe Dumitrescu perceptorul. 

După ce se afuma de-abinelea, Ignatiev pleca acasă pus pe pricină... 
„Sonia Kirikin, mă scoţi din sărite... Deschideţi fereastra că o să vă 

asfixiaţi... Ivan Stakalin Poşircov, dacă nu te mişti de după cotlon, am să-ţi 
pun ouă sub dumneata să le c loceşt i ! . . . E un scandal!. . . 

„Costia Ignatiev, linişteşte-te... 
,Nu mă liniştesc, Ana Dimitrievna... 
„Vai, cum de ai semănat Ia apucături cu Tols to i? , . . Nici pe el nu-1 

cnai împăca viaţa proprii lui familii !... 



„Nu mă împacă viata în general a târgului ăsta păcătos !.. Am să ies 
în stradă şi să mă bat cu toată lumea !... 

„Dumnezeule Sfânt, vrei să ai vre-un duel şi să mori ca Puşkin? 
Linişteşte-te, Costia Ignatiev... 

„Am să plec în mijlocul târgului şi să strig toată dobitocia cu care 
se îngraşe omenirea de astăzi... 

„Dar nu te gândeşti că afară este lapoviţă şi că ciubotele ţi-s cu to 
tul găurite ?... 

„Nu face nimic, am să răcesc şi am să mă internez într'un azil... 
„întocmai ca Maxim Gorki!.. Ce asemănare, ce asemănare, Dumne

zeule !... 
„Crezi c'ar fi râu ? Acolo ai avea un adăpost curat şi o hrană asi

gurată!.. . 
Auzind de hrană, Ivan Stakalin Poşircov se simţea însufleţit. 
„Despre partea asta îţi găsesc toată dreptatea. Am auzit că Dumine

cile şi sărbătorile se pregăteşte acolo câte un crap în tavă şi Ii-se dă şi câte 
un gât de rom... 

„Ivan Stacalin, pune samovarul... Vai când eram Ia Crim, îmi îndulceam 
ceaiul cu miere... 

„Acum ai să-I bei în gustul lui, fără zahăr... 
„Feodor, ibricul acela este pentru pus ceaiul, nu pentru ce faci tu 

în e l . . . 
„Nu neliniştiţi copilul, Ana Dimitrievna. 

* 
* * 

La al cincilea copil, Costia Ignatiev avu, în sfârşit, fericirea să-şi 
vadă patronul înscăunat deputat. Sigur de un post compatibil cu înclinaţiile 
lui, se prezentă scurt : 

„Să traesti şefule !... 
„Cu ce vă putem servi ? 
„Păi, cu ce mi-se cuvine şi mie, după ani de aşteptare şi de mutică, 

în acest ceas de isbândă. 
„Mă rog, mă rog... Ai toată dreptatea... M'am şi gândit Ia una ca 

asta. Uite ce am hotărît : cinci ani am stat eu la tejghea şi dumneata ai în
vârtit politica .. Acum să-mi ţii dumneata locul la tejghea şi eu să mă duc în 
parlament... Am toată încrederea ! 

„Domnule Vespasian... 
„Nu-mi mai mulţumi, neică... Ţi -se cuvenea.. . In casa Iui Costia 

Ignatiev, apele s'au liniştit... 
Sonia Kirikin mănâncă din belşug, Ana Dimitrievna şi-a rotunjit o b -

razii, iar Ivan Stakalin Poşircov şi-a fixat reşedinţa în dosul unui butoi cu 
vin pe ales... 

Când se înfierbântă prea rău, apare în mijlocul localului şi îi trage 
câte-o căzăcească, bătând cadenţa în turetcii cismelor încăputate din nou. 

Din când în când, în liniştea serilor plăcute şi îmbelşugate, Ignatiev 
prinde să se tângue, prefăcut. 

„Vezi tu, Sonia Kirikin, nu asta era viaţa Ia care râvneam eu. . . 



Ivan Stakalin Poşircov intervenea atunci filozofic : 
„Toate sunt făuriri Dumnezeeşti , Costia Ignatiev... Crezi dumneata 

că Dostoievski sau Puşkin ar fi refuzat o asemenea strălucită situaţie ?... 
Toarnă-mi te rog puţin ceai şi mai mult rom... Uite, când mă gândesc la s i
tuaţia dumitale, îmi vine să cred şi eu în recunoştinţa muritorilor de rând 
fată de marile genii... Costia Ignatiev, îmi dai voie să mă ostenesc să-mi 
potrivesc singur ceaiul... Nu neliniştiţi pe Ana Dimitrievna; este atât de feri
cită că sa suit în aşternut, uitând să-şi scoată ciubotelele. . . . 

Paul Constant. 

„Sonetul" vestit al lui Felix Arvers. 

Cu „sonetul" acesta a ajuns poetul la celebritate în literatură franceză. Se 
împlinesc tocmai 100 de ani de când a apărut. In traducerea românească a lui /. Gr. 
Perieţeanu „sonetul" are forma următoare : 

E un mister în a mea viaţă şi'n suflet port o taină mare, 
O dragoste eternă, care într'o clipită s'a născut ; 
Şi rău-i fără de nădejde şi să-1 pătrundă n'a putut 
Aceea care mi-l făcuse, căci l'am ascuns cu resemnare. 

Vai ! pururi nebăgat în seamă pe lângă ea ar fi trecut 
In prejma ei întotdeauna, dar singuratec pe-o cărare, 
La-al cărei capăt a mea viaţă găsea suprema-i alinare, 
Fără să mi se dea nimica şi fără ca să fi cerut. 

Deşi într'însa Providenţa a pus atâta gingăşie, 
îşi va urma distrată calea, fără s'auză cum o'mbie 
Murmurul dragostei pe care sub paşii ei îl va stârni. 

Şi credincioasă datoriei, se va 'ntreba nedumerită, 
Citind aceste strofe pline de vraja ei nemărginită : 
„Cine să fie-acea femee" ? şi să 'nţeleagă nu va şti... 



Arturo Graf 
O, NATURĂ! 

Zeiţă 'nvăluită, ce faci totul 
Prin uri ascunse şi ascunse dragosti, 
Eu nu pot să 'nţeleg a tale fapte 
Şi rí am cuvinte bune despre tine. 

Tu mişti prin flori un şarpe la picioare 
Drumeţului ; mirezme-otrăvitoare 
Faci să miroase din corole ; picuri 
Venin în sucul fructelor frumoase. 

Tu pregăteşti ascunse bancuri navei, 
Sau dintre Ursele strălucitoare 
Vânt furtunos deslănţui pentru pagubă. 

Tu modelezi un piept suav şi candid 
Şi-ascunzi, ca să trăiască'n el, o inimă 
Făcută pentru rele şi trădare. 

IDEE FIXĂ 

Un gând statornic, limpede, 'ndărătnic, 
Mi-e veşnic încrustat în miezul minţii 
Ca un lucios cuiu de oţel şi aspru, 
Bătut cu forţă 'ntr'un perete negru. 

O teamă dârzâ, o stăruitoare 
Durere ce se face tot mai crudă, 
O groază nu ştiu cum, de taină plină, 
Un nu ştiu ce apăsător şi sumbru... 

Si veşnic tot aşa : şi când sclipeşte, 
Stăpân pe viaţa lumii, mândrul soare, 
Şi când pe cer se lasă noaptea neagră... 

Aşa mereu : oriunde-aş sta sau merge 
Si orice-aş face sau gândi sau spune, 
Până şi'n braţele iubitei mele. 

Pimen Constantinescu. 



MORMINTE PROASPETE. 

N. Milcu. 
Din pomul vieţii s'a scuturat încă o frunză ce agoniza de mult, îngălbenită. 

In faptul necruţător al toamnei s'a desprins încet, legănată de nădejdea unei alte vieţi 
către care a visat necontenit trăind, şi s'a aşternut pământului, în care ştia că-şi va 
găsi de timpuriu odihna. 

Poetul delicat şi trist, delicat până la feminitate şi trist până la sfâşiere, 
N. Milcu, a. închis ochii peste care păenjenişul morţii prinsese încă de mult să'şi 
ţese firele vrăjmaşe. 

Conştient de răul ce-i rodea tinereţele, îşi rânduise din timp năframa în care 
avea să'şi poarte darurile pentru cei de mai înainte duşi. 

In poezia „Din prag" publicată în 1929 în „Ramuri", se destăinue în versuri 
sfâşietoare : 

Am strâns în ochi lumină pentru morţi 
Să mă primească astăzi ca pe-un frate 
Să împărţim lumina 'n jumătate 
Am strâns în ochi lumină pentru morţi 

Şi'n mâinile de oase împreunate 
Căldura unor mâini mângâetoare 
Cu desnădejde strânse la plecare 
In mâinile de oase 'mpreunate. 

Ideia morţii nu-1 mai speria. In sufletul lui trăia aproape de cei duşi, Ie vor
bea liniştit şi frăţeşte, îi mângâia duios în pacea în care odihneau încremeniţi. Părea 
chiar că aparţine mai mult lumei lor, a morţilor, decât lumei acesteia pământeşti care 
întârzia să-1 elibereze. In „Cântec lunatic" (Fluerul lui Marsyas) mustră pe cei vii 
pentra graba cu care uită morţii. 

Noi uităm pe morţi, dar morţii 
Nu ne uită niciodată.... 

In „Autoportret" îşi arată toată dezamăgirea cu care încheie atât de prematur 
bilanţul vieţii. 

Şi-acum din depărtare în depărtări mă pierd 
Iar cântecile mele le cântă-un om pe drum 
Şi nu ştie ce cântă.... şi plec ducând în spate 
O traistă de întuneric, pe un toiag de fum... 

Ce am putea spune în acest ceas în care ne-am îngropat încă un prieten, 
încă un frate bun şi de înţeles, al cărui chin trupesc şi sufletesc i-a amărât viaţa şi 
ne-a măcinat nouă sufletul ? Ursita 1-a amăgit dându-i un chip frumos, un suflet şi o 
simţire aleasă pentru a-1 ofili şi ucide curând pe răzorul pe care l-am fi dorit să-1 
vedem înflorind. 

Moartea poetului Milcu a produs o spărtură grea şi dureroasă în rândurile 
încercate ale prietenilor de scris, a celor ce l-au admirat şi iubit. 

Peste mormântul care i-a înăbuşit sufletul şi ne-a zăvorit pentru veci o mare 
nădejde, aşternem florile părerilor noastre de rău care-i va ţine tovărăşie acolo, în 
mijlocul grădinii de gropişti în care a poposit. 



Savin Constant. 
O scurtă pomenire frăţească pentru Savin Constant. Se împlinesc cinci ani 

de când a pornit în lumea drepţilor, ucis într'un accident de tren. Deşi tânăr, nu 
avea decât 25 de ani, scrisul lui dovedea un talent deosebit. A murit în plinătatea 
desvoltării lui, atunci când şi el şi noi nădăjduiam să-i sărbătorim isbânzile ce-i 
erau hărăzite. Zdrobit între şinele vagoanelor, nimeni nu 1-a putut mângâia în clipa de 
sfârşit, nimeni nu i-a putut aprinde o lumină care să-i însemne creştinătatea în care 
a trăit, a cugetat şi a scris. In mulţimea trupurilor frânte şi a feţelor crispate de du
rere, chipul Iui Savin, senin, părea că traeste visul unei vieţi mai bune, către care 
năzuia zadarnic. 

Ca şi N. Milcu, cuprins de acelaş presimţământ al sfârşitului apropiat, în„ Teama 
de întuneric" are viziunea întâmplărilor ce aveau să fie : 

întunericul... 
Iar vine întunericul ca un culos 
De chipuri scofâlcite de dihănii 
Ce din însângeratele lor cranii 
Rânjesc hidos, 
Hidos.... 

Mamă, mamă, 
Încep să nu mai văd nimic. 
Aş vrea să strig, aş vrea să mă ridic, 
îmi dau aşa de bine seama 
Că întunericul va creşte 'n jurul meu 
Mereu şi tot mai greu 
Şi îmi va copleşi curând 
Viaţă, linişte şi gând. 

El e aproape şi de mine.... 
Tu cheamă-mă cât mai curând la tine 
Şi apără-mă, strânge-mă la piept 
De teamă, 
Căci împrejurul meu 
El se va strânge tot mai mult şi tot mai greu 
Şi vreau o lume plină de lumină, 
Mamă, mamă ! 

Dar întunericul e gata ca să vină. 
S'a întâmplat aidoma. întunericul, de a cărui îmbrăţişare se temea atât, s'a 

lăsat nemilostiv peste tinereţele-i atât de făgăduitoare, dornice de „o lume pliDă d* 
lumină"... 

Două morminte, două răni ce sângerează suîletile noastre.» A fost voia tai 
Dumnezeu să'şi Împodobească grădinile cu aceste două flori alese». 

In preajma acestei triste pomeniri ne îndoim, înfrânţi, genunchii la căpătând 
de lut al bietului nostru irate, Savin. 

Paul Constant. 



Incrustări în rama bibliotecii. 

Un apărător al mahalalei : Constantin Chiriţescu. 

Dl. Constantin Kiriţescu este un om îndrăsneţ: într'o epocă în care bădără
nia este la ordinea zilei, în toate domeniile, încearcă să fluture un alt stindard, pe 
acela al bunului simţ, chiar şi al duioşiei, ajungându-1 primejdia să fie clasificat între 
„sentimentali". 

Mahalaua ! De îndată ce exprimi cuvântul acesta, îţi apar tipurile Iui Caragiale 
şi caricaturile Iui Jiquide, fine, cu amorezi imposibili, cu atmosfera irespirabilă a semi
docţilor, sau descrierile recente ale cutăror novelişti şi romancieri cari se complac în 
descrierea scenelor scabroase, curente în mahalalele oraşelor şi târguşoarelor noastre. 

Dl. C. Kiriţescu ridică mănuşa aruncată şi găseşte tonuri de acestea întru 
apărarea tezei dsale. 

„Grădina copilăriei mele este un petec de mahala bucureşteană. Maidan cu bozii şi 
cu pălămidă. Răzoare cu crăiţe, tufănică şi ochiul boului. Curte cu dud şi cu coteţ de 
găini, strânsă între calcanuri drişcuite gros şi uluci într'un peş. 

„Mahala bucureşteană, urgisită şi defăimată, ţintă a batjocurilor, nu te vor 
înţelege şi nu-ţi vor preţui farmecul cei ce n'au trăit înăuntrul tău anii copilăriei, cei 
ce n'au făcut acolo ucenicia vieţii. Pentru mine eşti crâmpei din existenţa mea, scenă, 
decor şi figuraţie pentru comedia tragică a copilăriei, strâns legată de amintirile, când 
voioase, când duioase, când dureroase, ale acestei copilării". 

Pledoaria este ademenitoare. Deschizi cartea : „Flori din Grădina Copilăriei"*) 
şi îţi întrebi conştiinţa dacă n'a fost nedreaptă judecata defavorabilă în bloc, a locu
itorilor mahalalelor. 

Şi iată-că, cu cât citeşti mai mult, cu atât eşti cuprins şi tu, cetitorule, de o 
duioşie, de care n'are să-ţi fie ruşine câtuşi de puţin. 

Iată-o pe „Maic' Anuţa", la care se duce în vizită autorul şi frăţiorul Nicuşor, 
ca copii mici. Ce expediţie a argonauţilor până să treacă peste uliţa târgului cu toate 
primejdiile ei, ce glasuri de sirenă din galantarul prăvăliei lui Şpinat, ce răsplată pen
tru mânzuleţii mătuşichii" în căscioara cu odăi pline de icoane sfinte cu „scara vieţii", 
cu beşacteaua cutia plină de nimicuri, în faţa cărora micuţii îşi par adevăraţi explo
ratori. Şi comentam! gravurilor din „Bobârnacul" şi „Puricele", cu „Mismarc", cu 
„Purceacov" (Gorceacovj, ! cu „Abdul Hamid"! 

Iată pe „Mamaria", „bătrânica mămuţică, spirt, cu gura vecinie în activitate, 
cu „beteşugul prăvrăgelii", cu dragostea-i maternă faţă de copiii altuia, mamă, căreia 
i-au'murit doisprezece copii, povestitoare înflăcărată a scenelor când era şi ea de 

.„opspce ani", în patruzeci şi opt şi au fost lupte pe Dealul Spirii cu turcii şi a scă-
patteafără. 

*) Edit. „Cartea Românească*. 1933, 56 Lei. 



Iată pe coana Lucsita, cea cu două patimi : tutunul şi cafeaua turcească, cu 
vizite de săptămâni întregi, cea cu procesul cu toate modele, mai avocat decât toţi 
avocaţii, cântăreaţa concurentă a Adelinei Pati, din „Lucia", din ..Traviata", deliciul 
copiilor. Iatăl pe Patăr Edmond, dela şcoala nemţească şi pe Patăr Bernard şi pe 
domnul profesor Kantor, care bate băeţii de i-se face rău „tomn Rumunule" şi e gata 
să se lase de şcoală. 

Mai vine şi mama grijulie şi veşnic cu frica în sân să nu-i calce vre-o tră
sură copilaşii, muncitoare şi blândă cu toţi. 

Şi iată-1 — la sfârşit de tot, „clon"-ul cărţii pe Neică Tudorache, cetăţeanul 
neturmentat care jură în Fleva, mahalagiul care — nu-i vorbă — socoteşte încă pe 
răboj, dar e „cu cârlig la afaceri", e perseverent în munca cinstită, încât are în ma
halaua Precupeţilor cinci rânduri de case, şi posteşte toate posturile şi e bisericos şi 
îşi vede de treburi. 

Autorului în place să adăşte la amănunte şi să ne ofere astfel câte o „minia
tură" de portret, desenat par'că cu peniţa ageră a unui observator cu inima caldă şi 
având o mică lacrimă în colţul ochiului. 

Ii plac şianimalele. „Azorache" e camaradul copiilor : o combinaţie di»-.jiumele 
„câinele Azor" şi-ache. 

Ascultaţi cum descrie vigilenţa lui Azorache, corcitura de mops cu prepelicar, 
câinele de curte : 

„Cât era de prietenos cu copiii streini" să nu fi îndemnat diavolul pe vre-unul 
să încerce, în serios sau în glumă, să dea în noi. Deodată, ochii blajini ai lui Azo
rache deveneau feroci. Stăpânii lui iubiţi erau ameninţaţi de primejdie ! Toată moşte
nirea de buldog se deştepta în el. Se înţepenea deodată în picioare, buza de sus i-se 
ridica într'o parte de descoperea colţii albi şi o mârâitură înecată vestea pe năbădă
iosul copil să nu se întreacă în glumă. De câte ori, la leapşa, când unul din jucători 
trebuia să se lovească cu mâna, ori la turcă, când trebuia să se ţie cu băţul ridicat 
spre noi, nu era nevoe să intervenim ca să-1 liniştim pe Azorache, gata să dea stă
pânilor iubiţi ajutorul colţilor lui ascuţiţi : 

— „Nu, măi Azorache, potoleşte-te, prostule ! Nu vrea să ne bată, aşa e jocul !". 
Şi-1 mângâiam pe cap şi pe gât, iar el dădea din coadă, în semn c'a înţeles 

şi s'a liniştit. Nu însă fără a fi aruncat şi o privire neîncrezătoare, spre tovarăşul de 
joc suspect. Ca şi cum i-ar fi zis : „Bine, bine, am înţeles eu că fuse joc. Dar tot ai 
face bine dumneata să te cam astâmperi cu astfel de joacă". 

* 
* * 

Paginile sunt scrise de unul, care simte pe partea declinului „Scării Vieţii" 
o „revărsare din prea plinul inimii celui ce le-a cules în anii de mult trecuţi". De a-
ceia şi nota dureroasă, în surdină, când căutând pe unde era odinioară căscioara 
„Maic, Anuţii, găseşte o „Casă-bloc modernă, rece, neprietenoasă"; când întâlnind pe 
prietenul mai mare de joacă, pe Tănăsică, fiul dulgherului din Dealul Spirii, şacov, 
după ani de zile, ca şef de staţie mică, acestea îl aduc . la realitatea brutală cu : 
„Salutare, domnii mei. Bine, sănătoşi. Respectele mele, doamnă ! Am onoare !" când 
neică Tudorache, proprietarul de cinci rânduri de case în mahalaua Precupeţilor, ca de 
dintr'al şaptelea cer, auzind că idolul vieţii sale, „tribunul poporului", Fleva, este tră
dătorul poporului, înscriindu-se în partidul advers şi autorul lasă pe neică Tudorache 
să fentazeze de consecvenţă în principiile politice, retrăind, în vis, pe Fleva, „tribunul 
poporului" în mijlocul electorilor săi. 



Exemplele s'ar putea multiplica în folosul tezei noastre. Dacă avem un mic 
regret este că am fi dorit ca bucăţi ca : „Inimă de câine", „Maic' Anuţa", „Tartorul 
Zmeurilor" ş. a. să fie cunoscute şi de cetitorii, cari să nu priceapă încă surâsul du
reros din colţul gurii povestitorului. 

Aşa d. e. am fi pentru o refusare a „Inimei de Câine", unde să nu mai fie 
vorba de „spontaneitatea" acestor gesturi ale câinelui, de „nevoia de consolare", de 
botul efectuos", cuvintele şi epitetele acestea potrivindu-se în conversaţia cu oameni 
mari. O ediţie „ad usum Delphini" a unor bucăţi din volum se impune. Autorul şi-a 
scris volumul pentru oameni mari. Nu doar că mahalagiii D-lui Kiriţescu n'ar fi prinşi 
sur le vif, că ar fi falşi. Şi pe „biata maic' Anuţa" o bătea bărbatul, de venea plânsă 
şi cu vânătăi pe faţă şi zdrelituri pe mâini, de o căina mama. Şi pe Neică Tudorache 
îl „coc" agenţii electorali, îl umplu de chinoros pe faţă, îi pun piedecă cu bastonul 
şi-1 bat măr la alegeri — dar nota brutală nu este dusă la extrem. „Maic' Anuţa" 
se dă împăcată când îl judecă pe bărbat, cu raţionamentul : ce să-i faci dac' aşa-i 
dela Dumnezeu ! Aşa sunt păcatele lui, Dumineca. Săptămâna toată munceşte şi Du
mineca huzureşte şi el". 

Nenea Tudorache intră la prăvălia potrivnicului lui politic, la Gogălnea, şi 
închină un „plinaş fain", închinând ca nişte vecini vechi şi buni, că politica e poli
tică, bat'o nevoia s'o bată de politică şi omenia e omenie, uitând toată pătărania. 

Dacă înţelegi toate — le ierţi pe toate — par'că-ţi surâde cu colţul gurii, po-
vestindu-ţi d-1 C. Kiriţescu şi paginele acestea din „Grădina Copilăriei" le-am convertit 
închizând cartea cu convingerea: şi acolo în mahalalele defăimate, sunt oameni 
cu licăriri de bun simţ, cu dragoste de muncă, cu câte un sbucium sufletesc, 
care nu este deloc de dispreţuit. E vorba să ştii ceti în sufletele oamenilor, să le a-
preciezi calităţile, ori cât ai fi de zeflemisit de cel ce se entusiasmează numai de 
băltoacă şi îi cântă miazmele. 

„Ochi îmbătrâniţi" la autor? Dimpotrivă! Autorul în prefaţă, scrie: „mă is
piteşte nădejdea nesăbuită că în sufletul câtorva puţini, se va trezi cu cartea o fărâmă 
din gândurile şi simţirea dsale. Noi pledăm pentru cât mai mulţi cetitori. 

Horia Petra-Petrescu 
* * 

O piatră din temelia culturii româneşti : 
Alexandru Marcu, Dicţionar român-italian. Bucureşti, Alcalay, 

1933, pp. 624 (Bibi. p. toţi, nr. 1306-1320), lei 100. 

Mulţumită stăruinţii d-lui prof. Alex. Marcu, unul din cei mai de seamă oa
meni de ştiinţă literară italiano-română, — s'a pus în sfârşit capăt umilitoarei situaţii 
de până acum a Culturii noastre, ce nu oferea încă bietului elev sau amator al lim
bii lui Dante şi Petrarca nici măcar dicţionarul din româneşte în italieneşte. Era 
o lipsă dureros de ruşinoasă, când studiosul trebuia sau să se resemneze, sau să re
curgă, dacă putea, la serviciul unei intermediare : franceza sau germana, — pentru o 
ţară în care armonioasa limbă italiană se învăţa în unele licee şi în unele şcoli su
perioare de comerţ chiar dela începutul lor, iar de vre-o cinsprezece ani încoace, pen
tru o populaţie astăzi de aproape nouăsprezece milioane de suflete. 

Primul dicţionar român-italian era să fie făcut de laboriosul profesor misionar 
Giovanni L. Frollo (1832—1899), autor al celui dintâi şi celui mai mare dicţionar ita-
lian-român (de 672 pag. dense), tipărit Ia Pesta în 1869, şi care a servit pe cetitorii 
români timp de mai bine de patru decenii. Din motive nedeclarate, «Vocabolario ro-



manesco - italiano-francese" n'a mai apărut. Şi au trecut apoi atâtea decenii în zadar 
când nimeni nu s'a mai gândit Ia realizarea acestei nobile fapte naţionale. Ce s'a fă
cut au fost numai micile vocabulare scolastice dela sfârşitul câtorva manuale, adică 
fără nici o altă utilitate. 

In veacul nostru ne găseam prin urmare cu un singur dicţionar italian-român 
şi cu lipsa celui român-italian. Epuizându-se acela al lui Frollo, Aurel Alexandrescu-
Dorna şi d. prof. Eugen Porn au tipărit, acum vre-o douăzeci de ani, valorosul Dic
ţionar italian-român (în Bibi. p. toţi, nr. 720—731), iar d. prof. Gh. Bănea, acum vre-o 
zece ani, pe acela tascabil şi bine întocmit, al editurii Cultura naţională (1922). 

Acum câţiva ani, de când Italienii au început cu atâta râvnă să ne cunoască 
şi să ne studieze literatura, se pusese, pare-se, sub tipar, la Milano, un dicţionar ro
mân-italian făcut de dd. Gino Lupi şi Aron Cotruş. Insă d-lui prof. Alex. Marcu îi re
vine meritul cel mare şi recunoştinţa tuturora, pentrucă a realizat cel dintâi acest mo
nument de mare valoare naţională, care este dicţionarul român-italian. Acesta a fost 
litografiat pentru uzul studenţilor dela Academia comercială din Bucureşti, acum vre-o 
trei ani, iar în toamna aceasta, după ce a fost sporit precum se cuvenea şi înzestrat 
cu un dicţionar de nume proprii, în sfârşit tipărit în Bibi. p. toţi, alături de acela ita
lian-român al lui Dorna şi Porn, refăcut recent de d. prof. Carlo Perussi. 

Două decenii dela moartea lui Arturo Graf. 

Arturo Graf (1848—1913) s'a născut, din tată german şi mamă italiană, la 
Atena ; şi-a petrecut copilăria şi prima tinereţe întâi la Trieste, pe atunci în împărăţia 
habsburgică, apoi la Brăila, în principatul român. Şi-a făcut studii la universitatea din 
Napoli ; la 26 de ani a fost profesor de limbi şi literaturi romanice la universitatea 
din Roma, iar după doi ani (1876), de literatură italiană, la Torino, unde a trăit până 
la moarte, la vârsta de 65 de ani. 

Ca poet, Arturo Graf a fost ún singuratic şi ocupă un Ioc aparte în literatura 
moderna italiană. Adevărat maestru de nobleţă intelectuală, a dispreţuit academiile, 
şcolile şi moda literară, izolându-se nemuritor şi rece, în turnul de ivoriu al cugetării 
aspre, departe de vanitate şi uşurătate omenească. Apărut în zeiasca desvoltare a 
ilustrului profesor dela univ. din Bologna, poetul şi autoritarul critic Giosuè Carducci 
(1835—1907), — poetul şi criticul Arturo Graf, dela univ. din Torino, caşi cunoscutul 
adversar al lui Carducci, poetul sicilian şi profesorul dela univ. din Catania, Mario 
Rapisardi (1844—1912), n'a putut domina vremurile, care se dovediseră totuşi aşa de 
docile faţă de poetul lui Satan, şi după el, faţă de Giovanni Pascoli (1855—1912), 
Gabriele d'Annunzio (n. 1863) şi Ada Negri (n! 1870). 

Volumele sale de versuri, adunate apoi de editorul Chiantore sub titlul generic 
Poesie (1915), sunt în esenţă următoarele: Medusa (1881); Dopo il tramonto (1893); 
Le Danáidi (1897); Morgana (1901); Poemetti drammatici (1905) si Le rime della 
selva (1906). 

Pentru tristeţeţea sa profundă, de poet al misterului şi al morţii, pentru pesi
mismul său disperat, cu toate că spre sfârşit începuse să se mai tempereze, înseni-
nându-se întrucâtva prin licărul nădejdii, fondul poeziei lui Graf se poate chema 
ultraleopardian. Artist fin şi viguros şi poet filozof, de austeră meditaţie şi totuşi cu 
fantezie bogată şi adâncă sensibilitate, el a exprimat în versurile sale, ce nu se mul
ţumesc numai cu gingăşiile şi vraja formală, ci ne dau mult de gândit, — toată 
drama chinuitoare a spiritului său sfâşiat de îndoială şi de lipsa unei credinţe. Un 
suflu liric amar şi îngrozitor cutreeră toate volumele sale : destinul uman e trist din 
cale-afară şi nici măcar moartea, acest leit-motiv al poeziei sale, nu-1 poate îndrepta, 
Sentimental, nostalgic, ironic, a scrutat sufletele semenilor săi ca să le afle aspiraţiile. 



şi gândurile, şi numai în cele din urmă a încercat să le îndrumeze către un ideal de 
viaţă, către o preţuire a ei. Peisagiile şi natura i s'au prezentat în minte cu o trans
parenţă cristalină, caracteristică lui, ca prin nişte ochelari de gheaţa, şi a căutat să 
exprime cât mai artistic acea stare de suflet pe care germanii o numesc sensucht 
şi care în el era sinceră şi reală. 

Poet şi prozator al ideii, a publicat un volum de aforisme şi parabole : Ecce 
homo (1908), în care a concentrat aceleaşi triste meditaţii asupra vieţii pământeşti 
ca şi în poeziile sale. 

Prozator cizelat şi elegant, a tipărit în revista „Nuova Antologia" (apoi la ed. 
Treves, în 1901), la vârsta de 52 de ani, un roman psicologie în formă de confesi
une autobiografică, romantic şi în acelaş modern, de introspecţie conştientă şi de pă
trunzătoare analiză: // riscatto {Eliberarea), cu subtitIul„Memoriile unui reînviat." Ro
manul e povestea unui suflet ales şi profund ce, prin catarsul iubirii, se liberează de 
tristul destin atavic al morţii, resemnându-se într'un simţ viril şi destoinic despre viaţă. 
E un document foarte interesant al unui spirit nobil de om şi de poet ; păcat însă 
că e lipsit de acea salvatoare încredere în viaţă, fără de care nu se poate face nimic 
mai de seamă. 

Arturo Graf e unul din cei mai erudiţi istorici şi critici literari ai Italiei mo
derne. In 1883 (puţin înaintea morţii lui Francesco de Sanctis) a înfiinţat, cu Francesco 
Novaţi (Cremona 1859 — San Remo 1915)şi Rodoifo Renier (Treviso 1857 — Torino 
1915), ponderosiil Giornale storico della letteratura italiana, la conducerea căruia a 
stat opt ani. ') Dintre cele peste douăzeci de opere ale sale de profundă erudiţie şi 
de critică savantă şi pătrunzătoare, se citează: Studi drammatici (1878); Roma nella 
memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo (1882—83) ; Prometeo nella poesia 
(1888) ; Attraverso il Cinquecento (1888) ; // diavolo (1889) ; Miti, leggende e superstizioni 
del Medio Evo (1892 93) ; Foscolo, Manzoni, Leopardi (1898) ; L'anglomania e l'influsso 
inglese nel secolo XVlìl (1911). 

E interesant de amintit că poetul Graf şi-a început cariera literară în România 
sub domnia lui Alexandru loan Cuza, unde a tipărit, la Pestemalgioglu, în Brăila, trei 
cărţi, în limba italiană; Poesie (1863); Delle qualità e parti della tragédia (1874), şi 
Poesie e novelle (1876). De aceea numărul 5 din „Ausonia" va fi dedicat memoriei 
lui Arturo Graf, cuprinzând o culegere de vre-o patruzeci de poezii, însoţite de por
tret, introduceri şi bibliografie italo-română. 

Pimen Constantinescu' 

Reviste. 
„Arhivele Olteniei" anul XII, Nr. 67—68, cu articole semnate de D-nii M. 

Stăureanu, Pr. T. Bălăşel, Dim. Tudor, Ion Donat, Ilie Chiriţă şi A. M. Pârvulescu. 
privind Oltenia arheologică şi istorică, şi o bogată cronica a cărţilor şi revistelor, 
semnată de D-nii Prof. C. D. Fortunescu şi A. Sacerdoţeanu. Calitatea materialului 
publicat şi condiţiunile technice în care apare această revistă, sunt demne de atenţi
unea cititorului select. 

Este inutil, credem, să arătăm că existenţa ei trece cu totul neobservată de 
„marile" publicaţiuni ale Capitalei. Ii lipseşte, vedem şi noi, o cronică gastronomică, 
una a şahului şi una a sexualităţii. 

Pentru acest motiv, nu contează. Pentru cititorul studios (sau coclit, cum ar 
spune D-lor) este o adevărată comoară. 

* * 
„Ion Maio rescu" anul III, No. 6. Revista elevilor Liceului Carol I din 

Craiova ar putea servi de model altor reviste de-ale oamenilor mai copţi. Trecem 



peste contribuţia binevoitoare a D-lor Păunescu-Ulmu, C. Iliescu şi Arh. I. L. Atana-
sescu cari sprijină această publicaţiune şi remarcăm talentul atât de făgăduitor al 
elevului A. Tita care semnează „însăilări pe-o lacrimă", din care cităm: 

„Jalea : gând cu ochii'n lacrămi, 
Zori cu zarea 'ntunecată 
Zbor tăcut de rândunele 
Marea lacrămilor mele"... 

De asemenea pe cel al D-lui Ion Mara care semnează poezia „Spre culme". 
Traduceri din experanto publică elevul Popescu Mihai ; articole îngrijit scrise I. Vintila, 
Prisoski C. I.. I. Schintee-Seuca, Const. Calotescu. Desenul copertei de Mircea Olarian. 

„Societatea de mâine", număr triplu (lulie-Aug.-Sept.) a D-lui Ion Clopoţel cu 
un studiu asupra vieţii luptătorului ardelean Visarion Roman al D-lui Prof. Ion Lupaş, 
articole cu caracter social semnate de D-nii Ilie Cristea, Al. Ciura, Traian Herseni, T. 
Rudu şi Ion Th. Ilea. — In spaţiul rezervat literaturii întâlnim scrisul D-lor Z. Sandu, 
Maria Baiulescu, Ion Th. Ilea, Emil Zegreanu, Octavian Şireagul. 

Discuţii şi recenzii de D-nii Ion Clopoţel şi St. Crişan. 
* 

* * 
„Cultura Poporului", anul IV No. 7 — 8 - 9 , director T. lacobescu, apare la 

Cetatea-Albă cu material privind învăţământul şcolar. In partea literară contribue cu 
poezii D-nii V. Hondrilă, Alfred Tibereanu şi Zaharia Rusu. 

„Petrodava" — P.-Neamţ. Anul I Nr. 5-6-7, asemănătoare Culturii Popo
rului, cu excepţia că dă o mai mare atenţie părţii literare. 

„Abecedar", revistă săptămânală sub îngrijirea D-lor Emil Giurgiuca şi 
George Boldea, apare la Turda, în formatul Biletelor de Papagal, adunând un mate
rial literar cu desăvârşire preţios. 

„Flori de crâng" Nr. 12 — 13, apare la Oradea-Mare sub direcţia D-lui Gelu 
Georgescu. Lipsită de sprijin material şi stingherită de faptul că apare în acel colţ 
îndepărtat de ţară, revista adună totuş un apreciabil număr de colaboratori de talent. 
Apariţia ei regulată si în bune condiţiuni tehnice impresionează plăcut. 

* 
* * 

„Viaţa Literară" anul VIII, Nr. 147, a D-lui 1. Valerian cuprinde un articol 
închinat poetului răposat N. Milcu, semnat de D-l I. Valerian, un articol privind 
chestiuni şcolare al D-lui I. Dongorozi ; proză semnată de D-nii : Eugen Ionescu, 
G. Preda, Neagu Rădulescu, Ionel Neamtzu, G. Retizeanu, Niculae Roşu şi V. Damas-
chin. Poezii semnează : Ion Focşeneanu, V. Ciocâlteu, Ion Th. Ilea, Alexandru Tudor-
Miu, Gh. Al. Petre. Pan Vizirescu, Dragoş Vrânceanu, Alex Ceauşianu şi George 
Negrea. Un desen reprezentând „Vacanţa Scriitorilor" al D-lui Neagu ne oferă sur
priza de a vedea doi porci (probabil de pripas) cuprinşi în grupul familiei unui bine 
cunoscut autor dramatic. 

Revista dovedeşte multă solicitudine faţă de scriitorii din provincie, cărora 
prin acest număr Ie-a rezervat un apreciabil spaţiu. 

* 
„Start" anul I, Nr. 1, apare la Braşov (Lunca Plăeşului) în format confetă. 

sub conducerea D-lor Ştefan Baciu şi Adrian Tudor, cu poezii semnate de Mia Moga, 
Luciu Areşan şi Horia Ghiea, proză semnată, solidar, de cei doi conducători şi un 
Panopticum Carnet cu note simpatic prinse semnat pe cont propriu de D-l Adrian Tudor. 



„Sti let" anul I, Nr. 1, revistă de descărcat sinceritatea refulată" sub condu
cerea D-lui Horia Ghica, lămureşte în „Tableta pentru început" că „n'am adunat brou-
illoane şi nici cenuşe de maculatură, ci suntem vii şi neînchişi în nici un tipar". 
— Printre virginii revistei găsim pe D-1 Dan Vălenaru cu o schiţă „în aparenţă trăz-
nită", Boul, Vaca şi Taurul, pe D-1 Horia Ghila (directorul), care într'un manifest 
rimat declară „că are deosebită stimă pentru porci căci nu Ie este ruşine de jegul 
lor şi nu-I numesc incompatibilitate organică". Apoi ca pe D-1 Horia Ghila, de câte 
două ori pe D-nii Ştefan Baciu şi Teodor Constantin şi la urmă (pentru efect) iarăşi pe 
D-1 Horia Ghila. Revista apare la Brăila şi ne face impresia unui copil de ţâţă care 
ţine cu tot dinadinsul să vorbească gros. 

„Miniaturi" Anul I, Nr. 6—7, Bucureşti, revistă modestă ca format şi pre
tenţii, — cuprinde articole bine scrise de D-nii J. Goschin, V. Săbăreanu şi Ilie 
Gălănescu, precum şi un bogat material informativ din lumea literilor. 

„Pana L i t e ra ră" anul 1, Nr. 2—3, Rădăuţi, — sub direcţia D-lui J. Creţianu, 
cu un bogat material literar. Păcătueşte prin faptul lăcomiei de a publica a unora 
dintre conducători. Debarasându-se de această slăbiciune, vom putea conta această 
publicaţiune printre bunele adăposturi pentru tinerele şi valoroasele talente provinciale. 

Petre Cumpănă. 

1NFORMAŢIUNI. 

In Sibiu s'a ridicat prin stăruinţa unui grup de tineri, modeşti slujbaşi hărţuiţi 
de grija pâinii, un bust lui Gheorghe Coşbuc. Această înfăptuire este mai presus de 
toată lauda. Ea vine să dovedească cât de neserioasă este credinţa că în aceste 
timpuri de vrăjmaşe criză bănească iniţiativele de ordin cultural şi sufletesc nu pot 
prinde cheag. 

Aşezat în centrul oraşului, bustul are darul unei atestări în faţa străinilor a 
sufletului românesc, a proverbialei frământări pentru cultură cu care întotdeauna 
Sibiul s'a distins. 

Achitarea uneia din poliţele de recunoştinţă faţă de marii dispăruţi ai acestor 
meleaguri strică, hotărît, regula de conversionism, protest şi falimentari, pe toate 
tărâmurile, dându-ne ideia de corectitudine în respectarea lor. 

Tineretul Sibian care a făcut să se ridice bustul lui Coşbuc, a dovedit cu 
prisosinţă aceasta. 

Execuţia artistică a bustului se datoreşte sculptorului Medrea. 

* * 
Gruparea intelectuală „Thesis" şi-a reînceput activitatea. S'a hotărît ţinerea în 

acest an a unei serii de conferinţe publice cu subiecte de ordin literar, ştiinţific 
şi social. 

Una din realizările în afară ale cenaclului „Thesis" va fi sărbătorirea, în luna 
Noembrie a. c , a două decenii dela moartea poetului şi traducătorului Ştefan O. Iosif 
şi a criticului Ilarie Chendi. Vor vorbi atunci cinci membrii ai grupări, iar cuvântările 
rostite vor alcătui la un Ioc o importantă monografie comemorativă şi se vor publica 
în numărul viitor al „Provinciei Literare", ce intră astfel în anul Ude apariţie. 

* * 
Tot atunci intră în anul al doilea de activitate şi gruparea „Thesis", cu care 

prilej se va tipări şi un buletin anual. înjghebată mai cu seamă din elemente tinere, 



„Thesis" promite să lucreze şi mai intens pe teren intelectual, dupăce s'a trecut în 
sfârşit dela momentele ei de pregătire la acelea de realizări pozitive. 

D. prof. Pimen Constantinescu lucrează Ia un almanah bio-bibliografic al tu
turor intelectualilor ce se ocupă cu scrisul în Sibiu. Prin modul riguros ştiinţific în care 

se redactează, cum şi prin planul său, va fi o operă unică în felul ei şi va învedera 
prin fişe acel „localism creator" atât de drag grupării locale „Thesis". 

* * 
D. Pimen Constantinescu, profesor de Limba italiană Ia Şcoala superioară de 

comerţ din Sibiu, a ţinut în anul şcolar trecut în localul liceului debăeţi „Gh. Lazăr" 
un curs public gratuit de limbă italiană. Concomitent s'a inagurat şi vânzare de ziare 
şi de cărţi italiene, alcătuindu-se o vitrină permanentă de cărţi didactice la librăria 
„Foaia poporului" şi una de cărţi literare, din ediţiile „Mondadori", la librăria Krafft 
şi Drotleff. Anul acesta, D-1 Pimen Constantinescu va continua cursul d-sale public, 
de data aceasta împărţit în două serii: Miercurea, dela 5 la 7, pentru începători, iar 
Sâmbăta, dela 5—7, pentru înnaintaţi. Inaugurarea cursului se va face Sâmbătă 21 
Octombrie, ora 5 după amiază, cu o prelegere despre „Importanţa şi expansiunea 
limbii italiene". 

* 
* * 

In comuna Fratoştiţa—Doijiu s'a ridicat prin stăruinţa unui om, care 
prin profesia sa ar fi fost îndreptăţit să aibă alte preocupări, un monument 
în cinstea eroilor de războiu. 

Omul acesta este Maiorul Ion Ureche. 

După ce s'a ostenit prin lume să-şi incăputeze un rost, s'a înapoiat 
în satul de baştină, pe care în idealismul său tineresc îl vedea curat şi în
florit, cu rândueli infiripate de viaţă nouă şi civilizată, cu apostoli neprege
taţi în lucrul pentru binele obştii .—Şi, desigur, n'a găsit decât poezia clasică 
al satelor noastre, cu garduri dărăpănate, cu case scormonite la temelii de 
lăcomia porcilor, cu apostoli cari se scofâlcesc şi gem în opoziţie şi 
sburdă prin dancing—urile Bucureştiului când sunt la putere. 

S'a apucat atunci să robotească şi se descurce pnn paragina satului 
său, chemând omenirea dormiîândâ la adevărată ei datorie. După ce a ridi
cat monumentul şi i-a desfăcut o mică piaţă, a întemeiat o casă de citire 
cu bibliotecă şi radio, a acoperit şi mărit şcoala în cari dascălii se înghe
suiau hărţuiţi de vânturi şi de ploi. Odată înfiinţate toate acestea s'a ostentit 
şi a isbutit să adâncească în înţelegerea consătenilor săi nevoia folosirei şi 
păstrărei acestor bunuri. 

Muncă rodnică strânsă într'un sat micuţ, prin mijlocul căruia ani în 
şir au trecut aţâţi indicaţi să îndrepte lucrurile, ridicând în goana maşinilor 
doar colbul uliţilor şi blestemându-i hârtoapele. 

înfăptuirile Maiorului Ureche sunt demne de toată lauda. 



Am împlinit un an de apariţie. Nu vroim ca din sorocul acestui modest 
eveniment să creiem prilej de laudă sau tânguială. Pentru cei ce se oste
nesc să stea o clipă numai în sufletul celor ce'şi iau sarcina publicărei unei 
reviste, nu mai este nevoie să se demonstreze dece anume asemenea ani
versări îmbrăţişează deoprotrivă lauda cu tânguială. 

Am pornit pe un drum ale cărui greutăţi ne erau dinainte cunoscute şi 
parcurgerea chinuitoare a începutului lui ne-a găsit îndestulaţi cu puterea 
de a rezista. 

Păşim în al doilea an de viaţă cu nădejdea că mai multa înţelegere a 
lucrului început ne va da satisfacţia la care are drept munca şi cugetul 
nostru bun. 

In Sibiul în care atâţia alţi grădinari ai culturii stau desnădâjduiţi şi 
inactivi în aşteptarea unor vremuri mai sfinţite, nu ne sfiim să credem că, 
deocamdată, suntem singurul semn ce se încăpăţinează şi rezistă urgiei 
îngheţului prezent, în aşteptarea unei primăveri ce întârzie să vină. 

Este un merit de care, fără falsă modestie, trebue să se ţină cont. 

Tipografului, căruia i-am făgăduit achitarea datoriilor pen
tru tipărire imediat duoe apariţia acestui număr, i-am prezentat 
drept garanţie lista abonaţilor noştri, cari în mod cinstit şi drept 
trebue să ne achite costul abonamentului. 

Suntem convinşi că prin deplina înţelegere a situaţiunei noas
tre de către D-nii abonaţi, ne vom putea respecta cuvântul dat. 

Provincia Literară. 

Costul abonamentului : 

Pentru particulari Lei 200 anual. 

Pentru instituţii Lei 300 anual. 



Au apărut: 
Aspecte şi atitudini ideologice 

de Al. Dima. 

„ D o c t r i n a lui F r e u d " 
Ediţia a H-a. — Premiată de Academia Română. 

de Dr. I. Popescu-Sibiu. 

- | P -

„In l i t e r a l e g i i " 
— Schiţe şugubeţe — 

de Paul Constant. 

Siluete filozofice 
de Z. Sandu (Prof. N. Regman). 

„In s u s " 
— P o e z i i — 

de Ion Focşeneanu. 

, A u s o n i a" 
Cartea Marei, Poem 

de Ada Negri. 

Trad, din italieneşte de Pimen Constantinescu. 

Lectura Tineretului" 
^ de Lucian Bologa. 



/ T I P A R U L CAVALERIEI 
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