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Pute rea poeziei, mai ex i s t ă? 

In zilele noastre se ascunde la spatele fiecărei probleme câte un Mephisto 
ce'şi bate joc de tezele inspirate de un suflu idealist. 

Aşa şi în ceeace priveşte poezia. 
Atmosfera este îmbâcsită de scepticism, de pesimism, de defetism cultural 

chiar. Partea cea mai mare a oamenilor aleargă nebuneşte, numai şi numai, după 
căpătuială, după avere, după aur, încât iţi vine să-ţi blasfemi zilele, zile altfel visate 
în ceasurile de reculegere, de introspecţie sufletească... 

Poezia pare o regină detronată. 
Editorii fug de manuscrisele cu poezii — fiindcă nu sunt o „marfă", care să 

se caute. 
Câte procente din muritori îşi mai permit luxul de a mai cumpăra versuri şi 

de a se avânta pe aripele poeziei? 
...Şi ce vrednici de compătimit sunt cei ce dispreţuiesc sau trec impasibili pe 

lângă volumele de adevărate versuri ! 
(Am scris : „adevărate" versuri, fiindcă există astăzi, vai, şi pseudo-versuri, 

mincinoase, scânciri de „poeţi", cari vreau să comită cu orice preţ ceva „nou" şi se 
complac în bălăcăria, în cloacele cele mai respingătoare, cu miasme de putregai !) 

Ce tonic sufletesc ar putea fi epocii noastre volumul unui adevărat poet, 
volum în care să se cânte idealul, lupta după lumină, versuri, în cari să cheme cei 
buni şi cu mâinele curate la lupta sfântă pentru ce este nobil, ce este desăvârşit, ce 
este uman, în accepţia cea mai strălucită a cuvântului ! Volum ale cărui accente să 
se repercute în sufletele noastre ! 

Ne-ar trebui un Coşbuc al timpului nostru. Ştiţi ce revoluţie sufletească au 
stârnit volumele sale „Balade şi idile" şi „Fire de tort", pe vremuri. 

Ce baie sufletească întremătoare ar mai putea fi şi în zilele de faţă ! încercaţi 
într'o seară, după ce aţi cetit câteva poezii de astea, noile, trăsnite şi luaţi în mână 
unul din volumele amintite, cetind cu glas tare „Nunta Zamfirii" sau „Seara pe deal" 
sau altă perlă din colanul de nestemate, cari nu pot fi furate din tezaurul minţii... 

A ! cum îţi uiţi de toată murdăria vieţii actuale ! Cum te duci cu gândul pe 
alte plaiuri ! Cum torci firele unui caier minunat, aducător de mulţumire sufletească, 
de robusteţă dătătoare de nădejdi, de viaţă sănătoasă ! Cum te ridici până în sferele 
cele mai înalte, prometheic ! Câştigi puteri ! 

Că e vorba de sferele cele mai înalte — ascultaţi apărarea unor poezii, cari 
cântă astfel de sfere, pledoarie în favorul tezei noastre totodată : 

D-1 Gustav Winter*) apără pe poetul ceh Jaroslav Vrhlicky, mort acum 20 
de ani, de învinuirea că ar fi demodat, baroc, inegal şi în apărarea tezei sale descrie, 
din viaţa proprie, cum nu se poate despărţi de volumele de versuri ale lui Vrhlicky î 

*) «L'Europe central', 24 Sept. 1932. 



Pe Acropole, în Grecia, îi vin în minte versuri de-ale poetului ceh iubit, iar în ca­
mera de spital din Paris, în ceasuri grele, află mângâiere în recitarea unei poezii din 
autorul adorat. 

Dar pasagiul e prea frumos ca să trecem pe lângă el fără a-1 da în 
traducere : 

...„decorul în care evoc pe poet (scrie d l Winter) este cu totul altul (decât 
cel de pe Acropole) : cameră, albă de tot, a unei clinici din Paris, în preajma unei 
operaţii primejdioase. întreaga viaţă, întreg viitorul atârnau de lovitura bisturiului. In 
astfel de împrejurări se decolorează cuvintele, îşi pierd greutatea în faţa incertitudi-
nei zilei de mâine. 

Or, în noaptea aceea, a triumfat asupra amorţirii sufleteşti, fizice şi morale, 
în care căzusem, leit-motivul din (poezia) Hilar ion, acest „cânt despre viaţă şi des­
pre speranţă", cum spune însuşi Vrhlicky, Viaţa e mare, nemuritoare, una, ea curge 
de totdeauna la sânul Universului, ea singură conţine mântuirea şi isbăvirea... Ea 
mişună şi radiază pretutindeni, ea renaşte, chiar în clipa în care moare. A fost întot­
deauna şi va dăinui fără de sfârşit, nimeni nu îi va opri valul etern, ea uneşte în­
tr'un vecinie sărut pământul, cerul, marea, iar omul îi este centrul adevărat"... Versu­
rile acestea, şi acelea care urmează, au adus o uşurare extraordinară unui om cu 
desăvârşire rebel consolărilor credinţei. Intr'unul din acele momente, când sufletul se 
desbracă de toate artificiile, nesesizând decât substanţa lucrurilor şi a ideilor, versu­
rile lui Vrchlicky mi-au fost cel mai salutar şi mai generos tonic". 

Cel mai salutar şi mai generos tonic ! 
Da, da, de o sută de ori : da ! 
Poezia, cea dispreţuită astăzi, poezia cea abandonată şi detronată, poezia cu 

elementele ei de elevaţie sufletească, poezia, care te aduce să te gândeşti şi la alt­
ceva decât la pungă şi Ia stomac — ea trebuie reintegrată în drepturile ei, dacă 
vrem ca atmosfera să nu mai fie atât de pestilenţiată ! 

Americanul Butler, preşedintele „Fundaţiei Carnegie", are dreptate când ne 
cere un val de entuziasm, stârnit de poeţi de calibru mare, contra economicului, care 
ne sufocă sufleteşte. 

De aceea: facilitaţi sosirea unui astfel de poet şi în mijlocul nostru! Plecaţi 
bucuroşi urechea voastră spre versurile poetului adevărat! îndepliniţi astfel o faptă 
socială de prima ordine... 

Horia Petra-Petrescu. 

ACEIAŞ POVESTE. 

Flori de ghiaţă, — amintiri 
înăsprite de odihnă, 
Sub linţoiul albei firi 
Nu-mi daţi sufletului tihnă... 

Scormonind pe azi din ieri 
Năluciţi clipitele, 
Şi'n nostalgici privigheri 
Irosiţi ispitele. 

Ieri şi azi, — ? celasi mâine, 
Via ţa-i luptă fără spor; 
Azi e luptă pentru pâine, 
Mâine.... — vis amăgitor. 

Di Radu Pârvuleseu, 



C R O N I C A L I T E R A R Ă 

GENERALITĂŢI SUBSTANŢIALE. 

Inaugurăm această cronică literară prin câteva priviri de ansamblu asupra 
literaturii noastre contemporane cu scopul de a prinde o seamă din liniile ce înca­
drează caracteristic peisagiul global al literilor noastre. Numai ulterior, după această 
prezentare de generale perspective, vom poposi — în cronicile noastre viitoare — 
în marginea fenomenelor literare singulare, analizând cărţi, desprinzând fapte simpto­
matice, relevând mentalităţi distincte, caracterizând fizionomii literare. Căci, trebuie 
observat, cronicile noastre literare — disiminate în gazete şi reviste, orientează pe 
cititor numai asupra fenomenului literar individual fără a încerca o încadrare a lui 
într'o mentalitate mai generală, fără să caute să desprindă de sub crusta faptului par­
ticular semnificaţia mai profundă ce alcătueşte oarecum substanţa literaturii. 

Intenţionăm să suplinim această lipsă, încercând mereu — în cronicile noas­
tre — alături de o caracterizare precisă a faptului discutat şi o comentare a lui în 
cadrul natural al familiei literare din care face parte. 

Deocamdată însă, obiectul cronicii de faţă îl formează — cum spuneam — 
o introducere generală la analiza fenomenelor literare particulare, analiză ce vom în­
treprinde treptat în cronicile noastre viitoare. 

Arcuind o privire globală asupra literaturii noastre actuale, faptul care ne 
isbeşte — dintru început — e, fără îndoială, o remarcabilă disproporţie cantitativă 
între speciile literare ce vremea noastră cultivă. Disproporţie a existat fireşte tot­
deauna, dar una atât de adâncă şi prin aceasta atât de simptomatică — mai rar. 

Intr'adevăr nu mai e pentru nimeni o noutate observaţia eflorescenţii romanu­
lui ce a atins — cantitativ vorbind — înălţimi fantastice, în timp ce nuvela şi poe­
zia abea de mai ocupă un spaţiu, locul umil al cenuşeresei din poveste. Dacă din 
când în când — în reviste — nuvela tot mai figurează ca o rara avis, volumele de 
nuvele au devenit — în schimb — asemeni speciilor zoologice pe cale de a dispare 
definitiv şi inevitabil. In matca anului trecut, de pildă, ne amintim doar de volumul 
d-lui Dragoş Protopopescu : „Iarmarocul metehnelor", o culegere de nuvele răsă­
rite din calitatea unui umor mai mult cerebrar, fără sclipiri emotive, joc mai mult al 
unei inteligenţe sprintene decât al unei emoţii cu adevărat literare şi lipsite în puls 
de robusta axă epică. Un volum de nuvele evident superior, ne-a dat — mai de 
curând — d-l Mihail Sebastian în „temei" în care totuşi prin menţinerea dealungul 
colecţiei a eroului principal şi prin preocuparea unitară de a prinde faţetele multiple 
ale sufletului femenin se sacrifică acel caracter strict autonom ce defineşte nuvela ca 
pe o producţie unică şi definitivă. 



Alte volume de nuvele remarcabile nu putem cita, iar din cele două de mai 
sus, primul are defecte organice pe când celălalt se situiază neprecis între nuvelă şi 
roman. 

In materie de poezie apoi, creaţia literară e tot mai săracă. Vechii scriitori 
de poezie — T. Arghezi, Adrian Maniu, Nichifor Crainic — preocupaţi tot mai mult 
de proza literară sau ideologică, s'au depărtat de mult de genul ce i-a consacrat 
totuşi. Pe de altă parte, tineretul e aproape complet absorbit de roman şi esseu, 
manifestările poetice devenind o adevărată curiozitate a peisagiului nostru literar. 

Toate puterile în schimb, sunt concentrate laborios în ogorul romanului în 
care se ară şi se seamănă cu o febrilitate necunoscută până acum literilor noastre. 
Simptomatic e şi faptul că scriitorul român care altă dată lucra mai sistematic, mai 
organizat şi mai prudent, trecând treptat şi uşor dela schiţă Ia nuvelă şi apoi la 
roman, (Vezi atâtea cazuri : M. Sadoveanu, I. Teodoreanu, Cezar Petrescu, Jean 
Bart etc.), debutează astăzi de-a-dreptul prin roman. E un anume simţ al vastităţii, 
al orizonturilor largi şi nesfârşite, al libertatéi interioare care pare să cuprindă su­
fletul tineretului. E o aspiraţie către adânc şi nelimitat ce agită o generaţie fără 
puncte de reazim, fără liniştea necesară muncii sistematice, plutind în haosul tragic 
al unei vagi spiritualităţi în continuă frământare şi nestabilitate. 

Nuvela şi poezia cu cadrele lor geometrice, cu structurile lor miniaturale, cu 
un anume simţ al amănuntului, nu mai corespund dinamismului interior, erupţiei vul­
canice către vastitate, a tineretului. 

Şi, fiindcă ne aflăm în plină psihologie şi metafizică, să mai notăm — cu acest 
prilej — alături de eflorescenta romanului scris fie de tineri, fie de bătrâni, existenţa 
unei anume literaturi a tineretului isvorâtă din sbuciumul unei bogate vieţi interioare, 
aşa cum — trebue să recunoaştem — literatura noastră n'a prea cunoscut înainte. 
Avem — cu alte cuvinte — nu numai o literatură a tinerilor deplin închegată în esseuri 
şi romane integral făurite şi publicate, ci — în marginea ei — o literatură oglindind 
frământările procesului de creaţie însuşi, urmărind cu interes elaborarea operei chiar, 
insistând asupra muncii invenţiunii şi imaginaţiei poetice. Sunt astfel scriitori cari ne 
întreţin săptămânal în gazete şi reviste asupra chinurilor ce pregătesc creaţiunilor lor, 
dându-ne „jurnale de roman", fragmente de opere, autoanalizându-se mereu în mo­
mentele concepţiunii producţiunilor lor. Este, fâră îndoială, un semn clar al bogăţiei 
vieţii interioare a acestor scriitori. Nu este însă, mai puţin adevărat, psihologic vor­
bind, că insistând îndelung asupra procesului de elaborare al operei, motivându-se 
mereu, scriitorul pierde posibilitatea operei însăşi şi cade, fatal, în sterilitate. Scriitorii 
trecutului prezentau publicului lucrări rotund şi definitiv construite şi nu lăsau să 
transpire nimic din secretele laboratoriului lor de creaţie. Tinerii de astăzi însă sunt 
atât de absorbiţi de aceste confesiuni şi „trăiri interioare" încât sacrifică chiar opera 
indiscreţiunilor de divulgare a felului cum a fost creiată. Fireşte, metoda nu are 
nimic original. E o transpunere autohtonă a unor procedee de mult utilizate în alte 
literaturi sau schiţate în anume filosofii străine. 

In ce ne priveşte — e dela sine înţeles — am prefera operile deplin cons­
truite confesiunilor de mai sus, mai ales atunci când acestea n'au nici măcar meritul 
unei expresii literare autentice, ceeace se întâmplă în majoritatea cazurilor. 

Dar, întrucât vorbim de literatura tinerilor, să însemnăm câteva observaţii şi 
asupra întineriri ce constatăm dela un timp în câmpul revistelor noastre. Nu ne referim 
numai la periodicile tinerilor precum „Azi" — un fidel inventar psihologic al hărţii 
spirituale cu atâtea fluvii divirgente a noii generaţii de scriitori — „România literara" 



sau chiar „Viaţa literară", şi constatăm că întinerirea s'a produs până în cadrul ve­
chilor şi sutarelor periodice precum „Viaţa Româneasca", „Adevărul literar" s&u „Gân­
direa". In primele două, spiritul viu şi uşor adaptabil pulsului public al d-lui Călinescu, 
realizează cu mult curaj opera întineriri. Un vânt de primenire suflă par'că deasupra 
câmpurilor noastre literare, învăluindu-ne cu svonuri şi înfăptuiri noui. 

Şi pentru a încheia aceste priviri de ansamblu, să-i fie îngăduit cronicarului 
unei reviste provinciale să noteze cu explicabilă bucurie — succesul pe care viaţa 
provinciei creatoare, îl obţine tot mai mult în ochii conştiinţei noastre publice : avem 
într'adevăr astăzi, reviste ce se susţin exclusiv din forţele provinciei. Capitala însăşi, 
care până acum s'a arătat extrem de neînţelegătoare faţă de viaţa provinciei, pare 
să-şi revină acordându-i o atenţie de mult meritată. Nu mai cunoaştem aproape nici 
o revistă a capitalei care să nu aibă o rubrică a provinciei dela, „Viaţa Românească" 
şi „Adevărul literar" şi până la „România literară" „Vremea" şi „Viaţa literara". 

Am dori să salutăm, în toate aceste sinptome, zorile limpezi ale unei ample 
vieţi creatoare disiminate abundent în cât mai multe colţuri de ţară, aşa cum de mult se 
întâmplă pe alte meleaguri. 

Al. Dima. 

MOARTEA. 

Când ochii se închid pe vecinicie, 
O altă lume se începe oare, 
Cu alte orizonturi, cu alt soare, 
Cu alte flori, cu altă poezie ? 

Ce ne aşteapt' aco lo? feerie 
De imnuri şi culori, sau închisoare 
In noaptea umedă îngrozitoare, 
De unde nimeni n'a putut să vie? 

Moartea e fortăreaţa, e cetatea 
La poarta căreia umanitatea, 
Ca valul mărei, în zadar, se sbate. 

Acolo altă limbă se vorbeşte, 
Sau poate că tăcere grea domneşte... 
Eternitate, o, eternitate!... 

Virgil N. Cişman 



Momente de critică de anotimp. 

In ultimul pătrar de echinocţiu literar, ierarhii onorurilor literare, sunt într'o 
pauză de o curioasă prelungire. Efervescenţi compunători de delire suav poetice, ro­
busti comentatori ai feluritelor destine cutremurate şi sfâşietoare, puberi generoşi, sau 
adulţi perseverenţi şi silitori în întârziate entuziasme literare, toţi altădată autori de 
dedicaţii venerabile şi cuviincioase, şi tremurători la sentinţele critice ca amatorii de 
graţii, — sunt azi de o neglijenţă desaxată faţă de acele alese elemente de apre­
ciere critică. 

Astfel încât proprietarii unor astfel de virtuţi altădată evaluaţi ca indispen­
sabili în fizionomia unei mişcări literare — au aspectul unor figuri alegorice de pa-
nopticum instructiv pentru toate vârstele. 

Poate această eliberare individuală de sub blagoslovirea mai mult sau mai 
puţin bărboasă a criticilor de manual — dovedeşte în intenţia generoşilor compunători 
de elixire literare, o adulare proprie până la desmăţ şi ofensă. 

Este însă în declinul suspect şi lateral al criticei actuale — un dramatism de 
calitate agonică şi secretă a demnitarilor serali şi cari salvează onorul ca un grena­
dier de operă mare, cu bravură, neputinţă şi declamaţie contractată. 

De altfel, aceste venerabile moaşte literare, scoase ca provocarea de spirite 
felurite, sunt folosite ca auspiciu numai în reuniuni a căror calitate ţine de humorul 
vicleimurilor. 

Sfioşenia înfiorată care altădată amintea serafismul şi alte mofturi celebrate 
prin biografiile literaţilor de ocazie istorică sau antologică — demnitatea seacă, şi cu 
resemnări adânc răsucite şi atâtea alte moravuri indispensabil impuse breslei de lite­
ratură, artă şi vagabondaj sentimental în detail, sunt astăzi foarte prompt preschim­
bate într'o tămâiere sacrosanctă prin introducerea în cuprinsul ei a tot felul de comes­
tibile agreabile referite la adresa comentatorilor de producţii. 

E riscantă în astfel de situaţie o contemplare publică, fiindcă orice memorare 
trebue făcută în spiritul trustului de linşaj. 

Sunt totuşi câteva nume proprii în ultima oră, care menţin cu perserverenţă 
şi izolare o poziţie de spirit, autentică şi neîntinată prea dezastruos de compromisuri, 
şi care folosesc în acelaşi timp literaturei actuale pentru o legalizare autentică : Cali-
nescu, Sebastian, Cioculescu. 

Este în ansamblul acesta de cruciaţi verbali şi ameninţători ca indicaţiile funeste 
ale unei profetese de Istambul, o aliură de superbă certitudine sentenţioasă care 
complectată cu o erudiţie de sezon, pe temperamente nevralgice, impune o notă cu 
totul diferită în onomasticele critice. 

Fiecare dispunând de distinctive însuşiri speciale, ca de un barbişon de ri­
goare, se diferenţiază prin esenţă şi manifestaţie pentru ca să se reunească în cos­
tume diferite dar cu ocupaţii secret identice de identificare a măştilor de dramă în 
balul literilor. 



Fire prezidenţială, de altitudine periclitantă, cu o expresie de un lapidarism 
plastic neprevăzut, şi o gravitate de rezonanţă catolică — d. Călinescu prin tempera­
ment şi ocupaţii era destinat anume pentru oficiul interpretărilor de artă publică şi 
recunoscută. Cuvenita sentinţă critică de admis in monitoarele instructive la emana­
ţiile lirice divers apărute, capătă sub peniţa d-sale o prestanţă de o valabilitate ge­
nerică. Se mai adaugă însă la toate aceste universitar de corecte aptitudini o înţele­
gere sentimentală, romanţioasă, întotdeauna însă echilibrată de un spirit foarte pro-
porţionat în meditaţiuni apreciative. 

Poate dintr'un comentariu de o astfel de factură a apărut cu epică rezonanţă 
„Viaţa lui Eminescu". 

D. Sebastian trebuia să fie un temperament interpretativ, ca un şansonetist 
de talent, sau ca cineva care spune cu tremur un vers strein. Lipsit de maliţia cu­
rentă a notarilor literari, cu o îngândurare totdeodată nedumerit de tandră, are aspectul 
unui rajah costumat care compune drame amănunţite şi inofensive pe motive de 
destin parcelat cotidian în nimicuri personale. 

Liric ca un adolescent de elită, complicat, preocupat şi trist ca o lebădă de 
expoziţie, esenţa primului său gând este o contemplaţie panegirica care priveşte şi 
generaţia dar mai ales o serie de subiecte intime. 

Critica d-sale are o curioasă tinctură de un subiectivism suav, foarte apropiat 
de melodie, şi alături de farmecul unei ape lungi. 

D. Cioculescu, cel mai agresiv şi savant armat muşchetar critic, dovedeşte 
prin erudiţia sa o versalitate impresionant de compactă, ca o caroserie de tractor. 

Comentariile d-sale au o amploare de o latifundiară rezonanţă critică, cople­
şitor de argumentative, aglomerată de observaţii plurale motivate cu o efervescenţă 
impacientală. 

In amănuntul faptului literar cei trei critici enumăraţi ca emblemele de vocaţie 
pentru seriozitatea unei generaţii disputate de curente şi azil, — deţin accente afir­
mativ solemne, feline sau ambiţioase cari folosesc cu virtute la orientări de spirite 
dubitative. 

Tiberiu Iliescu. 

PASTEL INTIM. 

Garoafa, miruită'n plâns de toamnă, 
Se stinge 'ncet, ca un adio trist, 
In semn că va muri un concertisi, 
Necunoscut de veşnica lui Doamnă. 

Prin putrede văpăi tremurătoare, 
Garoafa e un nesfârşit suspin 
Ce-şi scutură pe scrin, dureri de spin, 
Şi pare că şopteşte vorbe rare. 

Petalele îmi plimbă peste gând, 
Pftizic parfum de visuri funerare, 
Şi'n vasul chinezesc, garoafa pare: 
Un Pierrot pe catafalc, plângând, 

N. I. Bont aş 



G â n d d e s ă r b ă t o a r e . 
MOTTO: — Nu există decât o singură 

dragoste fără pată : dragostea de mamă. 

Este în luna aceasta primăvăratecă, un moment — o zi — pe care sufletul 
anonim al mulţimilor au consacrat-o, nu demult şi pretutindeni, unui cult, simbol al 
creaţiei umane şi în consens cu mitul creaţiei universale, — cultul matern. 

Obiectul acestui cult este fiinţa care ne-a dăruit viaţa. 
Viaţa, mister de nepătruns, dramatic şi înfiorător ca şi acel al morţii. Căci, 

ştiinţa nu ne determină mai mult decât condiţiunile, de orice ordin, în care se naşte 
viaţa. Dar esenţa ei, germenul de viaţă, prima vibraţie trezită dintr'un neant de 
energiii acumulate de veacuri şi pecetluit cu diferenţieri adânci de rasă şi de specie, 
aceia scapă minţii geniale. 

Din jertfa tinereţii ei, din jertfa caldă şi binecuvântată a dragostei ei, ne naştem. 
Braţele ei sfinte ne ocrotesc din clipa în care am răsărit pe lume, privirea ei 

învăluitoare veghează pretututindeni, de-atunci, neîncetat. 
Surâsul ei ne birue plânsul, cântecele ei ne desmeardă nopţile pline de spaimă 

şi de întunerec, dorurile ei ne leagănă, — flori suave şi pure, — pe valul nestatorn c 
al vremii. 

Idei sublime, simţăminte arzătoare, realizări perfecte ale frumuseţii în natură, 
în artă, a năzuit mereu pentru noi. Din tot ce nu-i put ea da o viaţă imperfectă, 
sfâşiată de amare nedumeriri, a dorit intens pentru copilul ei. Sufletul ei măsoară 
pentru acesta totul, pe o scară nesfârşită cu multe şi variate posibilităţi. Nimic pentru 
nimeni, totul pentru copilul ei, căci nu vede şi nu poate vedea un alt copil mai 
înţelept, mai bun, mai plin de curaj şi mai întreprinzător, mai frumos chiar, decât al ei. 

Prin sensibilitatea ei delicată, prin afectivitatea ei complexă şi multiplă, ea 
ne-a sădit în suflet credinţa, acest liman al rătăcirilor noastre de tot felul, într'o viaţă 
sbuciumată şi brutală. Ea ne-a dat tăria unui caracter zidit pe cele mai alese gânduri 
şi mai vibrante sentimente de frumos şi adevăr. 

Alături de ea am închinat cu degetele mici, şovăitoare, pentru drumurile cari 
se deschid, bătute de soare sau întunecate, presărate cu trandafiri sau numai cu 
spinii lor, cea dintâi cruce, legământ sfânt cu Divinitatea. 

Dela ea, prin ea numai, am învăţat să observăm, să deosebim, să împărţim 
lumea pe categorii, să alegem binele de rău. 

Prin ea, şi mai ales prin ea, am învăţat să plângem, să iubim, să admirăm, 
să ertăm. Cele dintâi svâcniri ale inimii, numai ea le-a înţeles. 

Cu mâna ei aspră sau fină, de ţărancă sau aristocrată, cu preţul jertfii şi 
cu îndrumarea permanentă a gândului salvator şi generos, înfruntând vijeliile, biruind 
somnul şi truda, fără cruţare pentru tot ce ar sta în calea copilului ei şi mai ales 
fără cruţare pentru făptura ei întreagă, mama ne călăuzeşte pe drumurile aspre 
ale vieţii. 



Chiar dacă mintea ei nu e prea bogat înzestrată, sufletul ei ascunde comorj 
de înţelepciune. 

Căci nu numai prin minte şi mai puţin prin oglinda rece a minţii şi a raţiunii 
pure, trebuieşte tălmăcită lumea şi viaţa. 

Ani de-arândul ne obsedează câte o imagine a copilăriei când alături de 
mama am văzut „aşa" am înţeles „aşa". 

Şi i-am nesocotit cuvântul ! In sbaterea nevoiaşă a personalităţii noastre, 
mai târziu, totuşi, n e a m întors cu pietate şi cu gratitudine, uneori poate cu amară 
recunoaştere, că numai ea a avut dreptate şi cele spuse de dânsa s'au verificat aşa 
cum numai ea le-a văzut şi le-a profetizat. . . . 

Mama este prin excelenţă o ambiţioasă cutezătoare pentru copilul ei. 
Prin opera ei de creaţiune, prin maternitate, ea se înalţă până la Dumnezeu. 
Prin jertfa ei continuă, ea apoteozează mucenicia vieţii, căci din clipa în care 

copilul a înflorit pe lume, ea a renunţat la dânsa. Este poate un simbol al renunţă­
rilor de tot felul. 

Acele mame cari nesocotesc acest adevăr de sublimă renunţare, desmint 
noţiunea. 

Şi nu sunt multe, pentrucă legătura aceasta indisolubilă între mamă şi copil, 
generatoare de cele mai înălţătoare pasiuni şi nobile sentimente, este de domeniul 
instinctual. 

Glasul ei este glasul naturii şi natura nu se contrazice şi nu se desminte în 
desăvârşita ei cauzalitate. Ar fi monstruos să nu-şi iubească copilul şi natura nu 
admite monştrii. Pe aceştia şi timpul şi morala şi societatea îi elimină, pentrucă să 
nu uităm, mama nu este numai o realitate umană creatoare şi sentimentală, ea este 
şi un factor de creaţie socială. 

Prin legea imanentă a heredităţii ca şi prin obligaţiile ce nasc din materni­
tate, societatea primeşte nu numai darul naturii animale, dar mai ales pe acela al 
valorilor morale şi spirituale. 

Câţi oameni celebri, artişti filosofi, oameni de ştiinţă nu datorează comoara 
de frumoase însuşiri, avântul lor spre ideal, spre adevăr, munca şi îndărătnicia de a 
birui — numai mamei ? 

Este aşa de nedespărţită în sufletul nostru, este aşa de adâncită în bucuria 
ca şi în suferinţa noastră, că aproape toată mărturisirea sufletului poporan, îşi bro­
dează năzuinţele şi sensibilitatea pe tema dragostei de mamă. 

Mulţi n'au avut norocul s'o cunoască. Poate că un destin neîmblânzit a vrut 
să înflorească o viaţă, prin jertfa sfântă a celeilalte. . . . 

Totuşi dintr'o fotografie veche, dintr'o broderie în care s'au topit privirile ei 
calde, dintr'o carte cu scoarţele îngălbenite şi cu un semn în dreptul unor rânduri 
cari vorbeau mai mult sufletului ei, am înfiripat portretul mamei. 

Icoana nevăzută a chipului ei stărueşte vie şi ameţitoare, ca acel parfum în 
grădini părăsite, multă vreme, după ce florile s'au scuturat... 

Şi ne'ntoarcem cu suflet greu, obosit de răul acestei lumi, când deasupră-ne 
ameninţă singurătatea ca o pasăre de pradă, când prăpăstii deschid de pretutindeni 
uriaşe guri nevăzute, cu dorul cald în suflet spre mama, singura fiinţă gata să ne 
înţeleagă, să ne mângâe, să ne apere... 

Şi dacă aripa ei caldă şi ocrotitoare a îngheţat şi suflarea ei este duhul 
pământului rece din ţintirim şi de acolo ne va apăra. E tot ea înger păzitor şi 
candelă a vieţii noastre, luminând până departe bezna paşilor noştri 



Dar, ziua mamei nu trebue să fie numai o clipă de constatări şi de înălţare 
sufletească pentru idolul acestui adevăr permanent al vieţii umane ca şi pentru frumu­
seţea celui mai puternic sentiment, al dragostei ei eterne şi nerăsplătite, ci şi momen­
tul să ne amintim de unele îndatoriri faţă în faţă cu această misiune, pentrucă în 
adevăr obligaţia de mamă este mai presus de toate, o înaltă misiune. 

într'un secol de uriaşe expansiune a civilizaţiei, asistăm la abdicări de toate 
genurile în morala veacului. 

Se pare că civilizaţia cu ritmul ei trepidant, cu inventivitatea ei ameţitoare, 
cu sgomotul maşinismului uriaş şi cu întronarea valorilor materialiste, a omorit sufletul. 
E o grabă de a trăi intens, risipit, o desorientare în alegerea obiectivelor de viaţă, 
o abandonare frivolă a tot ce altă dată era un semn de înaltă distincţiune 
pentru o femee. 

Multe femei în secolul nostru, complice ale unei vieţi superficiale şi fără o 
dreaptă orientare, au renunţat la misiunea lor de mame. 

E un accent de egoism brutal şi de deformare morală. 
Numai o educaţie solidă, clădită pe alte principii, pe acele câteva admirabile 

principii cari au făcut fala generaţiilor noastre trecute, generaţii cari au dat ţării 
atâtea elemente valoroase, mai poate remedia răul. 

Creaţiunea nu e suficientă. Ea trebue complectată şi armonizată în cele mai 
perfecte condiţiuni de desvoltare, ca să devină o valoare socială. Fiind cea mai 
aproape de copil şi cunoscându-1 mai mult decât oricine, supremul factor de 
educaţie rămâne tot mama. 

Colaborarea societăţii, şcoala, lumea, sunt simple paleative în această acţiune. 
S'a mers atât de departe cu exagerările individualiste ale secolului nostru, că 

ne înspăimântă sensul acestei generaţii de o emancipare absoluta şi de sfidare com­
pletă a experienţii părinteşti. 

Oricare ne-ar fi cultura, oricari ne-ar fi aspiraţiile, nu trebuie să uităm că 
experienţa chiar a celor mai simpli valorează îndoit. 

Natura ca operă a lui Dumnezeu, perfectă şi armonioasă, trebuie cunoscută 
şi înţeleasă. 

Numai o minte clară şi un suflet întreg şi bine născut, un temperament echi­
librat, toate rezultate ale unei educaţii cizelate, numai ele pot interpreta frumuseţile 
naturii şi se pot încânta de ele. 

A trăi în natură şi prin sensul ei adânc, aproape mistic al armoniei universale, 
a te confunda cu frumuseţea ei perfectă, a o trece prin gama sensibilităţii tale, iată 
opera divină, operă pe care mamele chemate să înfăptuiască minuni cu sufletele 
copiilor lor o pot face, şi numai ele. Atâtea adevăruri înalte, atâtea frumuseţi enun­
ţate în şcoli şi academii, nu răsbat până acolo unde duce cuvântul iubit al mamei. 

încă odată subliniem, nu numai prin creaţiune, dar şi prin realizări spirituale, 
mama este fiinţa cea mai aproape de divinitate. 

Insă pentru mulţi, numărându-se printre aceştia şi cei dintr'o clasă socială 
mai evoluată, mama rămâne un obiect de ordin comun, nedemn de admiraţie şi mai 
ales de imitaţie. 

Este de datoria noastră a tuturor, ca însufleţiţi de cele amintite, să corectăm 
şi să promovăm pretutindeni o cât mai largă înţelegere a valorii ei. 

Aiurea şi câteodată pela noi, pentru astfel de făpturi se dă totdeauna cea mai. 
largă ospitalitate, cea mai delicată atenţie. Loc peste tot, în tramvai, în tren, pe stradă 

Dar ordinea socială nu este totdeauna ideală şi nici legile de cari se conduce 
societatea la capătul evoluţiei lor. 



Pentru acelaş act, cu aceiaşi semnificaţie, socială şi divină, pentru femeea 
mamă, două regimuri deosebite. 

Protecţie, ajutor, aprobări de pretutindeni mamei oficiale ; prigoană surdă, 
oprobiul opiniei publice, pentru mama aşa numită nenaturală, uitându-se că materni­
tatea, ca orice dar dumnezeesc — este o vocaţie şi până la punct o obligaţie. 

O vocaţie, pe care nu numai tinereţea organică o poate afirma, cum greşit 
se interpretează uneori, cât mai ales acel complex de năzuinţi, de adevâr, de nelinişte 
sufletească pe care o are orice artist în momentul când sufletul său trebuie să fecun­
deze în artă, în capo d'operă de artă. 

Şi nu numai pentru consideraţii de artă, dar pentru unele metafizice, viaţa 
rămâne un nou sens, fără realitatea imediată, care este copilul. 

Se pare că în evoluţia timpului s'au găsit oameni cu alte vederi, cari să 
regulamenteze şi să legifereze în toate domeniile, punând la adăpost maternitatea de 
orice gen social. Munca femeilor gravide şi lehuze este şi la noi încadrată în lege. 

Insă, dacă la oraş, în lumea muncitorească, sau în clase înstărite mama este 
la adăpost, în schimb, la ţară, ea este fără ajutor. 

In locuinţe mici, nehigienice, cu alţi copii în jur, cari aşteaptă dela ea, ţăranca 
trebue să se împartă între obligaţile ei de mamă, de îngrijire a copilului, de gospo­
dină, de lucrătoare în casă, de muncitoare la câmp. 

Dacă la toate acestea adăogăm starea de debilitate inerentă organismelor 
cari au suportat o naştere, trebue să ne dăm seama ce grea viaţă şi cât trebue de 
făcut în această direcţie. 

De aci rezultă două mari calamităţi : mortalitatea infantilă, în număr aşa de 
mare Ia noi şi îmbolnăvirea mamelor, cari caută să nu aibă copii prin practica medi­
cală dubioasă şi insuficientă dela sate. 

Să învăţăm ca la adăpostul tuturor mijloacelor de protecţiune a mamei şi 
copilului să respectăm dreptul vieţii acelora cari s'au născut, pentru ca apărarea 
drepturilor vieţii acelora cari nu s'au născut încă, să nu rămână o ipocrizie socială. 

Dacă problema avortului a devenit normală şi legală, trebue atribuită mai de 
grabă factorilor de ordin economic şi social. 

Noi nu putem cere femeii să-şi cheltuiască toată energia ei vitală, cum se 
întâmplă la ţară. Nu ne lăsăm seduşi numai de teoria propagandei în favoarea fecun­
dităţii, asupra căreia trebuie să ne concentrăm atenţia, cât asupra mortalităţii infan­
tile, cauză a risipirii inutile a energiei psichice şi materiale a ţării. 

Apelul maternităţii va rămâne zadarnic atât timp cât ea nu va fi înconjurată 
de condiţii altele decât acele cari se observă la noi. 

O largă protecţiune a mamei şi copilului, raţional organizată, va putea des­
volta instinctul matern. Dar drumul este lung. In situaţia dificilă a finanţelor şi indu­
striei noastre, protecţia mamei şi a copilului nu se va putea desvolta cu un ritm capabil 
de a adânci în mase binefacerile operii, de a permite fiecărei femei să se adreseze institu-
ţiunilor noastre, dispensariilor, şi de a fi astfel liniştită de propria sa soartă şi de 
aceia a copilului său. Suntem încă departe. 

Şi iată că problema maternităţii cunoaşte o altă abdicare, una cel puţin 
în parte aprobată de toţi aceia care-şi dau seama de imensa răspundere în faţa 
vieţii şi a familiei. 

Dar, în legenda acestui cult, se sbat o infinitate de gânduri şi probleme şi 
aceasta nu ţine de esenţa însăşi a cultului. 

Un studiu mai complect ar trebui să atingă tragismul acestui destin, etern 
sublim şi profund neînţeles. Ar fi cred cel mai sincer omagiu ce i s'ar aduce. 

Ecaterina Săndulescu-Catrinar u 



Două boerii. 
In coama unui deal râpos, conacul boerilor Dăeni rămăsese doar o paragină, 

blestemată par'că să strice aspectul Urzicenilor. Nici un zgomot cât de mic nu tul­
bura linişte i de mormânt a acestui vestigiu al unui belşug apus, nici o vietate care 
să arate că acest mormânt neîngrijit, are măcar un paznic. Peste tot se întinsese 
vrăjmaş, tăceri adânci şi grele. 

Altădată, conacul era temei de belşug şi de viaţă. Dăenii stăpâneau întinsuri 
mari de ţarini roditoare, aveau cirezi nesocotite de vite, erau stâlpi solizi ai protipen­
dadei timpurilor. 

Dealul în vârful căruia îşi duraseră cuibul de piatră era înverzit, curţile erau 
pline de robi şi de belşug, chiotele şi ospeţele nu se mai sfârşiau. 

Generaţiile din urmă, cu nesocotinţele lor de pomină, irosiseră tot bunul strâns 
de vrednicia strămoşilor. 

Pe pereţii mucigăiţi, brăzdaţi de lacrămile igrasiei, figuri de boeri cu bărbi şi 
în caftane, priveau încremenite adăpostul care ameninţa să-i părăsească. 

Prin mijlocul acestor chipuri sfinte, slăbit şi gârbov, retras de lume şi sărac, 
un singur descendent, boerul Mişu Dăianu, rămăsese să-şi plimbe paragina unei vieţi, 
pe care numai trecutul îngropat într'un sipet cu pergamente i-o mai lămurea. 

Nu eşea prin târgul în care năvala unor boerii noui, a băcanilor îmbogăţiţi, 
îl sugruma şi-1 umilea. Nu vizita pe nimeni, nu cerea nimic : robit de mândria care'şi 
găsea înţelesul doar în sângele şi credinţele Iui boereşti, se resemnase la viaţa de 
schimnic flămând, trăind mereu aproape de tot ceiace i s'ar fi cuvenit prin naştere şi 
de care numai destinul vitreg ii îndepărtase. 

Ochii lui obosiţi îşi găseau odihna şi mângâierea în cercetarea chipurilor 
blânde ale strămoşilor duşi. 

„Ehehe!, şetrare Dinule!... Sufletul tău sbuciumat de vârtejul nepotolit al 
dragostei şi tinereţei şi-a găsit de mult hodina. Colo numai, Ia răscrucea Popenilor, 
crucea Dinului mai stărue ca o aducere aminte al unui trecut care nu se mai în­
toarce!... Unde sunt timpurile de atunci, strămoş trecut în lumea drepţilor?... Frumos 
şi îndrăsneţ, hăuiau codrii de cântecile tale haiduceşti, se sbârleau dihăniile de poc­
netele armelor tale dibace !... Şi armăsarul tău negru, care frământa pământul, zile 
întregi, în poarta hanului Voichiţii şi se îngropa până la piept în scurmătura pămân­
tului de sub picioare, aşteptându-te să-ţi vezi saţiul dragostei şi al vinului, care nu 
se mai sfârşia... Te-ai dus şi tu, şi taică-tău Patru comisul şi frăţină-tău Oprea 
şi Voinea căpitanul de poteră şi Costea Pârcălabu şi toţi cari au hălăduit fericiţi în 
cinstea şi în cugetul Dăenilor!,.. Şi voi, jupâniţe curate şi senine, v'aţi dus să ţineţi 
tovărăşie celor ce v'au fost buni şi curaţi tovarăşi de viaţă... In cimitire uitate şi 
părăsite sau prin pronausele ctitoriilor voastre, v'aţi găsit cu toţi hodina, din care 
Dumnezeu doar pe mine nu m'a învrednicit să mă înfrupt... Mi-a fost rânduit de Cel 
de Sus să fiu cioclul care să arunce ultimul bulgăre de pământ în gropiştea de hodină 
a Dăenilor"... 



Boerul Mişu Dăianu îşi afla singura uşurare de suflet în taifasurile cu chi­
purile îngălbenite ale ascendenţilor săi. Trudit, se aşeza apoi într'un jilţ, ros de molii 
şi de vremuri, epavă a trecutului de splendoare şi înnumărând boabe de metanii, 
citea la luminiţa unui muc de lumânare vieţile sfinţilor apostoli. 

Prin geamul deschis îi venea boarea rece a nopţii, cântec de privighetori 
îndrăgostite, svonul şipotelor care se scurgeau la vale... Şi în aceste bucurii, dăruite 
de Dumnezeu, adormea târziu, flămând, dar liniştit şi împăcat. 

In ziua aceia, în curtea Dăianului, dibuind cu anevoe un drum de mers, 
venise trăsura proprietarului vecin, Nicolache Raftopol, aducându-şi stăpânul pentru 
a-i face boerului Mişu vizită, aşa cum se cade oamenilor de-o seamă şi spre a-1 
invita la dejunul pentru care doamna Raftopol se pregătise îndelung. 

„Boer Mişule, eu sunt vecinul Dvs. Nicolache Raftopol şi am venit, după 
datină şi bună cuviinţă, să vă fac vizită"... 

Boerul Dăeanu îi strânse mâna cu adâncă tristeţe în ochi. 
„Sufletul meu te ospătează cu dărnicie cu toată mulţumirea şi recunoştinţa 

Iui... Dar, Ia mai mult să nu te aştepţi, tinere... Eu, nu mai am nimic din lumeştile 
bunuri, nu mai am nimic, nimic"... 

„îmi pare rău, boerule !.., Cine ştie, poate şi noi să devenim vre-odată aşa!.. . 
„Să vă ferească Dumnezeu şi maica Domnului de asemenea pacoste!"... 
Pronunţând aceste cuvinte, boerul Dăianu îşi făcu cruce mare şi descurcată, 

scuturându-se par'că să alunge un duh rău. 
„Şi uite ce este, boerule, te-aşi ruga, te roagă şi nevastă-mea Linuţa, să vii 

astăzi la noi la dejun... Că-i zi de praznic şi suntem şi noi, ca şi dumneata, singuri, 
fără prieteni. Că şi prieteniile, boer Mişule, nu poţi să le legi Ia întâmplare... Iţi trebue 
întotdeauna să-ţi găseşti oameni de-o seamă cu care să te împreuni. Şi oameni din 
ăştia, numai prin Urziceni nu se dovedesc... Mai ales nevastă-mea care 'şi are şi ea 
obârşie boerească, nu se poate împăca în astfel de societate... Şi de-aia, te rugăm pe 
dumneata să ne faci cinstea să ne calci pragul casei!"... 

„Iţi mulţumesc şi dumitale şi doamnei dumitale... Dar, eu numai de lume nu 
mai sunt !... Nu pot să merg... Vă mulţumesc însă pentru cugetul dumneavoastră 
bun de a fi ţinut cont de un om, pe care mulţi l-au uitat !... 

„Boerule, nu se poate !... Aşi mâhni rău pe Linuţa dacă nu aşi izbuti să vă 
avem Ia dejun... Uite, avem trăsura"... 

Boerul Dăianu rămase puţin pe gânduri. 
„Praznic mare, invitaţiunea unor oameni buni, o doamnă de obârşie boerească.. 
Şi, consimţi. 
Conacul soţilor Raftopol, strălucitor, nou şi semeţ, domina culmea dealului 

vecin, înviorând par'că aspectul prăfuit şi prăpădit al Urzicenilor. Parcul rânduit şi 
îmbelşugat de plantaţii, spuzenia slugilor şi îngrămădeala cu dichis a rosturilor gos­
podăreşti, făcu să pice din ochii bătrânului boer o lacrimă caldă de mulţumire. 

„Aşa era pe vremuri şi Ia curţile Dăenilor!... 
In pridvor aştepta cucoana Linuţa, gătită şi sulimănită, ca în zi de sărbătoare. 
„Bine ai venit, boerule!... Nicolache, treceţi în sufragerie căci este târziu şi 

boerul, ca orice boer, trebue să fie flămând la ora asta... Uite, şi la noi în familie 
părinţii mei, care se trăgeau tot din părinţi boeri, flămânziau regulat la ora asta !... 
Pofteşte, boer Mişule... Vai, ce bine îmi pare că ai venit!... Căci nici noi nu avem 
prieteni şi nici n'am putea să avem... Că aşa este când ai sânge boeresc în tine, nu 
te poţi împrieteni cu fie cine... Şi în Urziceni, Doamne apără... Nişte golani, boer 



Mişule. Cu cine ne-am putea împrieteni? Cu scârboşii ăia de Popovăţ, nişte ţărănoi 
înstăriţi, care mănâncă varză acră cu osânză sărată?... Să ne ferească Dumnezeu, 
boer Mişule, dar noi nu avem educaţia asta !... Sau, poate, cu Dumitreşti, care vorba 
a ia : dă-mi doamne ce n 'am gândit, să mă mir ce m'a găsit?... Nu, boer Mişule, cu 
oameni din ăştia nu ne-am putea împrieteni... Nu ştiu dacă-ţi spusei, că eu sunt de 
obârşie boerească şi vreau să-mi ţin rangul !... Uite, Costăcheasca când invită la 
dejun, dă chiftele marinate... Vai, boerule, dar ne luarăm cu vorba şi uitarăm de 
dejun... Poftiţi la masă, că dacă n'oi şti eu la ce oră flămânzesc boerii !... Poftiţi şi 
luaţi o ţuică şi o tartină cu icre negre. Să vezi ce icre bune sunt !... Costă 2.000 de 
lei kilogramul, dar face !... Şi dacă vreţi cu unt, poftiţi şi „aplicaţi" după poftă... Că 
noi avem aci o sumedenie de vaci şi untul este făcut de mine personal... Nicolache, 
sună să vină feciorul să aducă la masă... Vai, boerule, ce puţin mănânci". 

„Ce puţin mănânci!... Zău mai ia că dacă rămân, se strică"... 
„Să ştii boer Mişule că avem şi supă cu pateuri şi croquete şi curcan um­

plut cu castane". 
„Şi torte". 
„Vin înfundat, de două sute de lei sticla". 
„Şi cafea cumpărată din Bucureşti, depe calea Victoriei !"... 
„Boerule, o să fie nevoe să-ţi dai drumul la curea!"... 
„Vai, Nicolache, ce vorbe urâte ai deprins dela mitocanii din Urziceni"' 
Boerul Dăianu mesteca rar tartina cu icre şi-şi purta gândul în trecut. 
„Dealurile astea şi pâna hăt spre munte, erau ţarini de-ale Dăenilor... Satele 

erau orânduite gospodăreşti în jurul conacelor, în care clocotea viaţa strămoşilor mei. 
Cine poate şti cine stăpâneşte aceste moşii ?... Ele s'au fărâmiţat, conacele s'au 
prăpădit". 

„Mai ia zău, boer Mişule... Noi mâncăm regulat icre negre... Că dacă aşa am 
pomenit în casa părinţilor!"... 

„Mai trăesc părinţii Dvs., Doamnă?" 
„Nu, boer Mişule, nu mai trăesc... Au murit de mult... 
„Şi unde sunt înmormântaţi?" 
„Vai !.., Unde i-am fi putut înmormânta decât la Bucureşti !?... Cred că li se 

cădea, după boeria lor"... 
Gândul bătrânului se înturnă iarăşi la şetrarul Dinu, la Patru comisul, la 

Costea Pârcălabul, cari dormeau lungiţi sub lespezile ctitoriilor modeste de prin satele 
de baştină. 

„Luaţi pateuri, boer Mişule!... Avem destule"... 
„Mulţumesc!" 
„Noi acasă mâneam numai pateuri... Şi eram cinci fraţi"... 
„Cinci ?". 
„Da, cinci... Am un frate mai mare care ţine o soţie născută Chifulescu. O 

boeroaică de neam mare !... O soră, măritată după un moşier din Teleorman, Garabet, 
are cai de curse şi automobil... Şi el este boer, după un cumnat de ţine pe sora-sa, 
născut Orcescu : soru-sa, a ţinut întâi pe un General în retragere.., Soru-mea mai 
mică, este văduvă şi locueşte în Bucureşti. Bărbatu-său era un om distins şi purta 
monoclu. Toţi spuneau că parcă este prinţ, aşa de elegant era!"... 

„L-a omorât cărţile!"... 
„Ştii că eşti nostim? Dacă era boer se putea să nu se ducă la club? Şi mai 

am un frate mai mic, însurat cu o contesă rusoaică, năsGută Tăgârţov, ş-al cărui tată 



zice-se că s'a născut în sat cu Tolstoi... Vezi că nici nu se putea ca frate-meu să se 
însoare cu altcineva !... L'ar fi blestemat memoria părinţilor şi bunicilor mei. Ehe ! 
săracii mei părinţi... Tata, boer Ghiţă, era un om cu maniere de baron... Purta numai 
ghete de Iac şi pantaloni cu dungă. . Cămaşe murdară pe el, nu se pomenea... Avea 
guler scrobit şi cravată ca preşedinţii de tribunal... Şi era în contact numai cu lume 
din societate!... La noi în casă se aduna să joace, concină, madam Străfăleag, năs­
cută Dumitrescu, domnu Porumbacu, decanul de vârstă al baroului de Urziceni, madam 
Hulubei, fostă Sterescu şi născută Georgescu, poliţaiul, primarul şi toate notabilită­
ţile... Vai, ce vremuri frumoase erau !... Unchiul meu, Dumitrache Perjescu, boer şi 
el de baştină, cu înscrisuri moştenite la mână, era nelipsit. Şi cumnată-mea, născută 
Kalerki, văduva unui grof de Polonia care făcea negoţ la Galaţi, ne cânta câte-o 
gembana învăţată dela bărbatu-său, de'ţi era mai mare dragu... Eh !... boer Mişule, 
boerii de acum nu mai sunt ca boerii din timpul lui tată-meu!"... 

Boerul Dăianu clătina din cap cu tristeţe : 
„Nu mai sunt, este drept !"... 
„Uite, mă uit la noi... Suntem noi boeri, dar nu suntem ca ăi din 'naintea noas­

tră... Mi-aduc aminte de bunicu-meu, Costea Codau, boer ot Urziceni... Ala boer 
adevărat, de viţă". 

Mişu Dăianu, tresări. 
„Cum aţi spus, doamnă?" 
„Bunicu-meu, Costea Codau, boer ot Urziceni ! 
„Costea Codau ?" 
„Da, boer Mişule, Costea Codau... Cred că aţi auzit de el, cum să n'auziţi !... 

Dacă era boer ca şi Dăenii !?"... 
Boerul Mişu Dăianu se înţepeni pe scaun şi răspunse ichnit : 
„Costea Codau a fost patruzeci de ani slugă la curtea Dăenilor... Mai apoi 

a fost cirezar şi a ţinut cârciumă la drumul mare... Tat-său a fost hoţ de cai şi a 
murit în ocne : Iar Costea, slugă rea şi netrebnică, după ce a fost oploşit Ia curtea 
unui Dăian milostiv şi a fost îmbucăturit şi ajutat, 1-a jecmănit şi la adus în sapă de 
lemn pe stăpân .. Şi moşia i-a luat-o şi câineşte 1-a alungat din conacul în care 
patruzeci de ani ca slugă se oploşise.. Costea Codau, bunicul dumneavoastră!... De 
ce n'aţi început înşiruirea familiei cu Boer Costea ?... M'aţi fi luminat mai curând 
asupra obârşiei dumnevoastră boereşti !... Erte-1 Dumnezeu pentru nelegiuirile lui, aşa 
cum 1-a ertat şi stăpânu-său Dăianu !... Poate c'a fost şi boer : dar, nu vă fie cu 
supărare, eu slugă l-am cunoscut şi pentru mine slugă rămâne !"... 

Doamna Raftopol, născută Codau, înţepenise pe scaunul tapisat, cumpărat, 
evident, din Bucureşti, calea Victoriei... 

Soţul, domnul Nicolae Raftopol, găsi ocazia să-şi pună la punct anumite so­
coteli mai vechi. 

„Şi zi era slugă, nu boer?.,. Păi să mai pofteşti, cucoana, să-mi scoţi prin 
nas la fie-ce moment că tată-meu a vândut plăcinţi la Brăila!"... 

Adunându-şi pălăria şi bastonul, boerul Mişu Dăianu plecă din casa boerilor 
vecini, îndreptându-se către sihăstria lui părăginită, ducând cu sine scârba unui bob 
de icre negre care i-se oprise în gât şi care-şi avea obârşia în blidul doamnei Raf­
topol, născută Codau. 

Paul Constant. 



CĂINŢA 'NTÂRZIATĂ. 

Mam despărţit de tine cum te desparţi de un 
Necunoscut, ce'n cale ca frunza moartă-ţi pică. 
Ce demon î-mi tăiase cuvântul drag şi bun 
Rostit cu voce caldă, mai mult decât amică? 

Ce demon îmi tăiase cuvântul inspirat, 
Vibrând de întristare, dar şi de bucurie? 
— Tristeţea despărţirii şi bucuria vie 
A revederii 'n timp apropiat. 

Crispat muri surâsu-ţi pe gura-ţi de rubin 
Şi ochii tăi cu jale duios se'nvăluiră 
Şi glasul tău îmi zise adio, în suspin, 
Iar paşii tăi, pe piatra inertă, şovăiră. 

Vai! drumurile noastre, de-atunci s'au retezat: 
Nici strângeri dragi de mână, nici zâmbete perlate, 
Nici ceasuri de boemă şi de intimitate, 
Caşicum inimile ne-au trădat. 

Dar eu, ca o mustrare ce nu pot so alung, 
Pe locul unde-atuncia nu ţi-am rostit cuvântul, 
In fiecare seară întârziez prelung 
Şi plâng... 
De pare că, acolo, mi-ascunde-un mort pământul. 

Dem. Bassarabeanu. 



CASĂ PUSTIE. 

La casa cu ferestrele pustii 
Nu mai surâd muşcatele de vis: 
Nu mai surâd copii sglobii 
Pe toţi amurgurile i-au închis... 

Bunica şi fuiorul unde sânt? 
Icoana părăsită în ungher 
Visează mâinile din ceasul sfânt 
Când se 'nălţau în rugăciuni spre cer.. 

Bătrânii plopi demult s'au veştejit... 
Stingheri la poarta ruptă, trişti şi goi 
Visează frunţile ce le-au umbrit 
Toţi ce-au pornit în valea de apoi... 

La uşă lacătul a ruginit... 
Aştept pe cineva să vie iar 
Să'ntoarcă anii cari-au asfinţit 
Cu basme şi castele de cleştar... 

Sunt eu care m'aştept din vremi să viu. 
Şi'n mine alunec ca 'ntr'un port pustiu... 

Const. Goran. 



Psihoanaliza în literatură. 
In recenzia ce-am făcut-o lucrărei D-lui Dr. C. Vlad „Eminescu din punct de 

vedere psihoanalitic" *) am schiţat justificarea principială a valorii metodei psihoana-
litice ca investigaţie literară. Spusesem că psihanaliza fiind o concepţie integrală a 
vieţii, în sensul deci a unei cunoaşteri totale obiective a realităţei concrete şi abstracte 
atât din lumea externă, cât şi din „imensitatea interiorului" nostru sufletesc, nu 
respectă — pentru cunoaşterea clară a fenomenologiei planului biopsihic — decât 
normele vieţii aşa cum se prezintă în „dinamica-i tumultoasă". — Psihoanaliza nu 
va evita deci nici valorile subiective (cum face biologia) şi nici valorile bioorganice 
pe care analiza literară le-a considerat întotdeauna ca ceva prea „terre à terre" în 
raport cu elementul estetic al operei de artă. Concepţia psihanalitică Ie studiază astfel 
în sinteza complexităţii lor de interferenţă şi de determinare reciprocă. — Ca atare 
orice manifestare sufletească concretizată în gest, mimică, limbaj, în scris, în acţiunile 
automate, spontane, reflexive, creatoare, având surse heterogene, multiple, cari isvo-
răsc din dinamica vieţii biopsihice şi sociale — psihanaliza credem, că aruncă o 
lumină adâncă asupra mecanismelor cari stau la baza creaţiunei, cel puţin în cadrul 
planului ei heteronimic Psihoanaliza nu face decât „să parcurgă în sens invers istoria" 
(povestea, filiera), oricărei manifestări sufleteşti. Disociind determinantele „istorice" 
bunăoară ale unei opere de artă — ajunge la sursele-i reale care au nutrit-o ; şi 
aceste surse nu-s decât însăşi viaţa autorului, viaţa aşa cum a trăit-o, cum a simţit-o 
cu toate emoţiile ei, cu toate influenţele ce le-a suferit fondul sufletesc inăscut 
plin de virtualităţi oscilând între mărginirea mediocrităţii şi genialitate. Tot sbuciu-
mul, amintirile, — într'un cuvânt întreaga frământare afectivă colorând intelectualitatea 
autorului — irupe, trece în operă după prealabile transformări şi simbolizări a 
căror ansamblu constituesc — în limbaj psihoanalitic — fenomenul sublimărei. 

Astfel, un vers nu se scrie la întâmplare ; eroii unui roman nu sunt aleşi 
după vre-un criteriu arbitrar, după bunul plac al creatorului, şi revenirea persistentă 
— uneori până la obsesie — asupra unui erou sau asupra unei probleme din cauza 
acelui sentiment iritant „al incompletitudinei" îşi are determinantele bine stabilite 
condiţionări şi combinări sufleteşti cari nu ajung în conştiinţa creatorului. Aceste com­
binări subliminale (sub pragul conştiinţei) dau inconştientului o „putere prospectivă" 
— adică o orientare spre acţiune, realizare concretă, sintetică — cu care te constrânge 
în mod imperios la crearea operei 2) şi această „putere prospectivă" caracteristică inspi­
raţiei nu-i decât forţa energiei afective isbucnite dintr'un adânc conflict Inspiraţia s'ar 
defini astfel prin conştiinţa existenţii unor conflicte intense, penibile, cari chinue pe artist 
printr'o nelinişte iniţial inefabilă ; iar potenţialul creator al unui conflict stând în raport 
direct cu intensitateac ontrastului, cu cât conflictul (opoziţionalitatea) e mai intensă (deci 
mai vitală) cu atât sbuciumul inconştient .(neliniştind conştiinţa) va oferi o inspiraţie 
mai fecundă. " -''"* 

1). Publicată în No. 6 al acestei Reviste. 
2). Ceeace 1-a făcut pe Maeterlinck (in. La sagesee et le destinée") să vorbească despre 

„inconştientul superior". 



Ne oprim asupra noţiunei de conflict şi de schizoidie — în raport cu pro­
cesul creator. 

Spaţiul restrâns nu ne-ar permite o expunere mai amplă a importanţei cu 
care se prezintă aceste noţiuni în cadrul exteriorizărilor de creaţie. In acest sens vasta 
bibliografie de psihologie şi psihanaliză, ar putea edifica şi pe cei mai înverşunaţi 
critici ai lucrării D-lui Dr. Vlad. Sunt fapte bine stabilite şi admise atât pe baza 
cercetărilor obiective cât şi pe consideraţiuni subiective, de introspecţie — că inspi­
raţia, ca şi de altfel oricare exteriorizare a fondului nostru subiectiv (şi organic), e una 
din expresiile superioare şi specifice spiritului omenesc, — că toate tendinţele conge­
nitale sau derivate ulterior cu caracter antisocial (egofil hedonic), că toate amintirile 
din copilărie, dorinţele adecuate instinctelor refractare fiind unei învestiri sociale, nu au 
posibilităţile unei satisfacţiuni de revărsare socială; — într'un cuvânt, că ansanblul 
tendinţelor împiedecate în manifestarea lor fie de conformismul social, fie de factorii 
„cenzurii" conştiinţei — îşi au sediul în vastul domeniu inconştient. De aici geneza 
structurii antinomice a spiritului omenesc, ca unul din aspectele eternului principiu 
al antagonismului, sursă inepuizabilă de luptă, deci de viaţă, platitudinea — prin 
lipsa conflictului — ducând la inerţie, la moarte. 

Dealtfel e fapt bine cunoscut că subtilul Proust ne-a oferit prima literaturi, 
zare a concepţiei freudiene, ajungând — zice Pierre Quint (unul din biografii Iui) 
— la concluzia, că viaţa afectivă îşi are legile proprii cu totul diferite de cele ale inteli­
genţei, — că e o asociaţie şi o memorie a sentimentelor cari nu sunt acele ale ideilor, 
că mecanismul lor obscur se ascunde în inconştient, care formează partea cea mai 
esenţială a eului nostru". Se văd deci concluzii la care s'a ajuns pe calea introspec­
tivă a intuiţiei pure, în afară deci de technica psihanalitică. 

Freud şi adepţii şcoalei lui au studiat acest aspect al vieţii respectând însă 
(ceace nu se făcuse până la dânsul) ansamblul dinamic al conexiunilor de interferenţă 
şi de determinare biologică, socială, cosmică etc.) din care face parte — organic — 
integrantă. Vom reliefa unele concluzii la care s'a ajuns în acest sens, pentru a pune 
în lumina adevărată accepţiunea câtorva termeni, cari dacă ar fi fost înţeleşi în con­
turul ce li s'au dat de cercetările de analiză psihologică, desigur adversitatea s'ar fi 
manifestat pe un plan mult superior celui la al cărui nivel s'au mărginit majoritatea 
criticilor aduse lucrărei D-lui Dr. Vlad. 

* 
* * 

Conflictele sunt consecinţele inevitabile ale antinomiei psihosociale. 
Raporturile dintre indivizi şi societate sunt considerate ca o veritabilă articu­

laţie psihologică, a cărei dislocare constitue sursa nevrozelor, viselor şi creaţiilor. 
Individul nemulţumit în viaţa socială se refugiază în boală, în vis *) sau în creaţii : 
opere concrete (politică, ştiinţă, tehnică, etc) sau de pură spiritualitate (artă, literatură, 
filozofie). Ori, lupta individului începe din frageda copilărie (prin înfăşare, înţărcare, edu­
caţie familiară, şcolară, etc.) Prima fază a contactului social fiind eminamente familiar — 
legat mai ales de mamă — importanţa timbrului matern în actele vieţii ulterioare, 
apare evidentă. 

Intr'adevăr, lupta, contrarietatea dintre tendinţele egoiste, asociale — cari prin 
educaţie devin sociale sau antisociale, metasociale animate de plăcere — şi dintre exi­
genţele mediului familiar (social) cari urmăresc asimilarea socială a individului se 

1). Freud a demonstrat vecinătatea surselor visului, imaginaţiei inconştiente, date inspiraţiei 
poetice. 



efectuează pe planul afectiv. Copilul vizează mediul prin tentaculele sensibilităţii 
(instincte-tendinţe) şi i se răspunde prin afecţiunea mai ales maternă. Mama imprimă 
deci primele orientări ale afecţiunei infantile. Orice accident, greşală de orientare, 
şoc puternic etc., poate determina urme, cari vor pregăti terenul viitoarelor atitudini 
sociale ale copilului. De aici importanţa afectivităţii infantile, a fixărilor prea puter­
nici de mamă şi a tuturor tendinţelor înăbuşite (pe care psihanaliza Ie numeşte 
„complexe") — cari se vor constitui în inconştient ca fundamentale şi chiar perma­
nente forţe de determinare, directivare ale viitoarelor atitudini şi creaţiuni. 

Cari vor fi însă tendinţele cele mai contrariate de societate ? Cred că nu 
trebue să justificăm prea mult evaluarea — considerată de unii exagerată, pătimaşe — 
ce-a dat-o psihanaliza tendinţelor sexuale. E de o evidenţă la îndemâna ori cui, că 
viaţa sexuală a jucat un rol — pe care'l va avea întotdeauna — de o valoare indis­
cutabilă, în istoria omenirei şi în viaţa fiecărui individ. O examinare retrospectivă în 
istoria moravurilor popoarelor şi introspectivă (fiecare privind sincer în viaţa lui 
intimă, datând din copilărie), desigur că evidenţiază suficient contactul etern şi 
preocupările continui ale societăţii şi individului faţă de viaţa sexuală. 

S'a acuzat deci pe nedrept psihanaliza de pansexualism, în măsura în cere 
energia sexuală — în esenţa ei — este omniprezentă, constituind astfel una din 
caracteristicile vieţei. E o banală constatare mai ales în epoca noastră prinsă de 
„beţia" erotismului devenit criteriu de viaţă şi unica sursă de inspiraţie. Psihanaliza 
n'a dat deci sexualităţei o importanţă mai mare decât aceia pe care i-a dat-o însăşi 
omenirea — şi atunci e natural s'o găsim în viaţa ori cărui individ, fie anonim fie 
geniu; în faţa sexualităţei toţi sunt aceiaşi, legile ei fiind din cele mai „democratice". 

Dar lupta aceasta începe din frageda copilărie, instinctul sexual având o 
evoluţie infantilă latentă, a cărei desorientare şi disarmonie poate avea repercursiuni 
asupra mecanismelor noastre de exteriorizare. Creaţiile vor fi determinate inconştient 
de aceste ecouri ale vieţii psihosexuale turburate şi orientate spre formele multiplelor 
perversiuni sexuale. 

In vâltoarea acestor nesfârşite conflicte există totuşi un criteriu. Dece un 
individ intră în conflict intens cu o oarecare formă socială, care pe un altul îl lasă 
indiferent, iai altuia îi oferă — din contră — o împăcare, o linişte? Care ar fi deci 
cauza acestor reacţiuni multiple şi polimorfe ? Ultimele cercetări făcute în acest sens 
au pus accentul pe temperament, care se ştie, că imprimă nuanţa, specificul reacţiunilor 
noastre. Felul cum primim impresiile şi felul cum reacţionăm — recunoaşte o directi­
vare temperamentală. Nu e locul unei desvoltări a acestei probleme de o importanţă 
capitală. Totuşi graba cu care a fost criticată lucrarea D-lui Dr. V. bazându-se şi pe 
o tristă confuzie — identificând schizoid'a cu ţicneala — vom insista câtuşi de 
puţin asupra noţiunei de schizoidie. 

încă din 1921, psihiatrul german Kretschmer a definit două temperamente: 
sinton şi schizoid, devenite atitudini „principii de viaţă" (Bleuler), faţă de mediu. 
Sinton e temperamentul omului de acţiune care se conformează uşor exigenţelor 
mediului social, se împacă uşor cu situaţia ce-i oferă mediul. E omul incapabil de o 
creaţie spirituală deosebită, lipsit fiind de conflicte superioare, graţie unei pshioplasti-
cităţi uşor maleabilă în mâinile societăţii. Schizoidul din contră, visător, nu se acomo­
dează formelor sociale cu care va intra deci în conflict. Fiind inadaptabil prin tempe­
ramentul Iui, schizoidul vagabondează (dromomanie), va perde contactul cu realitatea 
şi va duce o viaţă interioară (o viaţă „autistă" — Bleuler), arătând o indiferenţă — 
„je m'enfichisme" — faţă de ambianţa socială în care traeste. îşi va creia o „lume" 



a lui (material de concretizare a viitoarelor opere) ; se va refugia — găsindu-şi liniştea 
— în creaţii spirituale superioare. Schizoizii formează astfel „stratul" creator al 
spiritului omenesc. 

E natural însă, ca un asemenea temperament, prin inadaptibilitatea lui la 
Tealitate şi prin „aristocraţia" „bogăţia" interiorului său sufletesc — să aibă o atitu­
dine de indiferenţă, timiditate, de contestare (negativism, pesimism) faţă de tot ce 
vine din partea societăţii actuale. Rupând legăturile cu aceasta, se va înstrăina şi va 
neglija tot ceiace îl leagă de mediu. De aici indiferenţa sa faţă de cerinţele corpului 
(consecinţe : masochism, mizofilie, abstinenţă şi impotenţă sexuală, murdărie, com-
plectându-se în mizerie, etc.). Această deficienţă a atitudinilor faţă de lumea externă 
o maschează însă potenţialităţile geniale ale vieţii lui intrapsihice, încât toată afecţiunea 
— normal extrovertită — ia sensul contrar al introversiunii. 

Individul este „plin de el însuşi" — se admiră (sunt logice deci : narcismul, 
egoismul şi grandomania) — mai ales în afecţiunea ce şi-o proectează în genialitatea 
unei opere: o „lume" a lui în care se adaptează, se realizează revărsându-şi tot 
sufletul, întreaga simţire (sub orice formă : sexuală - de unde întoarcerea spre sexul 
propriu — filială, prietenească, etc.). Ori, asemenea situaţie bipolara duce la alterare 
(scindare, dedublare) a personalităţii : unul e în operă şi altul e în viaţă. 

In această grupă a schizoizilor superiori (căci sunt şi mediocri) vor intra deci 
„eroii conflictelor psihice a căror viaţă e o înlănţuire de tragedii, o cale spinoasă. 
Se poate spune, că au un talent special şi înăscut pentru tragic" (Kretschmer) ; 
adică geniile poeziei romantice : idealiştii, metafizic'enii, fanaticii, etc. — In artă 
şi poezie schizoizii au un stil pur, sunt iubitori de formă, partizani ai clasicismului, 
adversari ai masei, sentimentali, patetici, romantici putând merge până Ia expresio­
nismul brutal şi naturalismul îndrăsneţ, — sunt ironici, sarcastici şi plini de spirit. 
Şi în această grupă au fost aşezaţi Kant, Novalis, Keppler, Newton, Uhland, Schiller, 
Faraday, Hölderlin, Strindberg, Feuerbach, Michel-Ange, Calvin, Robespierre, Frideric 
cel Mare, Spinoza, Tasso, etc. — Nu vedem deci o câtuşi de puţină perimare, batjo­
corire, a memoriei lui Eminescu aşezat în mijlocul acestora. 

Cu un asemenea accent ce-1 pune psihanaliza pe coeficientul psihologic al 
manifestărilor noastre, acestea nu mai trebuesc înţelese în accepţiunea lor pur fizio­
logică. Intr'adevăr un efect fiziologic poate fi expresia unei cauze psihice, în măsura 
în care o idee poate inhiba, exalta sau încetini un mecanism fiziologic, de ex. sexual 
(impotenţa psihică), digestiv (inapetenţa, vomismentele provocate de o imagine etc.) 
Şi atunci homosexualitatea bunăoară, nu presupune numai decât raporturi fizice de 
inversiune, deoarece precum heterosexualitatea (amorul dintre două fiinţe de sex 
opus) are atât o semnificaţie fiziologică cât şi una de ordin psihologic, care în stare 
izolată defineşte platonismul, — tot astfel şi homosexualitatea în afară de aspectul 
ei fiziologic se poate limita la un platonism analog. Deasemenea : incest nu înseamnă 
numai decât raport sexual cu mama, căci totul se poate reduce la aspectul psihologic 
— „fixare" de mamă — care în cadrul unei ataşări patologice îmbracă platonismul 
incestului. Corelatele psihologice pot deci evolua în afara actelor fizice respective. 

* 
* * 

Prin cele expuse am căutat să definesc situarea ştiinţifică, justificarea prin­
cipială a psihoanalizei, că metodă de investigaţie literară (şi artistică) — insistând asupra 
noţiunilor de conflict sexual şi de schizoidie, prima exprimând un factor funda­
mental primitiv şi comun structurei şi dinamicei spiritului omenesc, a doua consi-



derând-o ca o atitudine vitală a individului faţă de mediul ambiant. Nu-i vorbă deci 
nici de erotismul ieftin şi nici de ţicneală — confuzii cari au dat naştere unui 
mănunchiu de critici excelând prin invective, tendenţiozitate. Dar asupra acestei critici 
„poreclomane" vom reveni, deoarece — ignorând faptul că psihoanaliza nu poate 
prima valori, întrucât nu evaluează, ci constată existenţa unui fenomen — prezintă 
investigaţia literară psihanalitică într'un cadru cu totul falş. 

Dar — se va zice — constatările psihanalizei sunt eronate, panerotice etc. 
Acestei obiecţiuni îi vor răspunde nenumăratele lucrări apărute în acest sens, în 
străinătate — prin cercetările oamenilor cu autoritate ştiinţifică bine stabilită. Astfel 
au fost studiaţi psihoanalitic : Leonardo da Vinci (de Freud), Kleist (de Freud), 
Lenau (de Sadger), Wagner (de von Graf), Hamlet (de Jones), Segantini (de Abraham), 
Flaubert (de Reik), N. Gogol (de Kans), V. Hugo (de Vodoz şi Baudauirì), Hodler 
(de Maeder), Divina Comedia (de Maeder), Rousseau (de Lodarne şi Laforgue), Oskar 
Wilde (de Chabaneix), Dostoiewschi (de Harnik), Baudelaire (de Rank şi Stecket), 
Schiller (de Sachs), Strindberg (de Storch), Schakespeare (de Wulffin), Dürer (de Bau­
dauirì), B. Celini (de Hermann Reik), Schopenhauer (de Hitschman), Maupassant (de 
Reik), — iar Berguer (doctor în teologie) a studiat „Viaţa lui Isus" din punct 
de vedere psihanalitic. 

Lucrarea d-lui Dr. V. găsindu-se pe planul acestor sondări ale sufletului 
omenesc, prezintă un deosebit interes căruia ne aşteptam să i se răspundă cu pru­
denţă şi obiectivitatea turnată într'un limbaj adecuat problemelor ştiinţifice. Or, din 
contră... imprudenţa nepriceperii, subiectivitatea necunoaşterii şi un limbaj de porecle 
au constituit canavaua pe care s'au brodat majoritatea recenziilor şi criticelor făcute 
acestei lucrări. 

Dr. 1. Popescu-Sibiu. 



PRIMĂVARĂ... 

Vânt de primăvară, aromat şi cald, 
Bântuind în preajma sfintei mănăstiri, 
'Nalţă până 'n slava bolţii de smarald 
Cântul vieţii nouă, noile stihiri. 

Din colini de cetini ce-au luptat vrăjmaş 
Cu asprimi de geruri, aburii sglobii 
Se alung spre poarta sfântului locaş, 
împânzind şiragul tristelor chilii. 

Plânsetul pe clopot risipit domol, 
Bate la firide ceasul de vegheri, 
Aducând la slujbă-al schimnicilor stol, 
Ca să-şi afle 'n taina rugei, mângâeri. 

In chilia-i joasă, tânărul ascet, 
Ispitit de vraja vechilor iubiri, 
Cearcă s-o alunge, plângând un verset 
învăţat din file sfinte, de psaltiri... 

Năvălind prin golul geamului deschis 
Primăvara-şi poartă tainicul fior, 
Care 'ntruchipează-al dragostilor vis 
Şi—nebun—îţi rupe-al inimii zăvor. 

Blând, din turla veche, bate tot mai rar 
Clopotul utrenii... pân'ce-adoarme mut, 
Pricepând că'n noaptea asta, e'n zadar 
Să mai chemi la slujbă, fratele pierdut. 

Paul Constant 



Incrustări în rama bibliotecii. 

Al . D i m a , Aspecte şi atitudini ideologice, *) Turnu-Severin, 
„Datina" 1933 . 

Ne aflăm în fata unui volum de directive în critica românească, de importanţă 
ce nu va fi îndeajuns de relevată — gîndindu-ne la josnica şi haotica situaţie a de­
mocraticei republici literare, pe care o întreţin şi o alimentează anumite intenţii şi 
mentalităţi străine şi potrivnice adevăratului caracter al fiinţărei noastre trecute şi 
viitoare. 

Autorul, profesor de limba română şi filozofie este un element rar şi preţios 
al criticei literare româneşti. Are o pregătire filozofică desăvârşită şi o lectură bogată 
şi variată, fie autohtonă, fie romanică sau germanică ; o tenacitate în studiu şi un 
echilibru în aprecieri şi în felul de a judeca — adică tocmai în condiţiile esenţial-
mente necesare unui îndrumător critic. Şi mai are în acelaş timp o certitudine şi o 
îndrăsneală sigură de sine, o clar-viziune şi o obiectivitate, o ţinută academică şi 
o onestă conduită interioară, ce-1 despart cu hotărâre de clopotniţele literare ale altor 
meleaguri. Este, într'un cuvânt, ceace o anumită presă numeşte batjocoritor „un critic 
de provincie", dar ceace putem numi noi, rezervele creatoare ale naţiunii de mâine. 

Intr'adevăr, D-l Dima şi-a publicat (în ultimii 6—7 ani) aproape toate studiile 
şi articolele în reviste de provincie, şi anume în glorioasa „Datina" dela Turnu-Severin ; 
altele în săptămânalul „Secolul", care apare ce e drept la Bucureşti, dar care în realitate 
reprezenta aceaşi Oltenie pură şi dârză faţă de rătăcirile şi putregaiul Metropolei, — 
sau în serioasa revistă a d-lui prof. univ. Ramiro Ortiz, „Roma", dedicată numai stu­
diilor referitoare la cultura italiană. 

* 
* * 

Leit-motivul volumului este categorica necesitate a contactului culturei româ­
neşti cu izvoarele şi tradiţia naţiunii. Doctrinar tradiţionalist, autorul dovedeşte, mai cu 
seamă în cele două studii mai lungi: „Criza culturii româneşti" şi „Tradiţionalismul 
lui Mihail Eminescu" (apărute, în 1931 şi 1929 şi în extrase din „Datina"), o con­
cepţie matură şi o dârză concepţie (de imperioasă actualitate), o vedere clară şi 
energic motivată, proprie omului care ştie ce vrea, o seriozitate şi o rară distincţie în 
ton : „Şi simţim cu toţii puterea tradiţiei ca pe o realitate ce străbate din straturi 
„sufleteşti străvechi, ca un instinct ce se manifestă câteodată violent. Această intuiţie 
„e suficientă spre a clădi pe ea un tradiţionalism român, al cărui program de activi­
t a t e să fie opera ştiinţifică de cunoaştere a tradiţiei ; deocamdată presimţită numai. 
„A nu acorda deci tradiţiei româneşti locul ce i se cuvine e a porni pe o cale rătă-
„cită şi a pricinui încă o condiţie a încurajării crizei culturii româneşti. Naţionalizarea 

*) In numărul viitor, vom publica un articol al D-lui E. Ciocan, asupra acestei lucrări. 



„ei va trebui deci să însemne punerea culturii noastre în consonanţă cu datele tradi­
ţ ionale . Numai în acest tel se construeşte o cultură românească pe baze de organicism 
„evoluţionist, cu perspective de mai adâncă originalizare. Criza culturii româneşti e 
„aşa dar o criză a procesului de naţionalizare... (Criza culturii româneşti p. 36). Sau 
„altă concluzie : «Autohtonizarea culturii noastre va trebui deci cu avânt stimulată, 
„iar criza consumaţiei remediată printr'o propagandă de valorii care a bunurilor umane 
„ale culturii. Fireşte, posibilitatea îndreptării depinde direct şi de atmosfera generală 
„a culturii europene. Drumul pe care-1 va urma aceasta, faţă de criza ei, nu-1 putem 
„anticipa. Dacă însă interdependenţa europeană ne va stânjeni totala remediere a crizei 
„noastre specifice, va rămâne totuşi deschisă o parte din largul câmp al autohtonizării. 
„Către acesta trimitem pe tinerii intelectuali ai noii generaţii şi mai ales simţim nevoia 
„să le spunem că flacăra culturii, departe de a fi abătută de vânturile barbare ale 
„vremii, va izbucni iarăşi cu toată splendoarea ei seculară, spre a celebra încă odată 
„victoria spiritului asupra materiei, a# idealului asupra realităţii, a eternului asupra 
„vremelnicului (ibid p. 44)". 

Volumul e împărţit în patru capitole distincte : 
I. — Aspecte şi atitudini ideologice (1. Criza culturii româneşti ; 2. Problema 

mişcărei ortodoxiste). II. — Valori directoare în cultura noastră, — în care autorul 
ne pune în contact cu poezia şi profunzimea moldoveana a unui Eminescu şi Pârvan 
sau cu arhitectonica olteană a filozofului C. Rădulescu-Motru (1. Tradiţionalismul lui 
Mihail Eminescu ; 2. Gânduri despre lume şi viaţă, la Vasile Pârvan ; 3. Personalismul 
energetic al d-lui C. Rădulescu-Motru). III. Probleme literare, — în care creaţia e 
înfăţişată mai cu seamă în perspective anestetice (1. Sentimentul matern în lirica 
noastră ; 2). Literatura evadării din actual ; 3. Asupra Iiteraturei memorialistice ; 4. Despre 
literatura documentară, IV. — Probleme estetice, — în care d. Dima dă o mică dovadă 
şi de apreciabila-i cultură italiană, — lucru cu atât mai preţios cu cât e mai actual 
dar din nefericire extrem de rar la confraţii d-sale (1. Intre artă şi realitate: a. Con­
cepţia artistică a lui Andre Gide ; b. Concepţia pirandelistă despre artă ; 2. Ideile 
estetice ale lui Pietro Mignosi). 

In concluzie, salutăm cu multă satisfacţie acest prim volum al acestui bîne 
intenţionat şi autoritar critic, şi-1 vrem savurat şi meditat în special de tânăra noastră 
generaţie, ce ştim că este (şi trebuie să fie !) tradiţionalistă, naţionalistă şi idealistă, 
— şi nu doreşte să cadă în păcatul de neiertat al înstrăinării, — şi căriea-i revine 
imperioasa datorie de a pune capăt cât mai curând acestei primejdioase întârzieri a 
procesului de naţionalizare a culturii româneşti. 

Pimen Constantinescu. 

„Points de vue" de Nie. Murray Butler. 

O carte, care ar trebui să fie cetită de toţi intelcualii nostri este „Points de 
vue" o colecţie de discursuri, ţinute de americanul M c . Murroy Butler, în decursul 
anilor 1930—31, în America şi în Europa *). 

Cine este dl. Butler ? Unul din profesorii universitari cei mai de vază din 
Statele Unite ale Americii de Nord, unul din cei mai stimaţi propagatori al apropierii 
între state şi popoare, pentru o colaborare înfloritoare. îmi vine dela sine în condei 

*) In seria publicaţiilor: „Dotaţiunii Carnegie*, Paris VI. Boulev. St. Germanaine 173 



comparaţia : dl. Butler este un Leon Bourgeois american. (Ar îi foarte interesantă o 
paralelă între vorbirile unuia şi ale celuilalt — dar articolul de faţă nu are scopul 
acesta.) 

Dl. Butler a împlinit în Aprilie 1932 vârsta frumoasă de 70 ani. Poate să 
privească cu satisfacţie peste o activitate prodigioasă, şi intelectuală şi organizatorică. 
Acum 50 de ani a fost instalat „preşedinte" al acestei universităţi. 

Anii trecuţi a primit premiul Nobel, pentru pace, iar societatea „Dotaţiunea 
Carnegie pentru pacea internaţională" l'a ales preşedinte al ei. 

Un apostol al binelui, care străbate ţările, căutând să atenueze asperităţile, 
să deschidă ochii oamenilor asupra primejdiilor, cari îi aşteaptă, dacă vor persevera 
în intransigenţa penibilă. 

Omul încărunţit în cinste, nu cunoaşte osteneala. Anii trecuţi a fost Ia Berlin» 
unde a vorbit în „Reichstag", la Londra (la „Royal Society of Arts"), în Paris (la 
„Clubul american"), in Viena (în Parlament), în Budapesta (în Parlament), în Praga 
(la Universitatea Carol IV, unde a primit doctoratul Dr. honoris causa şi a fost oas­
pete al Preşed. Masaryk), ca să nu mai vorbim de oraşele americane, pe cari le-a 
cercetat şi unde a ţinut conferinţe, câteodată (ca în Columbia) în faţa unui auditoriu 
de americani şi americane, sosiţi din 47 de state ale Uniunii. 

Glasul unei astfel de personalităţi trebuie să fie ascultat, chiar şi în România, 
unde autoritatea este aşa de subminata în zilele noastre. E glasul raţiunii şi al inimii, 
e glasul unui „Om", care mai cugetă în epoca tulbure actuală. 

Numai un ţipet de alarmă vreau să relev de astădată din minunata colecţie 
de discursuri, ţipetul, care vrea să spună : băgaţi de seamă, alergând după interesul 
economic şi numai economic, să nu pierdeţi spiritualull 

(Voroirea a ţinut-o dl. Butler în 1929, în Southampton, Long Jsland). 
Ţipetul este cu atât mai preţios cu cât vine din America, unde a predominat 

economicul şi unde acest economic a suferit o criză atât de acută în timpul din urmă. 
Profesorul Butler, care a cutreierat Europa, înainte şi după războiu, stu-

diind-o temeinic, având totodată şi pregătirea cuvenită de a privi problemele sub 
specia aeternitatis şi per summos apices, se îngrozeşte de perspectivele ce le-ar avea 
o „civilizaţie europeană fără de suflul avântat al spiritualului. 

Am tradus pasagiile cu constatările şi temerile sale, ca să aibă cetitorul ar­
gumentaţia dela izvor, nedeteriorată. 

Să-I ascultăm pe savantul american şi să medităm ! 
„Acum doi ani şi mai bine, într'un discurs pronunţat în Londra, observăm 

că... nu există în epoca actuală, în întreaga lume, un singur mare poet, un singur 
mare filosof sau un singur mare cugetător religios. Presa s'a grăbit să transforme 
această expresie a unei opiniuni personale într'o declaraţie, că lumea de astăzi nu 
cuprinde nici un geniu transcendent, nici un ghid spiritual, vrednic de a fi urmat. Pe 
lângă toată absurditatea manifestă a acestei propoziţii, ea s'a răspândit cu o mare 
iuţeală dela un cap la altul al Europei, al Africei, al Americei şi al Australiei şi a 
provocat violente reacţiuni, în cari denegările se amestecau cu zeflemeaua şi cu dis­
preţul. Ca titlu documentar şi ca exemplu despre incidentele minuscule, cari influinţează 
opinia publică, întreagă afacerea aceasta a fost, cel puţin pentru mine, curioasă şi 
amuzantă. 

„Sunt dispus să repet în totul observaţia făcută Ia Londra, în 1927, şi să'mi 
exprim din nou opinia, că nu există în ziua de azi pe lume un mare poet, un mare 
filozof, sau un mare cugetător religios. Interesul uman, formele cele mai elevate de 



pricepere umană, s'au transpus, cel puţin pentru moment, asupra altor obiecte. 
Goethe a murit în 1832, Victor Hugo în 1885, Browning în 1889 şi Tennison în 
1892. Care versificator de astăzi se poate compara cu dânşii ? Hegel, ultimul moş­
tenitor al marei tradiţii a lui Platon şi Aristotel, a lui Toma de Aquino, a lui Des­
cartes şi a lui Kant, a murit în 1831. Unde să-i găsim succesorul? Schleiermacher, 
care'şi are locul lângă Origen şi Calvin, a murit în 1834. Lacordaire, ale cărui pre­
dici au fost ascultate cu atâta plăcere şi admiraţie de Chateaubriand, Victor Hugo şi 
Montalembert, şi care a fost ales la Acad. Franceză în locul lui Tocqueville, a murit 
în 1861. Cardinalul Newman a murit în 1890 şi John Caird, cel mai mare din filosofii 
cari au scris vreodată în limba engleză, în 1898. Cine i-a înlocuit? Ai putea face 
excepţie în favorul filozofului Benedetto Croce, n. în 1866, al poetului Rudyard Kip­
ling, n. în 1865; dar ce sunt ei decât glasuri, cari strigă în deşert?" 

* 
Să facem o mică pauză. 
Poţi discuta până în pânzele albe dacă epoca naşte genii ca Goethe, Victor 

Hugo Lacordaire sau geniile îşi formează epoca după sufletul lor. Poţi pretinde şi în 
epoca noastră genii literare, filosofice, religioase. La poruncă nu ţi se nasc geniile, 
dar o epocă e în stare de a facilita venirea unor asemenea genii, dacă lozincile ce 
le dă, dacă atmosfera care planează e prilenică sau refractara plămădirii unui spirit 
omenesc, capabil să evolueze până la genialitate. 

Să ne închipuim că ar trăi în zilele noastre un Goethe sau un Victor Hugo, 
Cum s'ar înţelege de bine cei doi giganţi, ei între ei, şi cât ar fi de desconsideraţi 
de ahtiaţii după averi şi politicianii actuali, saltimbanci patriotarzi, cu simţul de res­
ponsabilitate umană sub zero! Goethe, care mărturisia : durerea unui neam — du­
rerea mea (în conversaţiile cu secretarul său Eckermann !) — cu Victor Hugo, care 
în muzeul din „Place des Voges" din Paris, în casa în care a locuit, pe masa de 
scris, sub sticlă, îşi are mărturisirea sufletească, într'un manuscris, în care se declară 
„cetăţeanul Statelor Unite Europene" ! 

Cum ar fi de zeflemisiţi şi huiduiţi chiar de un Hitler şi de mulţi patriotarzi. 
Ethosul, suflul uman al unui Victor Hugo, ar fi împărtăşit de mulţimile 

noastre, cuprinse de vârtejul patimilor, de jocurile desfrânate la bursă, de „loviturile" 
fără de inimă, de intransigenţa criminală, în aproape toate domeniile de manifestare 
omenească? Epoca cu homo homini lupus parcă o trăim în zilele noastre aievea! 

Epoca noastră este de o respingătore ireverenţă faţă de oamenii marcanţi, 
cari — tot — sunt, deşi nu aşa de mulţi cum am dori să fie. Sfaturile lor nu sunt 
luate în seamă, fiindcă lozinci absurde, lozinci anticulturale, antieuropene, planează 
deasupra capetelor noastre şi ne robesc, vrând-nevrând, preiăcându-ne în biete 
firicele de nisip, purtate de un Simun turbat. 

Suntem săraci în spirite mari — are dreptate americanul — n'avem pe un 
Goethe, Hugo, Lacordaire, etc., fiindcă ne lipseşte religia inimii şi nu dăm atenţia 
cuvenită nici geniilor de gradul al doilea, cari trăesc între noi. 

Un filozof-sociolog de talia unui Masaryk este aplaudat, când e sărbătorit 
dar sfaturile sale puţini le urmează ! In ochii germanului şovin d. e. Masaryk este 
şeful Statului Cehoslovac, oricât de minunate ar fi tezele sale de cugetător şi de 
„om" savant, al unei epoci mai bune. 

„Din timp în timp" urmează dl. Butler, „se făcea auzită, în proză sau în 
poezie, e voce puternică, nota veritabilului progres în politică. Dintre aceste voci 
aceea a lui John Milton a fost cea mai principală şi cea mai puternică ; şi Voltaire a 
fost acela, care a adus mesajul cel nou Franţei, în „scrisorile" sale „asupra englezilor". 



Să ne oprim, iarăş, puţin şi să medităm. 
Cărţi de literatură, cari să acţioneze asupra opiniei publice şi să-i dea direc­

tiva ? 
S'au publicat şi în epoca noastră, dar sunt, în parte covârşitoare, „Discursuri 

către surzi", cum şi-a intitulat prea bine istoricul italian Guilelmo Ferrerò un volum, 
plin de apeluri sănătoase spre caloborare. Câţi au cetit şi şi-au pus la inimă 
adevărurile savantului Charles Richet (din L'homme impuissant"). Câţi volumul lui 
Paul Valéry, unde prevesteşte — în vorbirea dela Acad. Franceză, d. e. — falimen­
tul civilizaţiei noastre, dacă perservăm în cochetarea cu un viitor războiu apocaliptic ? 

Câţi au citit apelurile unui Gerhard Hauptmann spre o colaborare cinstită a 
popoarelor europene? (In 18 Oct. 1932. la un banchet dat de „Pen" - Clubul din 
Praga, in onoarea sa, a cerut imperios tot ce uneşte, tot ce leagă, în privinţa cultu­
rală, deoarece altfel ar trebui să recadă viaţa noastră în „barbarie". A băut pentru 
artă şi pentru „omenescul" din noi). 

Avertismentele unui Ferrerò, ale unui Gh. Richet, Paul Vale'ry, Gerh. Haupt­
mann şi am putea spori lista cu Wells, Masaryk, Foerster, cari şi ei au tipărit cărţi, 
în cari omul modern ar trebui să-şi găsească medicină pentru boala de care sufere 
— să fie disconsiderate, toate şi să predomine, iarăş, lozincile date de oameni, cari 
joacă „va banque" cu civilizaţia europeană ? 

Spiritualul subjugat, iarăş, de economicul, lipsit de orice avânt intelectual ? 
Dl. Butler dă răspuns respicat la întrebarea aceasta : 
„Dacă oamenii s'ar mai preocupa mai cu seamă cu forma instituţiunilor pu­

blice, cu problema de a avea o grupare reprezentativă, cu apărarea libertăţii civice, 
dacă s'ar ocupa cu poezia, cu filozofia, cu viaţa religioasă — ar fi personalităţile cele 
mai marcante, cele mai semnificative şi cele mai complexe, leadery-ii poporului, 
poeţi, filozofi, instructori religioşi. Faptul că nu este aşa, este măsura şi indictul 
scnimbării săvârşite. 

„Cum se vor termina toate acestea? Ar fi, de sigur, o nenorocire pentru 
umanitate dacă zelul pentru libertate, dacă poezia, filozofia şi religia ar trebui să fie 
surghiunite pentru totdeauna într'un plan din fund şi ar înceta de a-şi ocupa locul 
odinioară predominant în viaţa şi în spiritul oamenilor. Ar fi un mare pas înapoi 
dacă, substituind bogăţia libertăţii, oamenii ar lua definitiv o mentalitate materialis­
tă şi ar reveni încet pe încetul la condiţia de trai a furnicilor lucrătoare şi satis­
făcute. 

„Trebuie să se găsească un mijloc de a-i apropia acest nou mobil (economic) 
acest nou ideal economic, de vechile mobile şi idealuri intelectuale, politice şi religioase 
şi de a îmbogăţi fiecare prin mijlocirea celuilalt. Să înţelege de sine că aşa ceva 
nu este o problemă uşoară". 

Nenorocire pentru umanitate ! 
Are mare, sfântă dreptate apostolul american ! 
Trebuie să se găsească o sinteză fericită, ca să se păstreze echilibrul între 

spiritual şi economic, dacă nu, ne prăbuşim cu toţii, cu toate averile câştigate. 
Va pricepe-o Europa, înainte de a fi prea târziu? Iată grozava problemă, 

care bate la poarta conştiinţă fiecărui om, care mai cugetă în zilele noastre de 
dihonie turbată, de scârboase recriminări reciproce, de izidă criminală de energii în 
lupte fratricide, între europeni.. 

Dacă nu vreţi să ascultaţi pe un european, da-ţi ascultare cel puţin ameri­
canului Butler ! 

Horia Petra-Petrescu. 



R E V I S T E 

„Societatea de mâine" Anul X No. 3—4 din Cluj, revistă so­
cială şi economică (după conţinut şi literară). 

Este o revistă care din punctul de vedere technic şi redacţional poate riva­
liza cu marile reviste Bucureştene. Dl. Ion Clopoţel, directorul revistei, semnează un 
articol introductiv al unui program de culturalizare a satelor. Articole cu caracter 
social semnează d-nii Traian Herseni, Th. Capidan, Ion Chelcea, Liviu Rusu, Theodor 
Bindea s. a.. Domnul Prof. I. Matheiu relevă câteva figuri reprezentative ale ziaristicei 
vechi ardelene, iar Dl. V. Munteanu schiţează genialitatea lui Karl Marx. 

In partea literară, remarcăm contribuţia D-lui loan Th. Ilea, Martha Rădu-
lescu şi Corneliu Albu. 

Revista cuprinde o bogată cronică literară, artistică şi socială. 
In aceste vremuri de frământare şi dospire al aluatului social, „Societatea de 

Mâine" aduce o preţioasă contribuţie la lămurirea problemelor în curs de deslegare. 

„Pegas" Anul II. No. 7. apare în Bucureşti 

Investită cu nobleţea unor gânduri bune, revista, modestă ca format (şi ca 
pretenţii), stă sub conducerea D-lui Al. Raicu, având în dreapta pe Dl. I. Nistoreanu 
iar în stânga pe Dl. Mihail Florin, doi adjuntaţi inimoşi şi activi. 

In această revistă vedem înariparea frumoasă a entusiasmului unor tineri ho­
tărâţi şi de talent. Publicaţunea evoluiează, vădit ,spre progres. Ultimul No. ne-a do­
vedeşte. Revista este bine alcătuită, cu un material bogat şi bine distribuit. 

Este un adăpost curat şi frumos al tinerilor talente, pe care-1 înconjurăm cu 
toată simpatia noastră. 

* 
* * 

„Braşovul literar" Anul I. No. 6—7, sub direcţia maestrului 
Cincinal Pavelescu 

Dl. Ion Focşeneanu, în articolul „prim" aminteşte contribuţia Ardealului pe 
târâm publicistic. Enumerând bogatele manifestări pornite din acest Ardeal „plin de 
aer de munte", autorul, într'un sincer şi entuziast apel, chiama suflarea românească 
la mai multă evlavie pentru spiritualitatea autochtonă, anatemizând, pe bună dreptate, 
hrana înveninată pe care cavalerii de industrie literară o trimit de peste hotare, su­
fletelor noastre. 

Poezii semnează D-nii Cincinat Pavelescu, I. Al. Bran Lemeny, Emil Isac, C. 
St. Cazacu, Aurel Marin, Ştefan Baciu şi Matei Bâtrânu. Dl. I. Valerian publică un 
fragment din romanul „Cara-Su". Dl. Nicolae Cantonieru semnează o schiţă veselă. 

Cronica, semnată de DI. loan Focşeneanu, Bran-Lemeny şi Nicolae Cantonieru, 
bogată şi justă. 

* 
* * 

No. 2 al caetului trimestriel de poezie italiană „ Ausonia", cuprinde traducerea 
Dlui Pimen Constantinescu a volumului Cartea Marei de Ada Negri. 

Lucrarea este însoţită de o biografie italo-română, a operilor ei publicate. 
Hotărât să continue această acţiune de popularizare a literaturei italiene, Dl. 

Pimen Constantinescu aduce un real folos publicului cititor, inlesnindu-i să-şi apropie 
cunoaşterea cât mai mult a ei. 

In cele 41 de bucăţi, cărora traducerea nu le-a modificat forma originală, 
poeta îşi presară fineţea sufletului ei femeesc, liniştea adâncă şi odihnitoare a gân­
durilor ei mereu curate şi senine, în versuri deosebit de fermecătoare. 

Este o carte al cărei conţinut îţi aduce, cu fiecare vers, o imbunare în sbu-
ciumul vieţii actuale, o înviorare a sufletului irosit de arşiţa fabricatelor de ultimă 
modă, vândute sub etichetă de poezie. 

Alegerea Dlui Pimen Constantinescu în persoana Adei Negri cum şi tradu­
cerea ei în sine, sunt cu desăvârşire lăudabile. 



Ziua cărţii la Sibiu. 

La Sibiu, sărbătoarea cărţii a fost vestită credincioşilor prin sunetul umil de 
clopot, pornit din paraclisul tinerei grupări intelectuale „Thesis". In calendarele marilor 
biserici ale culturii Sibiene, sărbătoarea nefiind însemnată cu roşu, chestiunea a fost 
ăs afă pe seama mărunţilor apostoli, s'o rezolve după înţelegere. 

Lucrurile au ieşit cu bine, izbutindu-se să se insufle publicului duhul înalt şi 
sfânt al acestui praznic, în care, în fond, mucenicii cărţii au avantajul de a se vedea 
spânzuraţi pe rafturi trase proaspăt la rindea şi a fi chiorâţi de lumina becurilor cu 
văpăi ocazional mărite. 

S'a organizat o şezătoare în sala festivă a prefecturii, la care D-l Profesor 
Al. Dima a vorbit despre „Criza Cărţii Româneşti". 

Sprijinit pe date, recent stabilite, conferenţiarul a lămurit criza de consumaţie 
a acestui articol (care de altfel nu ajută nici în cura de slăbire şi nici în cea de 
îngrăşare), stabilind că din numărul intelectualilor de care dispunem în prezent, nu 
se pot socoti decât maximum 3°/ 0 amatori de citit. Căutând a cerceta cauzele acestei 
crize, DI. Profesor Al Dima aruncă vina pe editori, pe librari, pe critică. (Nu se 
poate moarte fără bănuială). 

Conferinţa, clar şi măestrit expusă şi-a găsit toată preţuirea publicului 
ascultător. 

Programul a fost complectat prin citirea câtorva opere originale ale scriitorilor 
din localitate: N. Regman, I. Dăncilă, Paul Constant, A. Naum, L U. Soricu, Horia 
Petra-Petrescu, Dem. Pand. Popescu şi Emilian Cioran. 

Şezătoarea a fost cercetată de un public destul de numeros, obţinând un 
succes deplin. 

Tot cu ocazia acestei sărbătoriri s'au organizat de către librăriile româneşti din 
localitate câteva vitrine, frumos aranjate, precum şi o vitrină a grupărei „Thesis". 

Aci expun numai scriitorii sibieni. — Vitrina, artistic aranjată, cuprinde lucră­
rile I. P. S. S. Dr. Mitropolit Nicolae Bălan, General Economu Virgil, Al. Dima. 
Ecaterina Săndulescu, Dr. G. Preda, Colonel Baldescu Radu, Dr. I. Popescu-Sibiu, 
I. Armean, Dem. Pand. Popescu, Paul Constant, A. Naum, I. Dăncilă, V. Duiculescu, 
Vasile Bologa, Ionel Neamţu, Z. Sandu, Timotei Popovici, I. U. Soricu, Horia Petra-
Petrescu, Pimen Constantinescu, Maior Cerbulescu, Iosif Trifa ş. a. 

Ostenelile grupării „Thesis" pentru organizarea sărbătorii cărţii, îi dă drept 
să cresteze pe răbojul activităţii ei publice, pe bună şi sfântă dreptate, un prim 
semn, adânc şi lung. 

Paul Constant. 
* 

* * 
Pela gruparea „Thesis" 

Continuăm cu redarea succintă a conferinţelor şi comunicărilor ţinute în şe­
dinţele săptămânale, ale grupărei „Thesis", a cărei activitate de aproape o jumătate 
de an, conturează serioasele preocupări cari i-au dat naştere. Problemele din mul­
tiplele domenii de manifestare spirituală ale vremei, — prin felul deschis cu care au 
fost comentate — dovedesc suficient posibilităţile de creaţie ale iniţiatorilor, dornici 
să se trezească în sufletul elementelor tinere din provincie, o serioasă adâncire a va­
lorilor de cultură. 

Din schiţarea activităţii desfăşurate în şedinţele din luna trecută se întrevede 
justificarea acestei intenţii. 



Dl Dr. Horia Petra-Petrescu citeşte „Polichinelle" nuvelă originală. în care 
eroul e un şomer intelectual, urât ca înfăţişare, dar nobil ca structură sufletească, ajuns 
în conflict cu lumea de astăzi. Tragicul şi comicul se îmbină, ca să dea de gândit 
cititorului şi să simtă şi el dureros absenţa preocupărilor morale în zilele noastre. Nu­
vela a apărut în traducere cehă, în „Slovenski Denik" (Bratislava) înainte de a fi 
publicată în româneşte. 

Dl. Prof. Al. Dima vorbeşte despre „Cultura în provincie" în legătură cu re­
vista „Datina" care şi-a împlinit al 10-lea an de apariţie. Recenzînd numărul festiv 
al revistei, D-sa conchide că în provincie se pot face lucruri bune, căutând a-şi crea 
valori proprii. O cultură nu poate fi decât regională, pentru că autorul se naşte într'un 
anumit mediu biologic, social, cosmic, pe care-1 exprimă fatal în operă. Susţine va­
loarea focarelor de cultură din provincie. In Franţa, cultura nu e numai parisiană ci şi 
provincială. 

Mişcările culturale din provincie — zice D-I Dima — sunt privite pejorativ în 
capitală. Recomandă grupării o justă apreciere a valorilor pentru a se arăta diformarea 
obiectivitătii, de care sufere centrul prin superlativismul laudelor de presă. 

Propune ca gruparea să aibă o manifestare mai efectivă şi paralelă cu insti­
tuţiile de cultură din localitate. 

Dl. Neamţu I. citeşte o nuvelă inedită a D-sale „Tatiana". 
D-l E. Cioran vorbeşte despre „Experienţa eternităţii" relevând faptul că ex­

perienţa integrală a momentelor poate duce la un acces în eternitate. împotriva tem-
poralismului şi istorismului modern cere o orientare în spre contemplaţia eternităţii. 

Dl. Fruma citeşte un pasaj tradus din „Das Spectrum Europas" de Keyserling, 
în care filosoful german face o serie de aprecieri puţin măgulitoare asupra poporului 
românesc. Spicuim: „Cea mai bună glumă a Românilor e bizantină; încă astăzi tra­
este în România o artă a epigramei, care din timpurile antice nu mai înfloreşte nică-
eri în lume" sau „românilor le lipseşte acel temperament pe care Ruşii îl numesc 
Duh" sau „nu prea ştiu cum stăm cu religiozitatea românească; nu mi-a făcut o 
impresie prea adâncă etc. 

Dl. Dr. Popescu-Sibiu ţine conferinţa „Temperament şi creaţie". După-ce re­
liefează beterogenertetic creaţiei (opere literare, artistice), insistă pe larg asupra rolu­
lui fundamental ce-1 deţine temperamentul în dinamica mecanismului de inspiraţie şi 
creator. Expune conexiunile biologice (endocrine nervoase) ale sintezei dinamice (afec­
tive) cum e conceput temperamentul (adevărat „biotonus vital"). Schiţează cea mai 
recentă clarificare a diverselor temperamente, insistând mai mult asupra temperamen­
tului schizoid. Schizoizii constituesc pătura creatoare a omenirii. Schizoide nu trebue 
deci considerate pejorativ. Conferinţa se termină cu o serie de consideraţiuni noi a-
supra temperamentului la femee în legătură cu societatea de azi. 

Dl. Dr. Petre Petrescu recitează din poeziile D-sale : „Noaptea neagră", în 
care-şi desvăleşte sbuciumul sufletesc pe patul suferinţii, gândindu-se la nimicnicia 
vieţii, la frământările criminale între fiinţele omeneşti, efemeride, şi invocă noaptea, 
să'i aducă alinarea sufletească, cu vălul uitării, „Miserere şi „Simfonia a IX-a" un 
poem mai lung în care evocând un concert ascultat la „Trocadero" (Paris) cu sim­
fonia lui Beethoven, ridică un imn colaborării curate între oameni. 

Dl. Paul Costoni citeşte „Mici încurcături", o schiţă limpede şi plină de 
humor. 

Dl. Al. Dima citeşte articolul „Generalităţi substanţiale" (publicat în acest nu­
măr al revistei. 

Dl. Emil Cioran face o amplă expunere asupra „Antropologiei filosofice". O 
consideră născută din necesitatea de a se găsi o disciplină supraordonată care să 
sintetizeze rezultatul unor discipline filosofice particulare. In legătură cu cultura con­
temporană, antropologia filozofică s'a născut din prevalarea interesului faţă de om, 
decât faţă de natură. D-sa critică antropologia religioasă care nu judecă omul după 
valorile cari le creiază ci în raport că valorile transcendente. Este pentru o antropo­
logie imanentă, tragică şi pesimistă care să considere omul ca o fiinţă insuficientă şi 
desintegrată din viaţă. Bazează antropologia pe antinomia dintre spirit şi viaţă, şi gă­
seşte în această antinomie sursa inconştienţei omului în univers. După această concepţie 
omul ar fi un animal „îmbolnăvit". E o concepţie mult mai aproape de decadenţă 
decât o crede optimismul antropologic cuvenit. 



Dr. I. Popescu — Sibiu consideră antropologia filosofică şi punctul de vedere 
escatologic de-o valoare eminamente subiectivă. Susţine afirmaţia D-lui Cioran că, 
tipologia nu se poate clădi fără ajutorul psihologiei şi caractereologiei, întrucât psiho­
logia de azi — sub imboldul şcoalei vieneze — vizează însăşi viaţa în intimitatea 
ei dinamică. Structura antinomiei susţinută pe planul metafizic o găseşte valabilă şi 
pe planul biopsihologic întrucât psihanaliza are la bază o vastă „conflictologie". 
Structura antinomică e deci structura însăşi a vieţei caracterizată prin luptă. Lipsa 
de antinomie echivalează cu inerţia, cu moartea. 

D-sa susţine apoi cu argumente din psihanaliză, deficienţa de viaţă desinte-
grarea din viaţă a omului. In ceeace priveşte interpunerea tehnicei între viaţă şi om 
D-sa citează concepţia lui Simmel care vede în criza culturii de azi expresia con­
flictului dintre viaţă şi formele ei, din care s'a revărsat. 

Provincia Literară. 

* 
* * 

Rugăm stăruitor să ni se achite costul abonamentului. 
Revista noastră este trimisă la adrese riguros selecţionate' 

garanţie sigură că vom fi înţeleşi şi sprijiniţi. 

* * 

Pentru Sibiu, abonamentele pot fi achitate la drogueria Ionel Baciu, 

Str, Regina Maria No. 10. 

* 
* * 

ABONANENTE: 
Pentru instituţii şi autorităţi Lei 300 anual. 

Pentru particulari Lei 200 anual. 



Au apărut: 

„Aspecte şi atitudini ideologice" 
de AI. Dima 

I I 
I 

„ D o c t r i n a lui F r e u d " 
Ediţia Il-a. — Premiată de Academia Română. 

de Dr. I. Popescu-Sibiu. 

I I 
I 

In l i t e r a l e g i i " 
— Schiţe şugubeţe — 

de Paul Constant 

I I 
I 

In curând va apare : 

„Oameni dintr'o altă lume 
de Paul Constant. 

I I 
I 
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