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S e desfiinţează Teatrul Naţional din Craiova? 
De câteva zile, cei „iniţiaţi" se trudesc să mă convingă că desfiinţarea 

teatrului naţional din Craiova a fost hotărâtă, şi că nu mai e posibilă salvarea aces­
tui veteran aşezământ de cultură naţională. Nu mă pot deprinde cu gândul că tea­
trul din capitala Olteniei o să-şi lase pentru totdeauna cortina, după cum nu cred că 
o intervenţie serioasă şi Ia timp făcută, de către cei ce sunt în măsură şi au da­
toria să se mişte, n'ar putea scăpa de tăvălugul năruirelor, teatrul Craiovean. 

Mi s'a atras atenţia, odată cu strecurarea noutăţii de mai sus, că o interven­
ţie, dacă ar reuşi cumva, ar însemna de fapt salvarea actualei conduceri, care s'a 
dovedit aşa şi pe dincolo şi nici de cum salvarea instituţiei, care şi-ar prelungi doar 
agonia — cu un an — doi cel mult. 

Nu ştiu câtă vină poartă actualul gospodar al teatrului — nici nu mă inte­
resează la urma urmei. Nu pot însă — fără supărare, — să confund o instituţie cu 
întâmplătorul şi vremelnicul ei conducător. 

Prin urmare cred că intelectualii şi parlamentarii Olteni au datoria şi tre-
bue să intervină, ca să salveze — şi nu numai provizoriu, — instituţia care a făcut, 
decenii la rând, mândria unei regiuni întregi. 

Se apropie de sfârşit ceasul al unsprezecelea, ceasul economiilor ce trebuesc 
făcute cu orice preţ. S'au început chiar şi se continuă cu destul curaj, pare-se. Nu­
mai la sfârşit însă se va putea vedea, dacă s'au făcut amputările — toate amputările 
şi mai ales cele care nu primejduesc organismul, şi deci rosti un verdict. Teoretic un 
buget echilibrat e frumos şi de dorit. Rămâne să se vadă dacă se poate înfăptui şi 
mai ales cu ce sacrificii s'ar putea realiza minunea asta. Şi încă ceva: binefacerile 
echilibrării, vor compensa oare sacrificiile cerute, şi mai cu seamă vor aduce rân-
duiala şi înviorarea scontată cu prea mult optimism? 

Şi fiincă ne interesează un anumit capitol al reducerilor, cred că trebue şi că 
se pot desfiinţa teatrele naţionale din Chişinău şi Cernăuţi, precum şi opera din Cluj : în 
niciun caz n'ar putea fi vorba de cel din Craiova ori de cel din Cluj. Elementele ca­
pabile dela Chişinău şi Cernăuţi, după o serioasă triare, să fie trecute ca să în­
groaşe trupa dela naţionalul din Iaşi, iar cele dela opera din Cluj să fie încadrate în 
formaţiunea dela Bucureşti. 

Astfel sporită, trupa teatrului naţional din Iaşi să fie obligată ca să facă a-
nual o stagiune de două luni la Iaşi, tot de două Ia Cernăuţi şi de o lună şi jumă­
tate la Chişinău. La sfârşit, o lună şi jumătate pentru turneu, în cuprinsul regiunii 
ce i se va fixa pentru activare. Mici turnee se pot organiza desigur şi în intervalul 
de cinci luni şi jumătate, care ar constitui de fapt stagiunea propriu zisă. La fel tre­
bue să activeze şi celelalte teatre naţionale : adică nu într'un oraş, nu pentru un sin­
gur centru, ci în cuprinsul întregei regiuni unde se găsesc plasate. Aşa numai şi-ar 
justifica dăinuirea şi s'ar face totodată şi o mare cruţare de muncă şi de cheltuială. 
Tot una e să pui la punct şi să montezi zece piese pe an, în loc de douăzeci sau 
şi mai bine de douăzeci ? 



Şi opera din Bucureşti ar putea şi ar trebui să facă turnee — bineînţeles în 
centrele unde încasările ar acoperi cheltuelile de deplasare. 

Insfârşit, Direcţiunea Generală a Teatrelor, va trebui să organizeze anual, pe 
ţară, unul sau două turnee oficiale, cu elemente fruntaşe dela toate teatrele naţionale. 
(E momentul să se prohodească monopolul deţinut până acum de câteva „stele" de 
mărimea întâiu). Cele propuse — toate — se pot executa, se cere însă trudă şi un 
dram de curaj — drept. 

Iată, prin urmare, cum se poate realiza o economie simţitoare şi înviora tot­
odată activitatea teatrelor naţionale. 

Pe lângă economia rotunjită prin suprimările menţionate — singurele posibile 
— o altă economie ar rezulta din reducerile subvenţiilor de dat teatrelor ce-ar mai 
rămânea. Atât conducerea cât şi actorii să înţeleagă odată că trebue să se mai res­
trângă, iar ceeace n'ar putea acoperi statul, să se ştie că se poate da cu uşurinţă, 
chiar de judeţele şi oraşele unde ar juca trupa naţionalului respectiv. Se va acorda 
numai dacă făgăduiala nu va rămânea, ca de obiceiu, făgăduială goală, şi dacă spec­
tacolele vor merita subvenţionare. Provincialii s'au săturat de-a mai fi trataţi în mi­
nori, sau în cobai pentru tot soiul de experimentări fanteziste. 

Teatrul naţional din Craiova trebue şi poate fi salvat — salvat de Ministerul 
Instrucţiunii Cultelor şi Artelor, dar şi de primăria muncipiului Timişoara. Pentru 
subvenţionarea turneelor din cuprinsul Banatului şi Olteniei, vor contribui, desigur, 
prefecturile şi primăriile respective. E cu mult mai multă înţelegere, bună voinţă şi 
putinţă, decât se bănueşte de cei ce nu scot capul din ungherul unde-au apucat 
să clocească. 

Strângeţi rândurile şi mişcaţi-vă, toţi câţi aveţi putinţă şi datoria s'o faceţi ! 
Posibilităţi Ia îndemână sunt, iar Ia minister veţi întâlni înţelegere şi bună voinţă. 

Să ştiţi şi să se ştie : o fortăreaţă culturală mai puţin, astăzi mai ales, în­
seamnă o pagubă mare dar şi o vină, care nu se va putea spăla cu una cu două ! 

Ion Dongorozi 

IN ŢĂRILE DE NORD. 

In ţările de Nord pe unde 
Să duce dorul de azur, 
Sunt sentimentele profunde 
Ca mările de prin prejur. 

Femeea este ca un soare 
Pentru copii, pentru bărbat, 
Şi e'n acelaşi timp o floare 
In casa'n care a întrat. 

In ţările în care ciaţa 
Se lasă groasă ca un fum, 
Nepreţuită este viaţa 
Şi dragostea — al ei parfum. 

O inimă să hotăreşte 
Mai greu, în nordul mohorât ; 
Dar pentru veci să dărueşte, 
Odată ce s'a hotărât. 

Bruxelles. Virgil N. Cisman. 



Catichismul. 

«Milueşte-mă Dumnezăule dupe mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tale». 
Atât mi-a putut intra în cap atunci, mai mult de cât atât — credeţi-mă — n'am învăţat 
nici până în ziua de astăzi. 

Pe tatăl nostru 'l învăţasem de mic copil dela mumă-mea. Când m'a dat Ia 
şcoală îl ştiam. Crezul, îl ştia tata bine, că erea om bisericos, şi mi 1-a spüs de-atâ-
tea ori până l-am învăţat. La milueşte-mă Dumnezăule însă m'am poticnit. N'am 
putut să-1 învăţ cu de-afurisănie. 

Toate cărţile de şcoală au mai fost cum au mai fost, dar mai grea decât 
catichismul, n'am dovedit altă carte 'n viaţă. 

Şi-apăi, dece mi s'o fi părut mie aşa de grea, nu ştiu, că erea carte de ru­
găciuni şi cum învăţasem pe tatăl nostru şi crezul, puteam tot aşa de lezne să le 
'nvăţ şi pe-alelalte. Dascălii nostru săracu, dor ne citea odată rugăciunea în clasă 
şi a doua zi toţi trebuia să fim cu ea învăţată. S'o ştim ca pe apă, c'altfel, mamă 
doamne ! avea dascălul dupe uşe nişte joarde pârlite de gutui şi când începea a ne 
altui, ne venea să fugim să dăm cu capu 'n fântână şi alta nimic. 

Pe tata'l nostru, îl ştiam aşa de bine c'ajunsesem să-1 spun pe nerăsuflate. 
Crezul îl ştiam eu ca pe apă şi mă cercam să'l spun pe nerăsuflatelea, da nu 
mergea că erea prea lung. Oricât m'aşi fi umflat în piept, nu mergea. 

Mă luase dascălii în ochi de bine. 
— Ia mai spune tu odată tatăl nostru pe nerăsuflatelea. 
Şi eu eram gata. Cât ai zice mei, ajungeam la amin. 
Când am ajuns la milueşte-mă Dumnezăule, şi ni 1-a citit dascălu în clasă, 

mi s'a părut aşa de uşor, că de ni l-ar mai fi citit odată, l-aş fi învăţat ca pe tatăl 
nostru. 

Dupe ce ni 1-a citit, ne-a 'ntrebat dascălu : 
— Ei, e grea rugăciunea asta ? 
— Nu e grea dascăle, am răspuns toţi copii într'un glas. 
Dascălu erea în duşii ăi buni. 
De mult nu-1 văzusem noi aşa de vesel. 
— Ştiu eu că riu e grea, spuse dascălul, dar ca să învăţaţi mai lesne rugă­

ciunile şi poeziile, să vă învăţ eu un meşteşug. 
Noi toţi ciulirăm urechile. 
— Dacă ai de 'nvăţat o rugăciune, ori o poezie, citeşti rându din'tâi de-atâ-

tea ori până'l descurci bine. 
Noi nici la citit nu pricepeam cine ştie ce mare lucru. 
— Dupe ce-1 descurci, îl citeşti mereu până'l înveţi pe din afară. Când ai 

ajuns să'l zici fără să te uiţi în carte, îl zici repede de douăzeci şi patru de ori pe 
rând. Pe urmă treci Ia rândul al doilea, şi tot aşa îl descurci, îl înveţi şi-1 zici pe 
nerăsuflatelea iar de doăuzeci şi patru de ori. 

Acuma fiindcă ştii şi rându al doilea, trebue să-I legi cu ăl din'tâi şi să le zici 
împreună tot de douăzeci şi patru de ori. Şi ca să nu ziceţi de mai multe ori, ori de mai 
puţine ori, când începeţi să învăţaţi, să luaţi douăzeci şi patru de pietricele lângă voi. 

Zici rându 'ntâi odată şi muţi o pietricică din grămadă. Mai zici odată şi mai 
muţi o pietricică. Şi zici aşa până să isprăvesc toate pietricelele. Atunci înseamnă 
că ai spus rându de douăzeci şi patru de ori. 

De Sâmbătă dupe prânz, când ne-am scăldat la vâltoare, mi-am ales două­
zeci şi patru de pietricele, toate albe ca laptele şi de mari, cam cât aluna de mari. 



Toată Duminica am stat pitulat în neşte boji, deşi şi înalţi. Stam trântit pe burtă, cu 
catichismu dinainte şi urmând întocmai sfaturilor dascălului, sta soarele să scapete şi 
nu puteam isprăvi de 'nvăţat pe Milueşte-mă Dumnezăule. 

La 'nceput a mers de minune. 
— Milueşte-mă Dumnezăule dupe mare mila ta. Una. Şi mutam o pietricică. 

Milueşte-mă dumnezeule dupe mare mila ta. Două. Şi iar mutam o pietricică. 
Dupe mulţimea îndurărilor tale. Una. Dupe mulţimea îndurărilor tale. Două. 

Până mutam pietricelele în partea ailaltă. 
Rându întâi şi-al doilea au mers strună. 
Le-am legat apoi între ele şi le-am zis împreunat : Milueşte-mă Dumnezăule 

dupe mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tale. Una. Milueşte-mă Dumnezăule, 
dupe mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tale. Două. Şi-am zis amândouă rându­
rile legate, până am mutat grămăjuia de pietricele în partea ailaltă. 

La rându al treilea însă am scrintit-o. 
Am mutat de două trei ori pietricelele dintr'o parte într'alta şi parcă'l învăţa­

sem, dar când căutam să-I leg pe-al treilea cu ăle două din'nainte, le 'ncurcam pe 
toate. 

Se făcuse năbuşeală 'n boji. Năduşala cura şiroae pe mine. Mă făcusem tot 
o apă şi 'mi vâjeia capul ca moara a mare de peste Jii, cu şase alergători. 

Milueşte-mă Dumnezăule dupe mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tale. 
Milueşte-mă Dumnezeule dupe mare mila ta să 'nvăţ rugăciunea c'altfel mâine e vai 
de pielea mea. 

Degeaba sporojam într'una şi 'mi frământam creerii rugându-mă la Dumnezău; 
rugăciunea nu-mi intra'n cap, cum nu intră curmeiele de priponit bivolii în urechile 
acului. 

Toată noaptea am visat numai pietricele, catichisme şi joarde de gutui. Să 
făcea că ştiam pe Milueşte-mă Dumnezăule pe nerăsuflatele şi când vrea dascălu 
să m'asculte, îmi lua Dumnezeu gura. Amuţeam. 

A doua zi de dimineaţă, toţi zornăiam pietricelele în geacuri şi tremuram ca 
varga. Niciunu nu putuse învăţa rugăciunea. 

Erea Luni şi dacă făceam saftea joardelor de gutui, apoi toată săptămâna ne 
mergea rău. 

Saftea, 
Să nu mai stea. 

— Ia să se scoal 'n sus cine nu ştie pe Milueşte-mă Dumnezăule, să-1 mi-
luesc eu cu sfânta nuia. 

înlemnisem. Ne uitam unu la altu şi nu 'ndrăzneam unu să ne sculăm. 
In mine, bâcănea inima, de credeam că sparge coşul pieptului. 
Dascălul, dacă ne-a văzut că nu ne sculăm, a crezut că toţi o ştim şi nu 

prea ia plăcut, fiindcă venise pus pe bătae. Lunea întotdeauna ne bătea, să ne facă 
saftea, ca să aibă pricină să ne bată toată săptămâna. 

— Aşa, bravo, toţi o ştiţi. Ia să mi-o spue Călin. Şi bietul Călin, bleau. N'a 
scos o vorbă. 

Apăi ţin'te bătae, când să năcăja dascălu nostru, nu să mai uita unde da. 
Ne-a ascultat pe toţi la rând şi pe toţi la rând ne-a făcut numai vânătăi. 

Când mi-a venit rândul şi-am început : — Milueşte-mă Dumnezăule dupe 
mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tale, dascălu a crezut c'o ştiu toată şi m'a 
dat drept pildă Ia ăilalţi. 

— Ei, vedeţi, cine 'nvaţă nu mănâncă chelfăneală. Când a văzut că mai de­
parte nici eu nu ştiu, m'a bătut frunza inului. Ce-a văzut pieluşica mea atunci şi'n 
lung şi'n lat să mă ferească Dumnezeu să mai vadă. 

— De lene n'ai învăţat-o. Altfel ai fi putut. Te ştiu eu că eşti mai desgheţat 
ca toţi, dar te-ai dat şi tu lenii. 

Şi eu, săracu de mine Doamne, toată Dumineca am bolborosit pe milueş­
te-mă în boji, mutând ăle douăzeci şi patru de pietricele când într'o parte, când 
într'alta. 



De frica bătăii am fugit şi dela şcoală şi de-acasă. Stam pitulat prin vecini şi 
şi pe la neamuri. Când le-arătam vergile de pe spinare, toţi mă căinau. 

Dar şi eu pe afurisitul de catichism, ca să nu-1 mai văd în ochi, l'am îngro­
pat cu pietricele cu tot în dosul pătulului. 

Mi-aduc aminte că de necaz ce-aveam pe el, i-am pus şi semn de-asupra, 
ca nu cumva să-i mai dea cuiva în gând că sub un astfel de semn poate fi îngro­
pată o carte de rugăciuni împreună cu un minunat meşteşug de învăţătură. 

Hei, de-atunci a trecut multă vreme. Catichismul cu sfintele rugăciuni a pu­
trezit după patul. Poate pietricele s'or mai ţine îngropate, dar mai mult decât milueş-
te-mă Dumnezăule, dupe mare mila ta, dupe mulţimea îndurărilor tate, n'am în­
văţat nici astăzi. 

Cu dascălu n'am mai vorbit de-atunci decât hei, încoa târziu. M'am pomenit 
cu el c'a venit la nunta mea. Din vorbă 'n vorbă i-am adus aminte; 

— Ce bătae am mâncat dascăle dela Dumneata pentru milueşte-mă Dumne­
zeule. Ştii? Atunci am fugit eu dela şcoală. 

Parcă'l văd şi acum pe bietul dascăl, dând din cap în semn de părere de rău. 
— Aşa e mă nepoate, zău, grea rugăciune, eu crede-mă nici acum n'o ştiu. 

N. Plopşor. 

AUR RISIPIT. 

Paşi înceţi curmă drumuri tari... 
Pe de lături nori vineţi 
alunecă 'n cîmpie pe glesne de zări. 
Cele din urmă brazde întoarse de pluguri 
ascund sub pămînt scârţăitul tînjalei. 
încovoiaţi deasupra ţarinilor negre 
ţăranii leagă capetele viitorului belşug. 
Turnul bisericii coboară cerul în sat 
pe fetele surprinse la halău 
adapînd vitele sub pacea amurgului. 
Peste frunzele copacilor leneviţi cad stropi roşii, 
iar rîul revarsă cîntece strivite sub poduri. 

Seara se 'mpiedecă printre răzoare 
şi ceasul legat de firul întunerecului 
bate 'n undele timpului cuvinte nespuse, 
risipind aurul vechiu pe masa ştearsă, 
dar prea doare urma lăsată 'n gând 
şi-i prea departe ziua legată de-un cântec. 
Vis cuprins în braţele unui suflet chinuit, 
adu-mă pe drumul presărat cu jar, 
să arunc valul nepăsăr i i . . . 

Ion Th. Ilea. 



Macaroane erotice şi gheşeft veneric. 

Pungaşii internaţionali de pietre preţioase, strecoară, sub egida unei prezentări 
oneste, perle falşe şi briliante, care se dovedesc a fi safir alb. Excrocii aceştia cu 
vitrine cristalate înfipte în pasul uliţelor, cu reclame mirifice înţepate în ochii blânzi 
ai „paysanilor" sunt editorii. Plajă nouă, cu vaste asociaţii, care fură cu zâmbet 
onctuos răspunsuri placide şi argumente de giambaşi, rămăşiţa de personalitate a 
lectorului. Tragedia îşi coboară definitiv cortina, într'un frecuş de palme, bisat interior, 
când depozitarul de droguri a putut administra pacientului sufletesc, o serie de laxa­
tive cu efecte diametral opuse. Bolnavul se descarcă prin vornitări şi se însănătoşază 
cu o greaţă, provocată intermitent prin asociaţii. Fenomenul e artistic şi exemplificările 
sunt multiple. 

Ai cumpărat azi un Pitigrilli veritabil ; mâine, ţi se poate oferi un Fratini, un 
Guido da Verona, sau ce e mai cumplit un Bilciurescu sau Kiribiri, alias Tonneghin. 

Cine-i originalul şi care este contrafăcutul ? Izolat, ar fi acceptabil oricare ; 
citiţi în ansamblu, observi însă că primul te entuziasmează, al doilea te supără ca un 
pastişeur insolent. Da Verona îţi oferă o batistă pentru lacrimi şi un faire-part de 
înmormântare, Kiribiri et comp. smulge o înjurătură de tripou bucureştean. 

Armata aceasta de ciocli sau hiene, cari au venit să adune ciolanele risipite 
dela masa opulentă a lui Pitigrilli, au privit o clipă pe fereastra talentului său şi îm­
bătaţi de un miros, care pleca tocmai din colţul opus salonului, unde se devorau 
dulciurile, au scris febril câteva romane amoniacale. 

Sau, în drum, ameţiţi de ebrietatea unor aventuri galante, s'au oprit toţi ca o 
ceată canină, fixaţi pe membrele dinapoi bine despărţite şi s'au uşurat pe o îngrădi­
tură nichelată. Apoi, au urlat de bucurie la lună ! Nu se ştie dacă instinctul i-a con­
dus tocmai spre opera lui Pitigrilli, pe care au murdărit-o grobian. 

Bolid care irumpe şi prezintă calităţi extra-eterice, exclusiv solare, italianul 
acesta de concepţie nouă, obraznic, întrucât spune femeilor „cinstite", cu bilet de 
voie pentru adulter dela ofiţerul stării civile, cocote, şi prostituatelor, midinete oneste; 
„virginelor" cu himenul fabricat în serii sau vândut unui cretin, care — incidental — 
se numeşte soţ, dobitoc, iar fetelor, care se dau nejustificat, negândit, spontan, într'o 
clipă de iubire, mulaj divin, este începutul unui curent, care trebuia să sfârşească la el. 

Amatorii de glorie uşoară, asociată cu sonorităţi pecuniare, au încercat să-I 
fure. Ii denunţăm întrucât au preparat macaroane repudiate, iar alţii au pregătit un 
„gheşeft" cu fiole de neosalvarsan. 

Oferim o primă monstră de surogat pitigrilesc : majordomica eliminare a 
descripţiilor. 

„Londra... Odată ce am renunţat la descrierea didactică şi pitorească, care 
poate fi înlocuită prin lectura oricărui Baedecker, ghid economic sau enciclopedie 
ilustrată"... 



Ucenicul din colţ, care se numeşte Fratini, cu apui botezat „Amanta la 1000 
de km.", e atât de colat de „Fecioara de 18 carate", încât dă impresia de herma-
froditism literar. 

Redresează sfecle degerate, pentru o salată de teorii, cu gust de „primeur" 
numai în Pitigrilli. 

Unui personagiu cu principii anchilozate, Cecilia, autorul îi insuflă păreri, re­
petând în cor ceeace învăţase pederost din „Goana după dragoste", „Vegetarienii 
amorului", „Atentatul la pudoare" etc... Aceasta în momentul când eroina, Madâ, 
avea nevoie de o confirmare-pilon, exact un deus-ex-machina din ridicula tragedie 
antică. 

Fratele mai mic întru aceeaşi temă de inspiraţie e Guido Da Verona. Prezintă 
semne particulare infantile ; îi curge nasul, lăcrimează după dulciuri, are „batistă 
ieşită la posterior". 

„Mimi Bluette" nu-i o imitaţie. E un avorton propriu. Un copil cu paternitate 
complexă. Are caracter de roman foileton, (accente de amor incendiar), notaţii roman­
tice (fuga la capătul pământului după Laire, eternitatea iubirii prin moarte), atribute 
realiste (cocotă cu filozofie elementară, practica), virtuţi clasice (resemnare stoică). 
Toată bucătăria aceasta intră în supa aceluiaşi suflet : My Blu. Neverosimil şi siropos 
ca o limonada cu zaharină ! 

Urmează saltul saltimbancilor Kiribiri şi Bilciurescu. Primul a căzut în cap la 
prima fandare depe „Triunghiul Adulterului", iar, amintindu-şi o amiciţie cu aceleaşi 
îndeletniciri de rapt, a concurat în duo printr'un număr nou „Doamna Cassanova". 

Cărţile sunt mistificări şi hoţii, speculaţii de moment, ca nişte „măicuţe" de 
bordel, care sosindu-le marfă nouă, caută exploatări de prim rang. Noroc că s'a 
dovedit vârsta „fecioarelor", care repetau fonf: „dă-mi dantura să te muşc". 

S'au deschis deci, şi'n literatura noastră răni venerice. 
/. Mihăescu. 

RITUAL. 

Peste ruinele tăcerilor eterne, 
Mi-am mângâiat, cu-acelaşi tact bizar, 
Profiluri blonde, îngropate 'n perne, 
Ce 'n plânsul lor, pare că râd amar. 

Un înger alb în sbor defunct, îmi stinse 
C un suflu rece, stoluri de făclii. 
Trudit, privesc, cu patimile 'nvinse, 
Cum cad în goluri, păsări argintii. 

Şi 'ncet în melodiile uitării, 
îmi rânduesc mirese 'n rămi de nuc, 
Cernindu-le, cu giulgiul înserării, 
Plângându-le, cu ierni care se duc. 

N. I. Bontaş. 



EMPIREU. 

Străluce falnic cerul, ard mii de lampioane. 
Privesc peisajul nopţii de-aici, din vârf de munţi ; 
Voi vă târâţi la poale — bipede lighioane 
Cu balele la gură, cu ochi de ură crunţi. 

Vă secretează limba blesteme şi injurii, 
Răcniţi, împunşi isteric de foame şi de sex ; 
Instinctul stoarce sânge prin văile torturii, 
Pe răni se cerne pudra lunarului reflex. 

Respir aici mireasma pădurilor de cetini. 
Mă leagănă tăcerea cu frematori de schit; 
Nu mă stropeşte fierea iubirii de prieteni, 
Pustiul mă bronzează cu irizări de mit. 

De-aici începe fresca regeştilor privelişti, 
De-aici s'avântă gândul cu semeţii de zeu ; 
Acolo jos e tină, micime şi oprelişti, 
Acolo voi vă sbateţi în trude de pigmeu. 

Sub timpul, ce'şi filtrează veninul prin clepsidră, 
Vă treceţi tinereţea în spasmuri de infern ; 
Destinul vă rânjeşte cu capete de hidră, 
Petreceţi, râdeţi, plângeţi... E tragicul etern. 

Plutesc ca 'ntr'o nacelă în visul meu nirvanic. 
Văd pajişti înflorite de parc elizeian ; 
Voi, măşti de om, în fundul abisului satanic 
Vă zvârcoliţi nemernic ca 'ntr'un smolit cazan. 

Aici e cântec, zâmbet, lumină şi repaos. 
Prin cetini trec legende cu şopot milenar; 
Acolo, jos, sunt neguri, viespar de rele, haos, 
Acolo voi vă sbateţi în chinuri de Tartar. 

Eugen Constant. 



NOCTURNA 

Singur eu cu noaptea rătăcesc pe stradă 
căutând taverna unui cap de drum, 
unde obosiţii se ascund în fum, 
nimeni să nu-i ştie, nimeni să nu-i vadă. 

Dintre norii negri — jocuri de năluce, 
când pe calea noastră luna'şi prinde chip ; 
pe trotoare 'nvinsă cu faţa 'n nisip 
noaptea 'ngenuncheată stă şi-şi face cruce. 

Intr'un colţ al toamnei umbra mea s'apleacă 
sub singurătatea unui felinar, 
şi din mers pe ziduri îmi întinde 'n dar 
un mănunchi de raze de urât să-mi treacă. 

Frânt de întuneric caut o cărare; 
paşii mei în suflet, cum răsună'n gol 
îi ascult cu teamă, — şi 'a foşnit domol 
neguri de mătasă sboară 'n depărtare. 

Colea'n parc castanii gata de paradă, 
cu crengile 'ntinse 'n solemn şirag ; 
pe furiş mi-arată locul, ce mi-e drag, 
nimeni să n u l ştie, nimeni să nu-1 vadă. 

Cu gâtul de opal, bronzat şi fin, 
Cu şoldurile ample şi egale, 
Cu legănarea mersului felin 
Şi ochii — două splendide migdale — 

Nu ştie că, la fiecare pas, 
Ritmat pe melodii orientale, 
Striveşte-o inimă de trist pripas 
Târînd-o pretutindeni sub sandale. 

G. Tipărescu. 

GIANINA. 

Dem. Basarabeanii. 



D A L O C R I N 
Cu această ilustră figură am făcut cunoştinţă într'o împrejurare nu 

tocmai plăcută. Tata, căutându-şi un om de credinţă care să-i cumpere un 
pachet de tutun, mă alesese pe mine, din ceata celor şapte fraţi, ca fiind cel 
mai mic şi fără gând viclean asupra acestui fel de frupt. 

După ce îmi strânse în pumn 15 bani şi-mi recomandă să-i aduc un 
pachet tare, mare şi uscat, mă petrece până în uliţa în care copiii se sben-
guiau, ridicând până la tăriile cerului, larma jocurilor lor. 

In drum spre prăvălia cu tutun, pornii să repet necontenit în gând : 
„Un tutun de 15 bani, tare, mare şi uscat! . . . Un tutun de 15 ban1', 

tare, mare şi uscat !..". 
Leota de copii mă îngâna însă vrăjmaş : 
„Da-lo-crin... Da-lo-crin...". 
Iar eu, asudat, cu disperare, continuam să repet, spre ţinere de minte, 

bătând uşor din buze : 
„Un tutun de 15 bani, tare, mare şi uscat... Un tutun de 15 bani, 

tare, mare şi uscat..." 
Când văzui că larma ameninţă să mă facă să uit ce am de cumpărat, 

pentru a scurta drumul, o rupsei de fugă, răcnind aşa ca să fiu la înălţimea 
ălorlalţi : 

„Un tutun de 15 bani, tare, mare şi uscat..." 
Când să dau însă să intru pe uliţa cu tutun, mă pomenii că-mi tae 

calea o namilă de om cu părul lung şi vâlvoiu, care mă identifică scurt: 
„Tu eşti puşlamaua aia de strigă după mine şi-mi răneşte simţimintele 

cu care nu m'ai înzestrat nici tu, nici moaşe-ta ! ?..." 
Dârdâind de frica arătării care mă ataca, ni-tam ni-sam, isbutii totuşi 

să mă disculp : 
„Nu sunt eu domnule, poate c'o fi frate-meu că şi pe el tot Constan-

tinescu îl cheamă". 
„Nu eşti tu, ha i ! ! . . . Mă mistifici, javră mică şi ticăloasă ! !... N.i, să-ţi 

fie de învăţătură... 
Şi-mi arse două perechi de palme de văzui stele verzi şi uitai de 

ce'mî dăduse tata 15 barn. 
Când mă desmetici, văzui lângă mine pe Lică a lui nea Petre Tuicurici, 

care mă îndemna cu zor : 
„Strigă mă şi tu !... Da-lo-crin Da-lo-crin L . Da- lo -cr in ! . . . 
Şi cu ei în cor, începui să răcnesc din răsputeri : 
„Da-lo-crin !..." 
„Am să vă ucid, mişeilor !..." 
„Păziţi mă că fuge după noi! . . ." 
„Fraţilor, să nu ne ajungă, că ne frânge!. . ." 
„Luaţi-o bă pân'dosu grădinii lui nea Costache Roşioru..." 
„Da-lo-crin!. . . Da-lo-crin! . . . 



Eu o rupsei de fugă drept acas'la noi, unde credeam că am să scap 
mai sigur. Când mă uitai însă înapoi, văzui namila cu părul vâlvoiu, cu ochii 
bulbucaţi şi înjurând, urmârindu-mă năprasnic. 

In disperarea de a nu fi prins, mă căţărai ca o pisică de un rest de 
scară atârnată de gura podului şi mă urcai sus, sigur că am scăpat.. . 
Dar, se vede că sunase ceasul pieirii unuia din noi... Hapsânul îşi încearcă 
puterile, cu gând să urce şi el scara aia cioantă şi să se răfuiască încă 
odată cu mine. 

Atunci, Dumnezeul copiilor, îngrijat se vede de soarta mea, îmi lumină 
un gând bun. Pusei mâna pe târna cu cenuşe, strânsă de mama pentru leşie 
şi i-o răsturnai drept în cap, peste pletele-i zăpăcite de fugă şi de necaz, 
albind şi chiorând pe ce-1 ce-mi însemnase pe obraz, fără motiv, urmele 
degetelor lui osoase. 

In aceste condiţiuni luai primul contact cu numitul Dalocrin. In urmă 
mi-se lanuri, mai pe larg, că domnia-sa era un fel de poet, că de-aia purta 
plete, lavalieră şi se hărţuia cu golanii de pe uliţi. 

La rându-mi, drept plată pentru palmele primite, mi-1 asigurai de client 
statornic, căruia să-i dau gură de câte ori îmi ieşea în cale: 

„Da-lo-crin.. . Da-lo-crin.. ." 
„Puneţi mâna pe el !... 
„Da-lo-crin! . . ." 
„Am să te ucid, canalie infernală!..." 
„Păzea Lică, că ne tae calea prin gangul Dobriţoaii... Da-lo-crin 

Tunde-te . . ." 
„Să se tundă mă-ta şi tat-tău..." 
Pentru târgoveţi, poetul Dalocrin nu prezenta nici un fel de interes. 

T o t ce ştiau despre dânsul, era auzit numai din gura copiilor care povesteau, 
până seara târziu, minunile petrecute, adormind cu emoţia urmăririlor neîn­
durătoare ale hapsânului cu plete. 

Când nu era atacat, poetul se prezenta într'o formă într'adevăr impre­
sionantă. — înalt, pletos şi cu pelerina lui lungă şi mohorâtă, părea un al 
doilea Hamlet, chinuit veşnic de problema lui „a fi sau a nu f i " . — N u avea 
prieteni şi nimeni nu ştia după ce meleaguri îl suflase vântul pe locurile astea. 
Nici domiciliu nu cred să fi avut. Noaptea, până târziu, şedea la o masă 
la cafeneaua din centru, cu capul lăsat în palmă, în chip de adâncă şi prelun­
gită visare. — La miezul nopţii, când sufletul i se umplea până la refuz de 
inspiraţii, călcând rar ca un halucinat, cu pletele răscolite de vânt, se retrăgea 
cine ştie unde să-şi aştearnă pe foi de pergament şiragul versurilor lui de aur. 

Trecuseră ani de când marele Dalocrin binevoise a se statornici în 
târguşor şi raporturile dintre el şi copii se menţineau tot inasprite : poetul nu 
consimţea să se tundă, iar copiii nu se puteau obişnui cu chica lui care-i 
asmuţea permanent. 

într'o zi, profitând de faptul că o înjghebare de actori tineri, şi evident 
de viitor, erau în turneu prin satele mai importante din judeţ, Dalocrin s e 
ataşe lor, rezervându-şi un număr din program, ţinut secret, dar care trebuia 
să producă o enormă senzaţie. 

Şi aşa, cu maestrul în frunte, trupa poposi într'o zi de toamnă bogată, 
într'un sat în care sperau să culeagă şi bani şi glorie, după care erau atât 
de însetaţi. 



Actorii improvizară într'o coşare o scenă, rânduiră nişte buturugi în 
chip de staluri, iar steaua trupei, o fetişcană elegantă şi de mare talent, 
graţios şi cu îndemânare, mătură cu un târn improvizat resturile de nutreţ 
din sala de spectacol. 

Directorul trupei, bazat pe reţeta promiţătoare ce avea să facă, coman­
dase, grijuliu, pentru saţiul personalului, un dovleac copt în spuză şi un ceaun 
cu lapte dulce cu mămăliguţă trufanda. 

Spectacolul se anunţase prin bătae de tobă şi strigări Ia răscrucile de 
drumuri. Preţurile de intrare variau între un puiu de găină şi 75 de bani, în 
care se cuprindeau toate taxele. 

Seara, la lumina vie a unei lămpi de gaz N o . 5, se ridică impresionat 
cortina, oferind privirii publicului aiurit decorul bogat al unei păduri seculare, 
cu doi pomi albaştri, vopsiţi pe o sdreanţă fluturată vrăjmaş de vânt. 

Programul trebuia să înceapă, evident, cu numărul maestrului Dalo-
crin. îmbrăcat într'o togă neagră, în tarlici şi cu o hârcă de carton in mâ­
nă, Dalocrin intră în scenă, infricoşetor !... 

„A fi sau a nu fi!... A dormi, poate a v i sa ! . . . 
Publicul, în a cărui concepţie teatrul era comedie unde trebue să râzi, 

se porni pe un râs, nestăpânit : 
„Hăhăhă !... Ia uitaţi-vă, par'că e dracu.. ." 
„Ptiu, ucigâ-te toaca..." 
„Scuipă-ţi în sân, moş Ioane..." 
„De nu l-aşi visa la noapte..." 
Moaşa comunală, strigă, grijulie, Ia o fină instalată în fundul coşerii şi 

care-şi aştepta ceasul să nască : 
„Fină, să nu te gândeşti la ăsta, că-ţi iese băiatul pocit! . . ." 
„Hăhăhă!. . . Hăhăhă..." 
Răbdarea maestrului ajunsese la capăt. — Totuşi, ripostă stăpânit şi 

cu eleganţa care'l caracteriza : 
„Nu mai râdeţi dobitocilor, că aici nu este de râs! . . . Asta este tra­

gedie, unde sufletele se sfărâmă, unde sentimentele se prăbuşesc însângerate !.. 
„Hăhăhă!. . . Hăhăhă..." 
„Mă, pe mine mă doare pântecul de râs !... 
„Da al dracului mai eşti mă de caraghioslâcuri! 
Directorul trupei văzând că părul lui Dalocrin se sbârleşte a pricină, 

trase scurt sforile cortinei. 
„Ce vrei, domnule, să mă nenoroceşti ? !... Asta ţi-era numărul re­

zervat ?... Pe urmă mai vrei să faci şi scandal ? 
„Domnule, eşti un ignorant!.. ." 
„Scurtează-mă. Ai altceva mai v e s e l ? . . . " 
„Am! . . . Ceva aşa, pentru gusturi de oameni inferiori ca dumneata! . ." 
„Atunci, eşti bun ! . . . ' 
Urmă No. 2, în care un artist gras şi cu glasul îngroşat de băutură, 

interpretă cu succes un rol de tânără păstoriţă inamorată, după care veni ia ­
răşi rândul lui Dalocrin. 

Travestit în surugiu, cu o coderie de bici în mână, trebuia să intre 
în scenă grăbit, cu aerul că-1 fugăreşte cineva. Când se puse însă în viteză, 
cu privirea rătăcită şi părul vâlvoiu, cu biciul ridicat ameninţător şi bolboro­
sind începutul unui monolog, publicul din primele bănci crezu că are de a 



face cu unul care vrea să-i cotonogească de-abinelea. Ajungând la marginea 
rampei, scândura putredă pârâi, trântind pe artist peste public. 

„Păziţi, fraţilor, nebunul!. . ." 
„Dă-i la cap Costeo că ne ucide !..." 
„Nu'l lăsa Pârvule!. . ." 
„Păi de-asta ne-ai încasat de plată, pârligarule ! ?..." 
„Fină, să nu te sperii, că acuşica avortezi! . . ." 
Hărmălaia era de nedescris. Directorul se străduia să explice cum a 

devenit cazul şi să scape din ghiarele călăilor, nenorocita victimă a artei. 
„Domnilor, vă conjur!.. ." 
„I-auzi mă că ne'njură..." 
„Nu domnilor, eu nu vă'njur, eu vă rog frumos!. . . Aveţi răbdare! 

Ertaţi-I, că nu mai face !... A fost puţin cam prea entuziasmat !... Trupa are 
să vă distreze aşa ca să vă placă !... Avem un cântec din frunză şi un dans 
ca la uşa cortului în care va intra întreg personalul !..." 

„Păi zi mai repede c'au început să cânte cocoşi i ! . . ." 
După această nefericită întâmplare, pentru a evita o nouă ştirbire a 

prestigiului trupei, Dalociin fu concediat. 

Viata acestui nefericit poet era des presărată de nenorociri. Trăind 
într'un secol de ignorantă feroce, era natural să rămână veşnic neînţeles şi hulit. 

Se dedea un festival artistic la teatrul national. Lume multă şi aleasă 
umplea sala de spectacol. Festivalul începea printr'o conferinţă în care vor­
bitorul lămurea evoluţia poeziei româneşti. La un moment dat, în mijlocul 
liniştei complecte în care se urmărea conferinţa, se auzi glasul unui golan dela 
galerie ? 

„Toate bune, dar atunci ce-i facem cu Dalocr in?! . . . 
Iar altul din cealaltă aripă a galeriei : 
„Să-1 tundem !" 
„Să tunzi pe mă-ta şi pe tat-tău", tună vocea lui Dalocrin care sta 

instalat tot !a galerie, în puterea unui bilet de favoare. 
Inutil să mai spun că s'a ales praful de tot restul festivalului. Publi­

cul nu mai putea urmări programul din pricina râsului cu sughiţ de care era 
cuprins. 

* 
* * 

Opera scrisă a poetului a fost cuprinsă într'un volum, tipărit pe hâr­
tie roaibă de învelit scrumbii, intitulat „Balade Japoneze". Printre puţinele 
versuri bune, una singură se distingea, mai ales, şi care suna cam astfel •' 

„Pe un cal cu tignafes 
Călărea un japonez, 
Dar nu era japonez 
(Chestia e cu mec fier ez) 
Căci avea şalvari şi fes... 
In spre el măn'des, mări des 
Des... 



5 / 7 întreb la an adică 
Pentruce mă mistifică 
Ping, ping, Clang. 
Când suntem în Jan-Ce-Chiang 
El, Binda-ghirìl-ghibild 
Eu l-ating la acţibild 
Ca să fiu exact în ton 
Ca pe insula Nipon" 

Acest volum, capo de operă nesocotită de contimporani, l-am găsit pe 
biroul unui distins critic, căruia i-I trimesese cu următoarea dedicaţie : 

„Geniile mari nu se ascund în hârtie velină şi pagini colorate". 
Restul, aiureli de om cu 4 0 de grade temperatură. 
Printre aţâţi defăimători ai marelui om, am întâlnit şi un admirator 

entuziast, în persoana unei tinere şi gingaşe studente farmaciste. 
E drept că nu cunoştea „opera" poetului. II cunoscuse însă pe dân­

sul, şi asta îi era destul. Amintirea împrejurărei în care-1 întâlnise, o tulbura 
şi acum. 

„Se stârnise ploae cu furtună cumplită. Părea că Dumnezeu vrea să 
desrădăcineze pădurea în care mă adăpostisem... De-odată, ca o arătare de 
basm, trecu un om aprig, călare pe un căluţ alb, învăluit într'o pelerină nea­
gră, cu capul descoperit şi părul în desordine. Fără a mai fi observat, s e 
opri la doi paşi de pomul unde mă aciuiasem şi ridicând mâna la cer, răcni 
cu glas de tunet. 

„Isbiţi, furii neputincioase!. . . Răscoliţi pământul şi apele ! !... Luminaţi 
văzduhurile, lumini ale trăznetului ! !... Rostogoleşte-te năpraznic în urlete ne­
bune, vânt blestemat ! !... Uitaţi-mă ! !... Vă aştept să vă înfrunt ! !... Sunt eu , 
Dalocrin magnificul, cel care a închipuit ce n'a putut închipui neputincioasa 
divinitate, cel ce a clădit înălţimi da vise şi de ideale, pe lângă care H ima-
laia rămâne stârpitură demnă de milă ! !... Isbiţi-mă ! !... 

„Şi cum din întâmplare furtuna începuse a se domoli, Dalocrin isbuc-
ni în strigăte de triumf: 

„Hahaha!. . . V'aţi înfricoşat, mişelnice manifestări c e r e ş t i ? ! . . . Mi-este 
scârbă de-atâta laşitate!. . . Huideooo.. ." 

Şi strângând călcâile în coastele bălanului slăbănogii, dispăru în trap 
ţăcănit în inima pădurii. 

Sărmane Dalocrin !... Amintirea chipului tău mohorât şi grav, mă înve­
seleşte şi acum. Tu ai împlinit vieţii noastre de ştrengari atâtea neuitate bu­
curii. In arţagul vieţii tale ne-am crescut copilăria noastră, veselă şi s g o m o -
toasă, presărată atât de plăcut şi de des cu sudălmile şi palmele tale nă­
prasnice. Gândindu-mă la pletele tale, la ţâfna cu care ne căleai mahalaua, 
îmi vine par'că să mă pun în pricină cu tine şi acum : 

/ „Da-lo-crin !... Da-lo-crin !..." 
„Am să vă ucid, mişeilor!. . ." 
„Da-lo-crin !... Tunde-te. . ." 
„Să se tundă mă-ta şi tat-tău... 
S'o mai răsboi, oare, Dalocrin cu golanii depe uliţi? !... Sau, a capitu­

lat şi s'a tuns ?... 
Paul ; Constant. 



RECHEMĂRI. 

Biserică cu turlă ruginită 
In încrustarea porţilor bătrâne, 
Traesti melancolia vremilor păgâne, 
Ce s'abătură pe tăcerea-ţi împietrită. 

In zori şi seara trec pe lângă tine 
Cu gloata, oameni, fără să se 'nchine.. 
Şi tu, umil, te dai smerit de-oparte. 
Te simţi străină. Şe cred aşa departe. 

Biserică cu turlă ruginită 
Iţi sună clopotul pe grinzile betege; 
Plângând pe cei cu mintea rătăcită, 
cin ultim ceas, acum, vor înţelege ? 

Cald fior şi plâns de ape.... 
Sună 'n plopi frunza arar, 
Iar din ochi-mi prind să scape 
Boabe clare de cleştar. 

Blând suspin ascunde 'n unde 
Vâsla lebădei sfioase, 
Creţuri vinete cuprinde 
Pânza apei mătăsoase. 

Gândul meu spre tine sboară 
In lunatecul azur, 
Iar văzduhul se 'nfioară 
Ca şi lacul dimprejur... 

Eu, cu ochii duşi în lună 
M'oglindesc în ochii tăi ; 
Stele..., lacrimi..., n'or să-ţi spună, 
Ale inimi-mi bătăi.... 

N. Blarambergh. 

DOR ASCUNS. 

D. Radu Părvulescu. 



Incrustări în rama bibliotecii. 

Ion Dongorozi. „Reprezentaţie de adio" nuvele şi schiţe. 
Editura Scrisul Românesc, Craiova. 

Poziţia d. I. Dongorozi, în literele române actuale este cu totul separată. 
Diferenţiată printr'o austeritate verticală şi de o înaltă altitudine morală, — lite­

ratura D-sale, conţine în esenţă dezamăgirea unei structuri deosebite în contemplarea 
unei realităţi scabroase, dezolare mascată viril, rece, sincopată, prin observaţii subţiate 
ca inciziile cu adausuri de hilar de o foarte severă tintura, şi o indignare împietrită 
contra larmoianţelor obişnuite. 

Trebuia să fie, după primele d-sale publicaţii, o proză de natură semănătorită 
ca o frescă sintetică de lume comunicată anterior până la o epuizare seacă şi sal­
vată totuşi prin factura tocmai a acestei maniere de interpretare adânc personală, cu 
tonuri autentice inedite meşteşugite în ape tari. 

Dar linia sinoptică a acestei facturi a variat diferit în cuprinsul activităţii 
D-sale manifestată sub aspecte de noutate totdeauna revelantă. 

Iconar tihnit, susţinut de un conţinu regret pentru o lume destrămată între 
urbele petecite cu ulicioare culorate şi amăgite de dramele seminariştilor cu cercane 
— şi câmpia semănată cu pridvoare de boeri cu fapte private, încărunţite în păcate de 
blestem, D. 1. D. a cuprins motive compromise prin uz, în chemare de comentar 
psihologic propriu, evaluând insă momente foarte adesea susţinute în paginile litera-
turei slave. 

Dar severitatea atitudini D-sale, neconvenabilă se teme de o astfel de roman-
iţată solicitudine, s'a impus direct, şi net în subiecte de relatarea unei realităţi crân­
cene, marcerată de destin, mereu diferită de indicaţiile stabilite pe convenţii şi forme 
paradisiace furnizate de diversele amenajări publice. 

Acest fragment primar de o dâizenie viguroasă şi încreţită, ţine de stilul preg­
nant şi climatul cronicăresc fără partea şi temperatura unui subiectivism discutat. 

El reprezintă în invazia confesiunilor foile tonate pe motive de anecdote ini­
moase de care literatura ultimă este aglomerată până la dezastru, o pagină sură, în­
cheiată în socoteli scurte cuprinzătoare, o relatare intrigant de curios abreviată, şi 
mai ales un accent abrupt, întrerupt ca o apostrofă de scrupul la o emoţie femenizată 
prin consemnul cotidian, un temperament geometric intenţionat şi ordonat pe date 
premeditate în concentrări îndrumate. 

Dar ţinuta literară a D-l I. D. nu s'a încheiat în copcele unui conservatorism 
refractar cum indica siguranţa unei maniere acceptată aparent. 

„Reprezentaţia de adio" oferă o mască de causticitatea cu totul diferită în se­
ria atitudinilor susţinute. 

Ea valorează identificarea unui moment cardinal nedestăinuit în contempla­
ţiile D-sale. 



Scenele de complicaţie şi destram sentimental, desbătute pe pătrăţele de 
viaţă provincială, învederate în forme de surâs amar sau lin sunt cuprinse alert, sin­
tetic şi alegoric pentru mai multe linii geografice între xilografiile terne ale lui Gogol 
şi consideraţiile totdeauna de un umor creştin ca cele ale lui Cehov. 

In factura acestor măşti, ironia incisivă degajată din „Reprezentaţia de adio" 
se separă printr'o comprimare atât de apăsat impusă, un sentiment contra acestei tactici 
de relatare scăpată neprevăzut din technica atât de meditată a scriitorului încât toate 
silinţele sale au atracţia ferelei unei candori salvată atât de des printr'o verticală 
dârzenie totdeauna aplaudată ca matură. 

Astfel „Reprezentaţia" apare ca un volum provenit dintr'o inexorabilă since­
ritate, uneori înlocuită în cuprinsul activităţii D-lui I. D. printr'o voluntară şi propie 
compoziţie, puţin abstractă, totdeauna sintetică şi mai ales eroică prin destinaţia îm-
plinirei unui deziderat impus cu atâta rigoare, acela de a înfăţişea valoarea tenaci­
tăţii autentice a unui caracter morn. 

Sunt în „Reprezentaţia de adio" momente hilare, prinse cu exactitate şi di­
ferenţă de tact. Ceace adaugă însă Ia antentificarea valabil estetică este însă trucu­
lenţa unui dialog viu însăilat din fragmente de viaţă agitată şi petrecută în ritmul 
cotidian al hazardului. 

Dealtfel acest nerv verbal, de o vigoare specifică, compune şi esenţiala atrac­
ţie în talentul divers al scriitorului. 

O lectură confortabilă ca o după amiază de Duminecă contemplativă. 

Tiberiu Iliescu. 

Uvar, Roman de M. Sadoveanu. Editura „Cartea Româneasca". 

Fără a fi integral de acord cu răsunătoarele de pe vremuri concluzii critice 
ale d-lui Sanielevici, trebue să subliniez aci cu durută francheţă, declinul precipitant 
al d-lui Sadoveanu, epuizarea degenerescentă a forţelor sale productive, deficitarea 
sa lichidare literară. In capitolul memorabil „Cum imită d. Sadoveanu", corosivul 
magistrat al literilor româneşti, încărcat de repulsiuni sămănătoriste, sentenţia detu-
nător că, prozatorul Sadoveanu „nu aduce în literatură o personalitate originală, ci 
numai preface şi prelucrează frânturi din alţi scriitori, români şi străini". 

Cu sensibilităţi vexate de riguros legist al Parnasului naţional, d-1 Sanielevici 
îl acuza violent pe romancierul nostru de delictul pastişei şi îi imputa absenţa ne­
vralgică, a acelei „culturi generale, trebuitoare pentru a înţelege viaţa", 

Analizat şi judecat obiectiv, în lumina nouilor sale „creiaţiuni", d-1 Sado­
veanu, arhitectul de altădată — ne apare azi ca un simplu, dărăpănat şi sordid sa­
lahor, asudând mizer sub tortura voită a unor munci ignobile. 

Faima sa, adunată trudnic într'o epocă de alternantă recunoaştere şi tăgadă, 
de adulare şi furie antagonistă, şi-a risipit acum ultimile particule într'o pulverizare 
desonorantă. 

Romanul „Uvar" — recentul avorton, expus patetic în borcănelul cu spirt al 
vitrinei literare, atestă morbiditatea conceptivă şi ruina oricărei potenţialităţi. De-o 
iritantă, de-o neurastenică nulitate psihologică, lipsită de abilitatea şi rafinamentul 
compoziţiei, de elementarul suc al inteligenţei; neavând nici-un fel de documentare, 



îngrămădind copios fapte disparate, contradicţii şi aberaţii, în întunericul de infern al 
conştiinţei, — cartea d-lui Sadoveanu, înădită steril cu gâfăeli de cronograf hodoro­
git, oferă spectacolul deprimant al unei stări de total apocalips, în care funcţiunile 
artistice sunt iremediabil anulate. 

încă mai de mult, cu prilejul recenzării volumului „Venea o moară pe Şiret", 
am ţinut să semnalez că talentul d-lui Sadoveanu, incapabil de evoluţie, îşi stereoti-
pizează activitatea. 

S'a observat de atunci fenomenul de anemie şi uzură a facultăţilor produc­
tive, autorul neputând face noui eforturi spre creiaţie şi mulţumindu-se cu auto-pas-
tişarea, cu multiplicarea abuzivă şi vicioasă a vechilor sale tipare. 

Constructorul, abandonat de muze, a început o serie de reeditări, cari îi gâ­
dilau vanităţile cu anumite compensaţii negustoreşti. Dar, anchilozat din creştet până 
în vârful degetelor, a trebuit în cele din urmă să sucombe în vidul unor fioroase 
imitaţii. Vasta întreprindere de reproducţie a propriilor clişee, finanţată de — o clică 
de industriaşi ai artelor grafice, a înregistrat, sub raportul moral, inevitabila bancrută. 

Literatura d-lui Sadoveanu este perimată. 
Condeiul său — odinioară în eflorescentă — scârţăe azi penibil de anacronic, 

lăsând dâre insalubre de proză asfixiantă. 
Total insensibil la temperatura mediului social, acest mălai-mare al scrisului 

românesc, cu mentalitatea comercială de angrosist literar, rămâne rece la accentul 
de unanimă suferinţă umană, la strigătul unei lumi ce se zvârcole agonic în braţele 
mizeriei economice. Sărăcia, falimentul, depravarea, nebunia şi dezmăţul, bat pesti­
lent, ca nişte fantome asasine, la uşile noastre, iar d-1 Sadoveanu se delectează cu 
redescripţia pompoasă a scenelor vânătoreşti, cu schiţarea recidivistă a peisagiilor 
patriarhale, unde sunt aceleaşi căsuţe bătrâneşti în cari „candela arde la icoane, pă-
reţii sunt împodobiţi cu scorţuri, ferestrele au sprâncene de ştergare vrâstate cu bo-
rangic şi bătrâna zâmbeşte ca'n poveştile de demult". 

in vreme ce zeci şi mii de oameni se zbat moral în ghiarele inaniţiei, atinşi 
de molima şomajului, pântecu rabelaisian al d-lui Sadoveanu se complace în atmos­
fera de sufragerie a romanului „Uvar" căci eroul principal, Doctorul Iacob, cu re-
putatele-i îndeletniciri gastrice „ştia că un borş de găină ca la Roznov nu se mă­
nâncă nicăeri pe lumea asta; îi şi simţi în nări mirosul cunoscut de cimbru şi povă-
ţuia pe bătrână sa nu uite de mămăliguţă". 

Preocupat exclusiv de problema nutritivă a personalului şi proeminentului 
său tub digestiv, d-1 Sadoveanu — mereu nesătul — este nevoit să plece în regiuni exo­
tice, cu păduri sălbatice, pentru a vâna mult, mult, şi a se ospăta din belşug. Aşa se 
explică de ce d-sa s'a dus „în ţara Iacuţilor". 

Impresiile acestei vilegiaturi nordice ni le comunică elocvent. 
„Cât am trăit acolo, am cunoscut mulţi Iacuţi, cari mă iubeau ca pe copilul 

lor. Ascultam cu plăcere poveşti, cântece şi istorisiri de demult. îmi plăcea să mă 
duc la sărbători, la praznice şi Ia jocurile din vremea verii. Am cercetat bălţile pline 
de felurite soiuri de raţe. Am străbătut păduri, unde vedeam iepuri, potârnichi şi co­
coşi sălbatici. Cât am petrecut în asemenea locuri, am vânat dihănii fel de fel şi pă­
sări felurite, mai mult decât oricare om de pe lumea asta. La pescuit, umblam toată 
noaptea prin apă...". 

Pasiunile predilecte ale d-lui Sadoveanu sunt evidente. A petrece, a mânca 
pe la praznice, a pescui şi a vâna tot pentru a petrece şi a mânca, iată misiunile 
apostolice ale scriitorului, celebrat de înaltele foruri. 



Cartea „Uvar", înflorită cu detalii de prost manual geografic, caută să pro­
ducă efecte de pitoresc cinefil. Ca pe ecran, se perindă imagini de primitivism liric, 
cu imixtiuni de nomenclaturi ruseşti. 

Sunt şi ocazii de beţie cu rupere de nori. Rohalsky nu-şi desminte năravurile 
rasei. Ebrietatea rusului descinde filial din „Cârciuma lui Moş Precu". Totul e pe 
gustul d-lui Sadoveanu şi numai pe al d-sale. 

Fără doar şi poate, noi strâmbăm din nas. Materialul e vechi, stătut, fetid. 
Clişeele banale şi pe deasupra, imorale. 
Incorigibilul fabricant de fleacuri pescăreşti şi vânătoreşti, trebue să înţeleagă 

că nu mai merge. Ajunge. Să lase pana din mână. Să nu mai spere zadarnic în 
ong evitatea ei literară. 

Eugen Constant. 

R E E D I T Ă R I . 

Din cronicarii români în B. „Dimineaţa"; loan Neciilce : O seamă de cuvinte 
şi Cronica în „B. p. toţi" ; loan Neculce : Letopiseţul ţârii Moldovei — O seamă de 
cuvinte în „Pagini alese" ; P. Ispirescu : Legende sau Basmele Românilor, vol. I. în 
„B. p. toţi" ; Vasile Cârlova şi Al. Sihleanu : Opere alese în „B. Dimineaţa" ; Duiliu 
Zamfirescu — Poezii, volum comemorativ ; Emil Gârleanu : Din lumea celor cari nu 
cuvântă, ed. V. ed. Alcalay. 

Atâtea (şi câte altele încă !) reeditări dovedesc, fără îndoială, că oricât de 
absorbit de sport şi modernism, tineretul nostru găseşte destul răgaz să-şi plimbe ochii 
pe pagini de literatură originală sănătoasă pe care, dacă n'o găseşte totdeauna şi 
aşa cum o vrea, în actualitate, o caută cu aviditate, în filele îngălbenite de vreme şi 
încifrate cu vădită tragere de inimă pentru cele ale sufletului. Iată dece la laudele pe 
care acest tineret le merită (şi care revin, în parte, şi îndrumătorilor săi) nu mai pu­
ţin demne de elogii sunt tot atâtea edituri care, în broşurele eftine, nu se dau înapoi 
să răspândească, în cele 4 unghiuri ale ţării, realizări merituase în care utilul se în­
tovărăşeşte cu frumosul. 

E cazul multora dintre volumaşele sus amintite şi anume: 
A. No. 159 din Biblioteca „Dimineaţa" în care tânărul cercetător al scrisului 

românesc, d. Lucian Predescu, pune la îndemâna celor ce vor să simtă începuturile 
fericite ale istoriografiei româneşti sub titlul: „Din cronicarii români" fragmente atât 
de preţioase din puţinul ce ne-au putut lăsa cronicarii Gr. Ureche şi M. Costin, 
cum şi adnotatorul celui dintâiu, Eastr. Logofătul, precedându-le cu edificatoare carac­
terizări bibliografice. E un volumaş care se ceteşte cu vădită plăcere şi nu trebue să 
lipsească de pe masa nici unui învăţăcel. Ce păcat că-i lipseşte un mic dar trebuitor 
glosar ! 

Şi de aceaşi lipsă suferă ediţiunea Neculce din „B. p. toţi", retipărită mai mult 
automat, fără introducere şi notiţă biografică. Şi păcatul, de astă dată, e cu atât mai 
măre cu cât „paginile alese" ale „Cărţii româneşti", reorganizate în mai bine ca tech-
nică ne aduc aceeaşi scriere, în condiţiuni cu mult inferioare : fragmente alese la în­
tâmplare şi ortografiate, când ca azi, când ca pe vremea lui Neculcea, din Cronică, 



plus culegerea de tradiţiuni în întregime, la fel de inegal transcrisă. Recunoaştem că 
această ediţiune care, aşa cum se prezintă, nu ne poate da o icoană despre „Letopi­
seţul lui Neculcea" a fost îngrijită de d. /. Pillát, poet de valoare şi membru în con­
siliul de administraţie al editurii „paginilor alese". Ce păcat că apariţiunea ei nu poate 
constitui aşa cum ar fi fost de dorit : încă un titlu pentru subtilul cântăreţ al plaiului 
Argeşului 1... 

Dar să revenim la „B. p. toţi", în colecţiunea căreia reîntâlnim, cu aceiaşi 
veche prietenie, „Legendele sau basmele Românilor" (deocamdată vol. I. cu 20 de bu­
căţi), adunate cu credinţă de culegătorul tipograf P. Ispirescu, care ne aduce aminte 
de timpurile fericite ale unei copilării, atât de definitiv dispărute... E un volum tipărit 
cu îngrijire, având „în loc de prefaţă" o scrisoare a poetului Alecsandri, din care 
extragem : 

„Ai făcut un bun serviciu neamului românesc, adunând într'un şirag mulţime 
de pietre scumpe din averea naţională, un şirag care ne este ameninţat de a se pierde. 
Recunoştinţa noastră îţi este dar câştigată pentru totdeauna. Preţiosul d-tale volum 
trebue să se afle în fiecare casă ; căci prin el generaţiile noi vor învăţa a cunoaşte 
valoarea inteligenţei şi a naturii poporului român". Nu putem încheia această notiţă 
decât recomandând administraţiei acestei utile colecţii preţuri ceva mai moderate, mai 
ales când e vorba de reeditări atât de căutate, iar specialiştilor o ediţiune selecţio­
nată, o antologie care să aleagă numai ceea ce merită să fie pus, fără rezervă, sub 
ochii şcolarilor. Sunt cele două condiţiuni remarcabile pe care nici actuala ediţiune nu 
le îndeplineşte. 

Le îndeplineşte cu prisosinţă No. 158 al bibi. „Dimineaţa", semnat de d. Lu­
cian Predescu, care ne dă numai în 120 de pagini, posibilitatea cunoaşterii complecte a 
doi dintre reprezentanţii poeziei româneşti începătoare : Vasile Cârlova şi şi Alex. 
Sihleanu, din nefericire încă atât de nedreptăţiţi. Pentru apropierea celui dintâiu ni 
se dă : o biografie, caracterizarea fiecărei poezii, un mic studiu despre influenţa fran­
ceză asupra lui Cârlova şi un indicator bibliografic după care, sunt reproduse cele 5 
poezii rămase dela acel nefericit cântăreţ, pe care d. Densuşianu 1-a numit cel dintâiu 
poet modern dela noi. Să fie oare o simplă scăpare din vedere că tocmai acest stu­
diu decisiv n'a fost menţionat în indicatorul bibliografic ? 

In legătură cu Sihleanu, astăzi, atât de puţin apreciat, ni se dă : un studiu 
bio-bibliografic, cu aprecieri asupra operei şi o antologie de 16 dintre cele mai remar­
cabile poezii în frunte cărora trebuesc amintite : Strigoiul, complexa Logodnicii morţii, 
în fine Păgânul şi creştina, Cişmigiul, etc. tot atâtea realizări romantice superlativ 
apreciate în timpul apariţiei lor. Ce păcat că Alex. Sihleanu, pe care Eminescu, în 
„Epigonii" îl numeşte „liră de argint" n'a trăit decât 23 de ani, plecând din mij­
locul contemporanilor săi tocmai atunci când începuse să dea dovezi de maturitate 
artistică ! 

Nu tot aşa s'au petrecut lucrurile cu Duiliu Zamfirescu dela a căruia repau-
zare s'au împlinit, anul trecuf, zece ani, eveniment comemorat şi prin volumaşul an­
tologie tipărit la Focşani. Nu lipsesc, din aceste 48 de pagini : mici caracterizări sem­
nate de prof. G. Dumitriu, asupra omului şi operei, nici o justă apreciere, cu titlu 
forţat (semnată O. Suluţiu) asupra unei antologii din poezia lui D. Zamfirescu, nici o 
bibliografie conştiincioasă, nici câteva ilustraţiuni, nici, infine, o preţioasă antologie, 
cuprinzând 30 de opere din poezia atât de susţinută, şi totuşi atât de puţin cunoscută, 
al acestui aristocrat al simţirii, care nu s'a gândit, nici odată, să dea ediţiuni noui 
din opera primei tinereţi. Cum se explică oare faptul că nici urmaşii marelui artist nu 



se gândesc la repararea acestei nedreptăţi, de pe urma căreia sufăr dureros atâtea 
generaţii dornice de frumos ? 

E ceeace nu s'a întâmplat cu un alt dispărut, Emil Gârleanu, din ale că­
ruia schiţe „Din lumea celor cari nu cuvântă" editura Universala Alcaluy ne dă, într'un 
elegant tipar, a V-a ediţiune, pe un preţ destul de redus. E un mănunchiu de scurte 
istorisiri, în care gingăşia se îmbină cu arta şi cu duioşia spre a da tablouri de ade­
vărat miniaturist ca : Gândăcelul, Sărăcuţul, Căprioara, Mărinimie, Când stăpânul nu-i 
acasă, în care sentimentele cele mai variate pun în mişcare coardele cele mai pro­
funde ale sufletului omenesc. 

E o adevărată binefacere. 
Paul Papadopol. 

Docent Dr. C Vlad: Mihail Eminescu din punct de pshianalitic. 

A apărut în timpul din urmă expunerea unei investigaţii psihanalitice în do­
meniul literaturei noastre. Cunoscutul psihanalist Dl. Dr. C. Vlad, cu o competinţă 
contestabilă cel mult prin epitete, porecle de mâna treia, in ultima sa lucrare ne oferă 
la lumina psihanalizei geniala operă eminesciană. Faţă de atacurile fără îndoială sin­
cere, se impune o comentare obiectivă, deci bazată pe o cunoaştere suficientă a concep­
ţiei şi tehnicei psihanalitice, cu atât mai mult cu cât sinceritatea adversităţei ce-a vi­
zat lucrarea D-lui Dr. Vlad, nu exclude câtuşi de puţin o accentuată ignorare, dacă 
nu teoretică, în orice caz practica a psihanalizei. 

Spaţiul restrâns nepermiţând o comentare detailată, să analizăm cel puţin 
principial — departe de orice consideraţie afectivă (afectivitatea adumbrind cunoaşte­
rea clară a oricărui fenomen) — lucrarea acuzată de „lese—eminescianism". 

Structura sufletească — în cadrul căreia componenta temperamentală prezintă 
un rol covârşitor — apare ca o efectivă condiţionare eteronimică a operei de artă în 
general. Analiza structurei vieţii noastre interioare (sufleteşti) o face atât analiza bio­
logică cât şi cea literară (de pură psihologie), ambele privind mecanismul sufletesc 
din puncte de vedere iniţial diametral opuse. Dar în timp ce biologia din respect 
pentru adevăr ignoră dinamica valorilor subiective, căutând să reducă gândirea, cre­
aţia, în consecinţă cultura şi viaţa spirituală la atomi de fosfor, carbon, calciu, etc. 
— mortifică celula nervoasă prin diverşi coloranţi şi reactivi (eliminând astfel din 
preocupările ei tot ceea ce nu poate fi prins în eprubetă, sub microscop sau cel puţin 
înregistrat de vre-un aparat), — analiza literară tocmai din respectul unor considera-
ţiuni eminamente subiective (estetice, etice) ignorând condiţionările bioorganice (endo­
crine nervoase) se pierde în formule metafizice plutind deasupra valorii realităţilor 
obiective. — Mărginire şi eroare şi într'o parte şi într'alta atâta timp cât ambele puncte 
de vedere vor continua să se menţină într'un raport atagonist, intransigent. Lui Freud 
şi şcoalei lui îi revine meritul de a fi prins într'o genială concepţie integrală (organică 
şi sufletească) — omenescul sub toate aspectele lui. Şi atunci psihanaliza nu poate să 
aibă în vedere alte norme decât acele ale Vieţii aşa cum se prezintă — şi nu dă nici 
o valoare unui fenomen, în afară de aceea pe care o prezintă în sinteza fenomeno­
logică a vieţii omeneşti. — Psihanaliza nu exclude nimic precum nici nu adaogă : pri­
veşte omenescul evoluând în albia lui naturală, modificat fie de forţe externe (de orice 



natură : cosmică, biologică, psihologică, socială, etc.) fie de forţele-i constitutive — 
diverse şi ele în natura lor — virtuale sau manifeste. — Nu putem deci separa ma­
terialul brut, comun (frământări sufleteşti, patimi, dezamăgiri, dezaxări organice sau 
morale) al omenescului, de eflorescentele Iui fine spirituale, revărsate pe planul crea­
ţiilor geniale.— Individul bunăoară — oricare ar fi el, e privit în vastul cadru dinamic 
al psihanalizei în ansamblul lui unitar fizic şi moral, două aspecte interferenţiale şi 
reciproc influenţabile întru cât stau într'un raport dinamic şi de o continuitate desă­
vârşită. — O concepţie limitată numai la unul din aspectele ce compun o sinteză, 
atrage după sine defectele inerente orizontului strâmt. 

Numai acestui fel ce şi 1-a însuşit psihanaliza de a privi integral unitatea în 
multiplicitatea ei polimorfă, putem cunoaşte — şi psihanaliza ne-a oferit o tehnică 
adecuata — felul cum materialul eminamente omenesc se transformă (sau subiectiv 
vorbind, se frământă se „chinueşte") ca să-şi găsească forme de refugiu, cari convin 
veleităţilor lui esenţiale (inăscute), forme în care îşi va găsi odihna, echilibrul, rea­
lizarea. Graţie procesului de sublimare — cum zic psihanaliştii — creaţiunile supe­
rioare ale vieţii biopsihice se concretizează în opere. Or, domeniile acestui plan 
cosmic (biopsihismul) fiind nenumărate, plurivalente, psihanaliza în măsura în care 
vizează mecanismele animând acest aspect al vieţii se bucură de largi orizonturi de 
concepţie şi de aplicaţie. De a'ci caracterul universalist (ca şi cel al biopsihismului) 
şi revoluţionar deci, cu care se prezintă doctrina psihanalitică. 

Dacă această doctrină e de o integralitate ce nu respectă — pentru a cu­
noaşte clar ş ! minuţios — decât normele vieţii aşa cum se prezintă — „în vivo" — 
departe de restricţiunile conformismului social (etic, estetic, etc.) cari modifică precum 
bine se ştie, profund spontaneitatea exteriorizărilor individului în cadrul societăţii — atunci 
rezultatele cercetărilor ei fie cu scopul unei cunoaşteri pure (scop filozofic), fie cu scopul 
de a redresa — ortopsihie — o dezaxare a vieţii unui individ (scop terapeutic) — nu 
pot fi adjectivate după un criteriu social afectiv. — Deci termenii de : vulgar, trivial, 
imoral, scabros, pângărire, insultă, etc. nu spun nimic de cât impresii eminamente de 
ordin subiectiv, directivate de consideraţiuni estetice şi etice. — Totul e, dacă cerce­
tările sunt sau nu adevărate, dacă corespund sau nu unor echivalente reale, obiective 
şi subiective. — Numai în cadrul unui asemenea criteriu se poate discuta o problemă 
a cărei finalitate se află în cunoaşterea totală. — Dar pentru asemene discuţie, argu­
mentele de dezavuare sau de aprobare, trebuesc neapărat să isvorească dintr'o efectivă 
cunoaştere teoretică şi — repet practică a concepţiei psihanalitice. — Prin porecle şi 
epitete n'ai dovedit nimic, nici măcar propria-ţi superioritate, precum bunăoară ame­
ricanii n'au dovedit câtuşi de puţin inferioritatea şi mărginirea spirituală a negrilor po-
reclindu-i negri şi . . . proşti. 

Ne-am limitat doar la schiţarea principiului iniţial al psihanalizei, acel al inte-
gralităţei. Un studiu amănunţit al nenumăratelor lucrări apărute în toate ţările în acest 
sens, convinge pe oricine de obiectivitatea celor mai sus schiţate. Cu altă ocazie vom lă­
muri unele accepţiuni noui pe cari le dă psihanaliza noţiunilor, câri au fost sesizate ca trivi­
ale, pejorative, fapt care a stârnit reacţiunea spontană, instantanee, a cunoaşterii diletante, 
în cel mai bun caz de suprafaţă în materie de tehnică psihanalitică. 

Aşa dar în cadrul unei asemenea concepţii care nu aplică nici eliminarea nici 
adăogirea când e vorba de a cunoaşte un fenomen, nu există perimare explicând 
psihanalitic filiera şi componentele unei opere geniale. — Memoria lui Eminescu e 
respectată precum continuăm să respectăm şi să îngrijim gingăşia şi frumuseţea unei 
flori, deşi o vedem isvorând dintr'o rădăcină de sigur nu tocmai curată în strânsă 



legătură fiind cu materii . . . abjecte (echivalente ale trivialului, vulgarităţii,). — Or, 
nici psihanaliza şi nici DI Dr. Vlad nu-i de vină, de meritul rădăcinii de a-şi fi ridicat 
şi revărsat seva în frăgezimea şi parfumul petalelor. 

Lucrarea D-lui Dr. Vlad care cu o pricepere temeinică în al tehnicei psihana­
litice, şi bazat pe documentaţii oferite de sursele cele mai sigure ce le avem până în 
prezent în legătură cu viaţa şi opera lui Eminescu — constitue un eveniment ştiinţific 
psihologic, de o factură inedită la noi în ţară. — Considerând-o ca atare, credem că 
o comentare obiectivă a Iucrărei e necesară, şi aceasta dintr'un sentiment de echitate 
atât faţă de munca D-lui Dr. Vlad, consacrată de peste 10 ani — doctorinei şi teh­
nicei psihanalitice şi atacată — să fim sinceri — de cunoscători cari nu ştiu dacă 
timpul le-a permis să consulte temeinic (de aplicaţii nici nu mai vorbim) mai mult de 
10—20 de lucrări, reviste de psihanaliză numărând zeci de mii de lucrări) — cât 
şi faţă de publicul care se interesează de mişcarea psihanalitică de la noi. 

In curând vom reveni deci şi asupra altor aspecte rău înţelese ale lucrării. 

Dr. I. Popescu — Sibiu. 

* * 

Cartea cu grimase. Poeme de Constantin Nissipeanu. 
Editura „Radical". 

Sunt în cartea de faţă versuri, ce oscilează cu flagrantă inegalitate între două 
extreme. Întâlnim când puritatea castrată a organelor vieţii, cu ormamente de vis 
întârziat, când isbucnirea de lavă arterială a sângelui, căutând frenetic satisfacţiuni 
acute în nămolul unei excesive şi atavice senzualităţi. Inspiraţia dlui Nissipeanu pen­
dulează între aceste antiteze : spirit şi materie, suflet şi carne, — vădind preferinţe 
idiosincratice pentru desfătarea instinctuală, pentru beţia epidermică. 

Mai mult demoniac, deci, decât angelic, d-sa intră nerutinat într'o lume gă­
lăgioasă, întărâtată de sexualism, şi se lasă rapid contagiat de molima orgiacă. 

Meleagurile rurale, cu tot pitorescul priveliştilor patriarhale, nu-1 impresionează 
pe poet. Absent la frumuseţile decorative ale naturii, el nu vede din întregul peisaj 
decât pe „fata potcovarului", care joacă alături de „flăcăii robusti". Obrajii ei sunt 
aprinşi „ca tăciunii din cuptorul cu fiare". Carnaţia trupului scapără tentaţii lubrice. 
Pe dată gândul poetului alunecă volitional spre voluptăţile unei ardente posesiuni fizice. 

Aici nu încap sărutări cu sterilităţi romantice. Dexterităţile mascule cer muş­
cături vii, pentrucă victima să-ţi „leşine în braţe" şi „ciupituri" sigure în sânii, 
maturizaţi de vrere femenină şi „calzi ca nişte dropii". 

Păşind pragul unei case de oraş, dl Nissipeanu rămâne extaziat dinaintea altei 
fete de ţară, care s'a angajat la o cucoană să „spele vase" şi care acum „nu se mai 
joacă cu mâţele'n fân, ci se lasă ciupită de sân". O cheamă Ioana Pentru farmecul 
ei corporal, autorul cizelează această bijuterie nudista : 

Ioana e frumoasă cu pântecul gol 
Mânjit de soare ca de nămol, 
Să i se vadă buricul turtit 
Şi şoldul de fruct pârguit. 



In bucata „Re-creare", poetul supraîncărcat de patimă zoologică, având un 
moment culminant de iritaţie, de cupiditate, deschide violent supapa libidină şi strigă: 

Am fobia cărnii . . . 
Totuşi din tine aş vrea să muşc ca un dulău bătrân 
Apoi să-ii ling oasele de sânge 
Cum urşii mierea dupe faguri... 

Aceasta este una din extreme : nota de agresivitate sensuala, de stridenţă 
carnală, cu atmosfera ei de păgânătate antică. Cealaltă extremă o formează versurile 
senine, liniştite, aşternute candid, cum de pildă : 

Luşa şi-a culcat păpuşa. 
In patul cu perini albe şi cu dantele 
l-a făcut un leagăn de stele, 
Iar cerul s'a coborât la fereastră 
Ca o vioară albastră 

In ansamblul ei, Cartea cu „grimase" are ceià-ce lipseşte multora : sinceritatea. 
Autorul îşi va croi credem drumul viitoarelor sale posibilităţi literare, debarasându-se 
de balastul excentricităţilor nudiste. 

Eugen Constant. 

* 
* * 

„Menuetul" roman de d-l G. M. Vlădescu. 
Editura „Bucovina", Bucureşti. 

In avalanşa de cărţi, ratate înainte de a fi expuse în vitrină, „Menuetul" 
domnului G. M. Vlădescu este un fericit intermezzo. 

Intoxicat, până la saturaţie, de conţinutul elucrubaţiilor gen Pitigrilli—Dekobra, 
în romanul domnului Vlădescu, regăseşti echilibrul bunului simţ literar. 

O poveste, cu desfăşurări dramatice, prin nimicnicenia mediului în care 
se consumă. 

Nimic trucat ; nici un artificiu de frază. 
Autorul, înfiorat de o adâncă sensibilitate, care se restrânge în pagini de lirism 

aproape nepermise unui narator, reuşeşte să producă intens emoţia estetică. 
Observator atent al mediului de provincie, interceptează exasperant de com­

petent, undele frământărilor. 
Majoritatea lor, pe cât de inutile, pe atât de necesare „gurilor flecare". 
Eroii trăesc, se mişcă, cugetă, făcând un tot indestructibil. 
Oraşul — prototipul târgului în care monotonia programului cotidian, sufocă 

prin aceiaş repetare de râşniţă. 
Evenimentele deosebite sunt aşa de rare, încât trebuesc creiate. 
Lozincă : scopul scuză mijloacele — şi goana începe într'un ritm trepidant. 
De aci o supralicitare în materie inventivă. Cele mai fantasmagorice reziduri 

ale imaginaţiei, îşi găsesc terenul prielnic în sufletele avide de sensational. 
Nimic nu este prea mult. Totul este bine venit. Noutatea sub orice formă, 

placidă sau caustică, reală sau imaginară, îşi găseşte şi aci locul de cinste. 
Vrei să compromiţi o fată care nu te acceptă ? Simplu. Şopteşte unui bun 

prieten, bine înţeles sub chezăşia celei mai desăvârşite discreţiuni, că aceasta a născut 
doi căţei, pe care i-a aruncat în gârlă. 



In câteva zeci de minute, tot târgul va şti precis. Ba, unii vor fi gata să 
ateste că „Wolf" câinele - lup pe care îl cumpăraseră din Bucureşti, nu este străin 
de „chestie". 

Acesta este mediul, dezolant de meschin, în care se mişcă Anibal Ionescu 
profesor de muzică la liceu. 

Un inadaptabil, care urmând o lege naturală, trebue să se sdrobească sub 
greutatea mediocrităţii suverană. 

In oraşul în care întregul univers se reduce la „Cafeneaua Centrală" orice 
porniri către orizonturi mai largi, se tocesc. 

Rămân doar resturi şi conştiinţa — câteodată — a neputinţei. 
Anibal Ionescu, apostol al unei ideologii de neînţeles pentru toţi, îşi deapănă 

traiul pe care nu el ci hazardul îl impusese. 
închis în carapacea dispreţului şi compătimirei, maestrul nu mai are decât 

un singur ţel : să realizeze pentru un altul, drumul gloriei şi celebrităţii ce nu-i fusese 
hărăzită. El trebuia să rămână deapururi, „un bou priponit, căruia nimeni nu-i mai 
schimbă ţăruşul". 

Când „după ani de martiriu, printre sutele de copii surzi, afoni sau idioţi, dă 
peste piatra cea scumpă pe care o caută fiecare om şi n'o găseşte decât odată în 
viaţă" — atunci fericirea nu-şi mai găseşte margini. 

Pol Mano, copilul în care îşi pusese toate speranţele toate năzuinţele, triumfă. 
După o luptă aprigă, cu însăşi mama lui, care nu mai putea înţelege ce rost 

mai are continuarea studiilor muzicale, când alte preocupări de ordin gospodăresc — 
matrimonial, ar trebui să predomine, — Pol pleacă în străinătate bursier. Parisul 
aplaudă frenetic străinul ce-I ţinea sub vraja arcuşului său fermecat. Interpretarea 
„Menuetului" de Paderewski îl face celebru. Bătrânul maestru, e beat de victoria 
copilului său sufletesc. Succesul lui Pol Mano este succesul lui. Realizările tânărului 
discipol, sunt întregirea aspiraţiunilor tânărului Anibal Ionescu. — Moartea lui Pol 
este moartea Iui Anibal. 

Nu ştiu de ce îmi rămâne impresia unei singure persoane, care printr'o de­
dublare necuprinsă în legile materiei, reuşeşte să se întregească în timp. Spaţiul care 
le separă, nu este decât un incident. 

O nuanţă slavă de fatalism deprimant, pluteşte printre rânduri. 
Autorul râde amar, compătimindu-şi în acelaş timp eroii. 
Disecă şi zugrăveşte, cu deplină înţelegere a oamenilor şi împrejurărilor. 
Oamenii cari creează şi suferă, oamenii care se bârfesc, mame care se con­

sumă preocupate de soarta odraslelor, intrigi caragialene, iată romanul adânc uman 
al domnului Vlădescu. 

O satiră superioară dedicată încătuşaţilor menghinei provinciale. 
Pentru întregirea operei sale, aşteptăm acum dela domnul Vlădescu romanul 

care să fixeze în linii viguroase, adevărata provincie, superioară, generatoare de energii 
şi de talente, păstrătoare a bunelor tradiţii, comoară scumpa nouă tuturor. 

Nicolae Blarambergh. 



R E V I S T E 

Datina dela T. Severin, împlinind zece ani de viaţă, apare într'un bogat şi 
elegant număr festiv, însoţit de un indice alfabetic al colaboratorilor săi şi o broşură, 
cuprinzând o serie de elogioase recenzii, extrase din diferite ziare şi reviste, privind 
activitatea sa în acest timp. 

Pentru o revistă de mică şi îndepărtată provincie, apărând regulat timp de 
10 ani, clădită din entusiasmul unor idealişti şi fără nici un sprijin de undeva, eve­
nimentul acestei aniversări, ca şi pentru noi toţi, are o deosebită importanţă. 

Căci, după cum bine se arată în cuvântul introductiv al broşurei — anexe, 
„In ţara atâtor avânturi fulgerător frânte, în ţara invidiei şi a criticei subiective, în 
ţara dispreţuirilor olimpice şi a leneviei orientale" . . . . . în această ţară, neprielnică 
acţiunilor frumoase şi curate, „Datina", luptând cu nevoi ascunse nouă, însă pe de­
plin bănuite şi înţelese, a putut parcurge cu cinste drumul lung şi greu al celor zece 
ani de viaţă. S'ar putea închipui o mai frumoasă realizare în câmpul năzuinţelor unor 
oameni cari şi-au închinat sufletul, mintea, avânturile tinereţii, banul lor, pe care 
nu 1-a înmulţit dărnicia cuiva, numai şi numai pentru a păstra şi înfrumuseţa această 
zămislire a unor gânduri bune, această ctitorie culturală ?. 

Citim indicile colaboratorilor Datinei . . . . O înşiruire lungă de nume, unele 
consacrate, cu greutate hotărâtoare în literatura românească, alteie, foarte multe, al 
unor tineri cari şi-au putut găsi aci adăpostul şi încurajarea făgăduitoarelor lor în­
ceputuri. 

O adevărată operă de descoperire şi stimulare a tinerilor talente, puse cu 
folos în slujba literaturii româneşti. Acesta este unul din marile merite ale revistei dela 
T. Severin, cucerit în ţara „atâtor avânturi fulgerător frânte. . . . " Nu purtăm vrăj­
măşie nimănui, trebuie să se recunoască însă, că acesta este un interescare scapă ve­
derilor multor publicaţiuni ale capitalei. 

Alăturea de provinciala revistă „Datina", simţim şi noi bucuria isbândei ei 
împlinite, ne umplem sufletile de aceiaş duh al nădejdii care le-au animat nepregetat 
avânturile şi în cuget drept şi curat îi urăm viaţă lungă, pentru mulţumirea ei şi a 
noastră a tuturor. 

„Adevărul Literar" din 5 Martie a. c. prin pana, de obicei domoală, a Dom­
nului Al. Dima, publică o tăioasă dare de seamă a vieţei culturale a Sibiului ară-
tându-1 ca pe un oraş în care, din toată splendoarea asociaţiuniilor lui culturale, nu 
au mai rămas decât slabe şi anemice vestigii. 

Lipsa unei mai active vieţi culturale a acestui oraş o recunoaştem şi noi, du­
pă cum bine ştim că o recunoaşte şi conducătorii asociaţiunilor incriminate. 

Aceste asociaţiuni însă, pot fi ele făcute responsabile pentru lipsa de interes 
pe care publicul, singurul care ar putea însufleţi schelatura lor solidă, le-o arată? De 
sigur ca nu. 

Domnul Al. Dima, strigându-şi disperarea, ne face impresia unui muezin care 
din vârful minaretului D-sale de entuziasm încearcă să adune sub oblănduirea unui 
Alah al culturei, credincioşii adormiţi în faţa filigenelor de cafea 

Căci nimeni, desigur, nu se va grăbi să-şi întrerupă visarea şi să-şi scuture 
papucii de praful indiferenţei, pentru a-i urma chemărei D-sale. 

Cunoscător adânc al condiţiunilor actuale de viaţă spirituală a Sibiului, nu va 
fi nici surprins şi nici mâhnit când va afla că însemnările D-sale au trecut peste 
viaţa dormitândă a cetăţenilor, ca un vântişor înţepat, care nu-ţi provoacă decât un 
scurt şi trecător strănut. 

Personal, efectul ne este bine cunoscut şi dovedit. 
Ca şi D-sa, călăuziţi de aceiaş gând bun, înjghebând modesta noastră publi-

caţiune, am izbutit să realizăm în somnul fericit al multora, ceiace în mod vulgar s-ar 
chema „o întoarcere (reconfortantă) pe partea cealaltă." 

Revista noastră, D-le Dima, ca şi chemarea D-tale, n'a trezit entuziasmul ce­
tăţenilor Sibieni şi nu şi-a găsit încurajarea lor. Sosiţi mai proaspeţi în Sibiu, fireşte, 



ne-am supărat. După puţin timp însă, cercetând şi văzând, ne-am împăcat. Ba, câteo­
dată, ne-am şi înveselit. Aşa, bunăoară, o ilustră căpetenie culturală ne-a înapoiat re­
vista, înfăşurată într'o panglicuţă tricoloră. 

Apăsaţi din greu de plata regulată a acestei publicaţiuni, ne-am înveselit şi noi 
de gestul şugubeţ al omului de cultură, care şi-a acoperit refuzul cu indicaţiunea pa­
trioticilor sale sentimente ! . . . . 

Să ţi-1 spunem pe nume ? Ne temem ca avem să-ţi retezem dispoziţia de a 
mai urca în vârful minaretului D-tale de entuziasm, pentru a deranja tihna celor ador­
miţi în faţa filigenelor de cafea. 

Credem că odată făcute aceste mărturisiri, explicăm şi „lipsa de ataşament' 1 

de până acum, a Provinciei Literare, faţă de locul unde apare. 
Paul Constant 

* 

Gruparea intelectuală „Thesis" . 

Recenta înjghebare intelelectuală din Sibiu — gruparea „Thesis"— desfăşoară o 
remarcabilă activitate culturală intr'un cadru restrâns şi familiar. Cu scopul de a cul­
tiva năzuinţele spirituale, directivate de principii etnice şi'n sensul unei etice sănătoase, 
o seamă de tineri intelectuali au luat frumoase iniţiativă a organizărei acestei grupări-
cenaclu. Formată din profesori, medici, magistraţi, etc. cu serioase preocupări intelec­
tuale, activitatea grupărei „Thesis" vizează aproape toate domeniile spirituale : litera­
tură, filosofie, ştiinţă, artă, economie politică, etc, prin teze expuse sub formă de con­
ferinţe, comunicări, prin recenzii de lucrări, reviste din ţară şi streinătate, comentate 
in contradictoriu. 

Membrii grupărei oferă conferinţelor şi discuţiilor din jurul acestor conferinţe, 
suportul competinţei şi a unei înţelegeri deosebite a diverselor probleme de actualitate. 

Şedinţele se ţin săptămânal, in cercul restrâns a 12 — 14 membrii. 
In cele 17 şedinţe ţinute până 'n prezent, remarcăm următoarele conferinţe şi 

recenzii asupra celor mai noi probleme şi lucrări apărute. Dl. Prof. Al. Dima *) a vorbit 
despre „Criza culturei moderne" in legătură cu apariţia unor reviste literare („Azi", 
„Vremea", „România literară", „Viaţa literară", „Provincia literară" etc.) Dl Inginet T. 
Spinei despre „istoria fenomenului revoluţionar în viaţa poporului rusesc" descriind 
structura psihologiei acestui popor în cadrul literaturei şi cel al sociologiei. 

In legătură cu mult discutata problemă a operei eminesciene văzuta prin prizma 
psihanalizei, în jurul lucrării în acest sens a D-lui Dr. C. Vlad : „Mihail Eminescu din 
punct de vedere psihanalitic" D-l Dr. I. Popescu-Sibiu **) desvoltă o conferinţă docu-
mentativă în sprijinul lucrării amintite. Reliefează valoarea metodei psihanalitice ca 
mijloc de investigaţie în literatură ; justifică unele nedumeriri şi fixează câteva noţiuni 
psihanalitice (schizoidie, schizomanie, schizofenie, humosexualitate, incest etc.) a căror 
ignorare teoretic, dar mai ales technic-psihanalitică, a provocat zice D-sa — criticele 
subiective şi incompetente în contra lucrării D-lui Vlad. S'au născut discuţii vii şi pline 
de interes. Astfel, Dna. Prof. E. Catrinaru-Sândulescu. autoarea volumului de versuri 
„Spleen" aduce obiecţiunea că autorul s'a servit de informaţii biografice neverificate, 
iar elementele culese arbitrar, umple un cadru prestabilit — convenit, acel al schizo-
teniei. Dl. Prof. Dima în şedinţa următoare îşi expune în spaţiul unei conferinţe punctul 
D-sale de vedere. Găseşte de-asemenea că s'au forţat faptele pentru a se 'ncadra po­
etul într'un anume tablou simptomatic. Ilustrează această observaţie contestând carac­
terul esenţial infantilist, pe care D-l Vlad îl atribue lui Eminescu, întrucât opera acestuia 
s'a impus tocmai prin latura gândirii mature din poezia socială, filosofică şi concepţia 
sociologică. Principial, psihanaliza nu aduce nici o contribuţie la explicarea genialităţii 
creatoare ce constă mai ales în formă.. D-l Dr. Popescu-Sibiu răspunde obiecţiunilor, 
susţinând că autorul s'a servit de datele biografice cele mai sigure pe care le avem 

*) Autorul lucrării „Criza Culturei Româneşti" şi al volumului „Aspecte şi atitudini ideologice. 
**) Autorul lucrării „Doctrina lui Freud" premiată de academia Română. 



până 'n prezent asupra Iui Eminescu. Elementele n'au fost culese arbitrar, ci după a-
nume norme psihanalitice, pentruca ansamblul concluziilor să apară spontan — nu 
forţat — ca expresie a tabloului simptomatic categoriei schizomaniei. Infantilismul e 
un caracter al structurei afective, emotive — pe care s'a brodat fenomenul intelectual 
genial. In ceeace priveşte forma unei opere literare, psihanaliza nu are pretenţia de a 
explica geniul, ci materialul lui de lucru, genialitatea formei fiind de competinţa stu­
diului biologic (al substratului nervos). *) 

In ultimul timp D-l D-r H. Petra-Petrescu seer, liter, al Astrei luând regulat 
parte activă la aceste şedinţe, justifică atitudinea intelectuală, demnă, ce şi-a impus-o 
gruparea „Thesis", a recitat în ultimele şedinţe poezii traduse de D-sa, din volumul 
poetei cehe Ana Juraşkova — Peşkova, precum şi câteva din poeziile D-sale origi­
nale: „Se apropie paşi şi iar se'ndepărtează" „Ispăşirea" „Fluerul lui Iancu" „Baladă 
veche şi modernă" „Morţilor dela Sibiu" „Clopotul din Roveretto" etc. — animate 
de năzuinţi clasice, de etică superioară, de naţionalism sănătos în cadrul umanităţii. 
D-sa a citit piesa „Lavina" în care descrie tragedia unui intelectual într'un oraş de 
provincie, plin de întunerec. Piesa e o apologie a culturalizării. 

D-l Jud. Dem. Pand. Popescu recită poemele sa le : „Cântecul vinului" „La 
centenarul lui Goethe" „Parcul arinilor" „Banala comedie" şi „Mica înţelegere juridi­
că" toate având un cuprins social satiric. — Citind „O casă cu rodii, din Oscar Wilde 
(a cărei operă în parte a tradus-o) dovedeşte o deosebită cunoaştere a spiritului 
englez. 

D-l Prof. Lucian Bologa doctor in filosofie2) a ţinut o conferinţă tratând despre 
„Psihologia reclamei" în care reliefează coeficientul de participare a elementelor de 
formă, culoare, dimensiune etc. în stabilirea unui complex de stări psihice prin care 
publicul e atras de ceeace se numeşte în general reclamă, — descriind apoi şi struc­
tura acestei atitudini sufleteşti (factorii ideo-afectivi, motori etc). 

D-l D-r A. Mavru prezintă o comunicare asupra „Problemei aeterminări sexelor" 
după studiile savantului german Prof. D-r. Unterberger. — D-l I. Neamţu autorul ro­
manului,, Farmecul gotic" ţine o conferinţă despre „Filozofia carteziană" în legătură 
cu unele probleme intelectuale de azi. — D-l Paul Constant citeşte din nuvelele şi 
schiţele sale, caracterizate printr'un umor firesc. 

D-l Pimen Constantinescu prof, de limba şi literat, italiană — autorul caetelor 
trimestriale de poezie italiană „Ausonia" 3) — citeşte din opera poetei Ada Negri. — 
In înţelegere cu gruparea „Thesis", D-l Prof. Pimen Constantinescu a organizat o 
serie de cursuri de Jimba italiană, cari se ţin public şi gratuit la Liceul „Gheorghe 
Lazăr" din localitate. 

Din cele schiţate, se conturează năzuinţele frumoase ale unui spirit multilateral 
şi plin de seriozitatea atitudinei şi realizărilor intelectuale, cu care s'a investit şi se 
manifestă gruparea „Thesis". In acest sens înţelege gruparea să trezească sufletul ti­
nerei generaţii (căci mai mult ei se adresează) din provincie, preocupări cu caracter 
cultural pe un plan mult superior celui in cadrul căruia se complace intr'o tristă 
inerţie, tineretul din provincie. 

Conferinţele şi discutile din sânul grupărei urmăresc stabilirea unor atitudini 
faţă de problemele actuale, — cari in curând vor forma subiectul unui ciclu de con­
ferinţe şi şezători literare publice, pentru încurajarea elementelor cu posibilităţile unor 
frumoase realizări intelectuale. 

Lipsită de pretenţii cari ar depăşi equivalentul real al contribuţiei cu care — 
in mod cu totul desinteresat — iniţiatorii acestei grupări au înţeles să incite conşti­
inţa — desigur cu virtualităţi remarcabile — a tineretului, gruparea „Thesis" trebue 
salutată cu tot entuziasmul. 

*) Recenzia D~lui D-r Popescu-Sibiu, asupra lucrării D-lui D-r. Vlad, expunând tot odată şi felul 
cum tebue privită psihanaliza ca metodă de analiză în literatură — o publicăm, întreagă — in corpul 
acestui număr al revistei. 

3) Autorul lucrării „Psihologia vieţii religioase" Ed. Inst, de Psihologie al Universităţii din Cluj. 
*) Numărul 2 al „Ausoniei" (tipărit la Focşani) consacrat poetei Ada Negri—se află sub tipar. 

P. L. 



S u m a r u l : 
Se desfinţează Teatrul Naţional din 

Craiova ? Ion Dongorozi 
In ţările de Nord Virgil N. Cişman 
Catichismul N. Plopşor 
Aur risipit . . . . Ion Th. Ilea 
Macaroane erotice şi gheşeft veneric . . 1 . Mihăescu 
Ritual N. I. Bontaş 
Empireu Eugen Constant 
Nocturnă G. Tipărescu 
Gianina Dem. Basarabeanii 
Dalocrin Paul Constant 
Rechemări N. Blarambergh 
Dor ascuns D. Radu Pârvuiescu 
Recenzii Tiberiu Iliescu 

Eugen Constant 
Paul Papadopol 
Dr. I. Popescu-Sibiu 
N. Blarambergh 

Reviste Paul Constant 
Gruparea intelectuală „Thesis" . . . . P. L. 
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