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ROLUL SOCIAL AL LITERATURII. 
Să cercetăm însă chestiunea mai de aproape : 
In două feluri lucrează literatura, moralizându-ne ; ca artă şi prin conţinutul 

ei sufletesc, direct sau indirect corector. 

1. Ca artă. 

Chestiunea e prea importantă ca să poată ti trecută cu vederea. La noi chiar 
ea a fost adusă şi readusă mereu sub privirile binevoitoare ale cetitorului. Moralitatea 
artei sau imoralitatea ei — iată problema care, dela Maiorescu încoace, a tot dat 
de lucru publiciştilor noştri de meserie sau ocazie. Şi de aici : pedeoparte gravitatea 
chestiunii, pedealta discuţiunile interminabile care au căutat s'o acopere — au lăsat 
încă în masa cititorilor ideia imposibilităţii clarificării ei. 

Şi lucrurile sunt totuşi atât de simple ! 
Le-a arătat (cred) pentru întâia dată Titu Maiorescu în articolul „Comediile 

D-lui Caragiali" provocat de alăturata notiţă critica, publicată de un ziar liberal din 
Bucureşti, ia 13 Aprilie 1885, adecă imediat după reprezentarea comediei „D'ale Car­
navalului". 

Intr'adevăr se spune acolo că acea piesă e (nici mai mult nici mai puţin 
decât) «o stupiditate murdară, culeasă din locu ile unde se aruncă gunoiul», pentruca 
în ea găsim «femei de stradă de cea mai joasă speţă, bărbieri şi ipistaţi, în gura 
«cărora se pun cuvinte insultătoare pentru mişcări ca cea dela 11 Februarie, pentru 
«libertate şi egalitate, care sunt baza organizaţiunii noastre politice". 

Şi ziarul continuă triumfând si avizând : „Palma primită dela public care a 
«fluerat, nu ne mulţumeşte; e de datoria ministrului instrucţiunii să pue în vederea 
«direcţiunii ce caragialiadă a făcut, şi pe acest temeiu s'o schimbe, ca incapabilă şi 
»nedemna. Voim un teatru naţional, nu o gaşcă de opoziţie nedemnă, în care se 
«insultă poporul şi instituţiile ţării". 

„Cerem cu insidenţă ministerului instrucţiunii să intervie". 
Deşi cu privire la o operă nedesăvârşită (şi deci : nedefinitivă, reprezentând 

numai parţial arta) se punea, în felul acesta, într'o formă nu numai necritică, dar 
neliterară, ba chiar neurbană, necivilizată, chestiunea grandioasă a moralităţii în artă. 

Fără îndoială că Maiorescu, singurul reprezentant al idealismului şi al artei 
la noi, pe atunci, zidul de granit care a zdrobit atâtea păreri nelalocul lor, nu putea 
să nu reacţioneze şi, în articolul amintit, discută importanta problemă de critică ar­
tistică, punând-o la punct cu cunoscuta-i logică şi pricepere şi repezind, aşa cum se 
cuvine, pe temerarul politician improvizat în critic literar. 

Dar să ne apropiem de răspunsul magistral al sufletului „Junimii" : 
el începe prin o recunoaştere: 
e adevărat, zice Maiorescu, „tipurile lui Caragiali sunt toate alese dintre oa­

meni sau viţioşi sau proşti ; situaţiunile sunt adeseori scabroase ; amorul e totdeauna 



nelegiuit — dar nu acest lucru ne interesează, ci altul : aşa cum sânt, aşa cum Ie 
vedem, „există aceste tipuri în lumea noastră? Sânt adevărate aceste situaţiuni ?". 

Şi urmarea : „Dacă sânt, atunci dela autorul dramatic trebue să cerem numai 
ca să ni le prezinte în mod artistic". 

In felul acesta ajunge Maiorescu la a doua chestiune : „arta în genere şi în 
special arta dramatică, are sau nu are şi o misiune morală? Contribue ea la edu­
carea şi înălţarea poporului ?" 

Răspunde : da, argumentând : 
„Orice emoţiune estetică... (semnul adevăratei arte...) face pe omul stăpânit 

de ea, pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe sine ca persoană şi să se înalţe 
în lumea ficţiunii ideale". 

Şi continuă : 
„Dacă isvorul a tot ce este rău este egoismul şi egoismul exagerat, atunci o stare 

sufletească în care egoismul este nimicit pentru un moment, fiindcă interesele indivi­
duale sânt uitate, este o combatere indirectă a răului şi astfel o înălţare morală. Şi 
cu cât cineva va fi mai capabil prin dispoziţia sa naturală sau prin educaţie a avea 
asemenea momente de emoţiune impersonală, cu atât va fi mai întărită în el par­
tea cea bună a naturii omeneşti'' 

Şi trecând la arta dramatică, adaogă Maiorescu : 
Aceasta, având „să expună conflictele . . . . între simţirile şi acţiunile ome­

neşti cu atâta obiectivitate curată, încât, pedeoparte să ne poată emoţiona printr'o 
ficţiune a realităţii, iar pedealta să ne înalţe într'o lume impersonală", este în aceiaşi 
măsură ca şi celelalte arte, morală. 

Şi, referindu-se la comediile Iui Caragiali, închee: „Singura moralitate ce Ii 
se poate cere.... este înfăţişarea unor tipuri, simţiminte şi situaţii în adevăr omeneşti, 
cari, prin expunerea lor artistică, să ne poată transporta în lumea închipuită de 
autor şi să ne facă, prin deşteptarea unor emoţiuni puternice să ne uităm pe noi 
înşine in interesele noastre personale şi să ne înălţăm la o privire curat obiectivă a 
operei produse". 

Nu ştiu cum vor fi primit provocatorii această magistrală lecţie care, şi as­
tăzi, este de-o perfectă actualitate. 

Pot afirma însă (şi o voiu dovedi) că dacă, la 1885, ea s'a impus, us­
turimea ei a fost cu desăvârşire uitată după 27 de ani dela acea dată memorabilă. 

Intr'adevăr ne găsim în 1912, anul morţii marelui dramaturg Această veste 
dureroasă cauzase o consternare generală în sufletele tuturor Românilor şi tuturor 
cunoscătorilor literaturii lui — căci nu dispărea un om politic, un fost ministru sau un 
parlamentar rutinat, nu se ducea dintre noi un nabab sau un profesionist celebru, ci — 
îşi lua sborul în sânul nemuririi, din care venise, sufletul celui mai curat, celui mai 
măreţ şi mai înnălţător artist al cuvântului pe care 1-a zămislit neamul românesc. Se ducea 
marele Caragiali — cel mai iubitor creator de tipuri — deaceia consternarea era 
mare. 

Şi cu toate acestea — durerea mulţimii n'a fost respectată. In acel an de 
doliu general, tot atât de mare ca acela provocat prin moartea altei genialităţi 
creiatoare, Eminescu, o picătură de otravă a încercat să se furişeze în inima năpăs­
tuită a neamului. Un „mare critic român" D. Eug. Lovinescu (care se mai ocupase 
cu opera Iui Caragiali) găseşte momentul oportun să reediteze, şi de astă dată pe o 
scară mai vastă (având ca ob i ec t ^ întreaga operă a Iui Caragiali) neserioasele acu-
zaţiuni „locupledata et emenda t a "^ 



Şi dac'ar fi numai a tâ t ! Dar vina se răsfrânge asupra tuturor acelora care 
par'că au complotat împotriva distinsului creiator : 

asupra revistei româneşti (şi observaţi: tocmai „Convorbirile literare" în 
paginile cărora apăruse opera, acum năpăstuită) prin intermediul căreia asemenea 
acuzaţiuni cădeau, ca niste bolovani, peste sufletul cald încă al incorigibilului visător; 

asupra editurii care nu şi-a putut stăpâni setea de câştig — primind să trans­
mită mai departe ereziile pontifului impresionist ; 

în fine asupra criticei româneşti care (cu onorabila escepţiune a D-lui prof. 
Mihail Dragomirescu, care ţinuse studenţilor 2 iecţiuni) primise fără murmur acele 
aprecieri. 

Cu desgust am privit această îngăduitoare mentalitate şi dupăce aţâţi ani am 
tot aşteptat în zadar pe cineva s'o răstoarne mi-am luat cu greu sarcina şi, cu toată 
modestia unui nume aproape necunoscut, am căutat să dovedesc, încăodată, cât de 
mare şi cât de morală e arta lui Caragiali. 

Intre altele, acuzaţiunilor d-lüi L. 
„poezia lui C. e poezia trivialului pentruca în (ea) foşneşte o lume întreagă 

de bărbieri, de Miţe Plorştence, de catindaţi, de Bibilici, de Pristanda şi de Rica Vcn-
turiano, o lume dela periferiile oraşelor mici, un şirag de irozi de mahala în mintea 
cărora totul se perverteşte şi se diformează, cari vorbesc o limbă falsificată şi imo­
rali" etc. 

Ripostam, între altele : 
„Nefiind.... o copie a realităţii, arta ne ridică deasupra acesteia, ne face să 

uităm, pentru câteva ore, mizeriile şi nimicurile vieţii trăite, ne transformă în mai 
blânzi, mai buni, mai dispuşi şi mai ertători, ne înnalţă, ne superiorizează, ne mo­
bilează — ne moralizează" (5). 

Toată această cercetare (de natură şi estetică şi istorică), urmăreşte un sin­
gur scop : să ne evidenţieze cum literatura — artă, tocmai prin acest din urmă ca­
racter, fără de care nu poate fi concepută, (carac'erul de creaţiune artistică) contri-
bue, în cazul cel mai înalt la moralizarea noastră, ridicându-ne deasupra micilor şi 
marilor neajunsuri zilnice. 

Paul I. Papadopol 

ADORM TRANDAFIRII 

Adorm trandafirii 'n grădini 
De raiul culorilor plini. 

Mor iar trandafirii uitaţi 
De valul de vânt scuturaţi. 

Când îngerii toamnei sosesc, 
Cu aripi de stele-i lovesc ; 

Cu chipuri de aur se s tâng 
Şi cad în ţărână şi mor 

Şi-alături de frunţile lor 
Cu ochii în pulbere plâng. 

Const. Goran 



Reviste de provincie. 

Din nevoia limbei noastre sărace de a da uneori cuvântului, împietrit în ro­
mantismul său, un înţeles, sau o nuanţă, o semnificaţie inedită şi convenţională, numim 
provinciale cutare periodice, nu din pricină că se redactează şi se tipăresc în altă parte 
decât în Bucureşti, ci numai pentru înfăţişarea lor sărăcăcioasă, pentru valoarea cali­
tativă în genere inferioară, sau de o banală mediocritate a cuprinsului lor. In acest 
sens „Viaţa Românească", deşi scoasă la Iaşi vreme de peste 20 ani, n'a fost nicio­
dată considerată ca o publicaţie provincială, pe când cutare foiţe bucureştene au fost 
preţuite ca atare, cu toate că au apărut şi dispărut oarecând în zonele literare perife­
rice ale Capitalei. 

Cu înţelesul acesta, comun acceptat, înţeles care nu situiază în loc, ci califică, 
ierarhizează în scara valorilor o revistă, adjectivul „provincial" capătă o notă pejorativă, 
întru cât el implică în sine ideia de inferioritate, ca valoare de cuprins şi formă, faţă 
de ceea ce e „din Bucureşti". Se zice astfel: trupă teatrală de provincie, politician 
de provincie, modă or gust de provincie şi tot aşa, printr'un transport al acestei no­
ţiuni în vocabularul criticei literare — revistă de provincie. 

Rândurile de faţă sunt o pledoarie pentru aceste hulite publicaţii provinciale, 
pe nedrept hulite. 

Din înălţimea ei, presa şi critica bucureşteană în genere le tratează cam de 
sus, sau mai de grabă le ignorează. Pentru a le recenza, sau măcar a le anunţa apa­
riţia, trebue să fi intervenit personal, dacă ai vre-o cunoştinţă în redacţiile respective. 
Altfel pierzi degeaba un exemplar mai mult din revistă. 

Cine a citit bunăoară în marile cotidiane dările de seamă ale anului publi­
cisticei de pe anul trecut — cu prilejul numerelor de Crăciun şi Anul nou — a putut 
constata ce superficiale erau notările acestea, şi adesea parţiale. Căci critica bucureş­
teană, care se crede cea mai bine situată, ca punct de observaţie, pentru a cerceta 
şi clasa fenomenul literar, ştiinţific şi artistic, este în realitate cea mai rău plasată. A-
ceasta din două pricini: 1. fiindcă, lipsită de orizont larg, ea nu vede, şi nici nu se 
osteneşte să vadă mai mult, decât producţiunea marilor publicaţii ale Capitalei, şi; 2 . 
pentrucă, activând într'un mediu în veşnică agitare, acel al elanurilor literare şi ar­
tistice bucureştene (adesea în dependenţă de cluburile partidelor politice), înduş-
mănite între ele, ea este prea adesea lipsită de obiectivitatea care condiţionează cri­
tica serioasă. 

Revistele din provincie însă — cel puţin cele mai de seamă, din Cluj, Iaşi, 
Cernăuţi, Craiova şi alte câteva centre ale românimei — au avantajul de a fi mai 
bine şi mai larg informate, fiind şi în măsură de a observa şi judeca oamenii şi lu­
crurile ce intră în cadrul cercetării lor, într'un spirit de obiectivitate şi de nepărtinire 
pe care nu-1 pot avea decât excepţional publicaţiile metropolei noastre. Un scriitor, 
un publicist, aşezat cu rosturile lui în cutare colţ de ţară — dacă e într'adevăr un 
intelectual, iar nu un sâmbriaş al condeiului — se interesează de o potrivă de ce se 



scrie în Bucureşti caşi în provincie, spiritul său nefiind deformat profesional în aşa 
chip încât să considere Capitala drept umbilicus mundi al minţii româneşti. Liber de 
orice i-ar putea constitui o aservire spirituală în afara liniei sale de convingeri sincere, 
sentimente, gust şi aprecieri, provincialul om de litere se lasă mai puţin influenţat de 
modele schimbătoare şi de coteriile Bucureştilor. Retragerea relativă în care traeste, 
ca în orce oraş mai periferic, îl deprinde a fi mai studios, ne pripit la lucru, capabil 
de a alege prin sine şi a se cobora mai adesea în sufletul său propriu spre a căuta 
o originalitate, pe care atâţia socoteau a o găsi în ograda vecinului. 

Pentru tinerele talente, provincia este un excelent mediu de formaţiune inte­
lectuală, iar revistele ei, cu aparenţa lor de modeste rude sărăcăcioase şi deaceea 
ţinute cam după uşă de cele bucureştene, sunt respectabilele clocitoare care, dacă 
n'au scos pui de cântăreţe întraripate din toate ouăle, căci o bună parte din ele au 
fost de raţă, e destul că a dat uneori şi câte o privighetoare. Gândiţi-vă că o bună 
parte din scriitorii noştri reputaţi vechi şi noi s'au format în diferite oraşe şi târguri 
ale ţării şi că au debutat în cutare vestită foaie de provincie, al cărui nume nu-1 mai 
afli azi decât în repertoriul bibliografic al presei periodice dela Academie. Aşa e cazul, 
între atâte altele, cu Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc, Creangă, ca să nu citez decât dintre 
cei de ieri. Şi că între publicaţiile din provincie au fost unele care au determinat cu­
rente ori le-au difuzat în largul ţării şi care au dat Capitalei una din cele mai bune 
pene ale ei. Convorbiri literare, Viaţa Românească, Luceafărul, Contemporanul, Făt-
Frumos dela Bârlad, Ramurile dela Craiova, Datina din T.-Severin şi-au înscris de 
sigur, pagini frumoase în istoria evoluţiei periodicelor româneşti, fără să mă mai o-
presc asupra unor reviste de specialitate, ca Arhiva şi Revista ştiinţifică „Adamachi" 
dela Iaşi, buletinul seminariilor de filologie, istorie şi literatură română ale Universită­
ţilor din Cluj, Cernăuţi şi Iaşi, sau revistele regionaliste ca Analele Dobrogei, Analele 
Olteniei, Ţara Bârsei şi Milcovia, dintre cele mai de seamă. 

Din aceste motive pledez pentru mai multă bunăvoinţă în favoarea revistelor 
de provincie. Şi chiar a celor mai mici şi mai sărace cu duhul chiar, a celor scoase 
de proaspeţii eliberaţi de pe băncile liceului, ca şi a celor încă ţinuţi pela regimul 
şcoalei secundare. Căci mă gândesc că tinereţea aceasta se simte însufleţită de un 
entusiasm, e împinsă de o ambiţie care, dacă are la temelie sfântul dar al talentului, 
îşi află în sine îndreptăţirea ; mă gândesc că ea dovedeşte un nobil simţimând dacă, 
cine ştie cu ce privaţiuni, îşi dă gologanul său pentru a-şi vedea slova tipărită. Şi 
apoi, în cinci sau în zece ani de aci, nu se poate ca din o sută de îndrăsneţi pio­
nieri, porniţi în căutarea cuiburilor diamantifere ale Klondike-lui literar să nu isbu-
tească a le găsi doi măcar. Şi pentru aceşti singuri doi, face totuşi a proceda cu bună­
voinţă înţelegătoare, ce recomand ca atitudine faţă de revistele provinciale. 

C. D. Fortunescu. 



Dece a rămas repetent Bădulicescu?! 
Până acum, aşa ceva nu s'a pomenit în Urziceni ! 
EI, adică Bădulicescu, susţine că din pricina persecuţiilor directorului. 
Dumnealui, adică d-1 Vanghelie Goriţ, directorul gimnaziului, aruncă vina în 

spinarea lui Bădulicescu, arătându-1 că este : „mincinosâ, puturosâ şi absentează fără 
să vină la şcoală..." 

Nu s'ar putea susţine că Bădulicescu este un tip simpatic : scund, osos, 
cu părul câlţos, ochi spălăciţi şi jucăuşi ca de veveriţă, vorbă pripită şi şireată. 

Domnul Vanghelie Goriţ are cu totul altă făptură : înalt, cărnos, ochi mari şi 
blegi, picioare strâmbei mustăţi stufoase, purtând vecinie acelaş redingot înverzit şi 
petecit cu îngrijire. Vorbeşte rar şi înodat, cu accent aromânesc. Pe lângă slujba de 
director al gimnaziului, mai este şi profesor de botanică. 

Domnul Goriţ este, într'adevăr, împătimit după ştiinţa domniei-sale. Colindă 
câmpiile, luncile, coclaurile, căutând buruieni şi flori de leac, ierburi şi rădăcini 
însemnate şi neînsemnate în filele tratatelor de botanică. Se opreşte câte odată în 
faţa câte-unui firicel de buruiană sfrijită, o examinează atent şi cugetă adânc, bătând 
uşor din buze. Când rezultatul cercetărilor, nu poate fi încheiat Ia faţa locului, adună 
obiectul teribilului studiu într'o basma murdară şi vărgată de guturai, şi pleacă cu ea 
prin centru, pela cafenea, pela gimnaziu, întrebând pe cunoscuţi şi pe necunoscuţi : 

„Mâ, domnule... Cunoşti dumneata specia aiasta rară de floare?... Â?. . . 
„Ce rară, domnule Goriţ ? !... Asta este iarbă de-o mânâncă raţele pe şanţuri !"... 
D-1 Goriţ, care nu se împăca aşa uşor cu explicaţiuni neştiinţifice, pornea cu 

ea mai înainte, întrebând şi cercetând, până ce o ducea acasă, în laborator, mai sfri­
jită şi mai amărâtă ca la început. 

Domnul Goriţ, în înflăcărată sa pasiune pentru ştiinţă.ar fi vrut ca şi elevii să 
prindă cât mai mult această slăbiciune. De aceia îi dojenea mereu că nu umblă şi 
ei pe câmpii, pe lunci şi coclauri, după buruieni şi ierburi de leac. In special se hărţuia 
să-1 îndrepte pe Bădulicescu, care-şi vădea permanent lipsa de interes faţă de ase­
menea îndeletnicire. Sâmbăta, domnul Goriţ se ducea în clasa IlI-a B. şi i se adresa, 
special, lui Bădulicescu ! 

„Bădulicescu !... Mâini este Duminica... Să te duci mâ şi dumneata să cauţi 
Heleborus Nigerâ... Şi să-mi aduci un sac"... 

Bădulicescu clipea des din ochi, în semn că este numai urechi, plimbându-şi 
gândul la poarca pe care avea s'o bată... 

„Da, domnule director, am să mă duc şi să culeg de-aia!... 
„Mâ... dumneata o ştii cum este, că ti-am învăţat Ia lecţie... Ââ ! ? 
Bădulicescu clipea mai des din ochi şi răspundea ferm : 
„Cum să n'o ştiu eu, domnule director ! Avem şi noi în grădină şi tata o 

taie cu coasa !... Că eu am mai cules un sac, dar mi 1-a furat unul peste noapte... 
„Bini, Bădulicescu !... 
Lunea, Bădulicescu aducea într'adevăr un sac, însă cu troscot. 
„Mâ, dumneata eşti tâmpit... Asta este Heleborus Nigerâ? A â ? !! 
„Aşa mi-a spus de-al-de moş Dincă... Că spunea că a vindecat cu ea pe 

mă-sa când zăcea de pântecarniţă pe timpul holeră... 



„Mâ, Heleborus Nigerâ se dă numai la porci şi la oameni nervoşi... 
„Păi, vedeţi, domnule director, el spunea că i-a dat-o mă-sii. Da să vede că 

n'a ştiut. Am să vă aduc Duminică !. 
„Bini, Bădulicescu... 
Domul Goriţ, pe lângă atâtea calităţi avea şi un cusur : era uituc. 
Deşi căsnea de ani de zile un petic de pământ din marginea târguşorului, 

semănându-1 cu tot felul de burueni medicinale, nu-1 ţinea niciodată minte unde este 
situat. Pentru a şi-1 găsi, pleca prin ulicioarele întortochiate şi prăfuite, întrebând pe 
femei, copii şi bătrâni : 

„Mâ, nene... Ştii dumneata unde este grădina unde am plantata Indigofera 
tinctorea ? 

„Nu ştiu, domnule !... 
„Cum nu şti, mâ !... Grădina aia în care creşti şi Orhillea millefolium !... 
„De unde să ştim noi, domnule ! 
„Mâi, da tâmpiţi mai sunteţâ? !... 
Se întâmpla ca să-i trăsnească vre-unuia prin minte: 
„O fi grădina aia cu bălării a ăluia dela ghimnaz !... 
„Da, mâ !... Aia cu Orhillea millefolium şi cu Indigofera tinctorea !... 
„Uite-o domnule mai la deal, acolo unde scurmă porcii ăia !... 
Şi domnul Goriţ, crăcănat şi ciolănos, asmuţând câinii cu pulpanele jachetei, 

se îndrepta" fericit către grădina lui de experienţe. Alunga porcii, pigulea câte-un fir 
de iarbă şi cerceta în amănunt plantaţia, care bolea printre bulgării de lut. Asta se 
întâmpla de obiceiu. Intr'o zi însă, în loc să-şi găsească prin plantaţii porcii obici­
nuiţi, îl găsi pe Bădulicescu, culcat pe spate, cufundat cu totul în citirea romanului 
„Isgonită în noaptea nunţii". Cu picioarele răşchirate peste indigofera tinctorea, Bădu­
licescu trăgea tacticos dintr'un rest de ţigară, scuipând cu dărnicie peste orhillea 
millefolium. Când văzu atâta batjocură, Domnul Goriţ era să leşine. 

„Mâ, Bădulicescu, dumneata eşti tâmpită ? !.. Ce cauţi dumneata, mâ, aci ?... Aâ ? 
„Domnule profesor, să vedeţi... Păzeam grădina, că este unul la noi în mahala 

Ionică Brabete şi spunea că are să vină să fure tot ce este aci în grădină. Că a 
auzit el că din plantele astea se fac vopsele şi i-a spus mă-sa că vrea să bage în 
războiu nişte pânză înărâmzată şi că n'are vopsea. Şi de-aia, domnule profesor, stau 
aici şi pândesc să nu-i ducă mă-sii vopsea din grădina dumneavoastră. 

„Mâ, da dece dumneata stai culcat peste indigofera tinctorea? 
„Nu stau, domnule profesor, că numai mă pitulasem să nu mă vadă Ionică 

Brabete... Că mă-sa a băgat în război nişte pânză 'nărâmzată şi spunea să-i aducă 
văpsea din grădina dumneavoastră... 

„Spui minciune, Bădulicescu ! 
„Zău, domnule profesor... Ştie şi Ionescu G. Ion din a H-a A. 
Câte-odată, zile întregi, Bădulicescu nu mai dădea pela gimnaziu. Mai ales 

când începea.să mijeasă a primăvară. Desmorţirea naturii aducea în sufletul băiatului 
nostalgia maidanelor, a haimanalâcurilor prin împrejurimile înmugurite ale târgului. 
Domnul Vanghelie Goriţ, pornit par'că pe capul lui Bădulicescu, îi controla zilnic 
prezenţa la şcoală. Când după o absenţă de 2—3 zile revenea Ia cursuri, domnul 
Goriţ îl cerceta din scurt: 

„Pentruce dumneata absentezâ, Bădulicescu ? 
„Domnule profesor, mi-a murit tata. 
„A murit de tot, m â ? 
„Da, domnule profesor, a murit de tot !... 



Domnul Goriţ, avea prea multă omenie ca să mai scurme în sufletul sânge­
rând al elevului, cu întrebări şi dojane. II lăsa deci în pace să-şi macine durerea 
unei asemenea pierderi. 

Dar, primăvara ţinea mult, pomii înverzeau din ce în ce mai frumos, soarele 
strălucea mai viu, iar din pământul afânat de nea, ieşiau aburi calzi şi ademenitori. 
Bădulicescu nu era omul care să poată rezista unor asemenea tentaţii. Şi, absenta 
iarăşi... 

La înapoere, domnul Goriţ, cobia bucuriilor lui, îl întreba vrăjmaş : 
„Bădulicescu, dece dumneata ai absentat din nou? 
„Mi-a murit tata, domnule profesor!... 
„A murit de tot, mâ?.. . 
„Da, domnule profesor ! 
„Minte, domnule profesor, că tat-său a mai murit odată. 
„Mâ, mi-sâ pare că dumneata spui minciune ! ? 
„Nu, domnule profesor, ştie şi Ionescu G. loan, că ăla de-a murit atunci era 

tată de-al doilea şi ăsta de-a murit acum este tată bun. 
Martorii propuşi erau întotdeauna dintre cei absenţi. Domnul Goriţ nu se 

prea domirea cu una, cu două... 
„Cum, mâ ; întâi a murit tata al doilea şi pe urmă tata întâile? 
Aci recunoştea şi Bădulicescu că a cam scrintit-o. 
„Păi, de domnule profesor, dacă aşa a vrut Dumnezeu ! !... 
In faţa invocării unei voinţi atât de înalte, domnul Goriţ se lăsa iarăşi convins. 
„Bine Bădulicescu !... 
începuse vremea scăldatului şi Bădulicescu era mai pasionat ca un răţoi după 

aşa ceva. Intra băiatul în apă de cum se lumina de ziuă şi ieşia când simţia că a 
înflămânzit. 

„Bădulicescu, de ce ai absentată? 
„Am fost bolnav de meningită, domnule profesor !... 
„De ce, mâ ? 
„De meningită... Mă dureau toate oasele!... 
„Asta este minciuna ! !... Meningită mâ, ţine trei săptămâni şi dumneata ai 

absentat numai două zile !... Eu am avut mâ, meningită... Mie să nu-mi spui 
minciune !. . 

„Păi, domnule profesor, eu n'am avut de-aia rea ca dumneavoastră, că mi-a 
spus doctorul că cine are din aia moare, sau dacă scapă, rămâne tâmpit !... 

„Păi, dumneata nu vezi, mâ, că eu am scăpat? Mie îmi spui minciune?... 
Bădulicescu, te las repetenta ! !... 

Şi, domnul Vanghelie Goriţ, s'a ţinut de cuvânt. 
Cum târgoveţii nu puteau suferi această ofensă, au format o delegaţie care să 

ceară ministerului să trimită urgent : 
1. O comisiune de examinare a elevului Bădulicescu, în ceia ce priveşte 

cunoştinţele lui şcolare. 
2. O comisiune de verificare a condiţiunilor în care domnul Goriţ a înţeles 

să conducă şcoala, respectiv pe elevul Bădulicescu. 
3. O comis'une mixtă de examinare şi de verificare, care să judece faptele 

în ansamblul lor şi să spele obrazul terfelit al târgului. 
In fond, târgoveţii aveau dreptate : lăsarea unui elev repetent, nu putea fi 

luată decât ca un semn de nemeritată inferioritate culturală faţă de alte târguri la fel. 
Şi ruşinea asta n'o puteau înghiţi în nici un caz. 

Paul Constant. 



Tony Bulandra. 
Peste câteva zile marele nostru actor Tony Bulandra, îşi va sărbători şi va 

va fi sărbătorit, pentru împlinirea a treizeci de ani de glorioasă carieră. 
Nu va fi o „reprezentaţie de adio", şi nici un popas vremelnic pentru o 

nouă orientare. Evenimentului i se va da, fără îndoială, toată importanţa meritată ; 
numeroşii admiratori ai neîntrecutului prim amorez, se vor îmbulzi în seara de 1 
Februarie ca să mai vadă odată pe enigmaticul marchiz de Priola ; cronicarii dramatici 
vor cerca să înoade firul care leagă organic atâtea şi atât de variate creaţiuni ; publi­
caţiile de „specialitate" ne vor aduce fotografii noui şi amănunte inedite ori picante 
din viaţa primului amorez, care a înfruntat cu bărbăţie asaltul anilor ce-au trecut. 

Ochiul lui Davilla, care nu da greş şi nu zăbovea, l'a descoperit pe Tony 
Bulandra şi i-a instruit din capul locului, latura esenţială a talentului său complex, 
îndrumarea afectuoasă şi grija ce i-a purtat Al. Davilla, ne-au dat, în scurt timp pe 
primul amorez pe care'l visam şi care întârzia să se arate. 

Dar direcţia indicată şi imprimată de Davilla, dacă 1-a pus în lumină pe 
Tony Bulandra şi i-a dat posibilitatea să recolteze, dela început chiar, succese răsună­
toare, i-a ţinut în umbră însă şi pentru multă vreme, celelalte laturi ale marelui şi 
complexului său talent. Strivit de personalitatea lui Davilla şi de biruinţele câştigate, 
Tony Bulandra a stăruit să apară în roluri de prim amorez, iar publicul, în special 
cel femenin, nu putea vedea pe actorul, a cărui siluetă nu fusese deformată şi al 
cărui glas, cu minunate inflexiuni, se păstra intact, decât tot în roluri de prim amorez, 
îndrumarea şi sprijinul lui Davilla au fost hotărâtoare pentru cariera artistului Bulandra : 
l-au pus la timp în valoare şi i-au imprimat o anumită linie de mişcare. 

Iată însă că Tony Bulandra începe să apară dela un timp, în roluri de factură 
diversă, adică nu croite pe măsura, şi nu urzite din substanţa ce păruse proprie 
talentului său, suficient verificat în direcţia puternic imprimată de Davilla. 

Roluri grele, complexe în unitatea lor, roluri variate, sunt atacate de Bulandra 
şi succesul este impresionant. Adâncire şi înnoire cu fiece creaţie. 

începe să se vadă însfârşit şi de cei mai îndărătnici, cât de bogat e în 
resurse talentul cu care este înzestrat acest actor de rasă. Drumul pe care a apucat 
şi pe care trebue să stăruiască actorul bucureştean, se datoreşte Ia doi factori. Cul­
tura ce şi-a agonisit-o pe încetul, frumoasa cultură generală care i-a boltit nebănuite 
luminişuri şi i-a multiplicat puterile, iar de altă parte, sugestiile preţioase ale tovarăşei 
de viaţă, d-na Sturza-Bulandra, un mare talent susţinut şi nuanţat de o sensibilitate 
rafinată şi de un preţios bagaj cultural. 

Dar rândurile de faţă, însăilate în pripă, nu au atât de scop să disece un 
talent şi să-i explice evoluţia, cât să amintească şi să sublinieze un anumit fapt. 

Acum câţiva ani, datorită crizei care se dovedea grea şi de lungă durată, 
Timişoara, şi odată cu Timişoara, Banatul întreg şi ţinutul Crişurilor, ar fi putut să 
facă o admirabilă achiziţie : trupa complectă a soţilor Bulandra. 

Ce-ar fi însemnat o activitate larg desfăşurată şi după un metodic plan 
cultural-artistic, de către talentele ce alcătuiau formaţiunea dela teatrul bucureştean 
„Regina Maria" e inutil să mai insist. Astăzi, trupa soţilor Bulandra luptă eroic, e 
drept, dar are de luptat cu greutăţi ce sporesc dela zi la zi, iar exponenţii Banatului 
se mai gândesc încă, — şi serios — la o serioasă trupă de teatru, pe care s'o subven­
ţioneze şi care să prindă la ei rădăcini temeinice. Alături însă de cei cu grije şi pri-



cepere, scot corniţe cei care adulmecă vânatul în dreapta şi'n stânga. Gândul cel bun 
poate îi biruit când te aştepţi mai puţin. 

Aşa stând lucrurile, socot nu lipsit de interes să amintesc unele fapte. Fostul 
ministru de Culte şi Arte, d-nul V. Goldiş, care-a dat dovadă de înţelegere şi tragere 
d e inimă, se convinsese de necesitatea unui teatru bănăţean şi dacă mai rămânea în 
fruntea depart amentului Artelor, cu siguranţă că punea bazele naţionalului bănăţean 
şi poate şi a unei formaţiuni de operă. 

Era în definitiv greu municipiului Timişoara, cu un buget din care se prelinge 
atât şi în atâtea părţi, cu un buget care depăşea pe cel al Ministerului Muncii, să fi 
subvenţionat cu câteva milioane pe an teatrul naţional, care era dorit şi aşteptat de 
localnici? Modesta subvenţie se reducea simţitor deoarece judeţele şi oraşele impor­
tante din regiune ar fi contribuit la susţinerea trupei, iar aceasta ar fi avut obligaţia 
— nu-i văd altfel rostul de-a face mici stagiuni în toate centrele mai de seamă 

Anul trecut ca prefect de Caras, printre alte probleme bănăţene, am adus la 
cunoştinţa factorilor hotărâtori şi pe cea a teatrului pentru Banat şi districtele Arad 
şi Bihor — susţinut cu mijloace regionale. Dela Bucureşti mi s'a dat sarcina să lucrez, 
cum voi crede mai potrivit în direcţiunea aceasta. Făcusem primele tatonări când 
m'am trezit insistent poftit Ia Timişoara — Ia directorat, — pentru grabnica soluţio­
nare a problemei teatrului. Spre marea mea surprindere, în faţa trimişilor judeţelor şi 
oraşelor importante din regiune, consilierul cultural al Timişoarei — de unde o fi fost 
ciugulit exemplarul acesta? — în numele şi până la sosirea primarului, ne aduce Ia 
cunoştinţă că avem de dezbătut şi soluţionat problema teatrului maghiar(l). „Cultu­
ralul" de pe malul Begheiului se hotărâse pentru o singură formaţiune de trupă ma­
ghiară, căreia urma să i se acorde un adevărat monopol pentru întreaga regiune. Am 
reacţionat atunci aşa cum trebuia reacţionat şi am plecat numaidecât la Bucureşti, 
pentru îndeplinirea mandatului ce-mi fusese dat de Centru. Dacă nu se făcea schim­
barea de regim, am credinţa fermă că se ajungea în scurt timp şi în condiţiuni foarte 
avantajoase, la o bună formaţiune de teatru şi la un excepţional conducător. 

Fiindcă din scrisorile pe care le primesc din Banat, rezultă că oameni de me­
serie sunt preocupaţi serios de „chestia teatralistă," atrag atenţia factorilor ce au că­
dere şi răspundere, că poate e momentul să se trateze cu trupa soţilor Bulandra. 
Conducători ar fi mulţumiţi că scapă în sfârşit de greutăţile, şicanele, şi curm odată 
milogeala pentru subvenţie, iar ţinutul de peste Cerna capătă în sfârşit o formaţiune de 
teatru de mâna întâia. Pe Tony Bulandra îl văd şi îl doresc ctitor al teatrului timişorean, 
iar după doi-trei ani la desţelenire şi sămănare pe graniţa de vest, îl doresc încadrat 
pentru totdeauna în falanga de talente a naţionalului Bucureştean. E instituţia pe care 
trebue s'o slujească şi este talentul care lipseşte aşezământului de cultură din capitala ţării. 

Dacă o soluţie normală şi întreagă încă nu se poate da problemei : teatrul 
Banatului, sarcina de a sluji ţinutul de peste Cerna revine tot naţionalului craiovean. 
Formaţiunea dela Craiova a dat la Timişoara spectacole bune alături de spectacole 
ratate. (Cronici făcute din complezenţă ori după tarif tocmit, nu contează ; contează 
în schimb impresia celor ce au frecventat spectacolele şi au priceperea şi obiectivi­
tatea de a Ie cântări). Prin urmare, dacă naţionalul craiovean va mai juca la Timi­
şoara, se impune o deosebită grijă la întocmirea repertoriului şi o temeinică studiere 
a pieselor. In al doilea rând, părăsit obiceiul de a juca numai în Timişoara ; trebue 
făcute stagiuni — după importanţa centrelor — în : Orşova, Caransebeş, Lugoj, Ora-
viţa, Reşiţa şi Timişoara. Dacă timpul şi împrejurările vor îngădui, nu trebue uitate 
ori ocolite două oraşe însemnate : Aradul şi Oradea-Mare. 

Ion Dongorozi. 



Literatura evadării din actual.') 

Din punctul de vedere al raportului faţă de lumea şi vremea în care traeste, 
literatura contemporană înregistrează simultan, două direcţii opuse, corespunzând celor 
două eterne structuri ale spiritului uman : dorinţa, pe deoparte, de a se încadra cu 
elan şi căldură printre formele vieţii proaspete, noUi, specific colorate, ale actualului 
cu preocuparea de a-1 cuprinde cât mai larg înţelegător, a-1 reproduce şi transfigura 
artistic după legile şi ritmul propriu al vremii, într'o literatură de agitaţie, nevrozitate 
şi tremur modern, iar — pe de alta — ca un revers contradictoriu de medalie — fuga 
în panică aproape, de toate aspectele vertigiuhji contemporan, într'un suprem gest 
de tragică plictiseală şi cotropitoare nostalgie de alte orizonturi. Scrutate mai adânc 
cele două atitudini, deşi logic opuse, se chiama totuşi reciproc cu puterea întreagă 
a legii de acţiune şi reacţiune ce brăzdează cu aceiaşi suveranitate câmpurile materiei 
ca şi poenele sufletului. 

Trebue observat însă că cea din urmă din aceste perspective — evadarea 
din actual — este psihologic vorbind, mai mult o înduioşetoare năzuinţă decât o cale 
spre amplă şi sigură realizare. 

Fiindcă încarceraţi în celula eului individual şi social actual, suntem condamnaţi 
să ducem, în toate peregrinările noastre către zări proaspete, optica stilului de viaţă 
în care fatal trăim. 

Evadarea devine, în asemenea condiţiuni, numai aproximativă şi mărturiseşte 
mai ales simptomul copleşirii de prea mult actual. 

Ne propunem să însemnăm aci câteva din căile prin care literatura vremii, 
saturată de stilul contimporan, năzueşte către alte privelişti. 

Dela început, suntem îndemnaţi să observăm că, evadările din actual nu se 
fac numai pe dimensiunea timpului. Literatura nu se refugiază, obligatoriu, numai 
decât într'o epocă a istoriei, a cărei viaţă s'o niveleze în contrast sau cel puţin în 
alt stil decât prezentul. 

Este o evadare din actual pe calea spaţiului. Artistul fără a sonda aparent un 
alt moment istoric, se deplasează spaţial pe tărâmuri cari — prin anumite fatalităţi — 
şi-au menţinut un aspect, primitiv sau patriarhal ca nişte bucăţi de vreme suspendate 
în curgere de un vrăjitor. 

Literatura noastră cunoaşte o astfel de evadare, pecetluită în multe din cărţile 
lui Sadoveanu. Cântarea intenţionată a sihăstriei, a vieţii simple şi viguroase ciobăneşti, 
pe meleaguri dosite în muntele închis, invadărilor civilizatorii ca în „Baltagul" de 
pildă, unde deşi acţiunea se desfăşoară recent, oamenii sunt rătăcitori fantomatici din 
vremuri primitive, — alcătueşte felul acesta ciudat de evadare, aparent spaţial, dar 
în fond tot temporal. Pe acest drum, se'nşirue şi alte manifestări sub semnul general 
al călătoriilor în ţările în care trecutul e încă puternic vorbitor. 

I) Din volumul „Aspecte şi atitudini ideologice" sub tipar la „Datina", T.-Severin. 



Referindu-ne numai Ia noi, ne vin în minte cele două cărţi despre Spania şi 
Italia ale lui M. Ralea şi /. Petrovici, constituind ambele evadări către tărâmuri ce 
stimulează, în modul cel mai viu, lunecarea pe tărâmurile pitoreşti ale vremurilor 
spaniole şi italiene. Spania şi Italia se pot asemui într'adevăr cu două vaste muzee, 
cari turbură fermecător posibilitatea de a fi atent numai la aspectele vieţii moderne. 

Şi înregistrăm mai departe ca a doua cale de evadare din actual : romanul 
istoric şi biografia romanţată, reprezentate ambele şi la noi, fie ca realizare, fie ca 
năzuinţe numai, ceeace pentru punctul de vedere al constatărilor simptomatice e 
indiferent. 

Pentru romanul istoric se citează desigur „Zodia Cancerului" cu şirul celorlalte 
romane istorice, proectate de Sadoveanu. Şi ţinem să observăm âci că evocările 
sadoveneşti, au căpătat dela o vreme un caracter de o atât de impresionantă 
obiectivitate, încât extrem de rar şi greu sesizezi că învierea epocilor apuse se face sub 
bagheta unui mag contemporan. Pare că Sadoveanu a realizat în literatura rorhânească, 
singurul caz de evadare din actual, călcând aproape legile psihologice. De aci impresia 
că povestitorul aparţine prin atitudini şi stil vremii pe care o descrie. E o formă de 
identificare desăvârşită, semnul cel mai precis al marelui talent epic. 

Biografia romanţată e, fireşte, tot un refugiu ca şi romanul istoric, Cu deosebirea 
numai că atenţia cercetătorului priveşte în primul rând portretul moral al scriitorului 
şi apoi mediul social determinant. Evadarea din actual ia — în acest caz — pe lângă 
transportul într'o altă epocă şi aspectul unui refugiu în clima tare a spiritelor mari, 
mai puţine azi — se pare cel puţin — ca odinioară. 

Din punctul de vedere al evadării din actual — biografia romanţată realizează 
dar pe două căi acest scop, ocupând un loc superior romanului istoric. 

Şi mai cunoaştem încă, în literatura vremii încă un drum de părăsire a vieţii 
actualului : evocarea acelui univers particular, precis distinct, regisat de legi ce-i sunt 
cu totul proprii, prin care fiecare am trecut minunaţi de firea spectacolelor ce prezintă : 
copilăria. 

Gândul a sburat desigur la sclipitorul evocator al copilăriei, Ionel Teodoreanu, 
el însuşi un mare copil ca viaţă sufletească şi ca artă — joc în acelaşi timp. 

In genere acestea sunt principalele căi de evadare din actual. 
Pe drumul spaţiului şi călătoriei, pe puntea romanului istoric şi a biografiei 

romanţate, pe pajiştile însorite ale copilăriei, artistul-vremil, copleşit de formele de 
viaţă ale prezentului, îşi caută refugiul în lumi cu un alt stil şi pitoresc. 

Psihologia, răspunde nevoii simţite de categoria cititorului nostalgic, antirealist 
şi romantic, iar — estetic — îşi dă putinţa unei maestre realizări, gradat mai desăvâşite, 
întrucât distanţa ce se interpune între obiectul contemplat şi creator e o condiţie a 
unei mai sigure stăpâniri a materialului artistic. 

Al. Dima. 



MELANCOLIE 

La umbra suferinţelor 
Odihnă, resemnare, 
Păcatele părinţilor 
La umbra suferinţelor 
Mă 'ndeamnă la iertare,.. 

Pe drumul amintirilor 
Doi ochi ca de safir, 
Fiorul presimţirilor 
Pe drumul amintirilor 
N'a prins al vieţi-mi fir. 

Sub viforul sforţărilor 
Speranţă şi uitare.. , 
Blestemul ursitorilor 
Sub viforul sforţărilor 
îi bine-cuvântare. 

Şi 'n preajma amurgirilor 
împins de-al meu avânt, 
închin un imn iubirilor 
Şi'n preajma amurgirilor 
Văd clar ceia ce sunt. 

La umbra suferinţelor 
Odihnă, resemnare, 
Păcatele părinţilor 
La umbra suferinţelor 
Mă 'ndeamnă la iertare. 

D. Radu Pârvulescu 

FÂNTÂNĂ STEARPĂ. 
în nesfârşiri de drumuri, cu lung convoi de care, 
îmi port toiagul gârbov de grele ispăşiri, 
Pe mâini am pulberi negre şi 'n suflet năluciri, 
Mă duc spre apa sfântă, isvor de vindecare. 

Cu buzele crăpate de arşiţa din mine, 
Cerşesc la oameni mila, ca să mă sue 'n care, 
Iar râsetul şi biciul, în împletiri haine, 
Plesnesc cu vergi de sânge pe biata mea spinare, 

Ah, iată cotitura ! Calvarul s'a sfârşit... 
Dar, nu. Fântâna-i moartă şi eu am împietrit... 
Noroi şi cor de broaşte... Atât m'au aşteptat. 
Un ţipăt. . Fac o cruce. Fântâna a secat. 

Nicolae Blarambergh. 



Reflexe de vitrină literară. 
Reflexele acestea formează retrospectiva fragmentată a unui an literar, obez de 

ingurcitarea atâtor opere anoste cu certificat de paupertate pentru idei noui, dar 
muieresc de locvace întru lansarea de inepţii. 

Ineditul savuros s'a produs sporadic şi dureros de izolat Fericită constatarea 
că lumina se difuza cu nuanţe nebănuite din surse, care însemnau surprize. 

Menţiuni speciale pentru G. Călinescu şi Ionel Teodoreanu, primul, autor al 
justei „vieţi a lui Mihail Eminescu", traectorie care a lăsat praf de infimi şi infiniţi 
eminescologi, pudrând cu umbră pe toţi biografii încadraţi trecutului; secundul, sem­
natarul acelei „Fete din Zlatoust" cu temă dificil abordabilă de mulţi iconoclaştii ai 
genului, inegalabil însă prezentată de el, cu broderii stilistice în dimensiuni strict 
proporţionale. 

In vremea aceasta, plictisul prindea fiinţă din uniformul condeiu al lui Sado-
veanu, îmbinat cu efemerul umor al Iui Branişte, Cezar Petrescu şi cu prolixul Iui 
Dragoş Protopopescu. 

„Nunta Domniţei Ruxanda" şi „Uvar" sunt notele aceluiaşi motiv prost sol-
fegiat de vocea unui ..tenorino", benevol şi personal idiotizat, printr'o absurdă şi de­
magogie-artistica repetiţie. 

D-1 Sadoveanu este un Pantagruel al literaturei, fie ca substanţă materială a 
operei, fie în sensul unui număr de fişe de bibliotecă, deţinute exclusiv. 

D. Teodorescu Branişte s'a descoperit romancier de când „Adevărul" şi 
„Dimineaţa" fac oficii de trambulină a cărţii. Intr'adevăr e lipsită de orgoliu titulatura 
de gazetar ; cu totul altceva — spune aceea de „literat". Şi D-1 Branişte a voit să 
fie ; şi-a prins poza în gazete, a alambicat unele aprecieri ale acoliţilor şi le-a înfă­
ţişat ca un motto, ca o cartă de vizită cititorului mirat şi prostit. 

„Fundătura Cimitirului Nr. 13" e o „preţioasă" ideologică, prin nota ei de 
fantastic forţat şi de mahalagism „sui-generis". 

„Domnul Negoiţă" sau „Individul înpotriva Statului", intermediar între „Vam­
pirul din Corsica" şi „Baedeckerul escursionistului : ocazie rară aşa dar pentru goana 
timpului. Dorinţa autorului credem a fi fost alta. 

D. Cezar Petrescu, romancierul-recordman al „faptelor diverse" 1-a surmontat 
pe D-1 Branişte. D-sa a simţit laurii apogeului . . . degringoladei cu „Plecat fără 
adresă" şi în deosebi cu renumitul „Kremlin". Abilitat cu facultăţi de crustaceu, se 
pare că ar dori o primenire în „Nepoata Hatmanului Toma." 

D-sa e un negustor cu dughiană căutată azi, dar cu poliţele protestate mâine. 
D-1 Dragomirescu are un „Copil cu trei degete de aur". I l-am fi dorit din 

flori ; e legitim şi poartă marca tuturor „capodoperilor" trecute. Lectură providenţială 
pentru moaşele săteşti. 

Nu tot aşa e „Bizu" al d-lui Lovinescu. De o nobleţă şi o bogăţie verbală 
caracteristică, nu se impune ca roman, dar trece drept una din cărţile adevărat bune. 
„Bizu" este un fenomen, al cărui aur nu străluce în oja depe cele „3 degete" ci în 
slova creatorului său. 

Şi pentrucă amintim o valoroasă apariţie, înscriem în această linie de de­
zordonată ordine, cărţi voit uitate de criticii oficiali, ignorate c u ] o preştiinţă de ca­
botini ; „ Asfinţit de oameni" al lui Ludovic Dauş şi recentul volum al lui Dessila 
„Noroiu", ultima însă cu reticenţa unui romantism vomitant. 



Mirosind a literă proaspătă, ne-au parvenit deasemeni „Iarmarocul metehnelor" 
de Dragoş Protopopescu, pagini de reale calităţi, dar sucite ca un iarmaroc, pline de 
noutatea că autorul ei ştie englezeşte. (Găsiţi aci şi un indicator al amicilor D. 
Protopopescu). 

„Doamna Casanova" e o pitigrilescă pastişare, cu maxime provocate dificil, 
cu ricină dozată puternic şi cu o declanşare de situaţiuni falşe. 

O notă de veselă reconfortare ne-au oferit „Micile satisfacţii" ale lui Al. O. 
Teodoreanu şi tangenţial „Celula Nr. 13" a lui Mircea Damian. Pe primul l-am dori 
mai puţin caragelesc, după cum lui Damian i-am prefera opere mai puţin . . . ac­
cidentate şi ton cu absenţă de funambulesc. 

Hortensia Papadat Bengescu e un nume cu literatură de castă, cu Don-Juani 
„în eternitate" cu nobleţă incestuoasă şi senzualitatea senilă. „Drum ascuns" ilus­
trează atributele. 

Rămâne premiatul naţional, care ne-a oferit varietatea prodigiosului său talent 
de scrib în „Kimonoul înstelat" pildă a idiosincraziei simţului selectiv oficial — (Do­
vadă că primează încă dezideratul lui Heliade : „Scrieţi băeţi" !) 

Sfârşim cu numele unor debutanţi : Fântâneru („Interior") şi Virgil Gheorghiu : 
(„Febre"). Primul, lansat cu surle şi trâmbiţe, s'a ivit ridicol cu întrospecţiuni voit 
bolnave, într'un jurnal intim, lipsit de seriozitate şi interes, câmp de zarzavaturi inun­
date. Al doilea, e un nume care trebue cercetat şi al cărui loc ar trebui neprecu­
peţit fixat, undeva sus, în templul muzelor. E un incorigibil poet ! 

Minai Florida. 

SCRISOARE 
Prietenă, 
Aş vrea să scriu acum o cantilenă 
Asemenea cu floarea de cais, 
Ceva din vraja primăverii albe 
Un cântec, o poveste sau un vis . . 

Se scutură 'n amurg mătasa serii 
Şi vântul plânge singur prin cătine; 
Trosnesc în sobă vreascurile ude 
Şi cântă amintirile în mine. 

Ce 'mbietor se joacă acum lumina 
Pe cadrele 'nvechitelor portrete ! 
Deafară fulgii dau să intre'n casă ; 

Iar ornicul descântă în perete. n 

Prietenă, ' 
In seara asta umedă de iarnă, 
Mi-e sufletul atâta primăvară 
Că nu mai ştiu, a nins prea mult sub 

[streaşini, 
Ori toţi caişii au înflorit afară... 

George Fonea* 



Inevitabilul dezacord*) 

Nici n'are să-ţi treacă prin minte cum şi în ce fel am adunat mai alaltăeri o 
grămejoară de gologani. Te-ai cruci dacă ţi-aş spune. Cu talentele mele, domnule!.. . 

Am adus-o bine din condei la „gazetă". Apare aici, de cât-va timp, foaia 
„Tineretul muncitoresc". Aflându-se în plină nevroză electorală, conducerea social-
democraţilor a catadixit să fie tămâiat, pe nesfârşite coloane, boerul Angheluţă, şeful 
buhăvit de parazitism şi vanitate politică, matahala gelatinoasă, butoiul cu osânză, 
namila cu ochii apătoşi, cu creerul anemic şi frivol, cu centrii nervoşi domiciliaţi în 
regiunea abdomenului. 

Trebuia ca „şeful" să fie arătat panoramic marelui public, în special maselor 
proletare de la ţară, ca un martir al ideilor de stânga, ca o victimă a cio­
coismului uzurpator, ca un erou epocal al clasei rurale, pentrucă s'a lăsat, în alegerile 
teroriste de acum doi ani, pălmuit pe-amândoi obrajii, scuipat şi însângerat de agenţii 
partidului liberal, numai şi numai spre triumful democraţiei române. 

Loteria destinului mi-a sorocit mie biletul cu număr câştigător. Din conside­
raţii de înaltă strategie alimentară, conducerea clubului, cu gândul permanent aţintit 
la pântecul rubicondului Angheluţă, a hotărât să mi se încredinţeze mie, de astădată, 
cădelniţa presei demagogice. L'am tămâiat, l'am afumat, pe conu Angheluţă, i-am 
urticat bucile inerte ale feţei cu floricelele stilului ocazional şi l'am zugrăvit pe 
nerodul ăsta solemn ca pe un profet, menit să vindece relele unui veac de criminală 
erezie capitalistă. 

L'am înfăţişat în câteva articole bombastice ca pe cel mai vajnic apărător al 
revendicărilor muncitoreşti, ca pe uniculchezaş al biruinţei, în care trebue să nădăj-
duiască toată sărăcimea satelor, toţi opincarii cătunelor, toţi acei dorobanţi ai neamului, 
cari au desrobit Ardealul şi s'au întors, din umbra mistică a tranşeelor, la vetrele lor 
scumpe, pentru a flămânzi... patriotic. 

Acesta este mântuitorul cauzei voastre ! — conchideam eu patetic, lăsând să 
curgă din sfârcul peniţei mele, secreţia neagră a ipocriziei retorice. Acesta este omul 
care ne lipsea. Nu mai putem îngădui celor puţini, celor bogaţi, de a stăpâni, prin 
silnicia legilor artificiale, pe cei mulţi, sărmani şi slabi. Nu mai putem răbda ca acei 
cari, descotorisindu-se de grija naturală a muncii, s'au lipit ca nişte cataplasme la în-
cheetura organismelor de Stat, să sfeterisească rodul trudei altora. Nu mai putem 
pleca ceafa dinaintea jugului, pe care ni-1 întinde absolutismul administrativ şi nu 
mai putem admite ca pielea noastră să fie tăbăcită după gustul pervertit al unor ne­
vrednici exploatatori politici. Din acest punct de vedere domnul Angheluţă, este ste­
garul aspiraţiunilor noastre de eliberare, este simbolul echităţii sociale şi îndrumătorul 
spre mai bine al generaţiilor. Onoare nouă, onoare judeţului, onoare ţării !... 

Condeiul se întrecuse pe sine. învederam însuşiri de pamfletar. Ziaristica mă 
promovase rapid. Norocul îmisurâdea pentru prima oară, cu sinceritate. 

*) F ragmen t din romanul .Condicar de lume nouă" ce v a apare . 



Din prudenţă, iscălisem articolul cu pseudonimul : Plebeul. Mi-am încasat ono­
rariul şi mi-am asigurat, astfel, biletul de tren pentru Bucureşti, plus câte-va zile de 
întreţinere boemă. Trăiască naţia Angheluţilor, a burtă-verzilor şnapani ! Condolean-
ţele mele birnicilor români !... 

Beat de emoţia succesului, mergeam clătinându-mă pe străduţa paşnică, ce 
duce spre grădinuţa, zisă a Rozelor. Trebuia să-mi iau rămas bun de la simpaticul 
doctor Tănăsuică. Ii fusesem, nu de mult, client. Mă ciocănise, mă pipăise şi mă cer­
cetase, cu oarecari manevre digitale, până în părţile cele mai delicate, mai dificile, 
în profunzimile pudice, neatinse de aripile solare. Mă consolase în restriştile mele 
maladive, mă cârpise cu abilităţi dermatice, mă chituise, mă irigase, mă reparase cu 
elegante clinice de mic, dar autentic, Esculap. Ii eram cordial recunoscător. N'aş fi 
putut să mă despart de el fără a-i strânge mâna, — mâna aceia miraculoasă, datorită 
căreia fusesem repus în funcţiuni ultra sensibile şi redat circulaţiei. 

A ştiut, săracul, să-mi pue pe roate sănătatea şi să-mi galvanizeze, savant, 
şurubăria muşcată de rugină, tocmai in clipa decisivă când eram riguros ţinut să-mi 
trec examenul de capacitate, într'un varieteu, pe genunchii elastici ai unei dansatoare 
spaniole, cu ochii aburiţi de alcoolul nocturn şi cu pulpele în transă. 

Mergeam aşa dar voios, spre cabinetul maestrului Tănăsuică, sorbind în adân­
cul plămânilor mirosul tulburător al salcâmilor înfloriţi. Insera.... 

Braţ la braţ, şoptindu-şi tainic, înamoraţii distilau zgura timpului în ritm şi 
pas de menuet, îndreptându-se perechi-perechi spre boschetele cu atracţii somnambulice. 

Asfinţitul, din ce în ce mai vioriu, dădea peisajului tonuri grave de farmec, 
de lirism pictural. La o cotitură, pe neaşteptate, ca un spectru noroios al trotuarului, 
îmi apare Violeta. O văd însoţită de un nobil scăpătat, cu figură de moşneguţ ro­
manţios, fardat teatral. 

Dispreţuitor, întorc capul şi iuţesc gleznele. Vedenia mă înfioroase, îmi răs­
colise toate fibrele. Simţii în piept ceva ca trosnetul întomnat al unei crengi uscate. 

Salcâmii nu-şi mai dăruiră parfumul. Amurgul se aşternu peste tot în falduri 
mohorâte. Un miros acru de vin desfundat, de fum înăclăit, de viciu fermentând în ca­
baret, mă isbi cu putere. O boare de timpuri în hâdă măcinare, de sgârciuri şi mem­
bre în paroxismul rutului, de cărnuri proxenetic acuplate, mă învălui din creştet până 
în vârful degetelor. Privirea, până aci fermă şi orgolioasă, mi se împăinjeni toxic. 

Dalele trotuarului răsunau trist, scânciau sub scăpărarea călcâelor mele amar­
nic zorite. 

Mai aveam câţi-va metri până la poarta doctorului. Inima îmi bătea ca îne-
bunită. I se rupsese desigur, unul din rezorturi. Când s'ajung, mă sfâşie din urmă un 
strigăt, smuls cu ample rădăcini din suflet. 

Violeta, înfrântă de nepăsarea mea, dezolată, se târâse ca o păsăruie rănită, 
gemând : 

— Dorel, micule drag, ce-i cu tine ? Stai puţin, te rog. Vreau să-ţi vorbesc, 
dragule. Glasul ei de Magdalena pocăită, avea accente duioase. Genele i se umeziră 
impresionant. Buzele de un roşu strident se agitară sub furtuna reproşurilor, febril ar­
ticulate. Apoi mâinile ei cuprinseră pe ale mele într'o efuziune calorică. 

Tăcerea, însă, de ghiaţă, se aşeză stavilă între noi. Clipe cu eternităţi de 
neant frigorifer trecură... Sparg deodată sloiul şi întreb, mârâind printre dinţi : 

— Ce mai pofteşti acum cucoană? Va să zică umbli cu craii pe stradă 
fără nici-o jenă... Bine că nu-ţi sumeţi jupoanele peste umeri, să devii mai interesantă. 



— Dorel, dragă — răspunde ea — tu eşti de vină. M'ai uitat, m'ai părăsit. 
Hai, vino cu mine să-ţi explic, să ne înţelegem. Vei constata că n'ai nici-un pic de 
dreptate, parol. 

Cedai rugăminţilor şi consimţii să plecăm spre grădinuţa Rozelor cu atâtea 
evocări pasionale. Amânai pe-a doua zi vizita de politeţă pe care doriam s'o fac ma­
gului clinician, Tănăsuică. Ne strecurarăm pe sub boltiturilor platanilor şi poposi­
răm pe o bancă ruinată, cu speteaza scrijilată de inscripţii lesbiene. 

Prin fereastra unui edificiu burghez, din apropiere, veneau rezonanţele unei 
elegii cu stranii suişuri şi lunecări languroase de arcuş. 

îmi aprinsei ţigara. Pufăii de câteva ori important, grav, protocolar. Violeta, 
cu capul docil inclinai pe umărul meu, înşira fraze de tânguire, de regret, de volup­
tăţi nostalgice. 

La un moment dat isbucnii : 
— Fato, nu-mi mai placi. S'a isprăvit. Nu te mai iubesc. Am pus cruce 

amorului nostru. Zilele astea am să plec definitiv, pentru totdeauna-. Să nu-ţi închipui 
că glumesc. 

Ca trezită dintr'un vis urât, partenera mea mă şfichiui intempestiv cu bicele 
de foc ale ochilor : 

— Cum s'a isprăvit? Cum să pleci, Dorel? Pe mine cui mă laşi? 
— Ei, asta e. Te las, fetico, celor cu care îţi iroseşti nopţile şi îţi distrami 

tinereţea. Te las amanţilor tăi, — îi ripostez arogant. De unde luxul ăsta pe tine ? 
De unde mătăsurile şi bijuteriile astea toate ? Dela mine ? Spune ! 

— Din micile mele economii... 
— Din micile-ţi economii ? Dar bine, leafa ta modestă deabia acoperă cheltu-

elile unui trai simplu, elementar. Şi eu am fost slujbaş. Am câştigat mai mult decât 
tine şi, totuşi, nu mi-am putut plomba două măsele, pe când tu te'nveleşti toată în 
aur şi pietre scumpe şi te răsfeţi într'un belşug suspect, imoral. Ce-ţi toca adineauri 
la urechi ramolitul acela pomădat caraghios ? Puneaţi la cale, probabil, o mârşevie, 
Vă precupeţeaţi. Nu vă ajungeaţi din preţ. Fugi, mi-e scârbă. Lasă-mă. 

Eşti gelos, răspunde ea. Şarpele te-a muşcat din plin. Asta-i tot. Eşti gelos. 
Dorel, micule drag. Dar n'ai dreptate, pentru că sunt cinstită, sunt fată cuminte. 

— Tu cinstită, tu cuminte ? Haidade, mă faci să râd cu hohote. 
— Dragul meu, nu mă urâ. Nu merit dispreţul tău. Eu vreau să rămân în 

inima ta aceiaşi Violetă dulce. . 
— Dulce al dracului. 
— Aşa cum ţi-am fost până acum. Alungă bănuelile. Iubeşte-mă ca şi altă 

dată. Sunt a ta, numai a ta. Fără tine, viaţa mi-ar părea un iad. Parol. Să ne împă­
căm, Dorel. Nu te mai gândi la plecare. Rămâi aci cu mine. Vei găsi un servici. 
Vom fi împreună, vom fi fericiţi. Rămâi, nu-i aşa ? Zi : da ! Zi că rămâi. 

Braţul decoltat al Violetei mă înlănţui aromitor. Cuvintele ei vibrau melopeic. 
Tăcui cucerit de tristeţea nopţii. Acordurile viorii muriseră odată cu lunara întru­
chipare a lui Massenet. Câteva geamuri se luminară sub fosforescenţa opalina a be­
curilor. Amintirile prinseră a pelerina, cu retrospectivă pietate, spre toamnele copilăriei. 
Icoanele de sidef ale trecutului, cu surâsul lor lilial mă înduioşară. 

Mă revăzui într'un timp rătăcind pe uliţele târgului natal, în ploaia de raze 
crepusculare, ascultând plânsul fragil al caterincilor şi contemplând căderea foilor, 
prematur gălbejite, din salcâmi. 



Violeta somnola, ca o plantă moleşită lângă un ţărm exotic, pe umărul meu. 
Tuşii cu zgomot, ca s'o înviorez, şi aprinsei mecanic O' nouă ţigară. 

— Să mergem, Violeto. E târziu, e noapte. Tu eşti fată cinstită, cuminte. Ce 
o să zică lumea de tine ? 

In loc de răspuns, Violeta mă cuprinse lasciv de mijloc, se încorda cât putu 
sub dogoarea unui fluid secret, gemu ca o viţeluşă înjunghiată şi îşi lipi gura tropica 
senzuală, cu buzele răsfrânte, de bărbia mea, proaspăt rasă. 

încercai s'o îndepărtez. Fu imposibil. Braţele ei mă strângeau cu sadisme 
inedite. Mă simţii muşcat. Corpul îi tremura cu o ritmică savoare. 

înţelesei actul, în toată turpitudinea lui. 
Un suspin, ca o mişcare reflexă a demonului sexual, se prelungi materializat. 
Urmă epilogul : visul surescitării se stinse, glandele ventuzei se desfăcură leneş, 

dorinţa se desarticulă, instinctul se deslipi de priză. 
Violeta era acum în picioare. îşi acoperi, o clipă, ochii cu mâinile, ca să în­

tunece vizualitatea unei remuşcări probabile. Pieptenul, încrustat cu mărgăritare îi că­
zu. Părul i se risipi bogat pe umeri, ca o cascadă. Mă privi adânc, scormonitor, cu o 
mânie cochetă, venită din subconştientul insondabil, din genunea ebrietarei sale şen-
sualităţi. Mă privi şi râse. Un râset sonorizat prelung, ciudat, absurd. 

O mustrai : 
— Fată cuminte eşti tu, Violeto? Ce sunt accesele astea pe t ine? Şi ce în­

seamnă, după una şi alta, râsul ăsta antipatic? 
Nu-mi răspunse. îşi scoase din poşetă pufuleţul de pudră, se examina artistic 

în oglindă, îşi reconstitui fardul cu îndemânări profesionale, redete buzelor frăgezimea 
cu ajutorul rujului, se parfumă şi apoi, cu o mină de bună, de perfectă dispoziţie su­
fletească, îmi zâmbi perfid, insinuant : 

— Domnul meu, să mergem, te rog. Adevărat, e târziu, e noapte. Lumea o să 
creadă cine ştie ce bazaconii. Dar, oferă-mi braţul, domnule. Fii politicos... 

Ne-am îndreptat spre casă. Am condus-o decent, ca un cavaler bine crescut. 
Ne-am despărţit cu făgăduiala întâlnirii pe-a doua zi. 

Asta era numai o repetiţie, un început pantomimic pentru marea bătălie ve­
nerică, ce se anunţa. Violeta avea de gând s'o facă lată. 

Trebuia să-i fiu pe plac. Mă solicita pentru ora 9 seara. Plănuise să ne tăvă­
lim orgiac în alcovul unei prietene. Prietena, tot o dactilografă, urma să se culce la un 
prieten, iar eu cu Violeta, ca nişte nedesminţiţi şi vechi amatori de senzaţii eftine, 
urma să ne facem de cap toată nopticica, în toate chipurile, cât ne-or ţine curelele 

Când am ajuns la locuinţa mea, m'am uitat instinctiv într'un ciob de sticlă 
Vai eram tatuat !,.. 

Mi-am fricţionat bărbia cu colonie, ca să şterg stigmatele dinţilor, cu cari Vio­
leta, zguduită de un penibil capriciu mamifer, mă perforase, şi mi-am aşternut de cul­
care. Până s'adorm, cred că am afurisit-o de o mie de ori pe zgripţuroaica asta 
neobrăzată, care face pe cinstita, pe amorezată, şi e în stare să muşte din bărbie ca 
dintr'un rasol. 

E teribilă, măi nene Mandreo, mueruşca asta, cu bâţâelile şi poftele ei nemai 
auzite ! Azi te înşfacă de bărbie, mâine-poimâine cine ştie de ce mutilări secrete e 
capabilă. Ei, dar lasă pe mine. O să-i fac într'o zi o boiangerie pela nas, de n'o să 
mă uite toată viaţa. 

Ce, n'am motiv, nene Mandreo? N'am motiv să fiu indignat pe paţachinele 



astea, cari căşună noaptea ca ploşniţele în carnea omului şi îl storc, şi îl sug, de vai 
de mămulica lui. In crăpatul zorilor îl vezi galben ca o lămâie, iar pe alocurea vânăt 
ca o prună. 

Ce amor, ce sărutări şi şoapte dulci, nene Mandreo ? ! Fleacuri. Absolut, flea­
curi. Femeia e vampir, domnule. Auzi dumneata să te sgârie, să te muşte, să te sân­
gereze, să te sugă. . . . Dece domnule ? Pentru ce, domnule ? Atunci care e rostul 
nostru, frăţioare ? 

A, căţele afurisite, ce faceţi pe amorezatele ! Crezi tu, Violeto, c'ai să mă mai 
prinzi vreodată'n capcană? Nu, drăguţo, nu. Adio pentru totdeauna. Bărbia mea nu 
e rasol, drăguţo. Te-ai înşelat, puiule. 

Nu-i aşa că am dreptate, nene Mandreo, spune dumneata ! 

Eugen Constant. 

INVOCAŢIE EBRIETARĂ. 

Vino, pui, cu moţ de curcă şi cu trup de femeiuşcă, 
Ţiu monezi de-ar gint în palmă; vino, ciugule şi muşcă! 
Umple-ţi guşa cu grăunţe, ciocul dă-mi-l să ţi-l sorb, 
Vom ierna 'ntrun cuib leprotic, înfrăţiţi de-acelaş morb. 

De vom năpârli la vară, 'ţi vei da aer de cochetă, 
Sângele-ţi va curge 'n vine cu 'nfloriri de spirocheta ; 
Vidul coapselor mobile iar va sta desferecat, — 
Ţi-l va'năbuşi 'n săruturi vre-un poet alienat. 

Te vei tolăni, fetico, printre perne cu dantele, 
Se va rândui pe pieptu-ţi, cu bărbia 'ntre mamele. 
Tineretul beat de forţa şi elanul muscular 
Va veghea, înfipt la poarta, vechiul roşu lampadar. 

Vei dormi căzută 'n transă, cu instinctele răscoapte... 
Te vor răsuci strigoii pe divan întreaga noapte, 
Iar în preajmă-ţi, pe covoare, 'n zori de zi de-o fi să calc, 
Chipul tău îmi va surâde cu palori de catafalc. 

Vino, pui, cu moţul umed şi ca pene mozolite, 
Cuibul dragostei ne-aşteaptă, plin cu pene mucezite! 
Va cobi din turla neagra cânt de buhă, solitar, 
Tu-mi vei ciuguli din palmă bobul ultim monetar. 

Eugen Constant. 



Panorame de atracţii. 
Teatrul Naţional din Craiova: Marşul Nupţial de Henry Bataille. 

Pe una din eşarfele cinematografelor locale, a rulat cu o caligrafie artistică 
într'un ritm alert şi simplu, comedia galică „Tu seras duchesse" cu Gravet. 

O întârzire de mai multe anotimpuri suprapuse dela apariţie, n'a răuşit se deco­
loreze farmecul unui rondel cinefil, compus fără prezumţii pe motive elementare, cu 
accente hilare de discrete nuanţe. 

Graţia, simplitatea, măsura — toate erau ordonate propriu, pe motive juste. 
Ademenit naiv de astfel de delectări atât de proporţionat echilibrate şi în care 

bunul simţ scuză totdeauna o fantezie contagioasă şi cu antren insinuant — o curioasă 
ambiţie cetăţenească şi municipală, aceia de a-mi înădi copios câteva momente în 
supliment în teatrul urbii — m'a cuprins febril şi periculos ca o pasiune de ruşine 
a unui sexagenar în declin. 

Altădată silabisisem, într'un orăşel de dune şi salcâmi sorcoviţi de vânturi ude, 
într'o sală cu ornamentaţii de foiţe culorate şi asistenţă de ambigenă consideraţie, 
câteva cuvinte înodate, de sentimentală amabilitate pentru directorul întreprinderii în 
turneul de încasarea adoraţiei. 

Existenţa unui scrib, incertă şi oarecum serafică, pe foişorul unui teatru pro­
vincial, dominat succesiv şi automat până la el de toate delegaţiile breslelor cu hram 
şi interese foarte fecale, era preludiul unui anunţ de puritate artistică sau garantarea 
aspiraţiilor cele mai candide. 

Circula un presentiment mărunt, ocult, înodat ca un creiţar de valoare normală, 
că un teatru provincial va înceta mai întâi de a deveni o sărărie de plăceri incestu­
oase pentru infelicele sultan al întreprinderii afrodisiace, şi că spectacolele de arest 
pe care şi le îngăduia cu plictisită indulgenţă se vor încheia altfel decât cu „Florin 
şi Florica" sau Mselle Nitouche cu un comic gras care râde de efect. 

O mândrie elementară impunea intenţii nedesbătute : eliberarea acestui teatru de 
sub auspiciul suburbiei şi folosinţa sa numai pentru spectacole de valoare distilată. 

O dezamăgire naivă, ca un regret subţire de picătură de apă prelinsă pe geam, 
este, însă lectura imprudentă a repertoriului cu reverii teatrale. Bataille a înduioşat cu 
larmoianţele patetice şi mişcătoare ca durerile de gravidă în impas anevoios, o serie 
de baritoni rataţi ca baronii operetelor maghiare şi fiice văduve din bunele familii 
isbite anticipat de nenorociri. 

Piesele sale au farmecul imaginilor de îngeri de pension plisaţi în cărţile de 
ştiinţă numerică, al primei „Ave Maria", spusă cu un deget nesigur pe clapele colorate 
ale unui pian ancestral, cu sonoritate religioasă de cea mai înţepătoare şi astringentă 
evlavie sau al confesiunilor importante şi sfâşietoare de văduvă prin deces care enu-
mără aritmetic, pe degete, toate virtuţiile erotice separate ale soţilor dispăruţi. 

Răpită, ireparabil.de un pianist rural din sânul câmpeneştei sale familii, compli­
cata eroină, fire simţită; şi cu educaţie sedusă în preludiu numai, de un exersat fante 
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devenit prin sincopă şi în urma unei aspre dojeni corect şi duios, atentează la firufr 
propri sale vieţi, din motive de incompatibilitate, lăsând neconsolaţi : o mamă, mai 
mulţi soţi în devenire şi s / 4 spectatori searali. 

Sensul de eroism alpestru, deosebit pe muchii şi piscuri psihice în dramele dure, 
uscate, aspre şi sure ca o legendă stranie şi orgolioasă cu Vikingii, cu flori de umbră 
şi tristeţi încuiate sfărâmat şi sec ; sau sensul desbătut efemer, suav ca o rugă de 
câmp, dincolo de seară, străin, ceva din ţipătul secund a lui Peer-Gynt şi din renun­
ţarea dureroasă şi austeră totdeauna cuprinsă în motivele scandinavului inuman 
(Ibsen) — acest sens epopeic şi curios ca o baladă din Nord, lipit impropiu pe hecta­
rele lirice ale pieselor lui BataiJle, are o aparenţă de prostituată, de diluată, de pre-
zumţioasă şi impromtă şi naivă balivernă. Argumentul superb că el a făcut deliciul 
fetelor scuzate de vâiste, care lucrează macaturi în culori şi romburi simetric deranjate 
pe cuprins, al bărbaţilor de metal cariat, cocheţi şi împodobiţi cu cotleţi austro-ungarf 
şi cu ocupaţii foarte serios industriale, şi a unei întregi generaţii, venerabilă ca moa­
ştele Sfântului Grigorie Decapoliptul, asasinat în condiţii foarte onorabile — este urt 
argument simplu de mic alviţar care explică cu inteligenţă şi delir savoarea lichidelor 
balcanice, avantajate în surplus printr'o acrobatică şi distinsă pitrocire la variate înăl­
ţimi şi care în pauzele profesionale se cultivă cu Vieţi de Sfinţi şi istorii princiare. 

Pe foişorul unui teatru cetăţenesc stă un scrib încântat de propriile sale farmece 
şi specialitate, ca o baiaderă albaneză reumatică şi cu ambiţii fataliste. 

E curios însă cum prezicătoarele de talent, ilustrate prin cotidiane, nu i-au indicat 
încă scăzutei şi sincopatei sale retine câteva nume proprii de un autentic mai exact : 
Guitry, Achard, Amiel, Lennormand, Cehov, Glasvorty, Kaiser, etc., cari probabil ar 
fi salvat mai onest o pretenţiune personală. 

Şi totuşi acest „Marş nupţial" cu muzică de cameră şi balet conjugal, repre­
zentat de un corp selecţionat, are savoarea alegorică a unei mascarade de grădină cu 
atracţii. Patronul a dovedit un humor satanic şi curios în repartiţii. 

Sub auspiciul generoasei sale indicaţii, s'au ordonat cuvincios şi f. măsurat o 
doamnă cu cercane, cu nume de ştir, distinsă în compunere ca o maioneză de birt,, 
un pianist liric care din greşală şi sintetic s'ar fi putut numii Câcă, o sentimentală 
dezamăgită ca un solfegiu militar, o mamă catastrofal de lată, tore nţială şi înecată în 
sâmburii imprecaţiilor domestice, mai mulţi domni bine, cu dureri mereu vezicula re şi 
educaţie aleasă şi el, vampirul cu monoclu, fermecător ca o serenadă de mâţe enervate, 
insinuant ca accentele modulate pe un sacâz vienez, cu eleganţa sa grandioasa de 
înduminecat cârn, mereu demonic, mereu siamez ca un mister elegiac şi mai pe urmă, 
flasc, flasc şi lacrimogen ca o deziluzie de rigoare. 

Un ansamblu de o compunere atât de variată veselie, abea a mai permis D-nei 
Benescu câteva momente de tandre exactitudini, pure ca monosilabele păsărilor de 
apă, stranii ca presimţirile reci. In atitudinea sa de seniorie medievală, ca o infantă 
de un farmec trist — este o distincţie de tuberoză serală cu umbre clătinate peste 
ape. O linie răsucită ca un gât de lebădă albă, câteva gesturi ofilit uitate, o reverie 
vagă ca petalele brumate şi o discreţie simplă şi normală a transformat o clipă numai 
ilaritatea carnavalescă a unui spectacol incomod şi periclitant într'o subiectivă nostalgie 
elegiacă. 

Şi pe foişorul unui teatru cetăţenesc, stă cu opulenţă şi sublimă voluptate, un 
scrib bulevardier convulsionat de propiile sale vicii şi specialitate ca p baiaderă alba­
neză reumatică şi cu ambiţiuni absurd fataliste. 

Tiber iu Iliescu, 



Incrustări în rama bibliotecii. 
4 VOLUME DE EPIGRAME de: A. C. Calotescu-Neicu, 

N. Crevedia, G. St. Cazam (Ad. memórián : epigrame şi epitafej ; 
/. Ionescu- Quintus. 

Ne găsim fără îndoială, în faţa unei ingrate şi dificile specii. Ingrată pentrucă 
nu aduce — decât foarte rar — glorie şi niciodată bani. Răposatul epigramist Gior­
dano declară, într'o prefaţă, că scrierile sale se desfac... pentrucă's prost broşate, iar 
reeditarea lor nu trebue pusă în legătură decât cu ocupaţiunea Il-a, a autorului, aceia 
de tipograf. Dificilă e astăzi această specie, pentru că îşi are mereu aripile paralizate 
de atâţia necruţători inamici în fruntea cărora trebuiau puse : greutatea de a fi spiri­
tual, calembourul, gluma de interes restrâns, — în fine greutatea de a fi lapidar şi 
concentrat fără să cazi în lipsa de claritate. Citesc unele dintre ultimele producţiuni 
de acest soiu şi mă gândesc cu câtă dreptate spunea Caragiale, în „Moftul român", 
acum vre-o 30 de ani : 

Toate se pot face ca de meserie, 
Afară de spirit... 
Spiritul trebue să fie spontan, nou şi universal. Posibilitatea de a-1 creia nu 

poate fi pusă în legătură — în niciun caz — cu voinţa şi refuză să fie ecoul înăbuşit 
al unei actualităţi prea eftine. Iată dece faptul de a avea — printre noi — încă 
epigramist!, constitue un puternic motiv de bucurie, de mândrie naţională. Fireşte că 
acest sentiment e cu atât mai complet, cu cât şi epigramele sunt mai reuşite, mai 
apropiate de adevărul estetic. Iată de ce nu putem decât regreta faptul că nici d-1 
A. C. Calotescu-Neicu, nici d-1 Crevedia, nici d-1 Cazacu, nu ne-au putut procura 
emoţiunea unei adevărate desfătări spirituale — cu toate nobilele sforţări cu care şi 
unul şi altul şi al IlI-lea dau dovadă. 

Totuşi o erarhizare poate fi încercată în dezavantajul d-lui Neicu care, într'un 
elegant volum, editat de „Cartea Românească" pe 132 pagini, nu ne dă decât 2—3 
catrene ceva mai izbutite, fără să fie şi acestea totdeauna inedite (pag. 13, 63) sau 
perfecte ca formă (35, 47). Singura care merită să fie citată e aceia dela pag. 17 
dedicată d-lui /. Minulescu, autorul volumului „Cetiţi-le noaptea"' 

Ai zis : Cetiţi-le doar noaptea, 
Dar cetitorii, buni, n'au vrut. 
Ei le-au cetit şi zi şi noapte 
Şi tot nimic n'au priceput. 

Cu amărăciune mă gândesc : fac aceste 4 versuri osteneala unui volum editat 
de C. R., pe hârtie velină şi supravalorificat la 60 de lei? 

Cu al doilea volum, tipărit ceva mai puţin estetic, dar ilustrat din belşug cu 
clişee şi caricaturi adunate, Ia întâmplare, de prin sertarele „Vieţii literare", lucrurile 

-ar părea că stau ceva mai bine — deşi şi acestea sunt atât de solid legate de o 



realitate trecătoare. Găsim în el — mai cu seamă spirite de cafenea care pot încânta 
anumite cercuri, în anumite timpuri şi, foarte rar, ceva mai mult. Din nefericire, 
epigramele d-Iui Crevedia mai pătimesc de un cusur : adesea dau pe faţă un vinovat 
spirit de gâscă, un început de răutate excesivă, faţă de unii scriitori, de bunătate 
calculată faţă de alţii — care nu numai că le scoate din literatură, dar le face 
deadreptul dezagreabile chiar pentru cel mai puţin versat dintre cetitori. Sunt retuşă-
rile prieteneşti ale unuia care a aşteptat — cu nerăbdare volumul de faţă, nebănuind 
că între copertele-i portocalii se mai ascunde o... deziluzie literară. Aceasta nu 
însemnează totuşi, că nu-i găsim nici-o valoare. Cuprinzând destule catrene, isbutite, 
el dă pe faţă pe încă unul dintre viitorii ironisti, atât de puţini în literatura noastră. 
Aşteptăm dela d-1 Crevedia un al doilea volum, în alcătuirea căruia însă l'am ruga să 
nu se mai lase amăgit de glasurile de sirenă ale străzii. In acesta ar avea Ioc şi 
cele câteva (mult 10) epigrame decisive ale celui de faţă, din care cităm cu convingerea 
că facem un serviciu autorului : 

Eroului necunoscut. 
Văzând atâţia oameni, noui, 
Cum se proclamă mari, eroi, 
Sărman viteaz, mai bine-ai vrut 
Ca să rămâi necunoscut. 

Celor dela „Sburătorul" 
De-amicii dela „Sburătorul" — 
Deşi durerea mi-e adâncă: 
O spun şi eu, ca şi poporul : 
„Nu tot ce sboară se mănâncă !" 

Dar iată şi un al III-lea volum — acela al d-Iui G. St. Cazacu — căruia nu 
ştirii cine i-a făcut festa de a-1 proclama epigramist. De fapt, D-sa e un impecabil 
stihuitor şi un liric prin excelenţă — calităţi care nu sunt nici suficiente, nici esenţiale 
pentru această specie literară. De fapt, spiritele d-sale sunt uneori atât de nevinovate, 
alteori — atât de greoae şi de puţin înarmate, încât — cu multă greutate — vor 
răsbate dincolo de cercul care le-a dat naştere. Din cele 3 iscusite ca fond („Unui 
pictor", — „Unui viteaz", — „Codrului"), o reproducem pe cea dintâi perfectă şi 
ca simetrie : 

Unii spun — precum ştii bine — 
Că talentu-ţi este rar ; 
Nu cumva — tocmai deaceia 
Lumea-l caută'n zadar. 

* 
* * 

Cu totut altfel stau lucrurile cu epigramele, editate în noul volum de-o 
eleganţă uimitoare, de d-1 /. Ionescu Quintus. 

Şi taina acestei diferenţe stă mai ales în două fapte : d. Quintus e departe 
de a fi un începător sau un simplu amator, un diletant oarecare. Mulţi dintre cei 
între 30—45 de ani, i-au cunoscut destule dintre catrenele de faţă, fie în revistele 
timpului („Lumea nouă ştiinţifică şi literară" 1895, 1896 „Flacăra" 1915—1916), fie în 
volumaşele anterioare („Epigrame", „Cazuri şi necazuri". Ne găsim de data aceasta, 
în faţa unuia dintre puţinii credincioşi ai acestei specii urgisite, dintre devotaţii care 
— cu statornicie — i-au servit o viaţă întreagă, ajungând, de timpuriu, Ia adevărate 



creaţiuni, la adevărate încrustări de maestru din sufletul căruia spiritul, strâns legat de 
neprevăzut, ţâşneşte cu puterea unei sclipitoare fântâni arteziene. Iată de ce nu mă 
voi codi să văd în d-sa un epigramist clasic de-o concentrare tipică, încătuşat în 
platoşa străvezie a celor 4 versuri — de o perfectibilitate neînţeleasă pentru un 
scriitor care s'a lăsat atât de puţin tentat de mrejele versului. Merită să fie relevată 
această concentrare care, nu numai că, rareori, îi îngădue să treacă dincolo de 
catren, ca în epigramă : 

Unui doctor. 
Odată doctoral Clistir 
Ce, de curând, e stabilit, 
Mă'ntreabâ dacă s'a simţit 

Sosirea lui; 
— O ! da — îi spui 

S'a mai făcut un cimitir! ' 
dar — adesea — îi diminuiază chiar economia şi technica acestuia, fie înjumătăţindu-i 
ultimul vers, ca î n : 

Păcat. 
In inimă ne stă iubita — 
Acesta-i lucru hotărât, 
Dar ce păcat — când ni-e nevastă — 

Ne stă în gât. 
Sau în : 

Unei doamne. 
Deasupra inimei o cruce 
De aur porţi. Cu drept cuvânt : 
Se pune cruce, totdeauna, 

Pe un mormânt. 
fie reducându-le pe toate la arhaicul poporan de 5 silabe : 

Carul : 
Statul are un car, 
Asta ştim şi noi — 
Şi firesc e — dar — 
Ca să-l tragă boi. 

Şi din aceleaşi citate se poate uşor vedea cât de surprinzător ştie să-şi 
închidă d. Quintus temele, dând pe faţă, prin apropieri nebănuite, latura biciuitoare 
a talentului său. De un lucru încă nu poate fi învinuit d. Quintus : d-sa e departe de 
a fi un om vesel. Nu-1 cunoaştem în intimitate, convenim chiar că această caracteri­
zare — de natură literară — să poată fi contrazisă de felul d-sale de a se manifesta 
zilnic ; pentru cine-1 cunoaşte însă — ca epigramist, d. Quintus nu e decât un ironist 
de o abilitate excesivă, însă — vai ! — un ironist amar, un om necăjit, care-şi 
închiagă necazul (nu necazurile personale) din spirituale înmănuncheri simetrice, un 
mare nemulţumit al vremii. Astfel fiind lucrurile, pe d-sa nu-1 încântă, nu-1 poate 
încânta ttimîc : nici 'medicina curentă (vezi mai sus) nici literatura : 

Unui plagiator. 
'Dadă — uneori el strie 
Versuri proaste, nesărate... 
Vrea şi el ca să se ştie 
Că nu-s toate plagiate. 



Unui fabulist. 
Cum că dobitoace multe 
Să vorbească au putinţă, 
Fabulistule, ilustre, 
Dovedeşti cu prisosinţă. 

nici oamenii de cultură : 

Filozofului X. 
Ascultând pe Schopenhauer, 
Lumea'n el şi-a ţărmurit, 
Deci — când spune că e proastă — 
Pare-mise — nu-i greşit. 

Unui conferenţiar. 
— In folosul cui o ţine 
Conferinţa lui de-acu ? 
— Ştiu eu? După cât se vede, 
In al publicului nu. 

Unui popă. 
Că ai urechile prea lungi, 
Părinte, nu fii mânios, 
Căci locul tău este menii 
In fruntea turmei lui Hristos. 

nici — ceace mai curios — femeia : 
Unei doamne. 

— Nu poţi crede-a mea iubire ? 
Bine, mă voi împuşca ! 
— De-mi vei da dovada asta, 
Tu vei fi iubita mea, 

Epitaf 
pe mormântul lui S tan , îngropat 

la un loc cu nevas t ă - sa . 

Trecători, plângeţi pe omul 
Ce-i aici, sub crucea asta, 
Căci, sărmanul, nici în groapă, 
Nu l-a mai lăsat nevasta. 

Unei domnişoare. 
Că te-am iubit ca un nebun 
De loc nu am tăgăduit ; 
Şi dacă vrei, şi-acum ţi-o spun : 
Am fost nebun când te-am iubit. 

Ceace-1 nemulţumeşte profund pe d-1 Quintus însă, e felul oriental cum se 
face — la noi — politica „de cei mari", cari iubesc atât de mult libertatea încât o 
ţin numai pentru ei. Nu-i plac aceşti reprezentanţi ai naţiunei, cari ar îmbogăţi ţara 
punând monopol pe prostie. In special îl nemulţumeşte elita, căreia îi consacră acest 
sentenţios catren : 



Nu din colivii se-avântă 
Vulturul spre zări albastre, 
Nici stejarul nu-şi împlântă 
Rădăcinile în glastre. 

Am citat mai sus nemiloasa epigramă „Carul". Adăogăm — în acelaş sens : 
Unui ministru : 

M'ai întrebat — cu mult orgoliu — 
Ministru pentru ce n'am fost ? 
Acum, te'ntreb şi eu — cu rost : 
Tu pentru ce ai portofoliu ? 

sau : 
Visteria. 

Visteria are — o boală 
Ce-a'nceput să ne'ngrijească ; 
Dacă umblă numai goală, 
Cum să nu se'mbolnăvească ? 

Durerile. 
Un om mare a murit. 
Şi discursuri s'au rostit 
Multe şi neîntrecute 
Căci durerile sunt mute. 

infine — două, deopotrivă de sarcastice închinate „clopotului din dealul Mitropoliei" : 
De ce, în jalnicul tău glas, 
Tu plângi atât de mult ? 
— Pe cei pe cari, deatâta timp, 
Vorbind, aici, i-ascult. 

şi : 
Auziţi ce jalnic sună 
Pănă'n dealul depărtării! 
In accentul lui se'nstrună 
Toate chinurile ţării... 

Iată câteva dintre cele mai isbutite epigrame ale d-lui /. Ionescu-Qaintus. Şi, 
să se noteze, nu sunt singurele. 

Paul I. Papadopol. 
* 

* * 
Nepoata Hatmanului Toma de Cezar Petrescu. 

Editura. „Naţională" S. Ciornei. Colecţia Rosidor. 

Sunt cărţi, cu prezumate filoane virginale sub scoarţele de celuloză infoiate ca 
nişte jupoane, cari, eşind din casele de toleranţă ale marilor edituri, vin de s'aşează 
pe patul nupţial al raftului tău de bibliotecă, înflorit de caste aşteptări. Evident, nu 
stau mult aci. Fac doar un mic popas, căci din fructul descorticatei pudiciţii se ridică 
bacalar vaporii vineţi ai decepţiei, iar concubinajul implică infinite peregrinări prin 
alcovurile lectorilor, tapetate livresc. 

Pseudofecioarele graficei mondene, râzând singure de veleitatea, voluntar 
extirpată, a himenului lor literar, îţi arată dintr'odată, fără jenă, cu largeţa deşănţată 



a pulpelor de mucava vopsită, toate semnele ravagiilor secrete. Ele dau, intempestiv, 
laoparte perdeaua magică a superstiţiilor şi sfărâmă cu călcâiul veneric clocitoarea 
de virtuţi fictive a capului uman. 

Pentru d-1 Cezar Petrescu, ale cărui debuturi, pline de anxiozităţile stilului 
şi meditaţiei sociale, au lăsat urme epice de pamflet în coloanele „Hienei" şi a cărui 
evoluţiune a generat în opinia publică superlative aprecieri, aveam o stimă de imper­
turbabilă ţinută psihică. 

A trebuit însă, să-şi vâre indiscret coada fustelor între noi mizerabila „nepoată 
a hatmanului", această Miss Scovarză, cu creeruşul ei de gâscă ramolită, cu mania şi 
impertinenţa ei fotogenică, pentrucă din senin, zările să se întunece, iar viforniţa gân­
dului criticist să doboare fetişul de pe soclu. Stima a început să-şi crape păreţii de be­
ton iluzoriu. Buna credinţă în geniul fecundant al scriitorului, s'a disociat în particule 
anarhice. Aparatul senzorial, amator de clişee cu pitoresc unitar, sgâlţăiat sismic de 
implacabila fatalitate, s'a rostogolit în tină, cu pelicula alarmant avariată. 

Duhul irizant din „Scrisorile unui răzeş" şi-a pierdut apoteoza imaterialităţii, 
s'a încărcat de colb şi mucegai terestru şi a intrat organic în comă. D-1 Ciornei, tipă­
rind, cu febrilitatea rău scontată a combinaţiei sale mercantile, maculatura în linii şi 
elegante de asfixiant reportaj, ce pretinde a mula umoristic formele plastice ale tâm-
pitei „nepoate" Miss Scovarză, devenită subit „Miss România", face acrobaţii defici­
tare într'o epocă de acerb pauperism şi înscrie actul de deces al romancierului repu­
tat, cu un calm de atavic iresponsabil. 

Grefată pe canavaua unei lumi total îmbibate de ziarism acut, abilitatea d-lui 
Cezar Petrescu recrutează elemente de bufă şi totuşi, sinistră sonoritate, apelând la 
galeria acelor eroi de carnaval din subsolul igrasios al „Ilustraţiei colorate", în care 
silueta directorului Filip Filipovici se preumblă cu morgă profesională, gestand articole 
imbecile sau „inspectând încăodată şampioanele frumuseţilor din anii trecuţi". 

Incitat asimetric de reminiscenţe satirice, autorul „întunecării", eludând vio­
lenţa de ton a pamfletului hienist şi păstrând numai nuanţa apriorică a ironiei, încear­
că să denunţe unul din viciile societăţii. Colectiva obsesie a „Concursurilor de frumu­
seţe" s'a fixat, în adevăr, ca o plagă pe meninge. Snobismul a acaparat şi periferia 
clorotică, fetidă, şomerică. . . E o calamitate naţională, care descinzând de pe un 
creştet ministerial a ajuns până sub tălpile proletariatului anonim. 

Cu tot bisturiul trepanator al d-lui Petrescu, vindecarea nu s'a produs. Sub 
cicatricile aparente, puroiul stă treaz, gata să irumpă festiv. 

Domnişoara Margareta Căuş, al cărei apetisant exterior de „Miss Scovarză" 
amuţise orice reproş de dinamică sexuală, nu putea fi în fond decât o mueruşcă fri­
volă, ca toate mueruştile pământului, aservită funcţiunilor biologice. 

Autorul ne informează copios că, aleasa frumuseţilor era chiar o „Vacă" în 
accepţia pejorativă a cuvântului, cu singura escepţie a diminutivului „Văcuţă" între­
buinţat frecvent şi domestic de d-1 Iorgu Căuş, tatăl Miss-ei. 

Dialogul rezumă inteligenţa bovină a domnişoarei Căuş, zisă Scovarză, cam 
pe această notă de vesel martiraj scolastic : 

— Căuş Margareta, te rog să-mi spui cum se numeşte canalul care leagă du­
odenul cu vezica biliară ? 

— Canalul de suez, răspundea cu un nevinovat şi sigur de sine surâs, Căuş 
Margareta, 

— Cine a descoperit America? 
— Mahomed ! 



— In ce an scumpă, domnişoară ? 
— In 1907, în timpul răscoalelor ţărăneşti. 
— Mulţumesc, domnişoară ! se declară examinatorul satisfăcut. 
Mai sunt şi spirite eftine, trase de păr cu exasperare beletristică, de curg 

smocurile printre filele înegurate ale cărţii. 
Asta n'a împiedicat ca „cea mai tâmpită elevă din România Mare" să devie 

tipica expresie a frumuseţii, a sublimului feminităţii naţionale. 
Romanul d-lui Cezar Petrescu, în delirul şi antrenul ei de foileton, distonează 

penibil faţă de operile sale anterioare. Sunt reproduse până şi afişele imunde de pe 
zidurile Capitalei: „Stop! Opreşte! Trecător! Opreşte! Citeşte: 

„Domnişoara Margareta Căuş a fost aleasă Miss România. Succesul nos­
tru fulgerător ! " 

Simţi infecta cocă a banalităţilor lipindu-ţi-se de interiorul gâtului. 
Coca s'adună, se îngroaşă, că nu mai poţi să respiri la un moment dat. Atunci 

te dispensezi de roadele invenţiei lui Gutenberg, arunci cocoloaşele din gât, te clă­
teşti bine şi-ţi vezi de alte treburi. 

Dacă nu eşti cu totul decis pentru alte preocupări şi dacă vrei să normalizezi 
glanda gustativei literare, te apuci să reciteşti, de pildă, minunatele „Scrisori ale 
unui răzeş". 

Iţi vii în fire şi te impeci elementar cu d-1 Cezar Petrescu, reluând raportu­
rile, înveninate sporadic de această intrusă Miss Scovarză. 

Sirop şi Cocktail de /. Mihăescu. 

Intr'o epocă de neurastenică trepidaţie grafomană, de perturbantă febrilitate 
mecanică a laboratoarelor literare, când dinamul expresionismului dudue tartaric, uriaş 
şi derutant, declanşând gemete de monstru prin gurile cu multiplităţi fiziparice ale 
zaţurilor, e un act de prudenţă, vădind vârtoşenia caracterului, de a nu te lăsa târât 
în vâltorile fără fund ale vitrinelor cu elucubrante şi insanităţi beletristice. 

Mişună babelic oraşele de impresari şi traficanţi ai condeiului. Zgomotul de 
uzină al cărţii aleargă halucinant, ducând în unghiurile unei conştiinţe absente rezo­
nanţe de acustică, standalizată fructifer de magnaţii câştigului editorial. 

Fumul mediocrizant se ridică abundent prin coşul metropolic al sterilităţii in­
dustriale, sub care s'a consumat toată insalubra materie primă a ambiţiei şi neroziei 
omeneşti. 

Trăim, inhibând cu nesaţ nevropatic pulberea narcoticelor cu cristale de gla­
cială ebrietate. 

Pe lângă stupefiantele drogheriilor de elită şi desmăţ intelectual, chimia sim­
ţurilor moderne, superlativând dozajul emotivităţilor clandestine, a pus în circulaţie 
haşişul vanităţii literare pe preţuri fabulos, indicate de angrosiştii cu blazon ai pape-
tărei trustificate. 

Sufletul, în spasmurile bancrutei, se cramponează de speranţa reabilitării, sub 
a cărei zorită combustiune alegorică îşi preface în scrum toate impurităţile congeni­
tale. Flacăra violetă a stilului şi norul de tămâe al slovei imprimate, dau jourdain-ilor 
împopoţonaţi cu penaje prosodice, senzaţii adulatorii de select arivism artistic. Odată 
cu ascensiunea la cap a morbului grafoman, suferinţa pământului pare a ceda anes­
tezic cerului, coborât nirvanic ca să sudeze azurul de buzele lutului. Splendori de con-



taminantă fanfaronadă, picurate din vârful unei peniţe semidemente pe albul, pluşat de 
inocenţă, al hârtiei încrezătoare, vin să poleiască sincronic leprotica îngâmfare a scri­
bului improvizat, ce încearcă să epateze cu ceaprazurile de costum închiriat ale ca­
valerului, storcoşit isteric în braţele muzelor. 

In arena cu regisări de circ a literilor au invadat puhoae de neofiţi, plini de 
fardurile culiselor mizere, cari zgârie calmul atmosferic cu stridenţe organizate de re-
clamagismul patronal. 

Ereziile de veselă sarabandă culturală dau ghes în public să-i carieze subtili­
tăţile timpanului, în numele bine-utilatului confort burghez. 

S'ar părea că am potrivit gongoric acest preambul, pentru a trece cu alai de 
doliu cartea d-lui I. Mihăescu pe sub porţile negre ale negaţiei critice şi a o înhuma 
apoi sub mormanul de cenuşă al tuturor efemeridelor. Dar nu. 

E tocmai voluptatea, generată de contraste, de a fi descoperit în labirintul 
dezolant un locşor de reculegere. 

Paginile din „Sirop şi Cocktail" ne relevă o pană cu fluid de ingenioasă ana­
liză. Nu o analiză în sensul pisălog, arid şi masturbant al cuvântului, ci descinderea 
fără penibile ezitări a scafandrierului până în străfundurile decorate cu alge de radi­
antă constelaţie psihică. 

D-1 Mihăescu e un şlefuitor de imagini cursive. 
Acţiunea se îmbină meloterapic cu descripţia, căci „vioara sufletului îşi cântă 

nocturnele melancolice". 
Povestea „Omului Munte", înamorat de lunatica Lia, are accente de epopee. 

Strigătul, cu palpit cardiac, cadenţează eternităţile : „Lia întreagă a fost a mea, numai 
a mea!,, 

Fecioara „căreia muntele i-a cântat ultimile litanii, brazii i-au psalmodiat cân­
tecele de îngropare şi luceferii i-au străjuit agonia" putrezeşte în adâncul de genune 
al timpurilor. 

„Târziu, omul munte s'a ridicat să plece. L'am văzut eşind, căutând o potecă, 
drum spre înălţimi sterpe. 

Acum urca, urca mereu. De pe o culme, l'a prăbuşit depărtarea". 
Cartea de debut a d-lui Mihăescu aduce frăgezimi de sensibilitate şi o bogată 

notaţie personalistă. 
Mirella e o lucrare de impresionantă compoziţie. 
Din tumultul fabricatelor cu mincinoase etichete literare, opera autorului de 

faţă se desprinde, cu svelteti de spirit, alungând miasmele scepticismului. 
Eugen Constant. 

* 
* * 

Iacob Wassermann — Etzel Andergast, roman traduit de l'allemand 
par I. G. Gidan Librairie Pion Paris. 

O vitrină de carte germană este un itinerariu prescurtat şi esenţial al tu­
turor convulsiilor psihologice şi sociale posibile actual. Cine n'a întârziat cu naivă stă­
ruinţă a unui autodidact — înaintea coperţilor culorate cromatic cu sonde peste chi­
puri sure, şi fragmente de familie patetică n'a căutat nici odată să identifice prin sta­
ţiunile de metrouri, pe uliţele strâmb luminate, sau printre scânteierile culorilor muiate 
de acorduri ecuatoriale într'un local pudrat, — aceiaş, continuă, persistentă ca o ob­
sesie de toamnă — neliniştea marginei de vieţi cuprinsă în reveruri strânse. 



Sunt în acordurile literare actuale germane, câteva accente de o atât de chi­
nuită suferinţă umană, o desnădejde de o atât de patentă şi colectivă şi funestă des­
compunere, încât ternitatea de fontă a acestor crâmpeie de viaţă inventată dureros, 
aminteşte pagini slave de drame predestinate. 

Lipsite însă de declaraţia lirismelor alcoolice, şi a amorului bărbos demulteori 
justificând crâncen pe la răscruci drame private — romanul actual german se menţine 
echilibrat în limite decente, cuprinzând varietăţi inedite de complicaţii sociale sau infinit 
de subtile amănunte psihologice, cu atât mai preţioase cu cât sunt mai discret nuanţate. 

Ceace contribue la autentificarea veridică este însă tocmai indicarea normală, 
serioasă, naturală, explicită a momentelor cari sub alt unghiu de vedere ar lua poziţii 
şi umbre fantasmagorice. 

Intre ultimile succese licenţioase, bazate pe amănunte de pitoresc organic şi 
cari fac deliciul şi ocupaţia laboratoarelor de secreţiuni intestinale, şi preparatele de 
eprubetă ale romanului actual francez, sincopat în vederea unei apropiate crispaţiuni 
a lui Montherlant — delirul de isterie convulsivă a publicului este prompt şi brusc 
transformat, cu această carte. 

Aceiaş clipă are o semnificaţie de îngândurare sură şi detalii de viciat licieni 
şi doamne uzate în virtuţii conjugale, apar în aspectul dezolantei lor nulităţii, urmând 
sensul de adâncă şi tragică sinecură a morţii. 

In ultimul său roman, Wassermann, cuprinde câteva mentalităţi selecţionate, 
compuse fără reper de vremurile diluate ca moina. 

O problemă de generaţie ca un rechizitoriu, câteva stalactite interpretate fetişuri, 
miraculoase, o serie întreagă de prăbuşiri morale, inumane, o fanatică nelinişte, oarbă 
senilă după un reper şi o nostalgie lungă, după eterna dispariţie cu un sfârşit — de 
tignai pătrunzător, — este un fel de a aminti humoresc, prescurtat şi întrerupt cu 
chibrituri cu gămălia bună pe margini de scrumiere moarte, liniştit şi îndepărtat, 
accente grave şi frânturi de vieţi alegorice. 

Werther îşi mai menţine profilul asexuat de andaluză limfatică în reverii de 
apă dulce numai pe marginile pudrierelor de fecioare cu stil şi note de pian moştenite, 
în aceiaşi ignobilă indiferenţă ca Adolf şi Julien Sorel, emblemele unor momente 
patetice şi elementare ca marşurile colegienilor în recreaţii de vară. 

Etzel Andergast, uscat, agitat, rece, sec, nobil, desţelenit ca o pasăre de pustă, 
mereu crispat, totdeauna nesigur pe el, de toţi, considerând cu atenţiune şi inumană 
neutralitate cele mai aplaudate patetisme literare ale vieţii, — rămâne seniorul unei 
generaţii nestupefiată de ingrediente ancestrale, chiar în superba sa sterilitate. 

Raskolnicof în imediata lui vecinătate, prin premeditările lucide, sintetice, prin 
anularea unei sentimentalităţii laborios recomandată, şi a unei întregi serii de amănunte 
şi renunţări în continuitate — este lejer umbrit de silueta fantastă a lui Andergast 
mereu steril, mereu nichelat cu nesimţire rece, veşnic răsucit asupra propriei sale 
nelinişti şi nedumeriri, ca şi asupra fetişurilor greşite sau ordonate de fricile realităţii 

In Andergast se ridică mai multe generaţii anonime, egale, identice ca cifrele 
mute ale uzinelor cu ganguri, o serie de roboţi vii, cu afectivitatea modificată, fragili, 
sumari, prompţi, absoluţi — mai ales absoluţi şi fantaşti. 

Apropierea lor împărtăşeşte un presentiment scurt ca un denunţ, cinismul lor 
neanimat, fără decor, egal şi subconştient este toxic, îţi lipseşte aerul, şi totuşi veri­
dicitatea indicaţiei lor este unică, abstractă şi solemnă. Amoralitatea lor este explicită 
prin vidul orientărilor reale. Toţi idolii mint şi Andergast este mâi singur ca ultima 
piatră dintr'un far marin. 

O chiparoasă pe o carte mică. Tiberiu Iliescu. 



Cronica Revistelor. 

Convorbiri literare. Anul al 65-lea Noembrie—Decembrie 1932. 

Cu un sumar destul de interesant. D-l. L. Barali semnează articolul în text 
francez : Eminescu vu par un francais, în care discută competent problema muzicalită­
ţii proprii fie-cărei limbi, evocând paralelismul fonetic dintre acele „petits riens" ale 
lui Verlaine : 

Les sanglots longs 
des violons 
de l'automne 

şi „feeriile muzicale" ale lui Eminescu 
Stele pe cer 
deasupra mărilor 
ard depărtărilor 
ard până pier 

dar accentuând asupra aromei lor particulare. Autorul mulţumeşte d-lor : G. Călinescu 
pentru „Viaţa lui Eminescu" şi Murăraşu pentru, „Naţionalismul lui Eminescu". căro­
ra Ie datoreşte „d'avoir connu un grand poete". 

D-1 Petre Haneş se ocupă de „Lord Byron la Veneţia". 
D-1 Tzigara Samurcaş în articolul „Arta muzeală" tratează despre modul cum 

se poate organiza mai bine o colecţie de obiecte de artă. D-1 G. Gerota publică oma­
giul său pentru profesorul Motru. 

Poezia e reprezintată de d-1 Const. Goran. 
D-l Mihai Popescu are un bun articol: Contribuţii la istoria dinaintea uniri 

principatelor române. 
Cronica variată. D-1 Gerota, recenzând „Amantul D-nei Chatterley" condamnă 

erotismul monstruos al lui Lawrence, care nu este decât „o gâdilare momentană a 
epidermei", lipsindu-i sentimentul „eternităţii omeneşti". De la M-me Bovary şi Thais, 
până la d-na Chatterley, e o prăpastie. 

Boabe de grâu. Anul III No, 11. 
Cuprinde un larg istoric al Teatrului Naţional din Iaşi, semnat de d-1 Sandu 

Teleajen, cu 36 de figuri. 
Pomenind ctitoria Teatrului Naţional Moldovenesc, arată că acestui aşezământ 

se datoreşte exclusiv „Victoria întronării limbii române, atât în viaţa socială, cât şi în 
administraţia statului ". 

Revista publică o traducere din italieneşte a cronicilor „Frusaliei" de Fabio 
Tombari. 

Cronica limitată. 

Societatea de mâine. Anul IX Noembrie—Decembrie 1932. 

Cu un material extrem de bogat. Despre Învăţământ şi Educaţie scriu d-nii 



Anton Golopenţia, Gh. Vâlsan, Liviu Russu şi Aurel Popa. Problemele sociale le dis­
cută amplu d-nii Ilie Cristea şi Gr. Popa. La pagina literară calaborează : T. Mură-
şanu, Ion Th. Ilea, Lukian Vlasiu, Justin Ilieşu, Sara Nyari. 

La Discuţii şi recenzii participă condeiul animat al d-lor Ion Clopoţel, Ion 
Muştea şi Ion Matei. 

D-l Ilie Cristea reproduce un fragment dintr'o conferinţă a sa, ţinută sub aus­
piciile Astrei din Braşov, intitulată „România în faţa prefacerilor", în care după ce 
expune situaţia de fapt, conchide că „realitatea economică cere socialism, iar menta­
litatea oamenilor a rămas încă naţionalistă. Politicul, fiind un reflex, e veşnic în în­
târziere faţă de economic. Cât va dăinui acest divorţ, va fi mizerie şi anarhie". 

Poezia, de esenţă socială, se adequiază prozei vigilente din conţinutul revistei. 
Apar, astfel, Ion Th. Ilea, Sara Nyari şi A. Ţucmeanu, cu subiete afinabile proletariatului . 

La fabrică, Superstiţie, Vârtej de foc etc. 

Gândirea Anul XII No. 10. 

D-l Lucian Blaga începe publicarea studiului său cu privire la teoria cunoaş­
terii luciferice şi a celei paradisiace. D-l Ion Pillát semnează, printre alte două po­
ezii, şi o elegie duioasă. 

„Drumul spre soare" este nuvela d-lui Pan M. Vizirescu. 
D-l Ciurezu compune încă versuri sămănătoriste, evocând malurile şi ostroa­

vele Jiului, cu păduri de plopi, pe unde „roibii poartă'n goană patimi mari". D-l Emil 
Isac cântă mirosul fragilor, pe care sensibilitatea sa olfactică îl compară cu acel al 
dinţilor femeii iubite. 

Altă nuvelă, zisă Mormântul unei învăţătoare, semnează d-I. Vasile Băncilă. 
Cronica e susţinută colorat de condeele d-lor Tudor Vianu, Ovidiu Papadima, 

Em. D. Coroianu şi Emil Cioran. 
Se notează bine, cartea d-lui Dragoş Protopopescu „Iarmarocul Matehnelor" 

şi se dă la cap d-lui Sadoveanu pentru acel roman stereotipic „Uvar". 
D-l Crevedia, care scria poezii, denunţându-I pe „taica", cel făr'de astâmpăr 

sexual, ce „punea mâna dinaintea muerilor", absentează de data aceasta din corpul 
revistei. Poate că s'a convenit evacuarea din incinta ortodoxiei a unor contribuţii ce 
stricau prestigiul prin nota de trivialism erotic. 

Şi bine s'a făcut. . . 

Arhivele Olteniei. Anul XI S e p . - D e c . 1932. 

In numărul de faţă colaborează d-l. I. C. Filitti cu o expunere monografică a 
satelor Albeşti şi Obedin din judeţul Dolj, complectând şi studiul său asupra „Bana­
tului Olteniei şi Craioveştii". 

Latura istorică a Olteniei e reprezintată prin aportul d-lor C. N. Mateescu, P. 
P. Panaitescu şi Ion Donat. D-l Fortunato semnează articole, privind mişcarea cultu­
rală a Olteniei şi pune la punct evenimentele vremii. 

In rest, note şi comunicări. 

România literară. No. 48 Ianuarie 14 Bucureşti. 

D-l. Bucuţa contribue cu „Cifre culturale", insistând asupra politicei fil­
mului românesc. D-l I. Cantacuzino răspunde antagonistului său, dl. Nicolae Roşu, în 
discuţia ivită anterior în -jurul asociaţiei ..Criterion". E un răspuns decent şi peruasiv. 
Comunistul, repudiat de d-l Roşu, n'a făcut în discursul său „decât să-şi scadă acţi­
unile". 



Aşa se exprimă d-1 Cantacuzino în articolul său „Arta de a face confuzii". (Pe 
marginea unui articol „dextrofil"). 

D-1 Cicerone Theodorescu, svelt, elegant şi temperamental, stă de vorbă cu 
d-1 F. Aderca. Aflăm astfel că autorul „Mărturiei unei generaţii" traeste foarte comod 
„între nevastă, radio şi băiat, din convingerea că scriitorul ca persoană nu trebue să 
existe în societate". E interesant punctul de vedere al d-lui Aderca asupra teatrului 
actual românesc. 

D-sa, coincidând perfect cu părerea noastră, zice : 
„Molozuri mucegăite şi noroae compacte au inundat scenele noastre, zadarnic 

şi nu numai zadarnic, ci odios sprijinite de Statul, care şi-a închipuit întotdeauna, prin 
reprezentanţii lui, că astfel sprijină implicit ar ta : o dezastruoasă eroare". . . 

D-1 Eugen Jebeleanu scrie cu compasiune despre Arthur Enăşescu „poetul cu 
un singur ciorap". 

Cronica literară e activată de d-1 Mihail Sebastian. 
D-l Octav Şuluţiu accentuiază dexter asupra capitolului XII din romanul 

„Amantul doamnei Chatterley", arătând că Lawrence e un scriitor mare, „nu pentrucă 
este numai un impresar a sexualismului, ci pentrucă este şi un critic al societăţi 
engleze". 

Radames. 

* 

CURIER BIBLIOGRAFIC. 

Reputatul nostru romancier, d-I Livia Rebreanu, a dat la iveală noua sa lu­
crare : „Răscoala", în două volume : „Se mişcă ţara" şi „Focurile". 

* * 
D-l Horia Oprescu a tipărit romanul „Floare Neagră". 

* 
D-1 Al. Adrian Botez a apărut cu „Semne în timp", poezii. 

* 
* * 

Bob de grâu, cartea d-lui Al. Calistrat. 
* 

* * 
In editura „Cugetarea" a apărut „Alegerea de stareţă", de D. Stănoiu. 

* 
* * 

Iarmarocul Metehnelor, nuvele de Dragoş Protopopescu. 
* 

* * 
Potrete şi amintiri, broşura d-lui /. G. Duca. 

* 
* * 

Sirop şi Cocktail de /. Mihăescu. 
' * 

Biserica năruită, roman de Al. Lascarov Moldovanu, 



A suta necredinţă, nuvele de Barnoschi. 
* 

* * 
Iţic Strul, dezertor, nuvele de L. Rebreanu, în elegantă ediţie, cu selecte 

gravuri. 

A apărut a doua ediţie a romanului social „Ţărani şi târgoveţi", de /. St. 
Ioachimescu. 

Reprezentaţie de adio, nuvele de /. Dongorozi. 
* 

* * 
D-1 Minulescu a scos „Trei şi cu Rezeda patru". 

* 

De vorbă cu Musollini de Emil Ludwig. 
* 

* * 
Ţara de peste veac, poezii de Nichifor Crainic. 

* 

Arta şi frumosul de Tudor Vianu. 
* 

* * 
Eonul dogmatic, studiu filosofic de L. Blaga. 

* 
* * 

Monumente româneşti la Stambul de Marcel Romanescu. 
* 

Nicolae Iorga, Studiu biografic de Barba Theodorescu. 

Mihai Eminescu din punct de vedere psihanalitic de Dr. C. Vlad. 

* * 
Noroi de Octav Desila. 

* 
* * 

Ion, teatru de Mihail Sorbul. 
* 

* * 

Caetul verde de Ion Pillát. 

* . 
* * 

Menuette (roman) de G. M. Vlădescu. 
* 

* * 



Dicţionarul jocurilor româneşti de Niculescu-Varone. 
* 

* * 
Moartea învinsă, schiţe de M. Bellu. 

* ^ * * 

COMUNICĂRI DE REDACŢIE : 

Paginile noastre stau deschise tuturor confraţilor din provincie, al căror material 
este apt a vedea lumina tiparului. 

Atât manuscrisele, revistele cât şi cărţile autorilor, ce doresc a fi recenzaţi, se vor 
trimite pe una din următoarele adrese: Paul Constant, Sibiu Str. Octavian Goga No. 69, 
sau Eugen Constant, Craiova Str. Ghica Vodă No. 94. 

* 
* * 

ABONANENTE: 
Pentru instituţii şi autorităţi Lei 300 anual. 

Pentru particulari Lei 200 anual. 

Pentru Sibiu, plata abonamentelor se poate face prin d-1 Ionel Baciu, droghisi, 
Str. Regina Maria No. 10. 



In curând va apare : 

„ S o c l u r i d e v a s t a t e " 
— p o e z i i — 

de Eugen Constant 

• i ' 

„Aspecte şi atitudini ideologice" 
de Al. Dima 

„In l i t e r a l e g i i " 
— Schiţe şugubeţe — 

de Paul Constant 

' i ' 
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