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ROLUL SOCIAL AL LITERATURII. 
Din cele de până aici reese clar că literatura (şi în înţeles generic — cultură, 

dar şi în acela, care ne interesează, artă) are un hotărâtor rol social. S'ar putea 
afirma (şi cu drept cuvânt) că din acest punct de vedere, ea este o şcoală, ba chiar 
— cea mai înaltă şcoală a omenirii, pepiniera în care se cresc sufletele generaţiunilor, 
motivul ascuns, resortul nevăzut al celor mai generoase, caşi al celor mai antisociale 
mişcări, generatorul inexpugnabil al tuturor bizareriilor actuale, trecute sau viitoare. 

Influenţa ei asupra societăţii este cu atât mai măreaţă şi mai complectă şi e 
lipsită de acela al silniciei. 

Toţi, din toate stratele sociale, de toate vârstele (poate şi membrii societăţilor 
încă neorganizate), oricare ar fi vederile noastre despre lume, vieaţă, moarte, univers, 
existenţă, ori de unde am veni şi ori încotro am năzui, toţi alergăm înşetoşaţi către 
acest liman de mântuire sufletească — litera înflorită — şi ne silim să sorbim cu 
nesaţiu dumnezeescul filtru, care n'a putut ajunge la noi decât furişându-se prin 
sufletul înnobilat al visătorului incorigibil. 

De-aici : rolul ei didactic şi tot de-aici : atotputernicia ei asupra bietelor 
noastre suflete. 

Dar analogia cu şcoala încetează un moment : lipsa elementului silniciei. 
Nu ameninţarea părinţilor sau a dascălului, nici frica de note rele sau de clase repe­
tate — ne îndreaptă către literatură, ci aplicarea noastră firească nepotolită către fru­
mos, către etern, această pornire înăscută care ne face să aruncăm bani, uneori, 
chiar pe lucruri cari nu merită nici cea mai fugară atenţiune. 

y Şi de-aici analogia nu-şi mai are rost şi în altă privinţă : obligativitatea şcolară, 
care ne constrânge să acceptăm un anume complex cultural, prevăzut într'o anume 
programă, ale căreia limite nu ni e îngăduit să le depăşim, nu corespunde de Ioc 
cu libertatea de a alege de care ne bucurăm în împărăţia-şcoală a literilor. S'ar 
părea o vastă grădină care ne cucereşte ochii suflletului prin bogăţia şi varietatea de 
culori, forme şi parfumuri şi din care ne putem opri numai Ia ceiace vorbeşte mai 
lămurit şi mai veridic sensibilităţii noastre. 

Dar anologia îşi reiea locul când încercăm să cercetăm mai de-aproape 
cum lucrează literatura asupra societăţii şi ca eficient — modificând-o, dar şi 
ca efect — răspunzând gustului ei capricios şi multiform. S'ar părea într'ade-
văr unul din cele mai moderne înstituţiuni pedagogice care urmăreşte metodic şi cu 
tact cultivarea întregului suflet omenesc pe toate ale lui laturi, în toate ale lui pri­
vinţe, care se gândeşte, prin urmare, la o completă şi proporţionată desvoltare a tu­
turor posibilităţilor interne, la o armonică desrobire a omului de materia-mamă. 

Şi acest lucru se va evidenţia prin cercetarea de mai jos : 
1. Educaţiiunea estetică este aceia la'care se gândeşte, în primul loc literatura. 

Acest lucru în calitatea ei de artă. Este atât de adevărată această afirmaţie, încât s'ar 
putea susţine cu drept cuvânt că literatura şi muzica (aceste arte populare) sânt sin­
gurele şi adevăratele educatoare ale marelui public. Iată ce spunea în sensul acesta 
amintita scrisoare a lui Eliade către C. Negruzzi : 



«Teatru în limba naţională, cârmuit de un duh metodic... insuflă duh 
pentru ale veacului.». 

Aşadar : formarea gustului estetic, întreţinerea şi desvoltarea lui continuă prin 
contactul viu cu cele mai preţioase modele de simţire universală — iată cum litera-
ratura-artă contribue la educaţiunea noastră artistică. In felul acesta (şi numai în felul 
acesta) ea reuşeşte să ne clădească în suflete ideiea de frumos artistic. 

Că această contribuţiune este de foarte mare însemnătate se poate vedea de 
aiurea: din folosul practic pe care ea ni-1 aduce. Intr'adevăr, odată înarmaţi sufleteşte 
cu această idee universală, sprijinită pe atâtea modele neperitoare, devenim imuni în 
faţa unei întregi literaturi, pseudoliterară, şi deci pseudoartistica, de care abundă 
piaţa cărţii şi româneşti caşi a atâtor altor popoare. 

Fenomenul e cunoscut : masa cea mare a cetitorilor se împarte pe categorii, 
după literatura pe care o citeşte. Astfel sânt cetitori de foiletoane şi fascicole, cetitori 
de «reviste de familie», cetitori ai «revistelor pornografice», pasionaţi ai «Micului 
Dor», neodihniţi ai romanelor bune caşi ai celorlalte (de zece ori mai numeroase) 
inexistente. Specializarea este atât de precisă, încât, în nici un caz, nu vei înâlni, 
în biblioteca aceluiaş cetitor, «Ion» al d-lui Liviu Rebreanu, «Drumul cu plopi» de 
Cezar Petrescu, «Luchian» sau «Odiseia», alături chiar cu volume pe frontispiciul 
cărora s'ar putea descifra nume cunoscute ca : V. Eftimiu, V. Demetrius, Rădulescu-
Niger etc. E, cu alte cuvinte, o dublă orientare : spre dreapta — literatură — poezie 
(adecă artă) şi spre stânga — pseudoliteratura, cartea scrisă în repezeală, frizând o 
anumită apucătură, o anumită mentalitate bolnăviciosă, un anumit mediu, o anumită 
manifestare a omului, spre «cartea cea bună» sau «cartea cea rea». Intre acestea 
două se bălăbăneşte cetitorul neiniţiat, înclinând când spre una când spre cealaltă, 
lăsându-se ridicat de una sau înjosit de cealaltă şi sfârşind prin a se opri la aceia 
care a pus stăpânire pe bietul lui suflet. 

De această mare neplăcere ne fereşte cetirea literaturii-artă. 
Punând în mâinile neştiutorului cetitor, mai cu seamă, opere bune, îl vom 

ajuta, la timp, în orientarea de mai sus ; îi vom preciza şi împlânta ideiea de frumos 
şi-1 vom face să arunce, dela prima răsfoire, volumul sau «placheta» care, pretextând 
că face literatură, se adresează celor mai umile sau mai josnice simţuri şi situaţiuni 
omeneşti. 

Să fie evident acest folos pe care ni-1 aduce literatura-artă ? Fără îndoială că 
da, dacă mai ales ţinem socoteală că gustul estetic, odată dobândit, ne ajută la aper-
ceperea nu numai a marii poezii scrise, dar a întregului complecs artistic — în legă­
tură cu care nu ne rămân decât desăvârşirele technice, speciale, legate de materia 
şi realizarea fiecăruia. 

2. Natural însă că nu numai în acest sens lucrează asupra societăţii literatura-
arta. Rolul ei moralizator urmează imediat. 

Şi nu ştiu dacă aş greşi afirmând, în acest sens, că literatura (şi arta în ge­
nere) e cu mult mai moralizatoare decât toate tratatele de etică din lume. 

Şi iată dece : 
Literatura, aici, joacă rolul acelui înveliş dulce, care-ţi face accesibilă doctoria 

cea mai amară. Intr'adevăr de câte ori, după un spectacol de comedie sau după 
lectura unui roman care ne-a pasionat, nu simţim, meditând, amăreala unei grozave 
învăţături etice care se întoarce împotriva noastră înşi-ne ! De-câte ori nu ajungem, 
abia în asemenea împrejurări, să ne vedem în toată goliciunea sufletului nostru, să 
ne dispreţuim şi de-aici să voim să ne vindecăm, să ne refacem, să devenim alţii, 



renunţând Ia atmosfera aceia de amoralitate, imoralitate sau moralitate suspectă în 
care convenţionalismul, imitaţiunea şi contactul social ne-a aruncat! Şi aceasta pen-
trucă morala cuprinsă în operele de artă literară nemuritoare e cu mult mai accesi­
bilă, fiind acoperită în vălul diafan şi scânteetor al poeziei, deci : indirectă. Aşadar : 
acceptând poezia, prin producerea acelei indispensabile emoţiuni estetice — am 
acceptat, fără voia noastră, ba, de multe ori, chiar împotriva voinţei noastre, şi mo­
rala tot atât de omenească, tot atât de eternă. 

Iată, aşadar, că literatura-artă este cu mult mai moralizatoare decât morala 
însăşi — adevăr la care au ajuns cele mai luminate minţi pedagogice, când s'au 
gândit să înlocuiască acele plictisitoare tratate searbede de etică pură, ştiinţifică, prin 
scurte istorioare sau fragmente literare a cărora acceptare împlinia, cu îndestulare 
scopul urmărit de cele de mai sus, plus atâtea altele de interes primordial pentru 
definitivarea unui conştient suflet omenesc. Să nu fie iniţiatorul acestei revelaţiuni 
pedagogice însuşi Isus Chiristos, care şi-a împrăştiat învăţăturile totdeauna prin mijlo­
cirea parabolei? Cât despre literatura noastră, va fi suficient să amintim numele 
acelui minunat „fin al Pepelei", care a înţeles să culeagă şi să prelucreze numai 
istorioare de-o moralitate superioară. 

Paul I. Papadopol. 

ANNA MÜLENDORFF. 

Prin genele împrospătate 'n rouă 
Cicorile-ţi mai blânde se desfac, 
Clipirea lor, resfrânge-o lume nouă 
Cu primăvară...., vise, liliac. 

Blestemul năzuinţelor eterne 
înfiripat, din suflet s'a desprins; 
Albastrul nopţei voluptos îşi cerne, 
In picuri clare, floarea de cais.... 

Şi-a fost să fie 'n suflete furtună 
Şi'n sânge chin şi dor clocotitor; 
Cu bici de foc din pravila străbună 
Răsar strămoşi 'n drepturile lor. 

D. Radu Părvulescu. 



O sărbătorire. 

„Societatea Scriitorilor Români" a sărbătorit printr'un banchet, cu prilejul îm­
plinirii a 60 de ani, pe epigramatistul Cincinat Pavelescu şi pe prozatorul I. A. 
Bassarabescu. 

încă o manifestare, care atestă, desigur, dăinuirea respectabilei asociaţii de 
ajutor mutual ; încă o manifestare însă, care dovedeşte cu prisosinţă, că respectabila 
asociaţie de ambiţii şi interese ierarhizate, nu-şi înţelege menirea. Nu printr'un ban­
chet trebuia sărbătoriţi cei doi fruntaşi ai scrisului românesc. Smokingurile mai puteau 
sta Ia naftalină; de discursuri cu garnitură ocazională, ne ţâue încă urechile. 

Prilejul ivit trebuia folosit, ca opera celor doi literaţi de frunte, să fie însfârşit 
cercetată critic, şi să reintre totodată în circulaţie. Prilej nimerit ca să fie cunoscută 
de marele public, — realitatea fiind, — dacă nu vrem cumva să ne ascundem după 
deget, că nici unul din cei doi sărbătoriţi, nu este exact şi suficient cunoscut de 
publicul cititor de carte românească. 

Despre Cincinat Pavelescu se ştie că e om de lume şi om de duh, poftit 
pela mese boereşti şi ospeţe oficiale, ca să distreze între feluri ori Ia desert, pe con-
meseni. Unii, mai informaţi ceva, îţi pot debita Ia comandă câteva anecdote, mai 
mult sau mai puţin autentice, ori chiar vre'o epigramă, brodată pe temă dată, la 
cine ştie ce banchet unde trubadurul nostru şi-a plătit tacâmul cu ghirlanda învoaltă 
a săgeţilor, ori a vorbelor de spirit. 

Despre prozatorul I. A. Bassarabescu se ştie că e belfer, pe undeva în pro­
vincie, şi că a descris cu sobrietate „natura moartă" — cum glăsueşte reţeta alam­
bicată de un critic oficial, pentru manuale de limba română cu circulaţie asigurată. 

Câţiva mai ştiu că e şi membru al Academiei Române — patentă oficială, 
consacrare definitivă, care zăgăzueşte orice încercare de iscodire critică. 

Am fi dorit — şi am şi aşteptat, — ca în urma intervenţiei „Societăţii Scrii­
torilor Români", să se conferenţieze la „Radio" despre cei doi sărbătoriţi, şi să se 
amintească în ora de limba română ori la una din şezătorile societăţilor culturale 
şcolăreşti, — nu lipsesc din nici o şcoală secundară astăzi, — despre opera lor. 

Cum revistele literare au răposat ori deabea îşi mai trag sufletul, am aşteptat 
ca în gazete să se publice ceva — obiectiv şi substanţial, bineînţeles — despre viaţa 
şi opera sexagenarilor recent sărbătoriţi printr'un banchet şi o duzină de discursuri, 
pritocite cu grijă mai dinainte. Ar mai fi rămas spaţiu suficient şi pentru reportagiile 
politice, şi pentru filmare până'n amănunte a crimelor senzaţionale, ba şi pentru pi­
cioarele vedetelor de dincoace şi de dincolo de Ocean. 

Tot după imboldul S. S. R.-ului, am aşteptat ca vre'un editor ori Cassa Şcoa-
lelor chiar, să-şi spele din păcate republicând din opera celor doi scriitori, ori tipă­
rind măcar „pagini alese", însoţite de un cuvânt lămuritor. Nimic din toate acestea. 
Doar câteva articolaşe, depanare de amintiri ori comentarii pripite — adevărate ba­
loane de săpun, — menite să complecteze vre'un crâmpeiu de coloană. 

Aflăm cu bucurie, în ultimul moment, că „Braşovul Literar" ar fi apărut cu 
bogat şi preţios material inedit, privind viaţa şi opera serenadarului Cincinat Pavelescu. 

Ii mulţumim cu recunoştinţă trubadurului, vremelnic poposit în cetatea săsească 
dela poalele Carpaţilor, că a găsit răgazul să-şi gospodărească singur un număr festiv, 
pe care-1 aşteptăm cu legitimă nerăbdare şi înmuguriri de curată bucurie. 

Ion Dongorozi. 



CHIOT APOCALIPTIC. 

Mi-am găsit de-acum refugiul pe-o muche de stâncă.... 
Nu mă mai atinge minciuna cu faţa umflată de brâncă. 
Oamenii's paiaţe sinistre, cu suflete de cârpă, suflete vopsite, 

[mici 
Deşarte şi triste's vociferările lor de furnici. 

Trăesc singuratic, cu înstelări de gânduri pe cerul minţii. 
Dorului de viaţă, cu gură de şarpe, i-am pilit toţi dinţii ; 
Nu mă'nfricoşează prin păduri de-aud cum cântă huhurezii, 
Cornul lunii sparge negurile şi-aruncă prin văi şi pe piscuri 

[albul zăpezii. 

Galvanizat de rugina timpului şi vermina umană, 
S tau înfipt în munte — fantomatică stană —. 
P e umerii mei sprijon bolta imensă, punctată de astre, 
Buzele-mi zăvoresc enigma sublimităţilor sihastre. 

...îmi amintesc, ca prin vis, de oraşul cu forfot babilonic. 
Zăresc, îngrozit, ochiul femeii pervers, reptilin şi demonic; 
Mă bucur că's departe de iadul cu buşneag de fum veneric. 
Acum ţiu în braţe voluptăţi caste de imperiu eteric. 

Aştept aici ziua în care Domnul va să judece viii şi morţii. 
Vreau să privesc de pe stâncă împlinirile grele ale sorţii; 
Să văd defilând păcătoşii sub ploaia de foc a mâniei divine, 
Să-i văd cum pier, calcinaţi de flăcări, mugind ca nişte 

[damnate jivine. 

Va fi straniu... Voi isbucni atunci în ţipete de plăcere de-
[mentă. 

Lumea mă va rostogoli în prăpastie cu detunări de ură 
[violentă ; 

Se vor cutremura cetăţile toate. Vor cânta prin păduri hu-
[hurezii. 

Şi negurile nopţii vor aşterne funingine pe albul zăpezii. 

Va fi straniu, va fi straniu . 
Zicerile din scriptură îmi vor hohoti lugubru 'n craniu. 
Voi auzi plângeri şi scrâşnete de dinţi 
Şi va plesni 'n văzduhuri biciul arhanghelilor sfinţi. 
Piatră pe piatră nu va mai rămâne... 
Nu va mai fi „azi" nu va mai fi „mâne". 
Va striga îngerul blestemat : Ha, ha, ha ! suflete de cârpă, 

[sufişte mici. 
Vociferaţi, vociferaţi strivite, spongioase furnici ! 

Eugen Constant. 



O iniţiativă în dormitânda cetate... 

Peisagiul de târg provincial, neevoluat, monoton, egal brumat de pulbere 
edilitară, cu decoruri arhaice mâncate de moliile timpului, cu linişti şi melancolii de 
ape moarte, cu ecouri de paşi boemi întârziaţi pe străzi taciturne, extermină automat 
năzuinţele din crisalida sufletului şi exaltă în om pornirile regiunilor organice infe­
rioare, necesităţile de brută elegant costumată. 

A trăi este sinonim cu a se ghiftui. Modernismul a ridicat la ranguri de no­
bleţă spirituală funcţionalismul raţional al vilozităţilor intestinale, cu absorbante vir­
tuţi nutritive. Primo vivere, deinde... 

Pe când encefalul rămâne permanent cufundat în somnul dogmaticei tâmpenii, 
abdomenul capătă proeminenţe vesele şi urcă trepte de stimă în ierarhia obezităţii 
sociale. 

Cetăţenii urbei, cu îndelungi practice şi divertismente tradiţionale, conve-
ţuesc în promiscuitatea omogenă a prejudecăţilor şi nu admit a fi tulburaţi de viziu­
nile conştinţei, de nevropaticele arătări ale imperativelor etice. Buna datină dă de 
mâncare fiilor ei cu robusteţi de pântec rabelaisian, numai să nu-i vază căpiind, apu­
când-o razna, făcând pe profeţii, pe filozofii, pe reformatorii. 

Să lase lucrurile aşa cum sunt ele, în voluptuoasa lor placiditate burgheză... 
De poartă unii plete savante, de'şi atârnă la gât simbolice lavaliere, de'şi dau alţii 
ochii peste cap, bolborosind sub duşul de sidef al lunii, este sigur indiciu că 
vor deveni în curând clienţi ai caselor de sănătate. 

Majoritatea publicului cată să ocolească pericolul contagiunii, cauzat de acest 
intelectualism ambulatoriu, şi îşi ia toate măsurile ignoranţei profilactice. Când incu-
barea morbului cultural s'a operat în mod clandestin, când frigurile livreşti au atins, 
cu sărutul lor de molimă siderală, frunţile unora din membrii cu „fumuri" ai familiei, 
atunci se constată că librarii, pe lângă elementare abecedare sexuale pentru instrucţia 
candidaţilor la senilitate, mai vând şi plăceri învelite în piele de marochin, cu gâdi-
lări secrete sub măştile traficanţilor de toxine editoriale. 

Câte-va picături de esenţă exotică „Pitigrilli", câte-va seducătoare pastile 
„Dekobrach" sau „Ségur", decongestionează meningele afluat de escitaţii panlibidiste, 
înviorează arterele, dă timbru adecuat activităţii glandelor secretorii şi prepară cu efi­
cacitate terenul pentru o delicioasă purgaţie venerică. 

Intre visătorii de provincie şi mediul refractar, în cari îşi duc mizera existenţă, 
nu este numai simplul zid separator, capitonat cu injustele sentinţe ale fatalităţilor 
sociale. Un imens abis îşi cască fălcile combatante. Deoparte, elita latifundiarilor 
agricoli cu coastele expropiate, tagma bine-situaţilor şi a înstăriţilor mai mult sau 
mai puţin suspecţi, iar de alta falanga entuziastă a ideologilor cu stomacuri leşinate 
dar cu vitamine la cap, a „vânturicilor", a celor cărora ambianţa le refuză metodic 
tainul cu vicioase seve nutritive. 

Aici, în Craiova Banilor Olteni; câţiva incurabili meditativi, s'au decis 
într'o bună zi, după alternante ezitări şi temerităţi, să devie... activi. Comitetul iniţiator 
a confecţionat un stindard, un program, şi a dat ultimul lustra firmei de pe frontonul 
sediului. 

Ateneul „Mihai Eminescu", filiala Fundaţiunii „Marele Voevod Mihai" a luat 
aşa dar, fiinţă... 



Primul punct de tangibilitate programică este de a se scoate din grota cu 
întunerec stagnant, toţi retardatarii rămaşi la discreţia ospeţelor carnale şi de a li se 
ilumina figurile cu purpura perspectivelor educative. Se urmăreşte o civilizare a duhu­
rilor paupere printr'o deghizată cură de slăbire, printr'o sugere lentă, printr'o roadere 
a reliefului burţii şi o subţiere a bucilor. 

Conducătorul Ateneului este d-1 V. G. Sandulian, cunoscut avocat, conferen­
ţiar şi publicist. Un om de-o înălţime simbolică plin de vivacitate cerebrală şi de 
fosforescenţă acţionistă. II secundează profesorul şi scriitorul Mihail Cruceanu. Director 
artistic, d-I Al. Dem. Dan — reputat actor ; dirijor muzical, d-1 profesor Paulian. La se­
cretariat, semnatarul acestor rânduri. 

La 29 Octombrie a. c. a avut loc deschiderea inaugurală a cursurilor Universi­
tăţii libere, în sala Prefecturii judeţului, cu care ocazie prezidentul Ateneului — d-I 
Sandulian — a ţinut prima sa prelegere de Psihologie. 

Ateneul, în pofida târgului cu fisionomie letargică, şi-a propus o mişcare de 
mare envergură, trezind la viaţă massele adormite în negurile şi părăginirea provincială. 

Intre mortuara impasibilitate a publicului şi râvna dinamică a celor ce vehi­
culează promovarea intereselor culturale, timpul va alege, ca unic şi necontestat arbitru. 

Eugen Constant. 

PLOAIE MUZICALA 

Voind — capricioasă fantezie — 
Să-mi readucă sufletul absent, 
Azi noapte ploaia, cu prietenie, 
In geamuri îmi bătu intermitent. 

Avea sonorităţi instrumentale 
Suavă simfonie 'n la minor, 
Că'n mine vagi acorduri muzicale 
Armoniza revelator. 

Şi 'ntr'un târziu, spre zori, insinuantă, 
Ca o femee cu instinct pervers, 
îmi puse 'n mână pana elegantă 
S'o cânt pe file albe, vers cu vers... 

Dem. Basarabeanii 



Z O D I E . 

Isvod de psalmi, un gând născut în mine, 
Ca un îndemn deapururi neînvins, 
Copil, mi-am conturat spre culmi senine, 
Icoana unui dor de raze-aprins... 

Sub farmecu-i stăpânitor, feeric, 
Un colţ de raiu, imagini şi splendori, 
Se zămisli în viaţa-mi de 'ntuneric, 
O albă viziune printre nori... 

Cu ochii urmărind o formă vie, 
In inimă cu'n cântec nou svonit, 
Cioplii în timp c'o daltă de magie, 
Un chip aevea 'n stânca de granit... 

Suav şi 'nmlădiat în armonie, 
Ieşii, desprins din lumea unui mit, 
însufleţit cu'n duh de apă vie 
Dintr'un isvor de har nemărginit... 

Şi'n stranie, pierdută izolare, 
Din chipul cu miresme înnăscut, . 
Mi-am ridicat în muta sbuciumare 
Zeiţa unui cult necunoscut... 

Măriri de preţ şi bucurii curate, 
Din tot ce râde vieţii mai frumos, 
Le-am ars prinos de jertfe resfirate 
Pe-altarul sfânt şi-atât de dureros... 

In templul meu cu sure colonade 
Se mistuesc arome 'n nimb de foc, 
Ce 'mprăştie sub bolţile'n arcade 
Parfum de flăcări, peste umbre'n joc... 

îmi plec trudită frunte soartei grele 
Şi pun pe recea piatră de profir, 
Credinţa oarbă-a mântuirii mele 
Cu râvna dulce a omului martir... 

Şi'n calda adorare revărsata 
Cu propriul meu sânge pe altar, 
Cum cad proscris sub raza constelată 
Ucis de-un glas de zodiac amar, 

Aş vrea în nopţi de taină 'n lună plină 
Ca o mireasă albă, de narcis, 
Să-mi tremure 'n inscripţii de lumină 
Sculptura ideală a unui vis... 

Gabriel Drágán. 



Balul sugacilor. 
Ionică Firfirelu, registratorul subpreîecturii, poticnea des peniţa pe registrul 

de intrare, înflorit din belşug cu imense pete de cerneală violetă. Se cunoştea omul 
că era amărât din cale-afară şi că avea un cui în inimă... După fiecare petiţie înregis­
trată, gemea cu obidă, scrâşnea din dinţi şi blestema stăpânirea. Şi cum teancul de 
adrese şi petiţii era mărişor, iar sufletul omului cătrănit rău, gemetile, scrişnelile de 
dinţi şi blestemele se adunau, se colectau în pârâiaşe, în râuri, în fluvii întregi 
qari ameninţau să inunde spaţiul întunecos al registraturei. 

„Primăria Putinei... oficial 459... 
Respectuos şi cu supunere, noi, supscrisul primar Mitrică Blezu, rugăm bună­

tatea D-voastră să ne aprobe să văruim parmalâcul dela primărie, pentru care avem 
şi var şi bidinea şi care pe de-asupra este murdar, fiindcă vacile satului care este 
dobitoace şi nu ştiu că ce trebue şi ce nu trebue să facă, s'au frecat de el murdă-
rindu-1 de ne-a zis şi D-1 agent sanitar că e plin de băligar... Supus la ordine, primar 
Mitrică Blezu". 

Sufocat, Ionică Firhrelul gemu, scrâşni din dinţi şi răbufni : 
„Păi dacă ai şi var şi bidinea, dece nu-ţi vărueşti parmalâcul, dobitocule ? 

Ca să-mi dai mie de lucru ?,.. Să mă ţâi pe mine cocoşat pe registru de mă dor 
şalele ? ! Păi ai tu idee, ţopârlane, că pentru tot hamalâcul ăsta stăpânirea nu-mi dă 
decât 2500 de lei pe lună?!... Că de ce?... Că nu suportă bugetul şi că trebuesc făcute 
economii!... Ai mă idee, sau n 'ai? Că din 2500 de lei mi-se reţine 11,80 casa de 
ajutor, 18,90 adiţionale, 100 lei abonamentul Ia gazeta „funcţionarului public model", 
185 popriţi pentru alimente şi 250 rata la haine?!. . . De unde să ai tu idee de-al-
deastea!!... Tu şti să ceri cu supunere şi cu respect să schimbi faţada parmalâcului !... 
Las'că vi tu la subprefectură, domnule Mitrică Blezu !... 

Registratorul îi trecu cu acreală un număr de intrare, după care luă în cerce­
tare cuprinsul altui raport. 

„Primăria Băzgărei... oficial 45... 
Raportăm că astăzi am* trimis cu căruţa Iui nea Ioniţă Donose dovlecii ce 

ne-aţi ordonat pentru porcii dela subprefectură"... Hm!.., desigur... porcii dela 
subprefectură !!!... Toţi gugumanii ăştia cred că porcii sunt ai noştri, ai slujbaşi­
lor !... Porcii sunt ai Domnului Subprefect, nătărăule !... Eu n'am dela ei decât guiţatul 
cu care mă înebunesc un an de zile încheiat !... Şi pentru asta trebue să-mi faci mie 
raport, aşa ca să-1 dau la intrare, să-1 supun pentru rezoluţie, să-1 cos la dosar... Păi 
ai tu idee că ăştia mi-au tocit şi- nervii şi ochii şi, ceva mai grav, mi-au tocit hainele 
în coate dând la intrare toate neroziile astea!... Şi asta pentru ce?... Pentru 2500 de 
lei pe lună, din care mi-se reţine diferite diverse angarale!... Las'că vi şi tu pela 
subprefectură !... 

.Văd eu că nu mai merge aşa... Şi n'o da sfântul să-mi vi iar cu batista cu 
oű^ ' sau cu trei felii de brânză!... Am să ţi-le trântesc în, cap, ca să şti şi tu că aici 
se consumă ochi, nervi şi coatele dela mânecile hainei, nu brânză şi ouă... Uff!!... 

„Prefectura Judeţului... Oficial 8329... 



Ce-o mai spune, sfinte Dumnezeule ?!... Ne-a omorât cu situaţii peste situaţii... 
Cu onoare vi-se înaintează un număr de cinci bilete a 100 lei pentru balul dat de 
Prefectură în folosul copiilor sugaci, rugându-vă a le distribui personalului subprefec-
turii care are obligaţiunea morală de a susţine cauzele mari şi naţionale şi a ne 
trimite de urgenţă costul... 

Anexă: cinci bilete..." 
Ionică Firfirelu trânti înfricoşetor ordinul criminal, lipindu-1 de podele... In 

mintea sa îşi şi făcuse calculul : 2 bilete subprefectul, un bilet Bădălău, aprodul, şi 2 bi­
lete pentru sine... Cu alte cuvinte, pe lângă adiţionalele, casa de ajutor, poprirea pentru 
alimente, rata la haine şi abonamentul la gazeta „funcţionarului public model" mai 
veneau 200 de lei pentru copii sugaci :... 200 de lei, domnule !!... Pentru sugacii care 
n'au cheltueli cu hrană, iar cu îmbrăcămintea nici atât !... Păi să nu sorbi călimara 
asta cu zeamă de bozi şi s'o dai dracului de viaţă?!!... Arde-v'ar focul de vampiri 
care vă bucuraţi la sudoarea frunţilor noastre !... Păi bine, domnule, înţeleg să facă 
asta Mitrică Bleza sau primarul dela Băzgărei !... Dar prefectul ?... Las' că bine i-au 
făcut adversarii de l-au frânt în bătae când cu alegerile eparhiale !... Ş'o să-I mai 
trântească, că vin alegerile dela camera agricolă, dela consiliile comunale... Că de-aia 
este prefect ca să mănânce bătae dela ăi mari şi să protejeze pe sugaci !... Măcar 
ştiu c'o să mă răcorească pentru cei 200 de lei ce'i dau la bal". 

Şi pentru că ori cât s'ar fi ostenit să se calmeze, aşa ca să poată continua 
lucrul, i-ar fi fost imposibil, registratorul îşi strânse condicile, încue saltarele şi dulapul 
şi pleacă indignat la cârciuma de peste drum de subprefectură, proprietatea D-lui 
Gheorghiţă Mizilescu. 

„O jumătate de pelin... 
„Eşti cam supărat, domnule Firfirelu !... 
„Sânt... 
„Nu te mai supăra, domnule Firfirelu, că supărarea este dela diavolu !... 
„La mine este din altă parte !... 
„Admit că este din altă parte... dar te întreb eu, dece să te superi ?... Că omul 

Ti 'are, domnule, de trăit o mie de ani !... 
„Da, este drept : are numai 50—60 şi ăia proşti... 
„Uite, mă uit la mine... Mă duc azi dimineaţă la hală, cumpăr un buture de 

berbec şi spui nevestii : pune-1 la mititei... Ea, pe-o ureche i-a intrat şi pe alta i-a 
ieşit... Mi l'a pus la pârjoale, domnule !... Ce, era să mă supăr ?!... Nu. I'am tras o 
păruială bună şi am isprăvit comedia... Supărarea, domnule Firfirelu, face pentru 
oamenii fără caracter... Şi D-ta, slavă domnului, numài fără caracter nu eşti... Ce să 
te superi domnule, că ţi-a pus bunătate de buture de berbec la pârjoale, în loc să-1 fi 
făcut mititei unde este şi se cere carne grasă şi fără vine... 

„Asta este altă chestie I... 
„Admit că este altă chestie !... 
„Păi chiar este... 
„Foarte frumos !... Dumneata care eşti în altfel de contact, trebue în primul 

rând să vezi unde este cazul şi unde nu este... 
„Cum mai vinzi pelinul?... 
„Pais'pce lei în prăvălie şi zece acasă... Dar te rog să observi că este curat 

şi are un gust de par'că stai la gânduri să vezi ce fel de gust es te : c'o fi de tran­
dafir, c'o fi de portocală?... Dar el e pelin curat, aşa cum l'a cules dupe câmp... Că 
atunci când l'am făcut, a venit unul la mine şi numai că-mi spune : 



„Ce te omori D-ta, nene Ghiţă, ca să faci ăl mai prima pelin... Că muşteriul 
caută Ia preţ şi dacă preţul este piperat, te ocoleşte... 

„Asta cam aşa este !... 
„Admit că aşa este!... Dar D-ta nu te gândeşti că şi noi avem cheltueli, că 

fiscul şi cu percepţia ne usucă, băeţii din prăvălie cer leafă şi mâncare. 
„Ce-are a face, domnule !... 
„Admit că n'are aface nimic, dar guvernul nu trebue să ia măsuri ?... 
„Asta este o chestie particulară... 
„Admit că este şi particulară... Dar nu mai putem s'o ducem aşa... Am ajuns 

pe drojdie, domnule Firfirelu. 
„Ehe, noi slujbaşii am ajuns şi mai rău !... 
„Eu cred, vai de mine, dece să nu cred... 
„Păi dacă aşa este. 
„Să vedeţi dumneavoastră... 
„Mai pune o jumătate. 
„Aşa este că v'a mai trecut supărarea?... Oh, doamne!... Multă lume mai 

este năcăjită!... Uite eu... Vine eri băiatul ăl mare din prăvălie şi-mi spune că vrea 
să se ducă acasă, că are un nepot, un ţânc neînţărcat şi care-şi are onomastica... 

„Poftim, un sugaci !... 
„Exact, un sugaci... Şi că să-i dau 2 poli ca să-i ducă un cadou. 
„Un cadou !... Auzi, domnule, pentru un mucos !... 
„Un mucos, domnule Firfirelu. 
„Şi i-ai d a t ? 
„Păi, puteam să scap? 
„Bravo, domnule Ghiţă, da deştept mai eşti !... 
„Admit că sunt deştept... Puteam eu să-i spun că nu-i dau ?... 
„Uite domnule, dacă nu-ţi vine să înebuneşti?!.,. 
„Domnule Firfirelu nu te supăra, frăţioare, şi gustă mai bine din pelin. Să vezi 

dumneata cum se schimbă gustul la a doua jumătate. Se devine aşa, par'că ar avea 
aromă de călugăraş... 

„Ce să gust, domnule?!... Nu pot să înţăleg chestia cu sugacii şi pace... De 
unde atâtea drepturi pentru ei?... 

„Dpmnule Firfirelu, eu te admit în toate, dar dă-mi voe să te contrazic... 
„Adică în ce fel ?... 
„Fă-ţi cruce, domnule Firfirelu, să nu dea drepturi la ăi mai bătrâni, că atunci 

e topenie... Ăştia măcar sunt sugaci şi de... se îmbracă mai fie cum şi se hrăneşte 
mai cu fie ce... 1 

„Ce şti dumneata?!... Dar haluri de ce le dă?. . . 
„Baluri ?!.... 
„Baluri, şi încă la Prefectură... 

. „Admit că le dă şi baluri la Prefectură.. Asta este cu atât mai frumos. 
„Sigur că este frumos, dar biletele le plătesc eu... 
„Admit că le plăteşti dumneata ; chestia este că traesti în altfel de contact !... 

Şl dacă le plăteşti înseamnă că te şi duci... Bal la Prefectură !... Păi asta este 
puţin lucru ?!... > 

„Sigur că nu este puţin... 200 de lei... 
„Face... . 
„De ce nu te duci dumneata?... 



Domnul Ghiţă se roşi până în creştetul cheliei : 
„Vai de mine, domnule Firfirelu, cum o să mă duc la sugaci cu fie-mea care-

abia a terminat profesionalul... E chestie de puţină ruşine şi de educaţie !... 
„Aci ai dreptate, dar vezi că te-ai putea duce. Şi-apoi sugacii p să stea şi 

ei într'o odaie separată... Dacă este la Prefectură trebue să vină şi dumnişoarele pre­
fectului, că vezi dumneata, acum este altă educaţie !... Mie îmi pare rău că nu mă 
pot duce... Vezi dumneata, mai vezi pe unul, mai discuţi cu altul... 

„Alt contact, domnule Firfirelu !!... 
„Mai domnul Prefect, mai domnul primar, mai oameni de care ai nevoe !,.. 
„Ce mai e vorba, domnule.. Şi când e balul? 
„Păi când se termină carnavalul ? 
„Duminecă ! 
„Atunci duminecă este balul... Bal în post s'a mai văzut? 
„Tocmai bine... Tot mă omora familia s'o mai distrez !... 
„Atunci s'a făcut. 
„Să-mi dai voe, domnule Firfirelu, să dau şi eu o jumătate... 
„Repede, că mă întorc la slujbă să descurc nişte chestiuni!... 

* 
Până la presupusa dată a balului, mai erau 6 zile. Şase zile de pregătiri, de 

cheltueli, de sbucium... însuşi d-1 Mizilescu, care în principiu le admitea pe toate, în­
cepuse să nu admită multe... Rochii, pantofi, petele de grăsime dela redingotă... O 
istorie întreagă. Şi pe de-asupra pricină cu Dumitreştii, care aveau şi ei carcimă, fată 
crescută la pension, ambiţii şi nevoe de altfel de contact. Şi toate astea pentru balul 
sugacilor dela Prefectură. 

După tot felul de sondări, de sforţări şi de năduşeli, chestia cu Dumitreştii 
sé potolise. Firfirelu le vânduse şi lor restul de trei bilete, împăcarid lucrurile, aşa 
ca să fie bine. Eforturile pentru pregătirile de băi se făceau acum îh comun. Croi­
toreasa târgului nu mai prididea... Jurnalele de mode pe' cari doi ani încheiaţi le 
ţinuse închise, erau acum cercetate cu înfrigurare, judecate în amănunt şi executate 
pe capete... Căci, după cum în deplin acord susţineau cei doi şefi de familie, tre­
buia ca în primul rând să fie lâ înălţime... 

Sâmbătă, târziu, pregătirile erau terminate. 
Se culcară cu gând să fie odihniţi pentru a două zii dar niciunul nu putu 

închide ochii: excepţie făcu domnul Ghiţă, care sforăia adânc şi visa că dansa o 
polcă c a d i n timpuri bune. 

Duminică luară trenul şi porniră^ încărcaţi cu geamantane, către capitala jude­
ţului, unde aveau să se desăvârşească visul lor de petrecere, cultivat cu! truda şi cu' 
cheltuială, în cuprinsul nesfârşit al unei săptămâni. 

Aci, îşi făcură rost de un quartier, complectară ultimele cumpărături şi por­
niră să mai dea o raită prin oraş. • •>..•• .••• 

Cum efau negustori cunoscuţi, mai schimbară 1 ö Vorbă cu unul, uh salut cu 
altul... Se cunoaştea că este altă lume* şi 'alt „contact''. 

Toate mergeau senirt şi plăcut 1 ca* la capitalăi db judeţ!... 
Dejunară copios, cu f care ocazie rJH Ghiţă1 adaogă- pe revérurile? rèdiitgrjteì' 

câteva steluţe de anghemaht de pui. 
După amiazi, cei doi şefi de familie găsiră'nimerit să 1 facă1 a vizitaip^fectului, 

la domiciliu, nu de altceva, dar ca să se ştie că au venit oamenii şi cal VHM parti­
cipa la bal. 



Preiectul îi primi amical, puţin nedumerit însă asupra ţinutei, oarecum oficială, 
în care se prezentau. 

„Vă salutăm cu toată cinstea, domnule prefect!... 
„Salutare, domnilor... Poftiţi de staţi... Ce vânt v'a adus pe la noi?... 
„Păi să vedeţi... 
„Da, să vedeţi... 
Amândoi se înecară, tuşiră şi iar se înecară... 
„Cum mai merge politica pela Dvs. ? !... 
„Foarte bine, domnule prefect, foarte bine !... Face lumea politică, comedie 

mare 1... 
„Toţi fac politică!... 
„Curată comedie !... 
„Toţi ?... 
„Toţi !... 
„Şi cam ce politică fac? Dumneavoastră trebue să ştiţi mai bine ca oricare 

altul!... Că sunteţi cu ei împreună şi de... omul la un pahar de vin îşi spune tot 
sufletul !... 

„Sigur că ştim, domnule prefect!... Că dacă n'om şti no i ! . . Că vorba Dum­
neavoastră, vine omul în prăvălie şi de... nu-1 rabdă inima până ce nu cere o înghi­
ţitură de vin. Mai ales acum, că am un pelin de să devine după a treia jumătate că 
are un gust de călugăraş !... Dar el e pelin curat!... Că ast ' toamnă când îl făceam, 
numai ce vine unul la mine şi-mi zice : ce te omori dumneata, domnule Ghiţă, să 
scoţi pelin ăl mai prima calitate !... Că muşteriul caută la preţ să fie eftin !... Păi, fără 
supărare, dar politică din asta eu nu admit; că avem şi noi chelueli şi ne omoară 
fiscu !... 

„Chiar aşa... 
„Bine, bine... Dar politica ailaltă ?... Cu cine votează oamenii ?... Dvs. trebue 

să ştiţi mai binel... 
„Ştim, domnule Prefect, se poate să nu ştim?!.. . 
„Ei, cu cine votează ? 
„Păi ca să vă spun exact, unii votează cu unii, alţii cu alţii !... Lucru încurcat, 

domnule prefect !... 
„Curat încurcat !... 
Prefectul, edificat complect, îl întrebă din nou cu toată politeţea: 
„Şi cu ce ocazie spuneţi că aţi venit, domnilor? 
Domnul Ghiţă tuşi din nou şi se explică timid : 
„Vream să ne informăm şi noi, domnule Prefect! 
„Da, să ne informăm şi noi ! 
„Că vedeţi, la o ocazie ca asta, care este odată în viaţa omului, nu te mai 

gândeşti la cheltuială !... Dar este vorba că trebue să fim şi noi la rândul lumii ! 
„La asta ne-am gândit şi noi!.,. 
„Odată este omul sugaci în viaţa lui !... 
„Ce mai vorbă, domnule!... Nici nu se putea să nu venim şi noi : 
„Că domnul Firfirelu, arhivarul, dela plasă, era necăjit şi zor nevoe să nu mai 

bea pe-a treia jumătate, că are reţineri mari şi-i vine partea 200 de lei pentru bilete. 
„O fi fost, ca omul la necaz! 
„Necăjit, domnule Prefect, dar după a treia jumătate; par'că i-a luat cu mâna!... 
„Extraordinari... 



„Sigur că este extraordinar... Şi i-am luat eu 2 bilete şi Dumitrescu 3 bilete... 
O bagatelă, toată... Dar toaletele ne-au frânt !... 

„Ne-au frânt de toată isprava ! 
„Dar în definitiv, trebue omul să fie la înălţime!... 
„Aşa ne-am gândit şi noi... 
„Ar fi fost niţică piedecă din partea fetelor, dar ne-am gândit că sugacii o 

să stea separat şi că n'or să aibă de ce se ruşina!... Odată ce este la Prefectură şi 
sub conducerea unui comitet !... 

Prefectul zâmbea în neştire. Din toată aiureala cetăţenilor ăstora, nu putea 
prinde măcar un căpătâi de înţeles. Sugaci, pelin, fisc, toalete, comitet, prefectură, că 
au venit şi că la o ocazie ca asta nu se putea să nu vină... Mai încercă deci încă 
odată să afle cam ce doreau, pentru ai satisface. 

„Şi cum spuneaţi, vroiaţi să vă informaţi... 
Domnul Ghiţă surâse vioi 
„Chiar aşa, domnule Prefect, vream să ne informăm şi noi mai din timp, nu 

-de altceva, dar o să dăm şi noi unul de Paşti, când vin şomerii în concediu... 
„Sigur, o să dăm şi noi unul... 
„Da? 
„Da ! ,, 
„Foarte frumos!... Dar ce-o să daţi? 
„Păi, tot ca dumneavoastră !... Dar mai modest, ca după puterile noastre... 

Că în chestia asta şi contactul face mult!... , ,. s , 
Prefectul prinse să devină nervos. întrebările pe 'nconjur nu reuşeau să-1 

lămureasă cât de puţin asupra scopului acestei vizite. Hotărât, îi întrebă de-adreptul : 
„Ascultă, nenişorule,.. Ce mai în şus şi'n jos... Spuneţi-mi, oameni buni, pe 

şleau, ce vreţi să aflaţi dela mine?... 
Cei doi negustori holbară ochii, : uluiţi : 
„Cum, domnule Prefect, dumneavoastră nu ştiţi ce căutăm noi aci?!... 
„Da de uride să ştiu, om al lui Dumnezeu?!..,. .„. H 

Domnul Ghiţă se potrivi pe scaun şi făcu cu ochiul şiret: 
„Apoi, domnule Prefect, eu şi cu Dumitrescu, cu soţiile şi fetele. noastre,"am 

venit pentru balul sugacilor care este diseară la Prefectură şi pentru care ' am cum­
părat bilete dela Firfirelu, arhivarul dela plasă!... Şi de-aia vrem să ne informăm şi 
noi şi să ştiţi şi Dvs. că am venit !,.»•<.... , ; 

Prefectul, mai să damblagească. , 
„Ce bal, domnilor?!.. . Balul a fost.anul trecut!... 

-„Anul trecut ? ! !... . . t 

j,:„Şigur, domnilor !... ( _ . S i ..>;. . , ^ . 
„Păi, biletele au venit anul ăsta!. .. . . * ,, " t'**.' " "* " ' ' 
Situaţia devenea într'adevăr dificilă. Prefectul"Îşi"'däciü ìmeòtìàl ' séama că se 

află în faţa unei erori„ care putea avea grave consecinţe politice. îşi îndulci deci gla­
s u l şi începUilihincJinoş : t " , ^ , / f V ] ( '* . . ^ 
i . ^Recunosc că, au venit anul £sta,J... ;„Dar f i dpmnilQĵ  . a^nşa^castră, .care 
reprezentaţi sufletul şi conştiinţa acestui neam generos şi înţelept, trebuè s'a apreciaţi 
că sugacii răsar,-.ca şi jla, alţe^pp^oare^ ìp Secare an vşi.pa .îngrijirea lor cere în primul 
rând să vindem bilete... ^ i ü V ^ * 

Cei doi negustori îşi lăsară nasurile în jos, învârtind pălăriile, nemulţumiţi... 
'* „Vedeţi, domnule Prefect, atunci se devine ca un fel de încurcătură!... 



„Ba încurcătura dracului... Par'că văd c'or să leşine cucoanele. 
Situaţia era intr'adevăr grea. Prefectul se hotăra la un nou efort. 
„Domnilor, mă mâhniţi ! !.„ Dumneavoastră nu trebue să ascultaţi de cât de 

glasul intereselor mari, superioare. Şi interesul ăsta era, cum vă mai spusei, ca să 
cumpărăm tot mereu bilete !... Este o chestie, de care trebue să fiţi mândri. 

Conciliant, domnul Ghiţă ; se rosti: < Í , 
„Bine, bine... Suntem noi mândri, dar oe-i facem cu cucoanele ? !... 
Prefectul luminat de o idee venită la timp, îi bătu amical pe umeri : 
„Cucoanele?.!. Ştiţi-ceva1, fraţilor?..vVeniţi disearăîla berăria lui Cristu... Avem 

lăutari, artişti, dans, electrică, bere, mititei şi societate !... La 9 ne întâlnim cu toţii !... 
Salutare !... '•• 

„Vă salutăm cu toată cinstea... Uf, bine că se tranşă şi asta şi că scăparăm 
de sugaci... Vezi, Dumitrescule, când îţi spuneam eu că este bine să ne informăm 
din timp ! !... 

Seara, cele două familii, prefectul, primarul şi alte notabilităţi, îi traseră o 
petrecere, aşa ca să valoreze cât zece baluri. La ziuă, toată lumea pleacă pilită şi 
mulţumită. Domnul Ghiţă Mizilescu se legă să ducă în tot târguşorul său, faima splen-
doarei petrecerei şi amabilităţei oamenilor din capitala judeţului. 

Şi, în adevăr, aşa á făcut. Zile în şir, neobosit, a istorisit fericit ce-au mâncat, 
ce-au băut, ce-a spus prefectul, ce-a spus primarul, cum i-a combătut dumnealui, 
cum au dansat cucoanele, cum a nenorocit pe una pe chestia unei bătături într'o 

; polka èà'h vieimfii 1 normale.' , r.w..i. ., , , i ; 

'liUmea asculta căscată şi surâdea mulţumită. Numai Firfirelu avu curiozitatea 
sä întrebe :v- •'" :-< 

„Bine; domnule, da* balul s u g a c i l o r « \ 
„La ăla n'am fost,> 5«ä"se HspräviscpNte anul trecut! 

»Fitfcelü s e crezo obligat să j se indigneze : 
„CuM se poate,-domnule !... DaflíeileteteJL.. 
Aci,5«domriul Ghiţă-îMizilescuîi*suEâse superior : « jţ.i . .-. 
„Ce-are aface ! ! Chestie de patriotism !... Dacă n'om aprecia noi ! !... 
Iar domnul Firfirelu ca .să nu• se .arate mai >prejos 

ţ-, -„De <asta»aşa este ! !... Aia sunt oameni luminaţi, domnule, şi când trimit 
ibilete, ştiu ei ce fac ! !... 

a f e ^ , , * — P a u l C o n s t a n t-



Flori de frig. 
(Faire — part pentru adulţii caritabili) 

Au mai rămas câte-va restanţe de lirism opulent şi spaţios. 
Maturii cari s'au distins în ironii spâne şi profesorii de onomastice spirituale, 

cu prefăcută efervescenţă şi cu privirile îndatorate ca băncuţele incerte dintr'o emi­
siune retrasă, evaluiază anulatoriu şi cu neregulată tristeţe alterarea realizărilor pre­
zente ca o schismă pauperă în antrepriza iniţiată de ei. 

In indignarea retrospectivă a acestor ctitori de altitudini spirituale lejere, 
pentru menţinerea itinerariului tradiţional de energii în adiacentă, sunt enumărate 
nume propii, amestecat şi binefăcător ca un maslu de esenţă reproşabilă pentru prezent. 

E o adolescenţă care se preschimbă greşit şi impropiu ajustată. 
Intenţii de candori aeriene se desbat în chemare de cârpă veche şi vânătă, ca 

o notă astupată sau o co.aje de stea mânjită stins în încheieri terne. 
O sentimentalitate, retrasă anticipat, a celor cari şi-au sugrumat hilar toate 

larmoianţele personale, refuză concursul pentru comemorări calendaristice de destine 
învecinate cu huma grasă, sub auspiciul luminilor de gresie. Inutil se perindă p e 
dinaintea generaţiilor, xilografii de vertebraţi cu scheletul în defect şi revelaţii de 
cantori cu isterii olfactice îndeplinind procesiuni de farmec. 

Şi încă, libidinosi laboriosi sau suficienţele măsurate aritmetic de destin, în 
complectare cu prestidigitatori spirituali, dexteri în esenţe de elixir poetic, se con­
sumă în interes de virtute şi indiferenţa vârstelor, pe subiecte de cuprins licenţios 
pătrăţit sau acrobatic. 

Astfel, un mag cu barbă afrodisiaca şi de conţinut însă religios, în specială 
măsură — pe semnificaţia anagramelor istorice şi în desmirderea sonorităţilor agricole, 
a indicat răstit şi homeric farmecul feţilor bizantini şi al catedralelor lustruite. In 
pravoslavnicii rele, dar şi cu amabilităţi contrafăcute de arendaş falit, recomanda la 
un preţ scăzut o viaţă conformă. 

Diferit era în uz păstorei, cu inocenţe melancolice şi embleme militare, şi 
păstoriţe cu virginităţi aproximative. 

Era naţional mirosul dur şi unghiile colorate insalubru. 
In cimpoiul magului spectaculos a nimerit însă, cornul unui ţap mai puţin 

bărbos, desumflându-1 indecent, în hilaritate secretă. 
Au mai fost aşa varieteuri spirituale, cu -farmec de adio lamentat de chelnării 

consumului : ' . | h , 
Un barbişon dramatic,' rJu autoritate piţigăiată, demonstrând cu ştiinţă literară 

procesul doctoral dintre oftatul poetic şi sughiţul alcoolic. 
Un atlet, copios în eforturi indolente, cu ghiulele artificial imense şi transpor­

tate la rechizită de garsoni ilari. A urmat un iezuit, decolorat ca sărurile pământului 



cu vorba aproximativă — prinzând insigna ortodoxiei pe moment cu nedumerita mi­
rare de întârziata acceptare publică a procopsirei sale personale în numele Domnului, 
în filiala terestră, mai ales. 

S'au succedat vagabonzi cu pelerină, distribuitori de creme, fabricanţi de case 
portative, negustori de arome suspectate de organele publice, falşi îngeri costumaţi 
mai mult sau mai puţin în acord cu suspinele paradisiace, sinucigaşi de probă, 
tuberculoşi de rechizită şi carieră, iaurgii acrobatici pe cobiliţe la răscruci şi un 
amestec de efuziuni lirice, curios însăilate pe portativul unui cer esenţial, şi epuizate 
în game identice şi repetate. 

A mai rămas un om, cu pardesiu, cu ochii clătinaţi de incertitudini, ca petrolul 
roşu din cisternele depourilor, cu respiraţia amputată deplorat, şi cu mâini préa 
lungi ca perdelele din rafturile goale. 

Numai prin gări mai spionează cu impacienţă restanţele de lirism apulent în 
căutătura călătorilor indicaţi de firme spre eşiri absorbante. 

A consumat cu astrigenţă îndemnuri universitare, a abordat cu fatalitate cru­
cişe sentimente militare supralicitate, s'a încercat cu exasperări graţioase de balet 
sublim în amănunte de amor infelice. 

S'a oprit atent lângă glesnele unei femele ca o râmă rece, cu ondulări gal­
bene ca palorile de iod şi de internat sau de local. A aşteptat pe lângă umbra tim­
pului cu acceptări absente frunzele pomilor dezolaţi prin consemn. Şi-a ridicat reve­
rele, o fereastră deschisă ca o nelinişte de apă... 

Pe urmă un hotel de serie, cu lighean violet şi final veneric. Omul a uitat 
biletul de vârste pe o masă de fier. 

Tiberiu Iliescu. 

FICTIV TEATRAL 

Cu sânii goi trecutul mă recheamă. 
Ingenundieir îri nöäpte/ lihişftfe 
Mi-i sufletul: violă de aramă, 
Patíatui* a$tériitrt nfötöttoltt. 

Un spirit melancolic b&te 
In ornicul acetuiaş amor : 
Tic-tac, tic-tac, plăcerile-aţâţate 
Svâcnesc ca detfidtife *n cutctişul lor». 

Desbracă-te, fecioară?<leîntuneric, 
Şt vino i a r în*bi«ţe «ă*?ţe ţiu^! 

Să-ţi torn pe buze vişut meu feeric, 
C u n pumn înfiorat d e a»*r vim' 

N.* ionescu Eohiaţ. 

if 



In jurul Teatrului National din Craiova. 

Din nefericire, teatrul craiovean nu e mai mult decât un ornament alegoric, 
o ficţiune decorativă pentru bugetul substanţios, ce se cere devorat de cei cu măştL 
de directori, de adminstratori, de actori, de regizori, de cabotini. 

Prin nimic acest prim institut de „cultură naţională" nu justifică ardenta 
patriotică a nomenclaturii de pe frontonul edificiului, cu aspect de putregai arhitectonic. 

Se pare că, în derâdere, soarta l'a aruncat în fotoliul directorial pe d-1 Adolf 
Herz, care este eminamente refractar psihicei olteneşti. Vechiul locaş de artă din Capitala 
Banilor, în fruntea căruia au strălucit oameni de talia lui Gârleanu sau Gabrielescui 
s'a epigonizat impresionant, ajungând pe mâna unui personaj cu blazon germanic şi cu 
reputaţie de revuist bulevardier. 

Fiind încetăţenit prin înscrierea sa la subsistenţa oficială, particula nobiliară 
„von" s'a lansat tradusă în româneşte, aşa încât directorul Teatrului Naţional din 
Craiova, în loc să-1 cheme Adolf von Herz, e trecut în statele de salarii ale instituţie, 
sub numele docilizat : A. de Herz. 

Asta, însă, nu-1 împiedecă pe domnul „baron" să reprezinte piese de-ale 
conaţionalilor săi de pe valea Rinului, cum de pildă Băiat de viaţă şi Ura ! avem 
un copilaş de Arnold şi Bach etc. 

Naţionalul craiovean merge din compromitere în compromitere. 
In epoca de după răsboi, faima lui s'a pulberificat, rămânând esclusiv în do­

meniul legendei culminantele artistice de odinioară. Rasa actorilor autentici a pierit, 
s'a stins. Pe scena Thaliei apar acum monştrii înecaţi în osânză, cu stomacurile vio­
lent umflate, ca nişte cimpoae, şi cu picioarele ţapene, de grosimea copacilor, făcând 
pe eroii, oribil măscuiţi. 

Mai apar, spre consternarea spectatorilor, pensionare cu nervul atrofiat, în roluri 
revelatoare de „ingenue". 

Din când în când se mai permit şi reprezentaţii dramatice, extraordinare, de 
vastă ilaritate. 

Cadrilul paiaţelor, lunar remunerate, îngreţoşează spectatorii, mobilizaţi cu 
bilete de favoare pe frontul cultural, pentru a popula sala cu aspect de morgă. 

In vreme ce, ca director de scenă figurează un ins, a cărui competenţă lucra­
tivă sapă galerii de cârtiţă, neisbutind vreodată să ese la lumina veridică a rampei 
beatizate de succes, d-I Adolf Herz se sbate între Parchetul de Dolj, unde este che­
mat pentru gestiunea sa, şi între pragul cdnştinţei proprii. Având numeroşi adversari, 
este acuzat perpetu şi atacat furibund de ziarele craiovene, cari nu-i lasă răgazul 
necesar a se ocupa de interesele teatrului. 

într'o asemenea dispoziţie sufletească, desigur că tot ce face d-1 Herz ese 
de-a'ndoaselea. Personalul său de scenă e recrutat din elemente mediocre. Reperto­
riul prezintă lacune fundamentale. Linia clasică e anihilată. S'au orânduit piese factice, 
de un modernism elucubrant cu secreţii obscene, cu arătări nudiste şi gesturi libidice. 



Directorul, zăpăcit de hărţuelile justiţiei, a uitat caracterul iniţial al a-
cestui aşezământ de „cultură naţională". 

Când gazetele ţipă pe lungi coloane: „Cazul Herz! Impunitate pentru hoţ i! 
Un mare escroc literar! Sorana nu e scrisă de Adolf Herz! etc." — este dela sine 
înţeles că treburile nu mai pot merge bine şi că activitatea d-lui Herz a încheiat de­
ficitar pentru Craiova. 

Zilele acestea s'a anunţat lapidar prin presă că primul procuror a stabilit 
culpabilitatea d-lui Herz şi că, în consecinţă, a deschis cuvenita acţiune publică. 

Teatrul craiovean a ajuns de pomină. 
E încă vie amintirea fraudelor săvârşite, mai acum câţiva ani, de către fostul 

secretar A. Henemann, care s'a şi aruncat sub roatele trenului, plătind cu viaţa che­
furile „artistice", ce au deteriorat finanţa instituţiei. 

Exprimăm tot regretul nostru că nu se întreprinde de sus acţiunea de puri­
ficare, dorită de întreaga suflare oltenească. 

Nu poate sta la cârma gospodăriei un om care a contrazis unanimelor 
aşteptări. 

E timpul a se lua măsrile de rigoare pentru ca prima scenă craioveană să 
corespundă, măcar în parte, misiunii sale. 

Nu e păcat ca, în criza exasperantă prin care trecem, banul public să fie risi­
pit fără a i se vedea rodul? Teatrul naţional nu este un azil de toleranţă. 

Să se revizuiască personalul artistic şi să se elimine escrescenţele cu rezor-
turi politice ! Să rămâe în templul artei numai adevăraţii preoţi. 

N'avem actori la Craiova. E un simulacru. Lumea fuge de şi teatru umple 
cinematografele. Racilele trebuesc vindecate, extirpate. 

Se pare că d-1 Herz, nu e în nici un caz chirurgul, menit pentru a proceda 
ia o astfel operaţie salutară. 

E. c. 

VÂNT DE TOAMNĂ 

Priveşte, zarea ! 
Sub agonii de toamnă 
Smaraldul se destramă 
Şi solul se 'nvestmântă 
Cu-odăjdii de aramă. 

Priveşte z a r e a ! 
In somnolări de ape 
Se reculege firea, 
Şi'n scuturări de visuri 
îşi fulgue-amintirea. 

Priveşte, zarea! 
Polei de-argint şi aur 
Buclaţii nori presară, 
Şi'n pragul întomnării 
Trist vântul se'nfioară. 

Geo Pajişte. 



Incrustări în rama bibliotecii 
Ţ u c u . Nuvele şi schiţe de Ion Dongorozi, Scrisul Românesc Craiova. 

Volumul acesta, spre deosebire de operele anterioare ale fecundului nostru 
prozator, impresionează prin nota de destindere, de duioşenie, de concesivitate faţă 
de tumultul agresiv al vieţii şi de precipitarea confuză a eternelor evenimente psihice, 
ce fac din eroii cu chip de lut simple instrumente în mâinile hazardului. D-1 Dongorozi 
abdică voluntar dela precizia şi severitatea compoziţiei sale literare, aruncă sceptrul 
stilului, iluminat până aci de lucidităţi metalice, şi părăseşte atitudinea de extremă 
încordare, de rigidă sinteză, pentru a coborî revelatoriu în câmpul observării senine 
şi al descripţiei cu abundent humor a unor candide stări sufleteşti din lumea copiilor. 

De la fondul dur, de abruptă conciziune, şi de la linia de imperturbabilă 
gravitate, îl vedem trecând inopinat, fără tranziţie, în mijlocul elementelor procedurale, 
cari prind cu specifică voioşie rezonanţele inteligenţii şi sensibilităţii infantile. Această 
săritură nu este de loc facilă şi implică necesitatea unui talent de impozant relief, 
care să evite căderea în platitudinea vulgarei „literaturi pentru copii''. 

D-1 Dongorozi nu-şi pierde nimic din altitudinea artistică, descinzând de pe 
culmile tutelare ale psihologismului adult în grădina minusculă, cu inundaţii solare, 
a drăcuşorilor hăzoşi, a pricolicilor, a pueţilor umani pasionaţi de joacă, de glume, 
de fluturi şi de bazme cu fete de împărat, feţi frumoşi şi zmei. 

Ar fi cazul să constatăm la d-sa dimpotrivă, calitatea tonică de a sesiza 
sinuoasele cute ale inimii copiilor şi de a reda cu frăgezime, cu aromă, palpitul lor 
capricios în amuzantă naturaleţe. 

Volumul conţine bucăţi de perfecţiune antologică. Limba, evadând din încer­
cuirea tradiţiei dialectale, care ilustra uzul „moldovenismelor", ne apare acum 
într'o plenară puritate clasică. 

Omenescul răsbate în toate fibrele povestirilor. Acţiunea dialogată scapără 
de-o spirtualitate impecabilă. Fluxul sincerităţii animă fiinţele, cărora le imprimă far­
mecul acurateţii organice şi sprintenia inocentă a .gesturilor. 

Uneori, prin spărturile construcţiei înadins lăsate de autor, se strecoară acidul 
echivocurilor, ce produc efecte de comică delectare. Navitatea adorabilă a micuţilor 
„ştrengari" agită volubil probleme dificile, cari se rezolvă cu isbucniri de higienică 
ilaritate domestică. Părinţii au toată gratuitatea spectacolilor. 

In schiţa „Stratagemă" Costel ne înfăţişează caracterul în embrion al omului 
dotat cu posibilităţi de gândire rafinată şi de diplomatică împletire a iţelor, în aştep­
tarea certă a succesului. 

In patima lui după „turcafleţe", nu ţine cont că tăticul este ocupat cu tran­
scrisul unei lungi nuvele, ce trebue neapărat trimisă, şi că n'are pe birou decât o 
singură coală de hârtie, în ale cărui „patru feţe va chibzui să-i încapă tot finalul 
bucăţii", iar de cumpărat nu e chip, căci tăticul, „e desbrăcat şi servitoarea nu ştie 
la librărie". 



Obsedat de turcafleaţa lui, Costel dă busna în birou. Aci, epuizând toate etapele 
strategice, experimentează conruperea tăticului, pentru a obţine coala. 

— Aci erai, tăticule ? 
— Aci tată, aci. 
— Şi ce faci tu singur, tăticule ? 
— Scriu, dragul tatii. 
— Faci iar o carte? 
— Mda, fac o carte. 
După acest, de rigoare, preambul, îmbiat de politeţi miniaturale, Costei înte-

prinde asaltul. 
— Tăticule, vrei tu să-ţi dau o bomboană ? 
— Nu, tăticule. 
— Foarte b u n ă . . . cu smeură. 
— Nu că mă dor dinţii. 
Propune apoi cadouri, ce pot tenta pe scriitor : „un creion cu roşu şi albastru", 

„clei de lipit". 
Văzând că nu-1 urneşte pe tătic din neclintirea-i de piatră, Costel „se 'ncruntă, 

îşi muşcă buza şi bate mai pripit din picior" : 
— Un pisoi frumos, vrei, tăticule drag?... Pe cel galbin nu ţi-1 dau... eu 

te iubesc mult. 
— Şi de ce tată nu-1 dai? 
— Fiindcă-i fată, nu-i băiat. 
Stăpânindu-şi râsul, tăticul îl întreabă : 
— Păi de unde ştii tu bre, că-i fată? 
— E prost tare, tăticule. 
Pe urmă vin anumite considerente de ordin alimentar, cari îi ajută copilaşului 

să facă deosebirea dintre sexe în neamul pisicesc. Cel galbin e „fată" pentrucă „mă­
nâncă toată ziua muşte moarte", pe când „cel negru" e băiat, căci „ăla prinde numai 
goange vii". 

Insfârşit, cetăţuia nu mai rezistă. Voinţa şi hotărârea de oţel a părintelui, 
cad zdrobite la pământ. Iată-le praf... 

Costei înhaţă coala, în schimb unei sărutări „hoţeşti", şi o zbugheşte afară, 
cu gândul atmosferic, urmărind zborul imaginar al „turcafleţei". 

Tăticul, fericit, îl roagă numai atât : 
— Măi Costele, spune mamei să-mi dea şi mie jurnalele ! 
— Eu nu pot... am treabă acu. 
— Aşa?.. . Daa?. . 
— Sun'o pe Lina... ce, n'ai „sirvitoare" ? 
In schiţa „In ajun de examen" ne sunt descrise cu mult culorit stările de 

emotivitate, de grijă şi surescitare maladivă a micului şcolar, în preajma şi febra pri­
mului său examen. Nu mai mănâncă, nu mai doarme ca lumea. Stă ca pe jeratic. 

In fanteziile lui geografice, se interesează decum îi zice apei aceleia mari, 
peste care a zburat o zi şi-o noapte „arioplanu"... şi află că are de-a face cu... 
Oceanul Atlantic. 

— Atlantic? 
— Da, da, Atlantic. 
— Şi cum, tăticule, o zi şi-o noapte a trebuit să sboare ? 
— Da, că-i lată. 



— Eu nu cred asta ! 
— Şi dece mă rog, nu crezi ? 
— Cum, fără să mănânce omu ? 
— Fără. 
— Fără să doarmă? 
— Fără. 
Apoi, dupăce „zâmbeşte şiret şi îşi întoarce uşor capul" : 
— Fără să facăă..., pipi ? 
— Mă hoţule, mă. 
In bucata „Ţucu" — ţâştiul cel ahtiat după datul pe gheţuşcă, îndevălmăşia 

copiilor „pişcaţi de ger ori îmboldiţi de bucuria belşugului de fulgi", — găsim prilejul 
de a aprecia fineţea analista a simţimântelor omeneşti. Aci, deodată, ca o escepţie 
dela nota generală optimistă, zburdălnicia piere, soarele apune, norii se îngrămădesc 
la orizont, necazurile vin, întristările aglomerate ocupă scena vieţii. Ţucu, care ştie 
că papa al lui a „gâtuit într'o zi pe d-ra Dora, trântind-o pe canapea şi sărutând-o 
pe faţă, pe buze" moare zâmbind, cerând — ca o ultimă dorinţă — să vază şi el 
„fotografia lui tăticu... Iu'tăticu cel adevărat...". 

Suferinţa proletară este deasemenea abil filtrată în nuveleta „Scăpat". Subiec­
tul este tratat tot în atmosfera şi ambianţa şcolară. 

Volumul are prestigiul substanţialităţii şi exteriorizează semnele unei valoroase 
maturităţi literare. 

* 
* * 

Viaţa lui Eminescu de G. Călinescu. Editura Cultura Naţională. 

Legenda, care ne familiarizase cu bizareria şi exotismul clinic al psihicei emi­
nesciene, pare a fi cedat vigilenţelor biografice de ultimă oră editorială şi a-şi fi pier­
dut tot lustrul nevrozei mistice, ce se reflecta atât de artistic în oglinda imaginaţiei 
noastre. Fără a ne fi preocupat prea mult problemele de ereditate şi structură cu 
amprente genealogice, ne obişnuisem a vedea în Eminescu tipul clasic al visătorului 
bolnăvicios, trăind fantomatic în lumea siderală a gândurilor, zâmbind abstract, lunar, 
nigmatic, sau suspinând dolent sub eroziunile pesimismului său cerebral. 

D-1 Călinescu s'a înhămat, impresionant de meticulos şi protocolar, la casna 
de a reabilita portretul genialului poet, dislocându-1 din regiunile aeriene şi dându-i, 
cu pitorească îndemânare stilistică, carnaţia terestră, insuflându-i fiorul de viaţă ve­
ridică, de care întruchiparea „sărmanului Dionis" era fundamental lipsită. 

Eminescu n'a fost, aşadar, o fiinţă serafică, ci un om de neaoşă robusteţe, 
un fecior bine musculat, teafăr, viguros, de pe meleagurile cu decoruri rurale ale 
Ipăteştilor. 

A fost „un român verde de tip carpatin", — zice dl Călinescu. 
Crezusem că marele constructor al poeziei cugetative autohtone, spre deose­

bire de bardul dela Mirceşti, detentorul liricei pastorale, va fi avut predilecţii de 
interiorizare ascetică, de reconfortare în austeră solitudine, de egovitalism spiritual. 
Dar nu... 

Idealistul incorigibil, care din turnul de fildeş al concepţiilor de nirvanică 
altitudine, cizelase în eternitate poemul „Luceafărul", simţindu-se acolo sus, în nacela 



sensibilităţii, „nemuritor şi rece", pe când jos, pe pământul plin de vociferantă artifi­
cialitate, pigmeii se sufocau în „cercul lor strâmt", nu era o creiatură ipotetică, plu­
tind în norii ficţiunilor olimpice şi trăind din seva gregară a orgoliilor personale. 

Dimpotrivă. Aprig şi vânjos, cu ramificaţii în corp a unor masive certitudini 
etnice, vehiculat de energii acţioniste, cari în anume împrejurări îmbrăcau forme de 
purificatoare violenţă, Eminescu nu exista pentru sine, ci „numai pentru naţie şi so­
cietatea din care făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent, decât un 
individ". 

Aureola de basm, de fabulă, a individualismului eminescian, lasă loc atribu­
telor tricolorate de logică şi necesitate naţională. 

Insul superior, cu toată eterogenitatea şi inadaptabilitatea sa la ambianţa so­
cială, cu toată ridicarea ierarhistă în planurile astrale, este riguros scufundat şi absor­
bit în speţă. Cetăţeanul ţării sale, cu toată idolatra plenitudine a însuşirilor personale, 
este anihilat şi contopit în masa omogenă a iubitorilor de patrie. 

Eminescu, tocmai pentruca odinioară se numise Eminovici, a trebuit în ma­
gica alhimie a timpului, să dispară ca individ, fiind avid înghiţit de „naţie". 

Oricât de opulent ni s'ar pleda în favoarea acestei teze, e oarecum trist să 
constaţi că genialitatea, care are caracter de universalitate demiurgica, suportă conse­
cinţele servitutii naţionale. Desigur, noi, românii, ne mândrim că antologia limbii ma­
terne a fost îmbogăţită cu perle şi nestimate lexice, cu rare splendori artistice, sub 
laborioasa inspiraţie a incomparabilului Eminescu. 

Dar, nu ne putem permite ideia depersonalizării unicului, până acum, creiator 
de virtuale comori estetice, confiscându-i numele, pentru a-1 înlocui cu o cifră ade­
cuată gradului de exponentă aritmetică. 

Eminescu a rămas : Eminescu ! Individualismul lui a cumulat toate aspiraţiile 
neamului. Tot ce n'a putut grăi acea „greco-bulgărime", ce se pretindea „nepoata lui 
Traian", a glăsuit poetul în accesul său de sublimă indignare. 

Aflăm din cartea dlui Călinescu lucruri, cari alterează sentimentele noastre de 
pietate faţă de memoria apoteozată a cântăreţului tristeţii cosmice. 

Eminescu n'ar fi avut acea comportare de puritanism şi pudiciţie în moravuri. 
Deşi infectat cu lues, nu ezita să-şi promoveze vrerile şi capriciile erotice, dedân-
du-se libertinajului şi necruţând nici chiar pe acea Veronica Miele — prezumţioasă sursă 
de incitaţie lirică — în sarcina căreia se pune acum toată culpa senzualităţii feme-
nine, devastatoare a organismului poetului. 

Mai aflăm că acest „Iov al poeziei" nu se prea sinchisea de eflorescentele 
bubonice, care mai târziu l'au fulgerat cu fatalităţi de paralizie mintală. 

Ducea un trai de fetidă promiscuitate. Noi ni-1 închipuiam higienic şi elocvent 
aşezat într'un cadru de acurateţa artistică, ospătându-se cu ambrozie în palatul de 
cristal al muzelor, pe când în realitate convieţuia insalubru, de-a valma cu „insectele 
de toate naţionalităţile", cu paraziţii, vegetând zile şi nopţi dearândul deasupra gu-
noaelor fermentânde şi oxidându-şi plămânii cu exhalaţii toxice. 

Dar, puterea de rezistenţă a românului, verde ca stejarul, nu se încovoia. Aci e 
pateticul biografic, susţinut academic de d-I Călinescu. Căci sufletul lui Eminescu „era 
alcătuit din roate enorme şi greoae, ce odată puse în mişcare, se învârtea cu duduit 
grozav şi implacabil". 

Ceva mai mult. Poetul se complăcea în mizerie. 



Tenacitatea Iui se cerea cheltuită în lupta cu condiţiile economice. A simţit 
„o mare plăcere în a cultiva propia mizerie, de a se privi pe sine însu-şi consumat 
de noroaele şi bureţii vieţii proletare". 

D-1 Călinescu întruneşte calităţi de descripţie, cărora admiraţia noastră le ră­
mâne tributară. 

Ponderat, echilibrat, fără abuzurile erudiţiei, fără pedantismul obstinat al „emi-
noscologilor" ce şi-au făcut cariere didactice şi au ajuns la oarecari bine-meritări so­
ciale, îngrozăvindu-se cu supralicitările de senzaţional biografic, d-sa isbuteşte să ne 
prepare plăcerea unor lecturi suculente. 

Dacă ar fi să formulăm o imputare, este tocmai faptul că penelul său, de por­
tretist, are pe alocurea crize iconoclaste, bituminând coloritul angelic al închipuirilor 
noastre şi dându-ne imagini de crud realism. 

Totuşi, preferim adevărul, abandonând miracolul legendelor. 

Eugen Consan. 

* 
* * 

Arabescuri pe geam — Literatura americană 

MAIN STREET de Sinclair Lewis 
Société des Editions Nouvelles — Paris 

Cu toate panegiricele, fie de virulenţă astrigentă şi anulatorie, ca un preambul 
de protestant iluminat, (acela a contelui Keiserling) fie de romanţiozitate dezamăgită 
ca o şansonetă lăcrimoasă de pension de fiice cu nostalgii amabile, ca acela a lui 
G. Duhamel, ambele pronunţate cu scăzută îngândurare pe nulitatea spirituală a 
Americii, hipnoza momentului este tocmai interesul colectiv fixat cu atenţiune şi sta-
tronicie de colegian sfios, care-şi controlează reveriile posibile pe ilustraţii transoceanice 
— numai şi numai pe aprentele groase şi curioase ale acestei spiritualităţi. 

Este propriu zis, în această serală contemplaţie, pe lângă margini de uşi — 
o exasperare asfixiată după un climat de un dinamism absorbant al tuturor nelini-
ştelor romanţate liric până la desgust. 

Inzii, cari au trăit în asceza numelor proprii şi al creiţarilor Coorporaţiilor cu 
hram de gospodărească veselie şi cu reverenţe de umoristică politeţe sunt contrariaţi 
de cântecul dens şi aspru al motoarelor de oţel, cu scâncet mărunţii inegal, cu ritm 
abulic, ceţos sau variaţiuni subţiate — prevestind începuturi de timp separat. 

Şi curiozitatea flagelată a lectorului de pretutindeni, în evocarea acestui 
continent elegiac, deranjată din fascinaţia spectaculoasă — caută cu neastâmpăr să 
deosebească accentul hazardului de autenticul realizărilor intenţionate. 

Pe diametrul vieţii literare americane care, departe de a fi direcţionară sau 
apostolicească, cuprinde numai un indulgent repaus de sentimentalitate discutabilă sau 
un itinerariu naiv şi rezumativ de viaţă sacadată, numai când sirena întrerupe efer­
vescenţa continentului febril — sunt puncte cu farmec separat, date tendenţioase 
(Upton Sinclair, Dreisser) sau mentalităţi de structură pastişat europeană (Lewist) 
atracţioase ca reportagiile dosurilor de viaţă pentru destăinuirile lor compromiţătoare. 

Predilecte prin esenţa lor licenţioasă şi crudă, aceste ultime manifestaţi abor­
date pe motive secrete pentru justificarea formelor de viaţă incomodă — rămân m 
gustul interesului de anotimp, adică pentru momentul noutăţii de senzaţie. 



Acaparând portativele generale ale vieţii contimporane americane, într'o suită 
simfonică de epică variaţiune şi cuprindere — Sinclair Levis — cu atitudinea exersată 
în exerciţii stendhaliene, dar la o altitudine de generoasă mediocritate, şi-a stabilit ca 
obiectiv convenabil, ca esenţă specifică tipul standardului Bábhit. 

De factură literară calendaristică, cu maculatură impresionată ca etajele supra-
puse până la deranjul simţurilor şi cu abundenţă dezastruasă în detalii de scâncitoare 
migală şi trudă — Sinclair Lewis a definit ambigu şi după măsura rece a pieselor 
mecanice sau a articolelor de uz imediat şi obişnuit, tipul comemorativ şi valabil pe 
tot parcursul continentului, viceversa ca o marcă de stat estivală. 

Situat în ansamblul condiţiilor cari îl hotărăsc, automat, promp şi pragmatic, 
cu îelinitate de reptilă mângâind gelos clapele hazardului — număr de consorţiu, 
proprietar de sirenă, electron într'un circuit crescut intens — Babhit cu psihologia 
lui de angrosist în avantaj sau declin — e un sinoptic care aminteşte seriile de 
formule evocative. 

Dar Sinclair Lewis în elanul stăruitor al autentificărilor psihologice a formelor 
de viaţă americană, după ce a epuizat într'o surdă aprobare critică justificarea stan­
dardului Babhit, s'a oprit cu o curioasă insistenţă, puţin pătrată, puţin ambiţioasă 
într'un punct de periferie geografică — Gopher Prairie — ca să surprindă alteraţiile 
şi gamele sentimentale ale soţiei doctorului Kennicott, înghemuită în date predestinate. 

Sistemul oraşelor de provincie americană, în identitatea lor ordonată pe ritmul 
cantoanelor elveţiene, cu tot aspectul de austeră aparenţă şi solidaritate de coopera-
tism iluminat — detailat în intimitate, se rezumă la aceiaş formă de apăsătoare şi 
exasperantă banalitate. 

Climat destinat să suprime sau să niveleze orce individualitate cu accent. 
Drama este elementară: d-na Kenicott concepe nenumărate cruciade pentru 

reformarea spiritului orăşelului, însă toate încercările eşuează. 
Este in această colecţie de lamentaţii cotidiene, o neputinţă eroică scuzată cruciş. 
Şi în contemplarea topografică a oraşului cu stradă mare şi anexe equivoce, 

cu orizontul format ca un ghiveci cu mâner albastru, cu edificii sentenţioase ca 
proverbele anonime, cu mersul acordat şi evlaviile reduse în limita posibilităţilor 
ruşinoase — este aceiaşi variaţiune oţioasă de sentimentalitate eftină. 

In fiecare port, un rest de ulei culorat peste apele reci, prin orce restaurant 
de hală o principesă rusă cu demnitate servind momite cu must închegat şi pretutin­
deni câte un subiect ofensat de condiţiile predestinări, un izolat patetic sau surd şi 
arii de neînţelegere ambiantă. 

Preferit ca reprezentare pentru mentalităţi leşinate femenin — subiectul 
durează dela Flaubert şi Stendhal pe un parcurs raiat şi infinit. 

„Main Street" propune suprem o temă cu adiacentă şi esenţă bovaristă — 
suficient de plată ca anecdotă, cu avantajul însă al unui formular din viaţă inedit. 

In unitatea însă de ton a acestui roman, egală cu un lied decolorat, agitaţiile 
D-nei Kennicott, care-şi dezbate cele mai esenţiale intenţiuni sub auspiciul observaţiilor 
examinatorii şi posace ale urbei cu raion — este o îndelungă tristeţe de plictisit 
dobitoc şi semnificaţia mereu sură a unei vieţi pliată de oraş. 

O arie eroică de sentiment puţin şi convenabil, subliniată într'o iubire de 
amploiată de magazin cu sacrificiu economic, un decor cu linii strâmte, mai multe 
figuri convenţionale şi 720 de pagini de maculatură linsă. Rămâne de stabilit eroul, 
dacă e soţul sau lectorul. 

Tiberiu Iliescu. 



G. Şt. Cazacii: „Draperiinegre". Poezii, Ed. „Cronicarul" Bucureşti 1932. 

Poezia delicată întotdeauna a cucerit. Cine a ştiut să privească dincolo de 
vers şi să simtă cadenţa sufletului bătut în el, a preţuit-o îndată. Pentru ca să-ţi placă,, 
trebue să te descoperi în ea, să vezi că afinităţile ei îţi aparţin ca ceva recunoscut 
de mult. 

Ceeace ne-a impresionat întotdeauna, a fost gama sufletească a poetului, spe­
cifică lui. Tristeţa ne-a fost prietenoasă, aproape familiară. Este singura atitudine în­
chisă în forme tainice. 

Bogăţia filtrată trece dincolo de atitudinile obişnuite şi se aşează pe un plan 
izolat. E mai bine aşa ; e mai omenesc. 

In singurătate, problemele te muncesc cu multă intensitate. In vâltoare ele se 
risipesc, chiar dacă în vremea lor răsare o simţire nouă. 

Când poeţii se coboară în sufletele lor şi cercetează colţurile cele mai ascunse, 
poezia va fi expresia unor sentimente adânc omeneşti. 

Fie că mijloacele de exprimare nu poartă pecetea unei tării, poezia se va 
mişca numai în cadrul psihologiei necunoscute fiecăruia. Astfel de poeţi sunt indivi­
dualităţi ; O. Şt. Cazaca este printre ei. 

Ne-am apropiat tăcuţi si am devenit familiari : 

Ascu't vibrări de triste melodii... 
Şi 'ntru târziu când faclele s'au stins 
Mă 'ndrept cu pas domol spre lume iar... 
Un avatar, un solitar, învins ! 

(Simfonie tristă.) 

Este ceva specific firilor superioare. Ne amintim de individualitatea celor si­
tuaţi definitiv în literatura românească şi de câţiva poeţi din literatura rusească 
— bine cunoscuţi nouă, — de cari d-1 G. Şt. Cazacu poate sta alături prin afinitatea 
lui sufletească. 

Mă recunosc în rouă ca şi 'n lut; 
(Metafizică). 

reprezintă două extremităţi materiale, apropiate printr'o atmosferă de pro­
fundă tăcere. A te regăsi într'un strop cristalin, scump ca un mărgăritar şi aţi vedea 
imaginea în lut, dovedeşte o împerechere unde imaginea omenească reese plămădită 
din tot ceace are natura mai preţios. 

O astfel de recunoaştere, denotă o substanţială legătură cu pământul, cu na-
nura, învăluită de tristeţea şi singurătatea specifică poeziei d-lui O. Şt. Cazacu. 

Poetul se ridică deasupra noastră, se depărtează de toţi şi într'o supremă 
încordare, se concentrează 'n el. Este o concentrare dureroasă, generatoare de auten­
tică poezie lirică. Lirismul stoarce aversiuni şi intense mărturisiri de dragoste. 

Lirica d-lui Cazacu e familiară mai ales atunci, când de pretutindeni a nă­
pădit singurătatea Ai un prieten risipit într'o carte ; îl culegi din fiecare pagină, îl a-
propii ca să nu te doară pustiul. 

Mă'ntorc din nou în viaţa de himere! 
Şi 'nalţ altare lumilor de vise... 
Altare pe-ale căror uşi deschise, 
Miresmi de moarte curg de prin unghere! 

(Clipe ucise). 
Ne este scumpă poezia, fiindcă bate cu putere 'n noi ceva din esenţa sufle­

tească a d-lui G. St. Cazacu. 
Talentul d-lui Cazacu are un drum definit şi va deveni cu atât mai preţios, 

cu cât fiecare va încerca să-i descifreze individualitatea. 

C. Vladimir. 



Piciorul G. Billek. 

Spiritul baroc a pătruns, cu efecte anihilatoare, mai peste tot unde 
pulsează un grăunte de viaţă artistică. Sub egida „expresionismului" se produc 
opere de iritantă nulitate, cari denunţă gradui de indecenţă maladivă a sen­
sibilităţii sau oglindesc detaliile deranjului intelectual. 

S u b preiextul „evoluţ ie i " , asistăm ia exibiţii panoramice, cu subiecte 
sălbatice, de primitivă destrăbălare, a căror evocare şi tratare ne împinge 
retrocronic spre epoca moravurilor tribale. 

In templul frumosului au năpădit comis-voiajorii cartelaţi ai senzaţiilor 
cu ilustraţii de iarmaroc şi vânzătorii elixirilor dadaiste. Expozi ţ i i le de pictură, 
de cele mai multe ori, plasticizează ciclurile iconografice ale unei arte d e g e ­
nerate, în care mişună fermenţii anarhiei estetice. 

Pleiada artiştilor de performanţa unui Eustaţ iu Stoenescu, Steriade, 
Pătraşcu, Verona, K im on Logh i , Băncilă, Ştefan Popescu, n'a putut opri nă ­
vala spumegoasă a mediocrităţilor, cari au bagatelizat cultul clasic şi au 
distrămat respectul pentru ortodoxia marilor înfăptuiri de compoziţ ie, de teh­
nică şi cromatică a stilului. 

Astfel de reflecţii depanând, m'am îndreptai zilele trecute spre atelie­
rul aquarelistului de matur şi valoros talent G . Billek. 

L ' a m găsit cu fidelitate instalat dinaintea şevaletului, dând ultimile 
tonalităţi unui portret de suavă feminitate. 

Rugat în numele revistei „Provinc ia L i te rară" , de a bine-voi să ofere 
spre reproducţie câte-va din recentele sale lucrări, am putut obţine pe cele 
ce se văd în numărul de faţă : „ U n bătrân turc" şi două peisagii din Balcic. 



Caracteristica personalităţii pictorului stă în potenţialitatea construcţiei 
planurilor, în relieful liniilor, în modelajul arhitectural şi în inspirata repartiţie 
a luminozităţii culoristice. 

Vom face cu alt prilej, în toată elogioasa ei amploare, cronica res­
pectivă. Deocamdată, menţionăm aci succint că d-1 Billek este cel mai de 
seamă aqurelist al nostru. 

Am admirat minunatele-i însuşiri artistice, contemplându-i cu pietate 
tablourile. D-sa are aproape 8 0 de lucrări noi, majoritatea peisagii din 
Balcic, cu care pregăteşte viitoarea expoziţie, ce -o va deschide Ia Bucureşti 
în primăvară. 

Aspectul naturii în Balcic este de-o monotonie ternă. In afară de va-
riaţiunile şi modulările surprinzătoare ale mării, solul în care verdele absen­
tează cu obstinaţie, degajă nori de praf în atmosfera calcaroasă şi dă o înfă­
ţişare de sărăcăcioasă fixaţie. Cu o singură culoare aproape, artistul exprimă 
totuşi mizeria arhaică a caselor de lut, a bordeelor înfundate în pământul 
absorbant şi a vieţii umile şi exotice din preajma lor. 

Deasupra acestor risipiri sau aglomerări insalubre de Iocuinţi proletare, 
cerul veghează cu splendori serafice. Calmul mării este redat cu frăgezime 
impresionantă. 

Tristeţea moscheelor, lumina parcimonioasă şi fantastă ce cade peste 
fiinţe şi lucruri, dau iluzia realităţilor artistice, în care visul se contopeşte 
cu adevărurile eterne. 

Sugestive şi de-o perfecţie uimitoare sunt bucăţile : 
Han turcesc în Balcic, Primăvara, Răspântia de sat (cu admi­

rabila troiţă), Cuibul de barză, Pe culmea Balcicului, în tătărime, 
Vederea cu moschee etc. 

D-1 Billek e mai mult de cât o chezăşie. E o fală în lumea artei. In 
ultimul timp, Statul i-a .achiziţionat câte-va lucrări pentru Muzeul Naţional. 

Mulţumim Asociaţiunei pentru Cultura poporului românesc „Astra" pentru în­
crederea, ce ne-a acordat, şi preţuirea măgulitoare ce ne-a făcut, recomandându-ne 
revista tuturor despărţimântelor sale. Şi mulţumim de asemeni tuturor reprezentanţilor 
săi, ostaşi viguroşi ai luptei pentru cultură, pentru felul în care au înţeles să răspundă 
ostenelilor şi gândurilor noastre bune. 

Pentru Sibiu, plata abonamentelor se poate face prin d-1 Ionel Baciu, droghisi,. 
Str. Regina Maria No. 10. 

Eugen Constant. 

* * 

* * 

ABONANENTE: 
Pentru instituţii şi autorităţi Lei 300 anual. 

Pentru particulari Lei 200 anual. 



A Apărut: 

R e p r e z e n t a ţ i e d e a d i o " 
de Ion Dongorozi. 



Tipografia Cavaleriei, — Sibiu. 




