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V E R S U L 
Intr'adevâr, pentru poezie constitue o mare 

nedreptate faptul, că lumina ei este primita de 
un număr foarte restrâns de cetitori. 

De unde vine această nedreptate? 
S'au dat felurite explicaţii şi cred că cea 

mai adevărată este aceea că nivelul sufletesc 
al marei mase de cetitori a fost coborât pe 
treptele de unde poezia devine inaccesibilă. 

Gustul pentru scrisul inferior al literatorilor, 
care poate au cel mult calitatea de a fi captivi, 
este oglinda decadenţei spirituale este proba 
stupefierii sufleteşti, ce' împiedică sborul către 
realitatea pură a sublimului şi toată recunoştiinţa 
pentru acei ce au căutat să stăvilească puhoiul 
de besnă ce creştea ca un vis urât către cerul de 
safir al scrisului românesc. 

Dacă aşi continua să vorbesc numai de 
cauza acestui adevăr trist cred că nu aşi face 
altceva decât să repet lucruri prea cunoscute, 
aşa că trec deadreptul la încercarea de a apro
pia de poezie pe acei ce au idei preconcepute 
faţă de acest izvor de spiritualizare, această cul
me ce este socotită pe nedrept accesibilă numai 
celor chemaţi. 

Şi dela combaterea acestei falsităţi pornesc 
să reamintesc câteva simple explicaţii. 

Ce este poezia ?. 
O lacrimă ce este simţită numai de acela 

din a cărui geană a căzut sau cel mult de acei 
ce poartă în suflet subtilităţi asemănătoare cu 
ale lui ? 

Nu. Dela început afirm că această părere 
este cu totul neverosimila. 

Singurile condiţii pentru a împărtăşi acele 
acorduri interioare ale versului sunt mai întâi 
să ai suflet şi apoi să-1 poţi înţelege; iar această 
putere de înţelegere se capătă prin asimilarea 
asiduă a literaturii de valoare. 

Poezia este ca o vioară ce răsună în mâna 
oricui se trudeşte s'o înveţe 

Ca să-ţi dărue melodia aceea de vis trebue 
să ştii să i-o imprimi şi ca sâ poţi acest lucru 
ţi se cere să fi muncit mult. 

înzestrarea rămâne condiţia esenţială pentru 
cei ce creiază poezia. 

Poezia este o punte tainică ce te duce 
către zările înalte ale transcendentului... 

Este o văpae haricâ ce se înalţă din jarul 

de Ion Ţolescu-Vâleni. 

visului către bolţile albastre ale necuprinsului. 
Prin ea te înfrăţeşti cu singurătatea ce te mână 
către nostalgia paradisiacâ... Te apropie deţine... 
Simţi sborul tâu interior ce sue către văzduhul 
misticului. Duhul ei susură ca un izvor prin toan-
cele de nestemate ale cuvintelor. 

Iţi trebue numai să o simţi lângă tine... dar 
pentru aceasta trebue să urci muntele înţelegerii 
până la apa ei de azur ce fură sufletul şi-1 duce 
departe spre nepătrunsul senin cât mai aproape 
de Dumnezeu... şi, — cu tristeţe spun că la noi 
deocamdată domină lipsa de cunoaştere, cea 
mai îngrijiorătoare stavila pentru revistele noastre ' 
literare şi întreaga pleiadă de tineri poeţi ce vi
sează la încrustarea frumosului în suflete. 

Suntem încă departe de calea ce duce către 
superioritate şi acesta este adevărul trist în care 
se sbate grija celor ce ţin ca sufletul românesc 
să nu se clatine depe înălţimea înzestrărilor sale. 

Sub mărul alb ea de ninsoare 
adie-o aripă de gând... 
Se scutură de-argint o floare... 
Petalele cad rând pe rând. 

Şi'n vestejita primăvară 
Sub taina viselor nespuse 
Simpt liniştea cum mă 'mpresoarâ 
In giulgiul vremilor apuse. 

Tresar sub freamăt de peruze 
La glasul întristării mele 
Şi-ţi simt privirile pe buze 
în jocul razelor de stele 

Si e târziu! Din lună salbe 
cad! Norii 'ncep să se resfire... 
M'au troenit petale albe !... 
Plâng sub troeni de amintire. 

Dana Negrescu. 



Din umbra trecutului 

Basso-relieful zeului Mithras găsit la Ap uium. 

După inscripţiunile din Persia, Mithras a 
fost la început un spirit bun — Ized — al 
religiei vechi persane. însemna orizontul curat, 
lumina strălucitoare, geniul binefăcător. Stră
bătea adâncurile cele mai întunecate şi alunga 
întunericul de pretutindenea. II adorau ca re
prezentant al curăţeniei şi al adevărului şi era 
considerat ca contrarul întunerecului şi al 
minciunii. 

începând cu domnia Iui Artaxerxe al 
doilea, Mithras s'a ridicat la cea mai mare în
semnătate, considerându-se ca atotputernic, 
invicibil, atotstăpânitor, ca apărătorul univer
sului contra spiritelor întunericului şi ale min-
ciunei. De altminteri, chiar zeul suprem al 
vechilor Perşi, Ormuzd zice în cartea sfântă 
Zend-Avesta: »Când am creat pe Mithras, 
l-am creat în aşa fel ca să fie adorat ca şi 
mine însumi«. In secolele de înainte de Hris-
tos, cultul lui Mithras a început a se lăţi şi 
între Romani şi aceasta cu atât mai mult că 
în timpul acela în soare căutau izvorul şi în
drumătorul întregului univers. 

In Roma se serbătorea triumful lui Mi
thras asupra iernei şi a beznei la 25 Dec. 
Acest cult a luat între magii din Persia pro
porţii fantastice duse până la fanatism. Din 
ţara de origine a trecut în Asia mică, îndeo
sebi în Pont unde era mult adorat chiar şi 
de cdloniştii greci care l-au transplantat apoi 
în patria lor. 

La Romani a luat proporţii mai vaste 
cultul lui Mithras pe timpul lui Pompeiu cu 
ocazia expediţiunii contra piraţilor ciliceni. De 
aici s'a răspândit în provinciile Ilirului, în ju
rul Dunării, Rinului şi chiar şi în Britania. 

In vechea Panonie, Cumont a aflat 94 
de monumente ale cultului mithriac, iar în 
Dacia 76. In Aquincum şi în Sarmisegethusa 
s'au aflat chiar mithracum. In Alba-Iulia, în 
partea vestică a cetăţii, pe platoul romanilor, 
cu ocazia unor săpături s'au găsit bazele unui 
edificiu de unde s'au desgropat mai multe 
pietre şi cărămizi cu inscripţiuni de pe vre
mea Romanilor. Din împărţirea acestui edi
ficiu s'a putut constata că avea mai multe 
apartamente. 

Intr'unul din aceste apartamente s'a aflat 
un relief de marmoră albă — spălăcită — 
sculptată, lungă de 73 cm. şi lată de 63 cm. 

de: Prof. Ion Codrea 

Grosimea reliefului nu e uniformă; pe alo
curi e de 3—372 c m -> * a r P e unde e mai 
groasă ajunge până la 472 cm., lipsind din 
partea stângă jos 31 cm., din înălţime. Insă, 
cu toată lipsa, totuşi, este unul dintre cele 
mai bogate reliefuri pe care se află repre
zentat Mithras în toate ipostasele sale. 

Suprafaţa acestui relief este împărţită 
prin două chenare — frize în trei câmpuri or
namentale. 

a) In câmpul întâi la stânga sus se ob-
searvă doi bărbaţi, dintre care întâiul e îm
brăcat cu o tunică şi peste ea o manta cu 
faldurile lăsate în voia vântului. Capul îi este 
acoperit cu o căciulă frigiană. Faptul acesta 
se poate explica prin aceia că, Fenicienii încă 
adorau pe Mithras şi Romanii au luat cultul 
lui îndeosebi dela Cilicienii din vecinătatea 
Frigiei; de aceea îl şi vedem în inscripţiu
nile romane îmbrăcat ca un tînăr frigian. Per
sonajul întâi îşi ţine mâna dreaptă ridicată 
în sus, iar mâna stângă şi-o razimă pe umărul 
celui dinaintea sa. Atât mâna dreapta cât şi 
picioarele care sunt ceva depărtate unul de 
altul, s'ar părea că au o poziţie de atac sau _ 
de fugă; dar nu e esclus că ar gesticula ceva 
cu înfocare. 

b) Personajul al doilea este îmbrăcat la 
fel cu cel dintâi, doar că-i lipseşte mantaua 
cu aripile fluturând în vânt. Şade pe o stâncă 
de mărimea unui scaun şi trage cu arcul. E 
zeul Mithras. c) Bărbatul al treilea dease-
menea are capul acoperit cu o căciulă frigiană 
cu ţuguiul întors înainte ca şi căciula celui 
dintâi. S'ar părea că se ascunde după un ar
bore. Piciorul drept şi-1 îndreaptă înapoi, stân
gul e ridicat încât coapsa — femurul — e 
paralel cu pământul, d) După arbore în par
tea de deasupra a câmpului, într'o luntre, e 
un taur cu coada ridicată şi întinsă în linie 
dreaptă cu corpul. Vârful cozii se razimă de 
luntre şi atârnă între crengile arborelui. îna
intea luntrei se observă ceva nedesluşit, po
sibil să fie un grajd sau ceva adăpost pentru 
taur. Taurul stă în picioare în luntre şi se 
uită spre dreapta. Sub luntre sunt doi ber
beci, întâiul zace; relieful nu este destul de 
clar. Berbecul al doilea zace pe picioarele de 
dinainte, cele dinapoi sunt ridicate. Cu capul 
se uită înapoi, s'ar părea că îşi linge spi-
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narea, e) înaintea berbecului al doilea se ob
servă un ţap care e tras de picioarele de di
nainte de un bărbat; e un păstor. Picioarele 
ţapului le ţine păstorul pe umăr şi târeşte 
ţapul după sine, deşi nu s'ar oberva o po
ziţie de prea mare sforţare, cu toate că pi
cioarele sunt cam depărtate unul de altul. 
Faptul acesta provine deîa natura ţapului 
care nu pretinde prea mare sforţare pentru a 
fi târât de păstor. înaintea păstorului întâi este 
al doilea păstor cu casca ceva mai pronun
ţată, lăsându-se pe piciorul drept cu greu
tatea corpului, iar pe cel stâng şi-1 încruci
şează în jurul celuilalt. Amândoi se îndreaptă 
spre un bărbat culcat pe jumătate într'un pat 
şi care întinde braţul spre ei. 

Figura reprezintă scena adorării păstorilor 
foarte des reprezentată pe monumentele mi-
thriace. Figura lui Mithras din scena adorării 
păstorilor se aseamănă foarte mult cu figura 
lui Jupiter, barbă mare, păr zburlit, muscula
tură de Hercule. 

•II. Câmpul central se mărgineşte la dreapta 
şi la stânga de două columne prismatice, iar 
deasupra e mărginit de chenarul cu inscripţia 
şi dedesupt de un chenar fără inscripţie. Cu
prinde următoarele scene: a) In mijlocul sce
nei, într'o peşteră care s'ar părea mărginită 
de o friză semicercuală, se vede Mithras omo-
rînd taurul. ! 

înţelesul acestei scene e : Mithras ca zeu 
al luminei omoară în peşteră (în lume) taurul 
(Petz.) semnul sterilităţii opuse soarelui şi 
luminei, sau după părerea poeţilor, este em
blema anului solar care expiră pentruca să 
se renască. Ca de regulă şi în această figură 
capul lui Mithras este acoperit cu o cască 
frigiană binepronunţată, cu ţuguiul întors îna-
inie. Figura lui e superbă, e radioasă, pe când 
aceea care se află în muzeul din Deva, e ceva 
mai spălăcită. Faldurile mantalei monumen
tului din Deva se observă mai bine cum flu
tură în vânt, sunt mai pronunţate decât ale 
reliefului aflat în Alba-Iulia care e defectuos 
şi cu două crăpături care îl diformează. 

Mithras se uită drept înainte; cu genun
chele stâng stă pe corpul taurului, iar cu pi
ciorul drept calcă pe piciorul lui. Cu mâna 
stânga smuceşte în sus capul taurului, iar cu 
dreapta împlântă cuţitul în pieptul lui. 

Cam aceeaş ţinută superbă o are Mithras 
şi în alt fragment de relief de marmoră care 
reprezintă jertfa mithrică aflat în acelaş loc, 
ca şi acesta de care ne ocupăm în acest ar
ticol, cu singura deosebire că cu mâna stângă 
prinde botul taurului smucindu-1 în sus şi în 
cea dreaptă ţine cuţitul care îl împlântă în 
pieptul taurului; acelaş lucru se poate ob
serva şi pe monumentul din Deva. 

| Se mai observă jos lângă taur: scorpio-



nul, şarpele, câinele şi acoliţii zeului (dado-
forii). Capul acolitului al doilea precum şi o 
parte din corp lipseşte. Acolitul ţine în mâna 
dreaptă ridicată o faclă, iar în stânga un obiect 
lungăreţ. Ambii acoliţi stau cu picioarele în
crucişate. 

Din societatea lui Mithras e nelipsit cor
bul, dar şi acesta lipseşte. Trebue să se afle 
între faldurile mantalei lui Mithras sau ală
turea pe un vas. 

b) In partea de sus a câmpului central, 
la stânga peşterei se vede Mithras cu casca 
lui frigiană ducând, opintindu-se, taurul de 
picioarele de dinapoi. 

La stânga zeului sub friza cu inscripţie 
se vede o figură de Roman cu faţa radioasă, 
e bustul Soarelui. 

c) La dreapta peşterei, sus, în faţa bus
tului Soarelui, se vede bustul Lunei, alături 
Mithras născându-se din piatră, cu cuţitul în 
mâna dreaptă, iar în stânga având o torţă. 
Picioarele încă nu-i sunt formate. Casca e 
ţuguiată şi îi acopere şi urechile. 

In muzeul din Deva, se află separat sta
tuia lui Mithras petrogenitus. In jurul stâncii 
din care se naşte, se încolăceşte un şarpe. 

După reprezentarea aceasta, Mithras pro
priu zis era soarele care răsărea, şi după cre
dinţa veche a Perşilor, în toată dimineaţa se 
renăştea din stâncile munţilor. 

Sub Mithras se observă leul care linge» 
eventual bea din lichidul unui ulcior. Leul e 
mânios şi se vede cu gura rânjită. 

In partea stângă a câmpului de mijloc, 
sub Mithras târând taurul, după analogia altor 
monumente aflate în Dacia, posibil să fie 
Mithras călare pe taur, pe care îl ţine cu 
mâna de corn. 

III. Câmpul inferior în partea stângă e dis
trus mai mult de o treime. Din scena 
banchetului lipseşte cam jumătate, a) Mithras 
şi Sol stau lungiţi pe un pat şi în faţa lor 
o masă cu trei picioare. Piciorul patului în 
continuare are ca decoraţie un spic de grâu 
foarte lung. In colţul stâng lipseşte scena ce 
se poate complecta prin scena analoagă de 
pe monumentele mithriace din Apulum. Po
sibil că aci a fost scena care reprezintă pe 
Mithras cu mâna ridicată şi în faţa sa Sol în-
genunchiat. 

b) Quadrigele, carul roman e tras de patru 
cai care merg alăturea. In car se află zeul 
Sol stând în picioare şi ţinându-şi mâna dreaptă 
în mâna Iui Mithras, ori mai bine zis în mâi
nile lui Mithras. In mâna stângă are o nuia 
sau un biciu, (dar posibil să fie şi hăţurile 

cailor). Nuiaua sau biciul îl ţine orizontal în 
linie dreaptă cu mâna, dând zor cailor să 
alerge. Aceasta e scena din mijloc, din câm
pul al treilea. Dela trăsură se vede numai o 
roată. 

c) La extremitatea dreaptă a câmpului 
al treilea, se vede un personaj nud, e Okeanos. 
Spre acest personaj aleargă caii în galop mâ
naţi de zeul Mithras. 

Personajul nud e încins de un şarpe al 
cărui cap împreună cu partea superioară a 
corpului se ridică paralel cu braţul ridicat al 
omului având palma deschisă. 

Pieptul lui Okeanos • e foarte musculos, iar 
părul creţ şi buclat. 

Pe chenarul ce desparte câmpul superior 
de câmpul central se află următoarea inscripţie: 

D (eo) I (nvicto) M (itrae) T. Aur (elius) 
F (abia tribu) MARCUS VET. LEG. XIII. G. 

înălţimea literilor e de 1,50 cm. Caracterul 
lor e dela sfârşitul secolului al Il-lea. Pronu
mele Marcus (cognomen) se întâlnea ade
seori în provinciile Ilyricului atât la militari 
cât şi la civili. 

Cserni Bela e de părerea că oraşul Alba-
Iulia — partea din preajma cetăţii — a fost aşe
zată pe locul taberei (canabae) legiunii a VIII 
G., în schimb partea actuală a oraşului aşe
zată pe ţărmul Mureşului şi cartierul Partoş 
corespunde vechiului oraş civil Apulum. 

Tot în acest loc al monumentului des
cris până aci, adică pe platoul cetăţii din Alba-
îulia, s'au mai aflat încă patru monumente 
mithriace, între care unul are ca inscripţie 
pronumele Marcus; altul este un fragment 
dintr'un relief de marmoră albă care repre
zintă jertfa mithriacă şi se aseamănă mult cu 
cel descris mai sus, numai că nu e aşa de bogat 
şi în fine, două altare de piatră calcaroasă. 

In urma acestor noui dovezi, suntem în
dreptăţiţi a crede în existenţa unui mithra-
cum în Apulum, către sfârşitul secolului al 
Il-lea şi la începutul celui de al treilea. 

Nu se poate stabili însă cu certitudine 
locul unde a fost acel mithracum, dar în tot 
cazul, în apropierea locului unde s'a aflat 
acest monument, dacă nu chiar edificiul în 
care s'a aflat.*) 

Prof. Ion Codrea. 

*) La compunerea acestui studiu m'am folosit îndeosebi 
de cele două table de marmoră cu scene mithriace în basso-
reliefuri aflate în Apulum; Fr. Gumont: Textes et monuments 
de Mithras; Lexiconul antic de Petz; Mythologia de Dr. Kiriac, 
Papa Lisscanu, precum şi studiul dlui Crisfescu, Recherches et 
Decouvertes Archeologiques en Românie, tNouveaux Monuments 
D'Apulum III—IV—932, Din revista Dacia. 



ÎNTOARCERE TRISTA 
Roibul şi bălan, goneau pe şoseaua prăfuită, 

trăgând cu nădejde vechea trăsură a Conului Gri-
g o r e . . . adică a fostului, căci in ţintirimul din mar
ginea satului, alături de brazda unde de mulţi ani îşi 
doarme somnul de veci Coana Săftiţa — şi el — de 
o săptămână se dusese să-i ţie tovărăşie. 

Cu capul în piept, grăbeau aburiţi, că până acasă 
mai era cale lungă . . . seara mija . . . şi domnişorul 
Tudoraş ce sta obosit pe pernele ponosite ale trăsurii, 
voia odihnă, că măre,... lung drum mai făcuse !... 

Privirea-i gânditoare, se odihnea molcom pe 
holdele îngălbenite ale câmpului cari se desfăşurau 
cât vedea cu ochii, întinzându-se hăt departe, pe am
bele părţi ale şoselei. 

încă nu vedea conacul bătrânesc înegrit de vremi, 
dar ştia câ după colina din faţă, după ce va trece 
cotitura şoselei, va mai străbate doar satul şi dela 
moara lui moş Vişan, trecând iazul, la depărtarea 
unei aruncături haiduceşti de praştie, i se va arăta 
casa părinteasca, leagănul copilăriei. 

Din amorţeala trupească cel moleşise — din 
când în când — îl trezea hurducatul trăsurii, iar no
ianul de aduceri aminte ce-1 năpădiseră năvălind spre 
lumină, sbătându-i-se melancolic în gene, îi erau tul
burate de chiotele de îndemn ale lui badea Andrei, cu 
care îşi zorea Ia drum telegarii. 

...Cu patru ani în urmă, fiind în pragul tinereţii 
— credea — după cum îi spunea Conu Grigore, că 
tot ce sboară se m ă n â n c ă . . . 

— He, hei fiulo, mai dai şi peste vre un cloncan. 
...Cât de adevărate fuseseră vorbele bătrânului 

Adeverindu-se, îi întăriseră mintea, însă cruzimea cu 
care se împliniseră Ii amârîseră clipa cunoaşterii lor, 
maturizându-1 de timpuriu... 

Le purtase cu el în pribegie, la fel cum pur
tase în suflet chipul blajin al bătrânului, aducându-şi 
aminte mereu, părându-i de fiecare dată că, parcă, cu o 
zi înainte îl ascultase şi îl văzuse cum i Ie spusese 
clătinind trist din capul pleşuv. 

...Pe atunci, avea arendaşul moşiei vecine o fată... 
Ce mândră şi frumoasă era I leana! Sglobie,... gin
gaşe... şi cât de mult o iubea 1... cum ar mai fi vrut 
să şi-o ia de soaţă... Era doar idealul lui şi de dragul 
ei s'ar fi dat şi 'n foc. 

Conu Grigore, vedea cum se stingea după ea 
dar nu o voia de noră. Nu ştia nimic bătrânul, dar 
anii care îl albiseră, îl învăţaseră multe. 

— Nu e pentru tine Tudoraş. Are pe necuratul 
în ea. Tu nu vezi băete că eşti prins de focul t ine
reţii. Capul îi e plin de fluturaşi. 

...Dece n u l ascultase?... Dece nu şi-o scosese 
din inimă?... Dece fusese la fel oa toţi feciorii de 
seama lui... uşuratec... mândru de mijirea primilor 
tulei ce-i răsărise pe obraz ? 

de P. N. Zaharla-Prahova 

...De ar fi avut glagorie cum îi spunea bătrânul, 
nu l-ar fi sfârtecat biciul dezamăgirii care îl lovise 
ca un trăznet în seara aceea de toamnă, când se du
cea la Conu Ştefânuţ, la al cărui conac era clacă de 
păpuşoi. 

...De abea trecuse prundişul râuşorului care des
părţea cele două moşii şi de sub salcia pletoasă care 
străjuia ţarinele, auzise sonoritatea glasului cunoscut 
al Irinei. Ca revărsarea unei cascade, râsul ei îi lo
vise auzul. Râsul ei suav care în atâtea daţi îl fer
mecase şi-1 dcsmerdase gugurit ca apa lină a unui 
izvor cristalin de munte. 

Se furişase sub salcie... Ileana şi Mitrache al 
Stanei, surprinşi, fugiseră speriaţi,dar mai departe, 
frica li se înveselise... 

Şi azi, parcă, mai auzea râsul lor nervos... bat
jocuri tor. 

...Ţintuit în loc, rămăsese buimac... 

...Trântit la umbra sălciei prin ale cărei plete 
vântul toamnei îşt cânta sosirea, cu capul greu, as
cuns în ţărână, înţepat de iarba moarta, îngălbenită, 
hohotise sec... 

...Pentru prima dată în ţdesese vorbele cu miez 
ale bătrânului. 

Desmeticit, simţind nevoia unor mângâieri du
ioase, grăbit alergase la pieptul părintesc şi adăpostit 
de braţele lui bătrâne, şi-a uşurat sufletul, vărsând 
lacrimi amare... 

. . . Prima desamăgire îi luase tinereţea, sugru-
mându-i încrederea în semnele aceleia pentru care 
ridicase în inima lui — aşezându-o — un piedestal 
de raze însorite. 

...Nutrise o iubire curată şi să o uite, plecase 
departe... 

...In patru ani, câte meleaguri străine nu colin
dase — strabâtându-le — ca sâ uite prima durere ce-i 
cuprinsese inima. Dar,... amintirea ei îl gonea din loc 
în loc — posomorât — căci plecând după plaiurile 
strămoşeşti, luase cu el, tristeţea primei minciuni. 

...Şi anii s'au scurs... Timpul şi-a depănat firui, 
iar acum la întoarcere, mâhnirea îl copleşeşte şi jalea 
îl mistuie câ nu i-a fost dat să fi închis cu mâinile 
lui, ochii stinşi ai tatălui. 

Dece vărul Ghiţă nu i-a scris mai demult că 
tatăl drag se va stinge ?... De ce când tristul desno-
dământ îşi împlinise veleatul, deabea atunci îi dase 
de ş t i re? 

. . .Vere! Vere!.. . 

...Şi îl chemase... aşa glâsuia scrisoarea vărului 
Ghiţă. Chemându-1 pe el, în sbucium îşi dăduse ob
ştescul sfârşit... 

...Şi el, pribeagul, era departe!... 

...Şi acum, nici fruntea încreţită şi rece nu putea 
săji-o mângâe , . . să i-o sărute... 



La mormântul încă proaspăt din tintirimul din r\ 
marginea satului, Tudoraş îmbrăţişând brazda rece, \J[} GÂNDUL ÎN TRECUT 
varsă lacrimi fierbinţi... 

— Tată l Tată drag... 

Şi întunericul serii îşi aşternu mantia de mister 
peste tintirimul din marginea satului, învăluind ca 
într'un giulgiu de nepătruns întreaga fire. 

Ici colo licărea câte o stea, iar norii fumurii că
lătoreau agale, acoperind pe alocuri albastrul închis 
al imensităţii. 

Un câine bătrân lătra pierdut la stâna din deal 
şi un caval doinea duios în noapte, ţinând isonul 
plângător al frunzelor cari tânguiau viaţa ce li se 
scurgea... 

P. N. Z a h a r l a - P r Q h o v a 

(Din volumul în mauuscris „Intomnări".) 

D. Missir. 

SCRISOARE 
Ştiu, ţi-am făcut şi ţie obraji, ţi-am cioplit şi ţie mâni 
Ţi-am răsturnat şi ţie în ochii fără funduri, fântâni 
Ţi-am rotungit şi ţie fruntea, ţi-am pus şi ţie gene sumbre 
Şi te-am purtat, nume de aur, printre cântece şi prin umbre. 

Ştiu, şi tu ai fost vis şi tu ai fost tot gând 
Te-am făcut şi pe tine ca şi pe altele pentrucă eram prea flămând 
Dar m'ai oprit şi tu şi mi-ai neliniştit anii trişti 
Deşi te creiasem eu, deşi ştiam că nici nu exişti. 
M'ai făcut şi tu pentru obrajii tăi să îndrăgesc răsurile 
Şi să-mi cadă dragi pentru părul tău toate pădurile. 

Acum însă, degeaba te mai chem, degeaba te mai strig 
Glasul de geaba îmi tremură de nelinişte şi de frig. 
Nu te mai pot cuprinde, prea te-am făcut mare 
Pentru biata mea viaţă călătoare. 
Degeaba ţi-aş fărâmiţa între degete chipul 
Degeaba ţi-aş împrăştia printre nisipurile vremei nisipul. 

N'ar mai avea niciodată cine să«mi umbrească filele 
N'aşi mai avea pentru cine să-mi ruinez zilele. 
Degeaba te-aşi omora, în zadar ar fi tot 
Nici din vise, nici din mine, nu mai pot să te scot. 
Aşi muri, iubire, dacă nu te-aşi mai vedea nici când 
Fiindcă, prea ţi-am făcut trup frumos, prea ţi-am dat toa te imaginile din gând, 

YIRGIL CARIANOPOL 

Te obsedează recile clavire, 
Uitate'n largi saloane mormântale, 
Pe care 'it vremuri vechi, voevodale, 
Dansau fantome stinse 'n svon de lire. 

Zâmbesc sinistru, 'n umbre glaciale; 
Şi 'n juru' lor — în sumbră amintire — 
Roiesc alteţe 'n ştearsă strălucire, 
Cu trupuri reci, de os şi-orbite goale. 

Auzi mătasea 'n foşnete pe oase, 
Şi greieri, ce se'ntrec în „mortuare" 
Pe violine negre şi bizare... 

Iar mâinile ce-alunecă tenebroase 
Din nevăzut, pe clapele amare, 
Şoptesc un vals, în ritmuri funerare.,. 



Din cerul sur, se cerne peste oraş o ploaie mă
runta şi deasă, aşa cum plouă în regiunile de munte. 

Ploia cade plângător pe acoperiş şi so tânguie 
prin burlane, cu aceiaş monotonie, cu care a început 
de dimineaţă. 

Se simte a toamnă. Totul e trist. 
Dela ferestruica mansardei, în pervazul căreia 

stă pierdut în gânduri, Paul State, se vede aproape 
întreg oraşul. O mare de acoperişuri, colorate şi nu
anţate diferit, peste care se prelinge la fel de jalnic, 
ploaia aceasta apăsătoare. 

Dece, o fi ploaia dătătoare de tristeţe ? 
Nu putea înţelege bietul Paul, însă vedea în 

fiecare ploaie, prevestitor al toamnei, când cad frun
zele şi mor tubercu?oşi i . . . 

Ploaia aceasta îi sfredelia mai rău plămânii 
distruşi de boală. 

O tuse seacă îl îneeâ. 
Când termina cutremurul tusei, vârî mâna, între 

cămaşe şi piele, vrând, parcă, să potolească arsurile 
interne. 

E aşa de rău, să fii bolnav 1 Mai ales, să ştii că 
zilele îţi sunt numărate. De s'ar sfârşi odată I Adesea, 
i-a venit în gând să-şi grâbiascâ sfârşitul, dar ceva 
îl opria şi-1 făcea să mai aştepte . . . 

. . . Ar fi vrut s'o mai vadă odaîă . . . şi ea nu 
mai v i n e . . . 

. . . Singur . . . s i n g u r . . . singur, în sărăcăcioasa 
lui odăiţă de la mansardă . . . 

. . . Parca e mai bine a i c i . . . Mai aproape de 
cer. Avea astfel, făcut o parte din drumul pe care 
în curând, avea să-1 parcurgă. 

II chinuia însă, ploaia care se auzea căzând pe 
acoperiş şi apoi, prelingându-se către streaşină. Nu o 
putea suferi, deşi ploaia îi aducea, când şi când, o 
amintire plăcuta . . . 

A trecut un an de atunci. Un an de lipsă şi 
de suferinţă, în care timp, simţia cum se apropie de 
mormânt. 

Era prin Iunie. Da, îşi amintea precis: Sf. Petru 
şi Pavel. 

A plecat la Braşov, s'o întâlnească după obiceiu. 
Era mai bine atunci. îşi făcuse economii peste mă
sură, pentru a-şi permite această plimbare, care îna
inte era obişnuită şi care acum devenia, din ce în 
CP, mai rară. 

N'o mai văzuse de aproape ^un an. Ii scrisese 
s'o întâlnească în oraş, deoarece, în familia ei nu 
putea merge, nefiind pe placul părinţilor. Aşa se în
tâlneau totdeauna, la locul hotărât printr'o scrisoare, 
trimisă ca toate celelalte, pe adresa unei prietene. 

Ou cât drag, nu parcurse drumul, până ia Braşov? 
De câte ori, nu făcuse el acest drum ? Regulat la 
fiecare vacanţă, cât fusese elev la Braşov şi de 5—6 

vedere 
de: Iordache Răducu 

ori pe an — după posibilităţi — de când părăsise cetatea 
de la poalele Tâmpei, unde lăsase prima iubire, feri
cirea copilăriei şi a adolescenţei: Mioara. 

Avea proiect de căsătorie,? chiar fără învoirea 
familiei, imediat ce şi-ar termina studiile şi şi-ar lua 
un serviciu. 

Până atunci, se mulţumiau să-şi scrie şi să se 
vadă din când în când. 

Lipsa în care se sbătea Paul, însă şi pe care 
n'avea curaj s'o mărturisească Mioarei, a început să-i 
macine sănătatea. Microbul care îi rodia plămânii 
progresa. Un an de când nu s'au mai văzut era mult. 
El slăbise îngrozitor. Ochii i-se afundaseră în cap, 
iar umerii obrajilor, de un vânăt pal, ieşiseră înainte, 
parcă intenţionat, să se depărteze şi mai mult de ochi. 

L'ar mai cunoaşte, Mioara? Ea cum o fi mai 
arătând ? 

Acestea erau două semne de întrebare, care îi 
apăreau veşnic în faţă. 

Ou aceste întrebări, a coborât, în gara Braşov 
la ora zece şi jumătate. 

La ora 11 fără un sfert, trebuia să se întâl
nească, în faţa cinematografului „Astra", locul lor 
de totdeauna. 

împrejurările, aceleaşi. 
El vine în zi de sărbătoare, ca să profite de 

reducere la tren şi ea tot în zi de sărbătoare, putea 
spune acasă, că merge la biserică. 

După masă, o prietenă complice, o invita pe la 
ea, luându-o de acasă, putând astfel să se prelun
gească întâlmirea, până seara la ora şapte. 

Atât. 
Se despărţeau cu lacrimi în ochi. El îi promitea 

că va fi cuminte la Bucureşti şi ea îi jură că nu va 
ceda insistenţelor familiei, de a se căsători cu un 
inginer, dela o mare întreprindere din localitate. 

Cu primul tren, el pleca la Bucureşti, cu un 
nou dor de viaţă şi cu gândul ca imediat ce va 
ajunge, s ă i trimeatâ o scrisoare mare, mare de tot_ 

Era ceasul unsprezece fără douăzeci de minute, 
când Paul era la locul indicat. Aştepta. Ce de lume, 
forfotia în jurul lui. Mioara nu se arătă. 

Poate c'a trecut pe lângă el şi nu s'or fi mai 
recunoscut. 

Nu se poate să se fi schimbat ei aşa de mult 
într 'un a n . . . dar poate, n 'a primit sc r i soarea . . . Se 
mustră singur, că nu i-a scris mai dinainte. Poate 
n'a avut prietena timp să-i ducă scrisoarea . . . Poate. 

Şi atunci? Ce avea de făcut? Singură nu ieşea 
niciodată în oraş. Nu se plimba. Ii făcea râu să vadă 
perechi, plimbându-se strâns pe promenadă şi ea să 
fie aşa de departe de Paul . 

Paul se gândi că e mai bine să meargă la prie-
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tena ei, care să meargă la Mioara să-i anunţe sosirea. 
Era singura soluţie. 

Dacă prietena n'ar fi acasă? Atunci s'ar duce 
singur la ea acasă. Ce pas greul Nu se temea de in
diferenţa cu care ar fi fost primit în casă ; pentru dra
goste primia orice, se temea, insă, de situaţia pe care 
o va creia Mioarei. N'ar fi vrut s'o facă să sufere 
dcpe urma l u i . . . 

— Bonjour I La ce te gândeai, de nu mai văzut 
când am venit ? 

— Credeam (emoţia îl gâtuia) credeam că nu 
mai v i i . . . 

Ii sărută mâna, roşindu-se până în vârful ure
chilor. O privi în ochi. Erau umezi. Mâna ei tremura. 

— Decând, nu ne-am mai văzut? 
— Un veac! Cel puţin un veac, a trecut de 

a tunc i ! 
— Da 1 Apoi plecând ochii zise uşor: 
— Hai, să mergem. 
Nu era nevoie fă spună unde, ştiau locul lor 

obişnuit. 
îşi apucară braţul şi se îndreptară, tăcuţi spre 

Warte. 
Perechi tinere urcau şi coborau, veseli, panta 

şerpuită, care duce spre locul preferat al îndrăgos
tiţilor. 

— Ţi-era dor de mine, Mioara? Te aşteptai 
să vin? 

— Mult de tot şi eram sigură câ ai să vii. Te-am 
visat azi noapte. 

— Cum? 
— Erai răutăcios cu mine. 
— C u m ? 
— Nu pot spune. 
Tac amândoi. 
Pe banca din spatele turnului şi-au spus tot ce-şi 

puteau spune. 
— Vai, dragă Paul , când te aştept* să vii, 

am atâtea de spus şi acum, aproape nu ştiu ce să 
mai spun. 

— Nu-i nevoie, Mioara, ne înţelegem şi aşa. 
Un oftat adânc, ieşi din două piepturi deodată 

şi se pierdu în înălţime. Se privesc in ochi şi se în
ţeleg. 

— Ce frumoasă eşti Mioara! Cât te iubesc. Şi 
se îmbrăţişează pr*elung. Un sărut fierbinte, le împre
unează b u z e l e . . . 

Paul tresări. 
— Ce ai ? 
— Nimic. 
Lacrimile îi năvăliră în ochi şi porniră fără sta

vilă, să se rostogolească pe umerii obrajilor învineţiţi. 
— Mioara 1 
— Ce ai? II mângâie pe pâr şi-1 sărută. 
— Mic robu l . . . 
Un hohot de plâns îi tăie vorba. 
A stat mult şi a plâns la pieptul ei. Clopotele 

dela Biserica Neagră, încep a bate sinistru-
Paul se cutremură, par'că ar fi bătut pentru în

mormântarea lui. 
— E ora douăsprezece Pauî, trebuie să plec. 

Dacă întârzii ficum, nu pot veni după masă. 
S'au ridicat şi au pornit încet spre casă. N'au 

vorbit mai nimic. A condus-o spre străzi lăturalnice, 
pâ'.ă aproape de casă. 

— La două şi jumătate, d a ? 
— D a ! Poftă bună. 
— Mersi! 
Şi Paul îşi târăşte pe paşi legănaţi, un suflet 

pustiu, de pai'că ar fi condus un mort la groapă. 
In timpul mesei, Mioara se gândia la Paul , la 

boala lui şi se felicita că se putuse stăpâni, să nu-1 
întrebe de ce a slăbit atâta, deşi îi venise întrebarea 
de nenumărate ori pe buze. 

înţelesese . . . 
La două şi jumătate, s'au întâlnit din nou. Părea 

mai frumoasă acum. Purta un costum uşor de sport, 
care o prindea de minune. Paul nu se mai sătura 
privindu-o. 

Pârul ei bogat juca în jurul gâtului, de câte ori 
mişca, în salturi capul ei rotund de băieţandiu adoles
cent. O bluză de mătase milaneză se întindea peste 

sânii sglobii, care căutau parcă, o ieşire din strân-
soare şi jucau la fiecare pas. 

Au pornit din nou pe urcuşul muntelui. Paul 
avusese prevederea să se aprovizioneze cu ceva de 
ale mâncării. 

Pădurea, verdeaţa, le dedea speranţe noi. Paul 
căuta sâ-şi ascundă oboseala. Au mers departe, până 
acolo, unde nu mai fusese niciodată. 

Pe vârful muntelui, dincolo de pădurea de brad, 
se afla u n platou cât o arie. Iarba era încă neîngâl-
benitâ, cu toate acestea mirosea a fân copt. 

Şi-au făcut un cuib, între florile care smălţuiau 
platoul şi al căror parfum îi îmbăta. 

El îi scoate pantofii albi, de sport, şi-i sărută 
picioarele pe rând. 

Se îmbrăţişează şi se sărută mult. 
Ce măreţi, păreau după această înălţime, în 

mijlocul unei asemenea splendori 1 
— Ce fericită sunt, şopti Mioara, se pare câ aici 

cum suntem, cu noi începe lumea şi tot cu noi se 
sfârşeşte. Şi se ghemui la pieptul lui, în care parcă 
şuiera vântul, ca print i 'un horn pustiu. 

Mioara adormi. E l nu se mai sătura privind-o. 
Ii veni un gând ciudat, dornic. Vru s'o des-

brace. Ea deschise ochii mari, oftă adânc şi zise stins: 
— Sunt a ta l 
Paul nu ştiu dacă e bine să îndrăznească, sau 

nu. Poate că e mai bine, poate că e mai rău. 
Mioara adormi din nou. E ra obosită. Ce fru

moasă era ! O păpuşă pe care nu se cuvenia s'o strice 
şi o lăsă să doarmă. 

Fără să vrea îi veni în minte povestea lui Ber* 
nardin de Saint Pierre, despre Paul şi Virginia. î n 
cercă o asemănare . . . 



Adormi şi el, îmbătat de parfum ţi de fer icire . . . 

Câteva picături reci pe faţă ii făcură să tresară 
amândoi. 

Picăturile se îndesiră, devenind o ploaie ame
ninţătoare. Se îmbrăcară în ga? bă, însă erau uzi de 
a binele. 

Au lăsat pachetele cu mâncarea şi fug în pădure. 
Ploaia cădea cu zgomot, plesnia peste frunzele 

de fag, sau şuiera printre brazi, pătrunzând până la 
cei doi naufragiaţi, care steteau înspăimântaţi, la lu
mina unui brad uriaş, drept ca o lumânare. 

Ea tremura. Paul îşi scoase haina, o îmbrăcă 
şi-i puse pălăria lui sâ-i protejeze părul. 

El se silea să-şi păstreze curajul şi mai făcea 
câte o glumă, pentru a-i alunga frica fetei de lângă 
el, care părea în hainele lui, un adevărat pui de 
bogdaproste, cum apunea ea. 

De odată un fulger brăzda cerul şi descărca tura 
electrică spintecă, în două, un brad la câţiva metri de ei. 

Amândoi fug, ca înebuniţi de spaimă şi dispe
rare. Tunetul făcu să se clatine văile, de urletul lui 
prelung. Amândoi pornesc devale, alunecând pe 
frunzele ude. Apa curgea în şuvoaie puternice. 

Paul o luă în braţe şi merse cât putu de re
pede, temându-se că dacă vor mai îatârzia, apele ar 
dtveni aşa de mari, încât nu s'ar mai putea trece. 

Când au ieşit din pădure, ploaia se oprise. Se 
auzia numai vuietul apelor. Se apropiarâ de oraş. Lu 
mea se uita curioasă la e i ; în oraş nu plouase decât 
foarte puţin. 

O conduse până la prietena ei, de unde trebuia 
sâ plece acasă, dupâce mai întâiu îşi va fi uscat îm
brăcămintea de pe ea. 

S'au despărţit. Era ora şapte, ea totdeauna. 
— La revedere I Pe când ? 
— Nu ş t iu ! 
— Fii cuminte te rog, şi să nu mai fumez i . . 
Plecă spre gară, fără a mai privi înapoi. 
Ce rost avea sâ nu mai fumeze ? El nu mai 

fuma de multă vreme. 
Şi ea vedea câ e b o l n a v . . . 
In tren îi era cald, toata faţa li ardea ca focul 

şi tuşia adânc. 
Răcise din nou. Boala făcea progrese. Abia putu 

să mai meargă până acasă. 

De atunci, n 'a mai putut sâ părăsească, nici 
pentru o zi, casa în care îşi trăia mizeria. 

Toamna îl trântise la pat. Cu greu a mai dus-o 
până în primăvară, în care a scăpat dar, în toamna 
aceasta, cine ştie . . . măcar s'o fi mai văzut odată . . . 
dacă ar fi venit e a . . . 

O licărire îi trecu prin faţă. Ii scrisese, ştia că 
e bolnav. Şi ploaia aceasta n e s u f e r i t a . . . Ce ar ti 
să vină sâ-1 v a d ă . . . 

El va muri desigur. 
Tuşea îl înecă, îi vâjâese urechile şi ameţeşte. 

Duce batista la gură şi tuşeşte. 
Un trandafir roşu îi înfloreşte în b a t i s t ă . . . 

Gazda, 1-a găsit întins pe pat , mai mult mort 
decât v i u . . . 

Către seară s'a stins ultima licărire din torţa 
vieţii lui, consumată pe înde le te . . . 

Credincioasa, gazda i-a încrucişat mâinile pe 
piept şi i a aprins o candelă la c a p . . . 

Şi ploaia cade mereu, spălând acoperişulile ora
şului, scufundat în negura ploii cernută d e s . . . 

Plouă, plouă, p l o u ă . . . 
Iordache Răducu. 

P O E Z I I 
de Ovid Caledoniu. 

STIHURI 
Tăcerile, acum sunt grele ca lespezi, 
Frate, aproape de stele şi vânt, 
Să mergem de-aici, sunt ape repezi, 
Ghemuit anotimpul, doarme sub pământ. 

f 
Tineri mereu ca livezile să fim, 
Ah, frunţile noastre de gânduri şi-azur, 
Frate blând, nu simţi cum sfârşim, 
Şi zarea ca un munte se ridică împrejur. 

Obrajii tăi carte de versuri învechită, 
Sboară de-aci, sboară, soarele apune, 
Tot vântul mai bate 'ntr'o frunză de răchită, 
Mătănii anii noştri fac lângă genune. 

PAN 
Ii cad omizile pe trupul slab şi mare, 
Când toamnele veghează pe şesuri departe, 
Cu fruntea în sudori spre zări ce vor să-1 poarte, 
Răstoarnă cerul cu norii la picioare. 

Sărută răcoarea verde din livadă, 
Lângă cetini visează anii grei şi plini, 
Prin roua de pe pleoape sunt astre'n declin 
Şi-aşteaptă muşuroiu în iarbă să le vadă. 

Nu bea din vin de rădăcini şi strânge, 
In jur cornute albe să fie seara clară, 
Dospeşte 'n el viaţa spre steaua polară, 
Şi-i fură seara lacrimi în crâng să poată plânge. 

(EMOYMION) 



II 
de ION ŢOLESCU-VĂLENI 

NOAPTE PE MUNŢI 
Aue zefirul prin ramuri sprinţar... 
Turme de cetini din noapte coboară... 
Strigă o zare... din somn s'a trezit un arţar... 
Luna pe-o culme paşte: tăcută mioară. 

Perle din ceruri în lezare cad... 
Raze — inele — se pierd printre valuri... 
Vremea presară zăpadă pe-o frunte de brad... 
Departe clipesc fereşti de argele pe dealuri. 

De-aseară-ml tot cântă o peşteră sumbră 
şl sângele stâncii îmi bate în piept... 
Clipele trec cu trene uşoare de umbră 
prin genele somnului pe care nu-l mal aştept... 

Mă frânge tristeţea... şi'n taină ascult 
cum sae roua In floarea reginii... 
Inima nopţii sera fii — au furat'o demult... 
şi'n zare zorii de aur sărută arinii... 

Iml cade gândul obosit în pleoape 
ca umbra serilor Indoltate'n lacuri... 
Acelaş soare, aceleaşi nopţi de veacuri, 
aceleaşi stele-adorm clipind pe ape. 

Cu fruntea'n larbă-aud cum sue duhul 
din necuprins în rădăcini şi'n foi... 
Acelaş har de raze cade'n noi 
din liniştea ce-a 'nlăcrlmat văzduhul. 

Doar visul ne desparte de trecut... 
Poate cândva am fost păstor pe lună . . . 
O, sufletul dece nu vrea să-ml spună 
povestea tainei ferecată'n lut... 

AVATAR 



F L O R I P E N T R U S I M I N A 
de Emanoil Cobzalău 

Când te revăd 
trecând prin grădini de amurguri blânde, 

printre 'nmlădieri de maci, spre strana templului 
zărilor largi, te-aseamăn cu un înger din vechea 
poiană a visului meu. 

Şi, dacă-mi flutură privirea — flăcări — peste 
razele parului tău, e semn că-i secetă mare'n 
suflet! 

Ah, dar florile vesele din ochii tăi, ascund 
în luminile polenului lor: legenda Domniţei Dace, 
fugită'n Martie prin munţi! . . . 

De-aş putea mirosi parfumul lor vreodată, 
s'au de s'ar împrieteni norocul cu mine, viaţa 
nu mi-ar mai părea un fragment de uvertură — 
ci o'ntreagă operă plină de simfonii eterne! 

.. .Dar ce tristeţi îţi stăpânesc ochii atunci 
când par osteniţi pe prispa nopţilor albe, sub 
straşina de borangic a Lunei ? ! 

Poema unei dimineţi 
Eram lângă coliba-i de lumină, când dimi

neaţa îşi număra, în stene, bobocii de roui,când 
zorile — ciobănite tinere —• urcau dealuri îm
pădurite, sărutând somnul netrezit al ierbii... 

Din straşina colibei picurau stropi mari, de 
clipe, spârgându-şi cristalul fără de sunet, de 
pietrele gândurilor mele; iar cioburile lor că
deau prin ţarina imaginilor. 

Un ciob din stropii clipelor sărind în lături, 
atinse boarea unei amintiri străvezii, ce flutura 
pedeasupra sufletului meu, sfârtecând-o ca pe 
o năframă de borangic. 

De-atuncia, prin luminişul acela se furi
şează mereu, în zori, un dor învestmântat în 
zâmbete de raze. 

E dorul ce-mi fură din fântâna vieţii câte-o 
găleată de apă vie — câte-un pumn de nisip: 
aurul iubirii... 

In sărbătoarea satului alb, 
vântul bucuriei flutură, peste 

ferestre, colţi de nâfrâmi verzi, de muşcată. 
Prin livezi, zboară codobaturi de lumină, 

ducând în plisc viermuşori de raze puilor liniştei, 
pitiţi în cuiburi de umbră... 

O creangă de tei, se'nchină, 'ngenunchi, în 
faţa Bisericii, pruncului Isus din braţele Fecioa

rei; iar copilul parcă-şi desprinde mâna dela sâ
nul mamei şi, iradiând lumină caldă şi bucurie, 
şi-o 'ntinde peste rugăciunea crengii, drept bine
cuvântare... 

Ieşind senini dela Dumnezeu, cu psşii rari 
şi 'nceţi moşnegii străbat „aleea teilor" dintre 
poartă şi uşa lăcaşului sfânt, oprindu-se 'n col
bul drumului şi, aplecaţi peste pârleazul dorului 
îşi privesc vrăbiile amintirilor cum se scaldă 'n 
terna sentimentelor — pecând în ploştile ve
seliei celor,tineri, fierbe mustul dragostii, ca vrâ-
jile 'n ciaunul Sfintei Vineri... 

...Numai în casa copilăriei, păianjenii se 
ceartă cu pustiul şi tăcerea şi'mpleteşte pieptare 
pentru la Iarnă, când din porţile cerilor din bârne, 
îi vor cânta năierii Austrului...*) 

*) Din volumul în manuscris: »Foi de calendar". 

Avram Iancu 
Cine cântă sara'n munţii suri 
Pe poteci trecând ca o nălucă; 
Cine se înfundă în păduri 
Cu ochi mari, cuprinşi de dor«de-ducă ? 

Iancu, Iancu, Avram Iancu dârzul 
Cântă din caval nebun să uite, 
S'a 'nfrăţit cu vântul şi cu sturzul 
Şi cu lighioanele din munte. 

Fruntea lui mai tristă ca o lună 
Prăbuşită printre norii grei, 
Părul ca o coamă i s'adună 
Peste umerii pietroşi, de stei. 

Iancu — Craiul cel nefericit 
Iancu jurămintelor din Ţebea, 
PIângă-1 Mureşul neostoit, 
Codri daci să-1 jeluiască aevea! 

Pieptul lat, de sub moţesc mindir 
De un dor năpraznic i se sbate, 
Brâul strânge mijloc de martir 
Glesnele îi ard însângerate. 

Ţoale de haiduc cad sfâşiate 
Depe trupul lui de Moţ trudit, 
Gându-i sboară 'n zări învolburate, 
Mâna pe caval i-a 'nţepenit. 

Iancu, Iancu, Avram Iancu dârzul 
Frate cu arţarul şi cu sturzul, 
Fuge spre hăţiş adânc de munte 
Cânt nebun să cânte şi să uite! 

V. OFRESCU-SPINENI 



P O E Z I I 
VAGABOND 
Miroase-a primăvară ioată tămâia ierbii 
Şi 'n poalele pădurii descăleca April; 
Prin luminişul lunii bălae sburdâ cerbii 
Şi noaptea aţipeşte prin pomi ca un copil. 

In lacul cât o holdă se'ndeamnă nenufarii 
Şi stelele pe unde strunesc din alăute; 
Isvorulul de-aseară îl cântă lăutarii 
Şl tulburel şăgalnic îl beau lăstuni şi ciute. 

Haiduc peste natură şi fur de linişti blonde 
hu las un colţ de pace fără să nu-l sărut; 
Mă ştiu luceferi, zâne, Diane vagabonde 
Şi smeit din deşlşutl cu care m'am bătut. 

Ehei! mă ştiu toţi craii clne-s de unde viu 
Şl toţi, măre, mă chiamă de sus şt din adânc 
Le dau noroc şi, halde, pas tânăr că-t târzia 
să plec spre zări închise cu drumuri la oblânc. 

Petre Panlescu. 

LEGIE (DR UGĂCIUNE 
De-ai şti cât mă doare fuga aceasta prin poveşti 
Cu pulpana pieptului desfăcută! 
Tu mă cerţi că sărut gura fetelor svăpăiate 
Şi mâinele lor de cucută. 
Eşti dezolat că leoarcă de cântec 
Sărut genunchii ploii 
Şi mă trag scaeţii — haimanale — de poalele măntăii 

De-ai vedea însă, sara, cum 
Sărut stelele aprinse ca pipele de tutun 
Şi mi se umple gura cald — ca de sânge — de rugăciune 
Tată, ai trimite lăcrămând argatul 
Cu pantofii iertării după mine... 

Nu-s vrednic să-mi calce'n cerneală 
Piciorul lunii cu condur de beteală, 
Nici să-mi crească stihul cât secara. 
Rogu-Te nu mai îmi umple, Doamne, cu stele călimara. 
Stemele de aur, ghindă şi trifoi 
Pe care le am sub pieptar — ia-le'napoi! 
Ia zăpezile ce mi se scutură pe mâini, 
Zarzării şi lacrămile chinuite — albe pâini. 

Mi-e fruntea cu scrum de singurătate cernută 
la, Doamne 'napoi şi buzele fetei care mă sărută; 
la steaua pe care o port — ia-mi peniţa de păpădie!... 
Nu-s vrednic să mi se scuture luceferii pe hârtie!... 

Const. Virgil Gheorghiu. 
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CRONICA LITERARA 
O v i d C a l e d o n i u : „Endymion" — (Editura 

Pavel Suru). 
In »Endymion« dl Ovid Caledoniu a înmănun-

chiat douăzeci şi două de flori încărcate cu polenul 
de aur al sufletului: înmiresmat cu duhul tinereţii, 
ce caută să se reverse ca razele zorilor peste câm
piile n e s f â r ş i t e l e vieţii. 

Această "carte este un peisagiu liric cu largi 
rezonanţe de imagini, unde poetul aduce alături de 
tristeţe, ecoul aurorilor sufleteşti 

.. ..Prin ierburi timpul îşi nărue tristeţi... 
Cu fruntea mă lovesc de vânt şi aurore"... 

(Dimineaţa de Iunie). 
Viaţa alături de licărirea cerului însorit: 

.. „Ni s'a încurcat părul cu razele de soare*... 
(Cântece de Miază Zi) 

Şi sufletul alături de tainele naturii t inere : 
.. .„Ca Pan ciocnesc pocale de rouă din pădure*... 

(Cântece de Miază Zi) 
S a u : 
...„Plecat peste grădini ca peste o mare verde... 

Sângele anotimpului în mine se pierde*... 
(Prezenţa vie) 

In toată această privelişte spirituală în care 
poetul îşi scaldă dorul şi visele tinereşti, predomină 
nuanţa solitudinii verzi. 

» Verdele* este substanţa sufletească a d-lui 
Ovid Caledoniu şi în cartea d-sale te năpădeşte mi
reasma ierbii crude, a dumbrăvilor împrimăvărite, a 
tristeţilor umbrite de ramurile pădurilor crescute din 
trupul de aur al lui Prier. 

Poetul şi-a încrustat versurile în nestematele 
tristeţilor pe care le-a presărat pe pajiştea întinerită 
a visătoriei: 

.. .„Şi-am înecat tristeţea pe-o pajişte de carte 
laolaltă'n mirosul ţinutului de mure*... 

(Cântece de Miază Zi) 

Cântul interior al singurătăţii este adus de 
vânturile calmului verde din afară. 

Fiecare simţământ, fiecare tresărire de muzică 
interioară, fiece svon lăuntric al poetului este cauzat 
de peisagiu, este înrudit cu adierea exteriorului 
cernit peste genele sale. 

Marele merit al d-lui Caledoniu constă în cre
area acestui mediu de însingurare fertil creaţiei. 

Inima pulsează deodată cu anotimpul... Şi ca 
să găseşti pe poet trebue mai întâi să asculţi frea
mătul frunzelor, susurul văii pe unde poetului i-a 
rămas «Pasărea inimei« (pag. 18). 

întreaga carte este un moment grav de reverie 
ce te mână către poarta de argint, a marilor des-

legări, şi acest merit constitue condiţia esenţială a 
unei cărţi de poezie bună. 

Forma pe care poetul şi-a ales'o este cea mai 
ferici tă. . . Concentrată, sugestivă, s o b r ă . . . te face 
să te crezi într'un altar ce-ţi umple genele cu ră
ceala aceea harică a cuvintelor puţine bogate în 
înţelesuri. 

— o — 
P e t r e P a u l e s c u : "Cuib ş i s b o r w — (Edi

tura Intelect). 
Am căutat să aprofundez poezia d-lui Petre 

Paulescu şi această încercare mi-a dat prilej să ca
racterizez pe acest poet cu stări sufleteşti dinamice, 
sbuciumate de vântul cuvintelor prea dure pentru 
temele pe care şi le-a propus. 

Versul acesta nu-ţi lasă visul să-şi înfiripe ră
dăcinile lui de lumină. 

Este lipsit de acea subtiliiate a liniştei ce se 
duce către reverie. 

Este prea sgomotos, prea obositor pentru ge
nele ce caută odihna aceea suavă a tainei... Nu are 
acel susur melodios, tăcut, lin al isvoarelor liniştite, 

Un tumult exterior de vâlvoare orbitoare te 
sustrage dela aprofundarea ce vrei s'o faci. Spre 
exemplu: 

. . . „Urci în iatacul reveriei mele 
Potire de lumină şi lujeri de azur 
Grădina să mă vadă sue florii pe schete 
Şi svon de soare pur*... 

(Primăvara) 
Această strofă după mine este o perlă în versul 

nostru nou ca structură şi puterea imaginei, însă te 
face să tresari cu toate că poetul exteriorizează un 
moment de reverie al sufletului său. 

Nu este acea duioşie specifică admiraţiei ano
timpului, acea tăcere în care se îmbulzesc ritmurile 
interioare. 

Cuvintele sunt prea tari pentru a te adormi în 
pajiştea sublimului. 

> Aceasta este caracteristica întregului volum şi 
deaceea mulţi au spus că poezia d-lui Paulescu nu 
adânceşte. 

Versurile acestui volum sunt ca nişte poteci de 
munte presărate cu pietre mari peste care dacă treci 
te oboseşte atât de mult că nu mai poţi străbate 
până unde ai visat să ajungi. 

Nu este ca o cale ce te duce neobosit până la 
umbra deplină a tainiştilor limpezi pe care le-ai dorit. 

Nu pot să afirm dacă cele spuse până acum 
ar constitui o scădere a volumului şi chiar dacă ar 
fi aşa, multiplele calităţi ar înăbuşi acest neajuns. 

Cartea d-lui Petre Paulescu este cu adevărat 
un sbor tineresc. 

La fiece pas elanul îl depăşeşte pe poet. 
Un avânt trainic se desprinde din glia versu-



rilor sale către bolta ştearsă a paradisului bănuit 
undeva. 

O aripă de condur desprinsă din brazde către 
ramurile de. aur ale cerului. 

Păcat că această aripă nu încarcă în penele 
sale sufletul cetitorului, să-1 ducă sus, pe înălţimile 
de safir ale azurului. 

Când ceteşti versul d-lui Petre Paulescu ai im
presia că priveşti în sus către elanul său orbitor, 
fără să ai posibilitatea să-1 însoţeşti. 

Şi aceasta din cauză că forma nu are darul 
să-ţi adoarmă sufletul şi să-1 ducă pe culmile reve
riei specifice acestui tânăr şi entuziasmat poet. 

Multe însă din poemele sale după mine, sunt 
creaţii ce pot consacra. 

Redau aici întregul poem «Manuscris* pentru 
splendoarea imaginei: 

„Ştă gândul despletit pe file; 
Şi ochii fug pe stih mistuitor; 
Grăbesc şi sui pe trepte de dactile 
Şi pe trohei cobor. 

E manuscrisul meu cioplit în vis 
Şi'n piatră nestemată de alaan; 
In el zoresc mereu spre paradis 
Elan după elan. 

Pela răscruci pui semn de întrebare 
Şi'ndoliez caetul cu întrebări 
Mă dăruesc — risipă de dogoare — 
In lungi peregrinări. 

Şi epilogu-i han în manuscris 
îmi fac popas... vremi iarăşi să despic 
Şi cât am mers mă văd tot mai închis 
Că n'am făcut nimic. 

Şi încheind aduc elogiu d-lui Petre Paulescu 
pentru fondul său poetic adevărat românesc. 

Sufletul său, repet, este o aripă de aur din şe
sul său natal, de care oricât vrea să se desprindă 
către imensitatea seninului, se simte reîntors de nos
talgia atât de frumos pusă uneori pe strunele crea
ţiei pure. i. Ţ.-V. 

CRONICA MUZICALA 
Muzica Naţională — f o l k l o r românesc . 

Titlul de mai sus, este atât de cunoscut, încât 
de multeori, la citirea lui, unii vor pune un semn de 
exclamare sau întrebare... Şi cu drept cuvânt, o pot 
face, pentrueâ acest titlu şi această problemă, se tra
tează de mulţi ani încoace. 

Am citit multe dări de seamă asupra acestui 
prea important subiect, însă, quintesenţa titlului ar
ticolelor, rămânea totdeauna complect nedefinită. Şi 
este foarte explicabil să fie aşa, pentrucă toţi chemaţii 
şi nechemaţii s'au apucat să trateze această problemă, 
învârtindu-se şi formând de prea multe ori n cercul 

viţios" asupra fondului, ca atare. 
Nu este în intenţia mea, să fac apologia nici-

unui om, care mai mult sau mai puţin, a pus con
vingerea lui şi a opiniei celor din jurul s?u sau ad
miratorilor săi, după cum departe de mine este cri
tica pe care trebuie s'o aducă acelora, cari, având 
mijloace materiale, sau alte paleative, au ajuns să 
se erijeze în c">mandidatul opiniei publice muzicale, 
desvoltând idei şi subiecte, cari nu cadrează nici pe 
departe cu realitatea justă. — Nu 1 Aici, în această 
revistă nu e loc de polemici şi de alte meschinări, 
ci este nevoie de o tratare justă, a artei muzicale în 
general şi de tratare justă a muzicii naţionale — 
folklor românesc — în special. 

Scrie multă lume despre această problemă, şi 
asta nu poate decât s& ne bucure, căci aşa cum se 
scrie, tot e mai mult decât cum se scria — şi noi, 
nici nu ne-am putea gândi să scoatem o revistă l i
terar i , fără o cronică muzicală, care să înceapă cii cea 
mai arzătoare problemă muzicală la ordinea zilei: 
folklorul românesc. 

Puteam, foarte bine, ca, în această „Cronică mu
zicală" să începem cu o dare de seamă a evenimen
telor muzicale ale anului sau cu o succiptă resumare 
a situaţiei artistico-muzicale. 

Dar, înainte de a ne gândi la aşa ceva, ne-am 
gândit, la ceiace şi spre ceiace tot trebuie să pri
meze, în toate domeniile: ideia naţională: — Aceasta 
fiind loznica, în materie muzicală, găsind mai mult 
decât ne trebuie, pentruca să tratăm sorgintea mu
zicală a neamului românesc, încercăm să o facem şi 
noi în această revistă, care, va fi prima publicaţie în 
acest domeniu. 

Se stie, şi o ştie toată lumea că, muzica este 
elementul moral care dă suflet universului, aripi gân
dului, farmec tristeţei şi tuturor lucrurilor, veselie şi 
viaţă. Ea este temelia ordinei, înalţă pe OM spre tot 
ce e bun, drept şi frumos. 

Dar, totdeoatâ, cântarea este şi unul din cele 
mai puternice mijloace de educaţie, „pedagogia sta
bilind ca scop principal al ei în şcoală cultivarea sen
timentelor bune omeneşti şi în special a celui religios 
moral şi patriotie-naţional, iar ca al doilea scop, des-
voltarea gustului muzical şi a culturii estetice şi ar
tistice, în măsura posibilă în cadrul de organizare al 
fiecărei scoale" (Popovici T.) Şi acest îndoit scop, 
este în funcţie de materialul pe care-1 introducem în 
şcoală şi care trebuie să fie acela, din care să se re
flecteze mai puternic sufletul neamului. — Acesta tre-
bue să fie cântecul popular, cântarea poporului, ema
naţia lui de secole întregi, prietenul lui zilnic, la 
munca zilnică a ogoarelor sale, după cum este to
varăşul nedespărţit al tuturor faptelor prin care trece 
un ţăran român: veselie,înmormântare, religiozitate, 
patriotism, etc. 

Şi, e bine — ceiace se constată de un timp în
coace — că întreaga educaţie moral-religioasă-patrio-
tică îşi ia sorgintea din folklorul specific, etnic ro
mânesc. Dela „grădiniţele de copii", până la cele mai 
înalte instituţii de cultură specială chiar, folosesc şi 
au introdus cu temelie, cântecul şi folklorul româ
nesc. Este ceiace demult trebuia făcut. — Căci nu 
este —depar te să se creadă aşa ceva — o inferioritate 
a înălţa muzica ta populară la nivelul inegalabil la 
care te-a înălţat, atunci, când nu cunoştea-i eveni
mentele muzicale europene, sau de aiurea, curentele 
şi ideile în curs, forţamente atât de îmbelşugate, în 
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cât trebuie concentrată întreagă expunerea numai în-
tr 'o singură ideie sau direcţie, pentru a nu se resuma 
totul 1» ceva succint. 

Se observa, că în manualele şcolare se între
buinţează ca exemple aproape numai motive din mu-
ziea naţionala şi se întrec autorii a fi cât mai „fol-
kliwistici" şi a fi eât mai bogaţi colecţionari ai co
morilor poporului. — Nu poate decât sâ ne umple 
inima de bucurie aceste întreceri, când ne gândim 
eâ acum două decenii nu erau în manuale decât străi
nisme şi plagieru — Era ruşine unui autor să ex-
punft un cântec popular românesc. Era cu orice oca
zie, cântat de» întreaga şcoală, cântecele streine (ori
cine ştie, toţi oâţî au fost şcolari şi elevi, — că mai 
ales la Crăciun, nu se cântau frumoasele şi prpa fru 
moaşele colinde româneşt i ; se cânta un , .0 tanen 
baum" 9-a.) fiind par'eă ruşine întregei suflări şco
lare s& cânte, eeiace dela naşterea poporului român 
s'a cântat de-atâta timp. — A trebuit Un deosebit 
curaj, oa cineva — şi toţi câţi l-au urmat — să rupă 
cu acest streinism ce nu avea nimic eomum cu po
porul nostru şi să aibă acel curaj, să proclame sus 
şi tare, oâ muzica populara românească, poate fi 
înălţata la nivelul—daca nu mai mult, frumuseţii mu
zicii altor popoare. — Ba mai mult, streinii iau mo
tive de-ale cântecelor noastre populare şi prefăcân-
du-le, dau „ineditele" frumuseţi ce n 'au comparaţie. . 
Aceasta mai ales, în muzica instrumentală. 

Abundenţa materialului strein, în manualele 
şcolare nu mai cunoştea margini. 

Astăzi, ou deplină satisfacţie, vedem situată acolo 
unde trebuie muzica populară românească şi vedem 
pretutindeni importanţa care se dă folklorului româ
nesc muzical. 

Socotind aceasta expunere ca o succintă intro
ducere în prea vastul subiect afişat, ca titlu al arti
colului de faţă, subliniez că în această „cronică mu
zicală" va fi t imp să se vorbească şi de alte pro
bleme muzicale ale lumii întregi. Şi nu e bine să 
terminăm articolul acesta, fără a aminti ca, în nenu
măratele muzici naţionale (folklor sau şcoli simfo
nice) primitive sau ultra înaintate ce s'au perindat 
la Par is în 1937. Românii au fost bine reprezentaţi 
într 'o serie de concerte însufleţite şi faima cântecului 
nostru popular a străbătut întreaga lume. 

Tratarea vom face-o, mai amănunţit, precum 
se cuvine, într 'un articol viitor. Miared. 

• MONUMENTUL MARTIRILOR HORIA, CLOŞCA 
ŞI CRIŞAN DIN ALBA-IULIA. 
Sus, pe culmea dealului pe care de milenii sunt 

durate zidurile cetăţii romane din vechiul Apulum, în 
marginea prăpăstioasă a dealului, dominând oraşul din 
vale, se înalţă falnica colonadă pe care sunt săpate 
chipurile lui Horia, Cloşca şi Crişan. cei trei Crai con
ducători ai românilor ardeleni cu aproape două veacuri 
în urmă. 

Impunătorul monument a fost ridicat din iniţiativa 
societăţii culturale „Astra" despărţământul Alba-Iulia de 
sub preşedinţia d-lui profesor Eugen Hulea, inspector 
generai al învăţământului secundar din ţinutul Mureş, 
după planurile şi sub directa conducere a talentatului 
arhitect Octavian Mihălţianu, care a pus în construirea 
acestui monument, toată frumuseţea sufletului său tânăr. 

Măreţia acestui monument, reînvie o pagină albă 

CRONICA MĂRUNTA 
# Gândirea, 

cea mai înaltă publicaţie românească a reuşit să 
deschidă drumuri noi în literatura naţională, afirmând 
talente ce azi reprezintă conştiinţa superiorităţii noastre 
spirituale. 

DL Nichifor Crainic conducătorul ei, poetul ce a 
ştiut să alinte cele mai suave strune ale sufletului ce-şi 
regăseşte odihna în rugi aprinse către Dumnezeu, doc
trinarul profund al problemelor ce frământă azi neamul 
românesc, a strâns în paginile revistei sale tinereţea, 
prima condiţie pentru ca marile lozinci pe care şi le-a 
ales să fie trainic încrustate în inima viitorului. 

Mereu împrospătată cu colaborări noi, demne, re
vista „Gândirea" îşi asigură viaţa ei lungă şi frumoasă 
aşa cum creatorul ei a visat'o. 

# Universul Literar. 
îngrijită de D-nii Minai Niculescu, Radu A. Ste-

rescu, Constantin Fântâneru, Victor Popescu, îşi face 
cale însorită, printre marile reviste româneşti. 

Rigurozitatea cu care întregul suflpt al ei este îndreptat 
sore cerul curat al creaţiei româneşti, ne face să afirmăm, 
că revista „Universul Literar" îşi conturează un curent 
viu în literatura noastră. 

# Revista „Pagini Literare" 
se bucură de multă simpatie în rândul cetitorilor. 

Ii urăm viaţă îndelungată. 
# Revista „Muguri Literari" 

de sub direcţia D-lui Iordache Răducu va apare 
de acum înainte sub titlul de .Literatura". O dorim sub 
noua denumire la fel de bună ca şi până acum. 

# Tribuna Tineretului, 
aduce material destul de variat. Nu ştiu dacă nu 

ar fi mai bine ca Dl Daneş să-i Imprime un colorit 
mai literar? 

# Tinerii poeţi 
Ştefan Baciu, Ovid Caledoniu şi Vmtilă Horia sunt 

uniţi prin acea comunitate sufletească ce duce către 
frumoase înfăptuiri. Aşteptăm dela dânşii cu cea mai 
mare nerăbdare a doua antologie pe care au anunţat-o 
si care va fi un dar din cel mai frumos ce se poate 
face lumii noastre literare. 

Redacţionale. — Dnii colaboratori sunt rugaţi să trimită 
manuscrisele până la 15 ale Iunei, pentru ale avea la timp în 
tipografie. 

a istoriei româneşti, îfiălţând prinos .cerului care dea-
lungul veacurilor a străjuit frunţile cernite cu smerenie 
a strămoşilor noştrii. 

Ochii lui Horia, Cloşca şi Crişan, încrustaţi în 
piatră, privesc azi către zările de aur ale României, lu
minaţi de chinul vieţii ce şi-au făcut-o dar idealului 
naţional, azi împlinit, datorită harului divin pe care atât 
de trainic l-au presărat peste gândurile şi visurile ur
maşilor pentru care s'au jertfit. 

Feţele lor îndreptate către zăbrelele celulelor de-
deasupra porţii cetăţii, unde pe timpuri — închişi — 
priveau lacomi, chinuiţi de dorul plaiurilor ardelene, 
îţi lasă în suflet urma acelui cânt ce nu se poate spune, 
acelui vis ce se topeşte în gene ca fulguirea primelor 
zile dintr'o iarnă prea timpurie. 

înălţătoare clipă de piatră s'a ridicat pe dealul 
cetăţii din Alba-Iulia şi nici un cuvânt nu poate contura 
măreţia ei. P. N. Z. Prata. 
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