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O C T A V I A N C . T À S L À U A N U 

Vieaja lui Oetavian C. Tăslăuanu intrată în conştiinţa publică 
românească şi în notorietate literară, a trecut prin două perioade 
de luptă şi sbucium. 

întâia, şi poate cea mai valoroasă, şi deci mai trainică, este 
epoca delà revista «Luceafărul", desfăşurându-se în total pe durata 
unui deceniu. Dar acest răstimp de acţiune şi frământare tinerească 
prin care o revistă literară ardeleană sub dominatiune străină, se 
ridică la performantă şi prestigiu occidental, constitue fapta de stră­
lucire a lui Oetavian C. Tăslăuanu, pe care nu i-o poate conteste 
şi adumbri nimeni şi nimic şi alături de care, sub raport literar şi 
cultural, toate încercările-i şi realizările-i ulterioare, pe orice teren, 
rămân eclipsate. Oetavian C. Tăslăuanu, în ceea ce a fost mare §i 
distins, neîntrecut exemplu de muncă şi tenacitate, n'a fost decât 
un redactor de revistă. Această misiune însă dăruită de către des­
tin şi-a cunoscut-o ca nimeni altul, şi-a iubit-o cu pasiune de be­
nedictin şi i s'a devotat cu totul, oficiind Ia focul ei sacru de toate 
zilele, întocmai ca preotul la altarul sfintei sale credinţe. Această 
vieată, această strădanie încordată timp de._un deceniu, închinată 
zi de zi aceluiaşi ideal, a creeat condiţiile pentru triumful, strălu­
cirea, prestigiul şi rolul prodigios al revistei „Luceafărul", astru sfios, 
apărut undeva, acum patru decenii, in inimile calde ale unor uni­
versitari visători, urmăriţi de demonul frumosului şi al adevărului, 
dar fără experienţa vieţii şi a asprimilor ei. 

Planta această firavă care avea să dea mai târziu uimitoarele 
sale flori şi fructe, — e astăzi unanim lămurit şi stabilit de către 
fericiţii ei iniţiatori, — a fost salvată, ocrotită şi valorificată de că­
tre iscusinţa şi talentul lui Oetavian C. Tăslăuanu, meritele căruia 
în ochii posterităţii sunt cu atât mai mari, când constatăm că şi-a 
sacrificat chiar perspectivele oricărei cariere promiţătoare de belşug 
şi comoditate, multumindu-se cu aceea de redactor al unei reviste 
literare, şi dăruindu-şi întreg sufletul în serviciul acestei idei. Nu 
putem să nu descoperim aici o specie de eroism, în pornirea a-
ceasta la luptă, indiferent de rezultat, şi fără să-ti pui întrebări asu­
pra utilităţii ori inutilităţii ei. 

Oetavian C. Tăslăuanu s'a luat de piept cu vicisitudinile şi 
piedecile de tot felul, câte i s au ivit în cale. Pe unele le»a repus, 
pe altele le-a înlăturat şi, gratie priceperii sale dé excelent organi-



zator, a dăruit românismului oropsit ai Ardealului acea rază caldă 
care a făcut faima revistei „Luceafărul". In acest fapt zace cel mai 
de seamă temeiu pentru care Octavian C. Tăslăuanu merită să se 
împărtăşească de toată recunoştinţa şi consideraţia noastră, a celor 
de azi, precum şi a generaţiilor literare următoare. 

Majoritatea publicului cititor n'are de unde s'o ştie. Cine a 
condus însă o publicaţie periodică, oricât de modestă, îşi dă seama 
în ce vârtej s'a avântat. Octavian C. Tăslăuanu .în serviciul „Lucea­
fărului" a fost de toate: administrator, scriitor de adrese, dar şi de 
cronici şi articole, corespondent cu recîamaiiile abonaţilor, dar şi 
cu colaboratorii distinşi, precum şi cu multe talente în licărire care 
băteau Ia coloanele revistei şi pe care redactorul de gust înţelegea 
să le încurajeze şi să Îs stimuleze în preocupările de arlă literară. 
Cea mai ingrată parte era desigur apărarea revistei de invazia lu­
crărilor mediocre. De toate aceste îndatoriri se achita zi de zi cu 
vigilentă, cu .pasiune şi competenţă deplină. 

Activitatea Iui Octavian C. Tăslăuanu însă s'a extins şi în do­
meniul scrisului propriu zis. Din numeroasele însemnări: notiţe, ar­
ticole şi comentarii, pe - care un redactor este nevoii să le ticlueescă, 
de .multe- ori, poate, ca umplutură, a dat la iveală un volum d>; 
studii, arlicole si dări de seamă („înformaţiuni literare şi culturale"'•, 
Sibiu, 1-910), irnpunându-se atenţiei publice printr'un stil concis, o 
judecată clară şi un gust ales în materie de artă şi cultură, fără 
să-aspire totuşi la titlul de critic literar. Isbucnfrea conflagraţiei eu­
ropene din 1914, înrolarea pe timp scurt, apoi deşertarea în tară, îi 
prilf-juesc publicarea a 2 volume de note şi impresii din războiul 
făcut sub steag străin: „Hora obuzelor", 19 Í 6 ; „Trei luni pe câm­
pul de război", Bucureşti, 1915, care au avut un răsunător succes 
de tiraj, clar de scurtă durată, ca oricare literatură de circumstanţe. 

Conţinutul lor se remarcă prin o pronunţată notă de iredentism, 
un vibrant rechizitoriu împotriva imperiului austro-ungar în agonie, 
scoţând în relief calvarul românilor ardeleni sortiţi să lupte şi să-
moară pentru o cauză ce nu era a lor La această dată misiunea 
„Luceafărului" era încheiată şi încetarea apariţiei era un lucru delà 
sine înţeles. Titanii din jurul lui aveau să alimenteze şi să aprindă 
alt foc cu vulcanul din inimile lor sub continuă tensiune. Pentru 
Octavian C. Tăslăuanu începe o nouă perioadă de un sfert de veac, 
care oricât de importantă şi sbuciumată ar părea unora, rămâne 
totuşi departe în umbră, în comparaţie cu ceea ce a creeat şi a 
realizat în prima etapă, în viaţa celor 10 ani de existentă ai nemuri­
torului „Luceafăr''. La 1919, gardât de o seamă de scriitori entu­
ziaşti încearcă să reaprindă în Capitala tării flăcările potolite ale 
„Luceafărului" ardelean. Şi-a dat seama însă în curând că e cu 
neputinţă. Viata, de odinioară a minunatei reviste nu se mai putea 
repeta, şi după câteva numere, de altfel, foarte îngrijite, a încetat 
definitiv. 

Octavian C. Tăslăuanu de-acum este ispitit şi luat de vârtejul 
valurilor politice. Ajunge deputat, senator, ministru. îşi pune la con­
tribuţie pregătirea şi experienţa de organizator şi economist, se agită, 



se sbuciumă, aplică şi primeşte lovituri, e adulat şi calomniat, face 
şi desface noi prietenii după alte criterii şi din cu totul alte interese. 
Epoca aceasta a două ni se destăinueşte până la o limită, în 3 vo­
lume de amintiri articole, şi memorii: „Sub flamurile nationale" \ 
vol. I. Editura Miron Neagu, Sighişoara 1939, 312 pag. „Amintiri \ 
delà „Luceafărul11, Tip. „Bucovina" 1. E. Toroutiu, Bucureşti 1936, 
212 pag. şi „Oetavian Goga" — amintiri — Tip. „Bucovina" I. E. 
Toroutiu, Bucureşti 1939, 238 pag. O primă impresie ce-Ji lasă lec­
tura cărţilor din acest climat e o violentă şuviţă de amărăcini, des-
iluzii, şi nemulţumiri. Autorul le-a compus, probabil, în starea de 
spirit şi cu experienţa făcută în vâltoarea patimilor politice, din care 
a avut parte din greu, care întunecaseră pe un timp cerul albastru 
al României, în care a figurat şi şi-a asumat roluri de răspundere, 
dar fără satisfacţii sufleteşti. Pe alocuri, sub amărăciunea prea re­
centă, se pare că-şi supraevaluează rolul politic şi cultural, îndrep­
tând mustrări şi săgeţi împotriva unor colaboratori pretioşi de odi­
nioară. E cazul lui Oetavian Goga, împotriva căruia, în „Amintiri delà 
„Lu eafărul" denotă impulsiuni de a-i sublia faima şi aureola, de care 
pe drepiul s'a bucurat marele cântăreţ al pătimirii noastre, chiar şi 
în mijlocul celor mai înverşunate patimi politice. De altfel nici pe 
ceilalţi colaboratori distinşi ai „Luceafărului8, acum delà o distantă 
de abia două decenii, nu-i mai vede în justa lor valoare şi con­
tribuţie... Adevărul însă rămâne că „Luceafărul", fără Goga şi 
Agârbiceanu, aceste două mari talente apărute în Ardeal, n'ar prea 
fi însemnat mare lucru şi nu s'ar fi ridicat la strălucirea şi faima 
pe care şi-a achizitionat-o în obşteasca conştiinţă românească, cu 
toate colaborările asidui şi valoroase ale scriitorilor din tara liberă 
şi cu toată strădania de administrator iscusit şi norocos a lui Oe­
tavian C. Tăslăuanu. Convingerea cercetătorului impartial mai de­
grabă frebue să fie aceea că, scriitorii din tara liberă au fost atraşi 
la „Luceafărul" de personalitatea lui Goga şi Agârbiceanu. 0 recu­
noaşte chiar Oetavian C- Tăslăuanu când spune într'un loc: „Nu 
ştiu dacă am isbutit să vă zugrăvesc icoana sufletească a poetului 
Goga, a răsvrătitului cântăreţ.. . al cărui talent a fosf diamantul 
ce a împodobit strălucirea revistei „Luceafărul". In cartea „Oeta­
vian Goga", aprecierile cu tendinţă peiorativă la adresa poetului 

• sunt mai abundente şi mai iritante... Cărţile acestea însă sunt intere­
sante, încărcate de un bogat material memorialistic, fără a se înălţa 
peste nivelul comun al scrierilor de acest fel. Cercetătorilor epocii 
„Luceafărului", de sigur, le vor aduce bune servicii. Totuşi, pentru 
formularea unui corp de opinii şi judecăţi cât mai obiective, e de 
recomandat să se recurgă la izvorul autentic, la colecţiile revistei. 
Numai din răsfoirea serioasă şi consultarea in linişte a miilor de 
pagini ale revistei se vor putea extrage concluziile la adăpost de anu­
mite prejuditii. Cărţile lui Oetavian C. Tăslăuanu, pe alocuri poartă 
o pecetie prea subiectivă. 

Delà un timp, trăia retras, însingurat, urmărit de amărăciunile 
îndurate în viata politică. îşi scria memoriile şi nimic nu-1 multumia. 
Totul îl lăsa rece, sceptic şi un zâmbet de deprimare îi flutură din 



fiecare frază scrisă. O împrejurare, părea că-i va readuce vechea 
dragoste şi pasiune în publicistică. II găsim în comitetul de redac­
ţie al excelentei reviste „Dacia", alături de Dan Botta şiEmilCiur-
giuca, în primăvara lui 1941. Scrie două articole remarcabile şi re­
confortante, „Spaţiul vital românesc" şi „Tradiţia imperială" : „Un 
destin hain, înfrăţit cu slăbiciunea cârmuiturilor, ne-au întors din 
drum, ne-au ştirbit hotarele fireşti şi au lăsat milioane de consân­
geni să geamă din nou sub jugul stăpânirilor străine. Cum nu pu­
tem trăda pe fraţii năpăstuiţi şi mormintele părinţilor şi străbunilor, 
lăsându-Ie să fie pângărite de năvălitori, trebue din nou să ne în­
cordăm energiile pentru a-i mântui din robie. Redobândirea celor 
pierdute ne cere să golim iar potirul suferinţelor şi al jertfelor de 
sânge. 

De aceea, la bătrâneţe, iată m'am înrolat voluntar în ceata 
scriitorilor tineri, hotărîti să lupte sub faldurile revistei „Dacia", ce 
îmbrăţişează panromânismul şi spaţiul vital al neamului nostru. 
Deaslădafă nu milităm pentru un vis, ca la „Luceafărul", ci pentru 
realităţi trăite, pe care nam fost vrednici să le păstrăm... De 
aceea, noi cei de azi, loviţi de nedreptăţi, îngenunchiem, spre recu­
legere, pe Jărâna sub care dorm oamenii vechi, ca din tăria şi vi­
tejia lor să împrumutăm fulgerul şi cremenea trăsnetelor în lupta 
ce ne aşteaptă.. / („Dacia" An I. Nr. 2 ) 0 căldură vibrantă, de 
mândrie şi demnitate, accente pline de optimism în destinul viito­
rului românesc, se desprind patetice din scurta colaborare la a-
ceaştă publicaţie, delà care, din motive de sănătate, se retrage, ca 
în curând şi revista să-şi înceteze apariţia. Erau ca un cântec de 
lebedă. 

TEODOR MURAŞANU 



A U T U M N A L A 

Copaci cu frunze de metal, 
Mai leagănă tăceri, 
Târând, lin — şarpe vegetal, 
Pe urmele de ieri. 

Se mai desprind din toamnă foi, 
Şi păsări de pământ, 
Cu aripi de mătăsuri, moi, 
Şi ţipete de vânt 

Se lasă frunzele, rotund, 
Cu sboruri mici, de presuri, 
Şi una pe-alta se ascund 
In galbenele preşuri. 

Pe strada mai trecut un dric, 
Să ngroape crisanteme. 
Subt roate, drum de borangic, 
împovărat de steme. 

Pe strada mai trecut un dric, 
Cu prapori grei, de ploaie — 
Ducând la leagăn mortul mic, 
Cu sălcii să-l ogoaie. 

In geam şi-a închis un flutur mic 
Aripile, să moară -
La poartă sa oprit un dric, 
Şi nimeni nu coboară. 

In vechiul burg, tăcut şi mort —-
Suni cel din urmă viu. 
Şi moartea tuturor o port 
In mine, şi mi-o ştiu *— 



Copaci cu frunze de metal, 
In ceruri se deschid, 
Cu crinoline largi, de bal, 
Uşori, cu sbor lichid. 

Şi nu mai trece nici un dric, 
Nici fluturi nu mai vin 
Să-mi pue'n palme trupul mic, 
Murind ca 'n lujeri, lin • 

YVONNE ROSSIGNON 

DANS MACABRU 

Inclină-te mai mult suflet stingher 
Logodna în cer e pregătită 
Te îmbie în jocul de argint şi ger 
Dăntuitoarea strălucită. 

Necunoscută, străvezie soră, 
Iii reaminteşti prin ierburi şi poteci, 
Când împleteai copilăreasca-mi horă, 
Cu raza stelei tale reci. 

Brânduşele şi merişorul mi-au vorbit 
In anii când le înţelegeam cuvântul, 
De pasul tău uşor şi felurit, 
De trupul tău mai mlădios ca vântul. 

Vestita Doamnă, intră de binevoieşti 
In hora noastră cea săracă 
Desprinsă din portaliile cereşti, 
Stângaciul joc de robi cum o să-ii placa. 

m 



Cu mâna lacomă şi înfrigurată, 
Ne prindem strâns în lanţ neştiutor 
Dorinţa ce ne sfâşie pe roată, 
Ne poartă dansul orb cu negru-i zbor. 

O! faceţi loc, în tulbure desiş 
Să intre noua împărăteasă, 
Cu înbelşugaiu-i seceriş 
De trecători căzuţi sub coasă. 

Din cupa asprului tău vin, 
Când buza-mi va sorbi tăcere, 
Deschide-se-va din senin 
Visatul drum de mângâiere. 

Alese clopote de har, 
$i netede cărări de soare, 
Veniţi din sufletul amar, 
Să ştergeţi râsul ce mă doare. 

LETITIA-PAPU 



I N S U L A R A T A Ţ I L O R 

( N U V E L A ) 

• * • » A ş a tinere plin de entuziasm, aşa e povestea vieţii mele, 
poveste destul de banală de altfel, ca orice acţiune, orice fapt, orice 
poveste omenească din nefericire. Anume am accentuat „banală" 
pentru a mă şficui pe mine însumi, pentrucà pe atunci în orice aş 
fi fost în stare să cred doar în banalitatea acelui început nu; şi zic 
„din nefericire" dintr'un impuls al ecoului trezit de amintirile tine­
reţii, când dóriam, ţineam şi căutam atât de mult originalul în orice 
manifestare, pe orice tărâm. Acum sunt un ratat; am fost astfel 
clasificat de alfii şi eu am acceptat acest lucru convingându-mă zi 
cu zt de realitatea aceasta, neputând îndepărta apăsătoarea dar ne-
înduplecabila gratificase. 

Ratat ! Observi, cred, crisparea buzelor mele la rostirea acestor 
abia două silabe, crispatie ce pe vremuri închega un zâmbet pen­
tru ca astăzi să redea rânjetul răutăcios, calp şi lacom, aşa cum 
rânjesc poate hienele Saharei lg descoperirea stârvurilor îngropate 
de sburáíöarele nisipuri aurii. Asta e zâmbetul tuturor rataţilor e 
zâmbetul specific al lor, specific cum au ei adoptate alte multe în­
suşiri. 

Şi decând această clasificare acceptată, mi-am modelat o 
mască nouă, ba poate mi-am transformat radical şi sufletul, uci­
gând în el toate reminiscenţele idealurilor visate odinioară, elimi­
nând reziduurile tuturor grandioaselor planuri făurite în aceleaşi şi 
prea bine cunoscute nopii albe, pe margini de hodorogite tratate, 
în tovărăşia sugarelor fumuri albăstrii de ţigară ce urzeau muşate 
povestiri, menite dintru început părăduirilor amare. Demult în tem­
plul inimei mele pereţii s'au coşcovit, cercevelele icoanelor sunt a-
coperite de cocleală, s'au ivit vârtoape umplute cu ape duhninde 
în care putrezesc lujere de vise, se linciuresc greţoase şi reci vie­
tăţi larvare; pe altarele unde preoţii au uitat să aducă jertfe, pos-
paiurile însângeratelor înfrângeri acoperă totul, totul. Aduce sufletul 
meu a mic templu budhist pe care lianele şi bălăriile junglei l'au 
înnecat de ani în adormire şi uitare"... 

Huruitul strepezitor de mecanism bolnav al pendulei vestind 
trecerea altui jumătate de ceas în veşnicie, ne-a atras privirile spe­
riate deasupra rafturilor cu sticle goale aliniate uniform, unde orni­
cul işi reîncepuse ticăitul indiferent şi monoton. 

îmi întorsei apoi fata ca o umbră de teamă, cercetând chipul 
crispat, ochii împăienjeniţi şi ficşi ca de mort ai tovarăşului ce po­
vestea atât de amar. Privirea îmi alunecă delà lavaliera cu bobite 
negre a altui secol, la haina cenuşie, veche, cu urzeala roasă şi 
m opri mirată peste margareta cu petalele colilii chircite ofilit prinsă 
cu o gămălie pe reverul vestonului, floare ce contrasta bizar cu 



hainele sărace şi neîngrijite, cu mediul cârciumei, cu rafturile para' 
iele unde sticlele cu colorate etichete dormeau în nemişcare. Câr­
ciuma cu mese şi aspre laviţe de brad era goală; muşterii nu se 
abat în zăpuşitele după amiezi ale lui August în cârciuma stin­
gheră depe Şoseaua pustie a Olteniţei; nici om, nici vehicul nu se 
încumetă să înfrunte aerul fiert şi fierbinte, asfaltul înmuiat al pa­
vajului. Pe marginea paharelor de bere, spuma uscată conturase 
neînţelese desene, ciudate dantelării ; întruna din sticlele de pe 
masă un viespe bâzâie supărător cătând scăpare din lichidul în­
cropit; turbura liniştea nefirească şi apăsătoare a cârciumei, a mea, 
a omului de lângă mine, a cerului de un albastru uscat de afară. 

Cum de-mi rătăcisem paşii pe aici, cine era cel din fata mea, 
ce destin neghiob făcuse să ne întâlnim şi ce însemna ciudata po­
vestire ce trezea parcă în mine crude şi negre avertismente? 

Mă nedumireau întrebările sfrederitoare de cuget ce creşteau 
şi scădeau neregulat ca respiraţia unui astmatic, îmi nelinişteau, 
îmi sbuciumau, credinţele de tânăr entuziast venit în capitală să 
studieze Dreptul şi Filosofia. 

Asta era primul salut al Bucureştilor şi prima urare de bun 
venit? Un râs nervos, grotesc, isbucni lângă mine speriind liniştea 
grea ce se aciuise printre noi, răsunând lugubru şi fals în încăpe-
perea cârciumei. Râdea fad el, el ce-şi spunea biciuindu-se : ratat, 
el cu vieata goală, cu vrejurile idealurilor frânte ! 

— „Şi totuşi mi-a mai rămas un gând, o iluzie, up plan; a-
dică mai bine zis mi l-am format ulterior prăbuşirii. E, cred, ultimul 
plan al creerului meu istovit şi îmbătrânit prea de timpuriu, de a-
ceea tin la el atât de mult. Ţi-1 destăinui tinere, să-ti aduci aminte 
de el. Cine ştie, poate vei avea odată nevoie de un refugiu, de un 
adăpost. 

Ţi-1 destăinui, ştii, artiştii ca şi prostituatele se vând, greşeala 
şi păcatul fiind mai mare a celor din categoria întâi, pentrucă pros­
tituatele fac ce fac pentru a-şi câştiga pâinea cea mai muiată în 
lacrimi şi în definitiv ele îşi vând doar trupul acela muritor şi im­
pur pe când ei, ariiştii, vând părticele din sufletul care nici nu e 
pe de-antregul al lor, mărfuiesc picurii de rouă argintie, lacrimile 
cristaline ale Dumnezeirii. Vezi, mă compar şi mă pun din nou în 
rândul artiştilor, cu toată strădania mea de a alunga pentru totdea­
una intangibilul vis, mi-a rămas încă drag gândul de-a mă socoti 
un demyurg... Dar să las sentimentalele regrete, nu ajută. . . şi 
unui ratat nu îi este permis niciodată a le mărturisi, chiar dacă în 
intimitatea sufletului lui îl năpădesc de 40 de ori în cele şasezeci 
minute ale unei ore. 

Planul meu e în legătură cu o insulă, o insulă a cărei poziţie 
geografică n'am determinat-o încă precis dar mi-ar surâde să fie 
insula cea mai sudic îndepărtată de arhipelagul Paumotu din Ocea­
nul Paciiic, la multe mile marine de orice rută de comunicaţii, deci 
la o bună distantă în timp şi spaţiu de civilizaţia lumii. 

Văd parcă valurile blânde prelingându-se domol şi regulat pe 
plaja cu nisip bălai, valuri albastre, foarte albastre, exact de cu-



loarea cerului cu care se îmbină perfect la orizont ; cerul fără pic 
de nori, clima ar fi molcumă, mereu senină fără nuanţarea ano­
timpurilor; văd apoi un munte cu cline în pantă dulce pe care 
cresc numai ierburi brune, uscate, sălbatice; la poalele muntelui 
un brâu perfect rotund de pădure de un verde şters Totul ar tre­
bui; să fie monoton, plat, estompat; plictisitor de monoton şi blând, 
aşa cum i-ar sta bine unui adăpost al nostru, al rataţilor. Acolo ar 
fi Insula rataţilor... Insula rataţilor... 

într'o zi ar apărea o chemare, un manifest, un anunţ către 
toti rataţii lumii : 

„Rataţi din coljuri de lume, voi cei cu vieţile anchilozate, voi 
cei cu sufleh le protezate, voi cei cu idealuri sfărâmate, voi ce n'a-
veti familie, credinţă; voi cei ce fără de neam, religie şi Dumnezei, 
voi cei ce v'ati ucis conştiinţele, v'ati răstignit sentimentele, voi cei 
ce v'ati îngropat de vii ca fachirii Indiei, voi rataţi delà Equaíor la 
cei doi poli, delà meridianul 0° Greenwich la 180' Est şi West, ve­
niţi, veniji'în Insula rataţilor, acolo singur ve|i găsi un adăpost, o 
pseudopatrie, o pseudoreligie, o pseudofamilie, un şi o pseudo din 
tot ce aii căutat în lume fără a putea afla, un şi o pseudo dm 
din tot ce vă lipseşte. Plecarea va fi din Singapore la " 

O să-1 fac scurt să-I publice toate ziarele, sä'-! vestească toii 
crainicii posturilor de emisiune ale globului, să prindă de vesie toii 
viitorii concelăteni ai Insulei. Şi sunt mulli rataţi în lumea asta, 
mulţi pe care mulţimea nu i-a înţeles, pe care viata i-a înfrânt, 
sunt multe suflete pe care granitul ignorantei şi indolentei i-a strivit, 
sunt multe epave, mulţi naufragiaţi din mii şi mii de pricini. Unii 
s'au predat, sau mulţumit cu ciolanele şi firimiturile praznicelor la 
care au râvnit, la care poate avenu dreptul, Îmi aduc aminte, cineva 
a spus sau a scris undeva că ziariştii sunt scriitori şi poeţi rataţi ; 
e un exemplu luat ia întâmplare. Ei s'au îndepărtai de noi, ei ne-au 
trădat, n'avem nevoie de e i . . . De fapt şi aşa răspândiţi cum sunt, 
rataţii formează mici insuliţe izolate, fără nici o I?gătură cu oceanul 
de indivizi comuni, mulţumiţi, satisfăcuţi de iluzorii şi deşarte vic­
torii. Ei sun! uniti însă prin inconştiente legături şi formează de mai 
înainte o mare Insulă a rataţilor, cum există şi trăieşte nedeclarata 
şi neoficiala Republică a disperaţilor relevată de G. M. Vlădescu. 
M'am gândit adesea ce perfectă societate putem noi forma fiindcă 
la noi se găsesc împlinite toate condijiunile naşterii şi existentei 
unei societăţi. La noi pentru comunitatea de interes şi de scop, a-
vem o comunitate de niciun interes şi de niciun scop ; iar conştiinţa 
socială este mai bine desvoltată ca oriunde aiurea, suntem zilnic 
siliţi s'o simţim pentrucă pe noi lumea ne evită, nu ne primeşte 
aşa cum am dori să fim, şi noi nu putem fi asa cum ne vrea lu­
mea . . . Iar ca reprezentare simbolică a acestei conştiinţe sociale, 
vom avea statuea lui Eliazar din „Baletul mecanic" a lui Cezar 
Petrescu, sculptată uriaş din stâncă roşie de corali de vreun con­
frate sculptor, statue ce va trona din vârful muntelui Insulei rata­
ţilor, ocrotitor ca zeiţa Pallas Athena de pe Acropole. Lui Eliazar, 



IjREI ne vom închina, el ne va fi rege, zeu, altar şi stăpân. Lui, 
pe ii truca Eliazar a fost un mare ratat, un puternic şi răzbunător 
ratat! 

Nu vom duce cu noi decât o rotativă, plumb pentru litere şi 
hârtie, multă hârtie spre a putea înjura nestingheriţi toate operele 
admirate, toate capodoperele culturii şi civilizaţiei omeneşti, spre a 
huidui şi îmbăia cu totă furia urii deslânţuite nemilos, figuri şi au­
tori ce excrocând prostie şi naivitate au reuşit a se face celebri, a 
fi îmbuibaţi de glorie, slăviţi de aplauze. Mare păcat însă că vul­
gul, oamenii, nu vor ceti acele rechizitorii şi anunţuri mortuare, dar 
şi cetindu-le, sunt prea mărginiţi a le înţelege, preo hrăniţi cu pre­
judicii pentru a le crede. îmi vine din nou în minte momentul ple­
cării noastre, cea mai plăcută clipă ce-mi mai poate mângâia viaţa 
schiloadă... Singapore, metropolă modernă cu uriaşe blockuri albe, 
cu vuiet de intensă circulaţie pe străzile largi şi drepte, cu parcuri 
de cactuşi şi palmieri ; rada portului unde se leagănă sibaric va­
sele de războiu ale Maiestăţii Sale Regelui Marei Britanii, caiacuri 
şi galbene jonci chinezeşti lăsând spumoase dâre in alunecarea 
lor grăbită, toate innecându-se cătinel în ceaţa mării, ireal ca o ară­
tare de Fată Morgana. Noi rataţii vom fi pe bordul unei bătrâne 
corăbii cu pânzele murdare, multipetecite, şerpuite capricios de un 
vânt zălud. Şi nu va flutura nici o batistă în semn de duios adio, 
nici o pereche de lacrimi nu va fi strivită de gene, doar peste ba­
lustradă vor cădea pritocind sute de flegme, sute de scuipături, 
adesea conţinând baccilii lui Koch, sau mostre de Spirochete pa­
llida; scuipături reţinute o viaţă întreagă în care s'ar concentra tot 
dispreţul, tot desgustul, şi toată ura pentru oamenii din lumea ce 
ne-a închis porţile, ne-a încâinat ~şi betejit sufletele. 

Aşa-mi apare în cuget scena plecării noastre spre azilul, spre 
căminul celor mai nenorociţi, celor mai orfani din specia umană, 
plecarea spre Insula rataţilor... Insula rataţilor..." 

* * * 
Sfârşise şoptit, ostenit, cu o dureroasă tristeţe dăltuită pe obra­

zul crispat şi bărbos ce semăna cu măştile actorilor din tragediile 
lui Sophokles. Muşchii feţei se destinseră puţin, privirea rece şi 
pierdută se lumină, se încălzi un strop când repetă „Insula rataţi­
lor", trădând o mică şi blândă mulţumire; se lumină cum se lu­
minează ochi şi suflet la rostirea numelor de fiinţe iubite. Apoi din 
nou privirea se pierdu, se înăspri îngheţă ; pe obraz i se prinse din 
nou masca tragedienilor lui Sophokles. 

Era târziu, laviţele de brad erau ocupate de obosiţi şi asudaţi 
muncitori din fabrici, de. salahori desculţi cu mâini şi picioare mari, 
noduroase, desgustător de negre. Cântau tărăgănat şi vulgar cân­
tece desmătate, deşertau sgomotos ţoiurile cu rachiu de prune sau 
vinul ieftin, ştiros. Lampa de petrol "cu sticla murdărită de muşte 
stropea cu un galbsw de „cadavru fetele trase, bărboase şi sălbăti­
cite, mesele umezite cleios, rafturile cu sticle goale orânduite geo-



metric. Ne ridicarăm amândoi deodată, şi necunoscutul fără a zice 
o vorbă, evitându-mi pare că privirea, trecu la o masă vecină, 
unde lucrătorii îi făcură îndată loc primindu-1 prietenos, ca pe un 
bine şi foarte vechiu cunoscut. 

Afară în noapte, luna plină cu un bariş de argint pal, lumina 
alb Şoseaua Olteniţei. Tabloul nocturn îmbăiat în razele de lună 
răsufla blajină pace, alburoasă şi subtilă dulceaţă; uşoare boabe 
de mulţumire picura în suflet, amintindu-mi muzica din „Clar de 
lună" a lui Massenet. Peste piticele căsuţe dimprejur plutea albăs­
triu ceata nopţilor de vară. Dincolo de turnul Hiânâstirei Văcăreşti, 
puţin mai la vale, luceau fericit luminile Bucureştilor, electric colo­
ratele afişe depe Bulevardul Elisabeta, reclamele firmelor mari co­
coţate deasupra a câte nouă etaje. încercam să disting albastrul de 
neon al reclamei fabricii de pastă da ghete, „Schmoll", cercul cu 
„Crema Nivca" ce apărea şi dispărea la interval de secunde, ver­
dele viu al Pivniţelor Mott sau pana înfiptă în uriaşul »U" depe 
palaiuf din strada Brezoianu. îmi părea nespus şi amar de straniu 
nepăsarea şi fericirea oraşului ce petrece, fată de suferinţele şi otră­
vi tele existente ce ghidam — ma făcuse omul de adineaori să le 
cunosc — că se târăsc neputincioase şi oloage în marea umbră a 
desnădejdii. Răsunau în sufleiul meu când hohotitul bizar, groso­
lan şi diavolesc, râsul lui Eliazar, când un plâns scrâşnitor şi 
disperat. 

Şi gândul îmi sbură apoi departe, undeva la Sud de Arhipe­
lagul Insulelor Paumotu, ocolo unde un munte cu ierburi brune şi 
sărace aştepta statuia roşie din stâncă de corali a urei, aştepta 
pentru niciodată realizarea unui plan de om îngropat înainte de 
moarte, ca fachirii Indiei : Povestea insulei rataţilor. 

VIRGIL PETRIŞIN 
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II. 

Călătorind mereu, delà o vreme aş vrea să mă pot opri undeva. 
Undeva pe o pajişte verde sub umbra unui stejar cu frunze vineţii, 
sau topit de jumătate de raze coapte şi târzii de soare, într'un colt 
ferit de orice adiere. Aş vrea atunci să mă opresc şi în alia parte. 
Dacă mă găsesc pe vreme de viscol, mă gândesc totdeauna la un 
cămin. La un cămin în care să pâlpăie flacărea focului cald, gân-
gurind molcom şi îngânându-se cu trosnetul sperietor al aşchiilor. 
Par'că nu maş trezi, şi n'aş adormi niciodată, ci aş sta aşa pierdut 
urmărind şi mângâind cu ochii ospăţul flăcărilor, trosnetul aşchiilor 
şi simţind alături de răceala sufletului singur, căldura. 

Când mă gândesc însă stând mai multă vreme într'un Ioc, 
pornesc fără să-mi dau seama unde şi dece, purtat aşa de un inex­
plicabil dor de ducă. Aş pleca atunci alăturea de gând cu toată 
puterea trupului meu, pe drumuri cunoscute sau necunoscute, nu­
mai cu dorul de a vedea trecând prin fa{a ochilor lucruri cari să 
mă încânte, să mă întristeze, sau să-mi aducă aminte. 

Aseară, mă găseam pe drum. 
Octomvrie şi-a presărat din sufletul Iui rece, frigul pe toate 

uliţele. De peste Mureş s'a arătat încet tăcută şi cu ochii împăinje-
niti luna, ridicându-se cu băgare de seamă printre miriadele de 
sclipiri eterice, înfrigurate ale stelelor, in urma ei, luceafărul de 
seară cu o steluţă cât o gămălie de ac în apropiere, urcă şi el în­
cet pe arcul ceresc. 

Satul e mic. 
Devreme, viata adoarme iar sgomotele străzilor amuţesc. Din 

când în când câte o locomotivă, oprită sau plecând spintecă văz­
duhul cu un şuierat prelung şi pustiu. Ecoul, se 'ntoarce din dea­
lul de peste Mureş, sau din munţii apropiaţi alergând în susul şi 
josul văilor ca fulgerul, până ce se pierde. 

In lungul satului nici praful nu se mai ridică şi nici pietrele 
nu mai stau în calea mea. Un val rece de umezeală le-a lipit de 
drum şi aşa vor rămâne încremenite până mâine, când, va veni 
soarele să le trezească. 

Pârâiaşul din lungul drumului şopteşte ceva albiei în mare 
taină. Ori îi spune o poveste de pe unde vine, ori o învaţă cântece 
noui aduse delà munte. Mă gândesc că mâine-poimâne îi vor în­
cremeni într'o noapte făşiile limpezi oglindii, şi aşa cu o brumă 
mai întâi şi apoi cu zăpadă în spate va sta până la primăvară. 

M'am hotărît să merg la gară. 
Sgomotul paşilor mei pe drumul pietruit se frânge, sfârmân-

du-se în bucăţi de pălanturile sau zidurile caselor pe lângă care 
frec. Atunci când îl aud par'că mă simt urmărit de cineva. Mă 'n-
torc, dar, în lungul drumului înafară de puzderia luminei de lună, 



împărtăşită'n praf, nu se mai găseşte nimeni şi nimic. Poate pustiul 
m'o fi văzut singur şi s'o fi luat şi,el după mine. 

In apropierea gării, într'un local, încă de departe, se aud cân­
tece şi lipete, ca în serile de Sâmbătă deşi azi sunt sigur că e Luni. 
Mai mult decât atât nu sunt curios să mă întreb, deşi văd din 
toate acestea că nu toii oamenii sunt singuri şi nu după to{i s'a 
luat pustiul în lungul uliţelor. 

In fata gării şi în sala mare delà intrare, e plin de refugiaţi. 
A sosit acum un tren delà Arad şi oamenii in aşteptarea altor tre­
nuri s'au împrăştiat în apropierea gării sau stau pâlcuri în jurul lu­
crurilor ce le-au putut lua cu ei în fugă, tăcuţi ca mormintele, sleiţi 
de puteri, pătrunşi de frig şi amar. 

Au plecat din casele lor, de pe pământurile lor, părăsindu-şi 
toată truda şi rostul şi alergând spre necunoscut, ca din fata apei 
şi a focului. Pe fetele lor împietrite şi ochii lor împăinjeniti citesc 
dureri şi suferinti neînchipuite. Ici colo printre grămezile de bagaje 
câte un copil scânceşte de frig şi foame. Nimeni nu-1 mai aude şi 
nu-1 mai vede, iar somnul nu vrea să-1 mângâie şi pe el ca pe cei 
sătui şi încălziţi. Din trei şiruri de vagoane, în mare parte platforme, 
se aude murmur şi plâns. Numai Mort'i îi plac nenorociţii, dar astă 
seară nici Ea nu vrea să-şi turbure rosturile pentru alinarea dure­
rilor unor necunoscuţi... 

Mai devreme, după masă, într'o fugă cu vântul rece s'a isbit 
>.;n vagoanele deschise şi pe sub tuleii de cucuruz şi paie a găsit 

copii can i-au plăcut. I-a luat la ospăţul Ei. Când au plecat cu 
Moartea, aveau ochii limpezi şi blânzi iar fetele vinete, brăzdate 
de răbdare, cereau par'că ajutor delà neputincioşii ce-i priveau. Azi 
pentru ei a fost o zi mare şi grea. Cred că era mama lor, femeia, 
care îi plângea, iar omul viu rezemat de marginea vagonului fără 
nici o urmă de bucurie sau tristeţe pe fată, cred că era tatăl. lor. 
Cât s'a putut le-au făcut; s'a găsit o mamă să-i plângă. Ce vor 
mai mult? 

Alţii par'că ar vrea şi ei să moară deşi cu tot» au fugit din 
fata morţii, şi vin aşa pierduţi şi flămânzi de trei săptămâni. Dar, 
poate vor muri în altă gară. 

Pe peron sunt aceiaşi soldaţi mustăcioşi cu baionete lungipe 
arme, pe care îi văd adeseori, şi ziua. 

Câjiva întârziaţi se plimbă prin fata gării scoţând câte un cu­
vânt la zece paşi dar, ascunzându-şi la fiecare pas mai mult mâi­
nile în- buzunare. Par'că se înneacă şi gara. 

Peste linii luna se ridică pe nesimţite, oglindindu-se în apa 
adormită á Mureşului, iar gara oglindindu-se în ea. 

Delà biroul de mişcare se aud deodată două bătăi de sem­
nal. Vine un accelerat. . . Când ochii roşii de balaur se arată în 
apropierea gării, lumea începe să se mişte din toate părţile, ca fur­
nicile după ce ai isbit cu piciorul în muşuroi. Se aprind lumini elec­
trice în lungul peronului. Oamenii se frământă, şi se amestecă unii 
printre alţii, de§i cei mai mulţi aşteaptă alte trenuri. Din restaurant 



apar vânzători cu mâncări alterate şi ziare vechi strigând în lungul 
trenului; „calde şi proaspete". 

După câteva minute in urma trenului plecat, nu se mai aude 
decât ţăcănitul ritmic al roţilor la întretăierea şinelor, şi acesta din 
ce în ce mai slab, până ce dispare... 

In gară frământarea se pierde cu încetui în întunerec după ce 
la aprinderea luminilor se înteţise ca bâzâitul albinelor în stupul 
miş:;at din loc. 

Uliţele satului sunt tot aşa de pustii şi la întoarcere. De data 
asta însă, umbra merge când înainte când în urma mea. îmi face 
impresia că nu sunt singur, dar când caut să schimb o vorbă cu 
ea, deşi se opreşte odată cu mine, nu-mi răspunde. Totuşi, sunt 
singur 

Pârâiaşul vorbeşte tot aşa de încet iar pietrişul şi praful de 
pe drum par'că s'au topit într'un somn rece. 

Mă întrebai odată cum îmi trec zilele pe aici. Vezi şi aici t rec. . . 
Şireaguri de mărgele împrăştiate 'n soare, 
Iar nopţile în umbra Cerului cu stele 
Pe drum grăbiţi t rec unii înainte 
Iar alţii dindărăpt grăbesc mereu 
Eu stau, şi tac . 
Lipsit de gând nimic nu fac. 
Şi nimeni, nu mă crede fără m i n t e . . . 

Mă feresc de gând ca de o piază rea căci mereu îmi aduce 
aminte de mine. Şi atunci văd mai bine ca ori când şi simt cum 
mă urmăreşte pustiu! pe toate uliţele şi cărările pe care le trec. 

La o casă mare, în marginea drumului lumina arde încă după 
perdelele cenuşii, lăsate peste tot lungul ferestrelor. Nu se aude 
nici o mişcare. Mă opresc. Cine o fi uitat oare lumina aprinsă în 
miez de noapte? Sau, poate nu e uitată. Cineva veghează lângă 
un bolnav, ori adoarme un copil trezit ca din senin cu plânsu 'n 
scâncet şi ochi? Gândul m'a ajuns din urmă ca o furtună şi în­
cepe să mă frământe. Poate-i cineva tot atât de singur ca şi mine, 
dar poate cu alt suflet cu alti ochi, şi alte dureri. Nu-i oare în casa 
asta mângâierea? Acel sentiment pe care îl caut mereu şi nu-1 mai 
pot găsi? Sau o fi liniştea caldă şi plină de un tremur neînţeles? 
Cât aş vrea să pot pătrunde cu privirea până în odaia luminată. 
Nu pot, dar gândul meu trece. 

Te-a găsit cu ochii pierduţi într'un punct din tavan. Sufletul 
tău se sbate şi se frământă fără oboseală şi fără gând de somn. 
Ochii tăi mari şi frumoşi au rămas înlemniţi într'un punct nedefinit 
ca două cristale argintii pe un firicel de iarbă. Inima se svârcoleşte 
mecanic iar gândul tău e tot atât de pierdut ca al meu. Oare acolo 
e mângâierea Ia tine sau o cauţi şi tu în altă parte? Cât aşi vrea 
să mă apropiu pe nesimţite să-ti ascult bătăile ininîei şi să-ti măsor 
paşii gândului, citindu-1. Poate din două dureri ar isbucni ca lava 
unui vulcan, vâlvătaia bucuriei. Tu mai crezi în bucurie? 

Pustiul mi-a dat brânci în mijlocul drumului iar singurătatea 
la prima mişcare, râzând de mine, mi-a împrăştiat gândurile printre 



pietre, sfărmându-le. O clipă mi-am aruncat privirile în drum după 
cioburile gândului, nu le-am mai găsit. 0 maşină trecând spre gară 
a ridicat praful în urmă şi mi-a îngropat frământarea în el. 

Peste dealurile cu grădini şi vii luna s'a prăvălit undeva în-
tr'un lac şi cred că s'a înnecat. Cred, deoarece toate stelele parcă 
se uită cu ochii lor scânteietori într'acolo. 

Când am atins clanţa delà poartă, am simţit în palmă o ume­
zeală de ghiată. Fierul era brumat, Cu palma rece mi-am acoperit 
fruntea. Erö fierbinte. Nu ştiu, numai din cauza mâinii prea reci 
am simţit fierbinţeala sau gândurile îmi aprinseră fruntea? 

In cameră am intrat aproape pe nesimţite ca să nu-mi trezesc 
singurătatea. Când am aprins lumina, bâzâitul câtorva muşte trezite 
mi-au adus aminte de freamătul din gară la sosirea acceleratului. 

La mine ca întotdeauna eram numai eu cu lucrurile moarte 
din cameră. 

Singurătatea s'a înfipt în perete ca o icoană. 
După câteva mişcări, cineva îmi bătu uşor în geam. N'am răs­

puns, dar după pujin timp bătaia a fost repetată. Âm mişcat per­
deaua şi am deschis geamul. Când lumina lămpii ieşi afară, cineva 
o sbughi delà geam, fără sgomot şi fără suflare până peste drum. 
Era pustiul. 

Nu ştiu ce, dar cred, că numai acrul de afară m'a lovit sub­
tire şi usturător peste obraz. 

Când am închis geamul, ochii îmi erau înrouraţi ca firele de 
iarbă dimineaţa. 

Oare dacă aş împrăştia aceşti picuri de rouă pe-afară, ar în­
gheţa? Mă gândesc că, încremeniţi aşa în nimic, ar forma cristalul 
ochilor, fixat şi pierdut, cine ştie unde, fără timp şi fără gând. 

VASILE I. RUSU 



C R 0 N 1 C I 

f^arcă a fost numai ieri. Şi câţi ani au mai trecut delà moar­
tea neuitatului Pave! Dan? în vreme ce pe dealurile Tritenilor se 
se secerau holdele, rapsodul Câmpiei se sbătea între viată şi moarte 
pe patul de spital din Cluj'Auriul lanurilor aruncat peste coaste se 
tivea pe culmi cu şiruri lungi de clăi simetrice. In revărsarea pă­
rului bălan, colinele ondulate împleteau panglici verzi de ovăz şi 
cucuruz. Soarele aprins peste măsură se chinuia, frământându-se 
pe vatra lui de jar. Căldura curgea peste spice ca o apă fără în­
ceput şi fără sfârşit, în care jucau mereu stropi de argint. Vântoase 
nebune se ridicau în răstimpuri de pe „Cobor'' şi o luau la fugă 
spre drumul de tară. Câmpia Ardealului dătătoare de pâine şi de 
sudori era în sărbătoare, răsfă|ânduse în toată strălucirea şi ama­
rul ei, aşa cum se oglindea acum în mintea înfierbântată de ago­
nie a lui Pavel Dan şi aşa cum o încuiase el pe veci îndărătul 
pleoapelor fără hodină. I-a fost scris acestui copil al dâlmelor şi 
răzoarelor înverzite să moară în ziua când glia frământată îşi prăz-
nuia truda... 

L-am văzut pentru cea din urmă oară în capela mortuară din 
cimitirul Clujului. După lunga şi crâncena-i suferinţă, acum aştepta 
acolo, liniştit, uliimile formalităţi. De data aceasta era răbdător, su-
râdea tuturor celor ce veniseră să-! mai vadă şi asculta, fără să 
se înfurie, banalităţile conventionale, şoptite împrejurul catafalcului 
său. Le primea cu acelaşi zâmbet, cu care o primise şi pe lelea 
Nastasie, măicuţa lui sosită cu cizmele pe umăr, delà Triteni. 

In ziua de 2 August 1937, odată cu puţinul ce mai rămăsese 
din fiinţa pământească, nu s'a stins numai o existentă chinuită şi 
tumultuoasă, dornică de a cuprinde cât mai mult din comoara de 
gânduri şi de simţire a omenirii, ci şi una din cele mai promiţă­
toare talen'e ale literaturii epice româneşti. Din visul lui de artă, 
vis de tragică măreţie, Pavel Dan ne-a lăsat numai frânturi schiţate 
în fugă. II zoria moartea din urmă. „Urcan Bătrânul", „Priveghiul", 
„Uliana", „Ursita" sunt numai nuntaşi răzleţi de pe la „hodăi", 
chemaţi pe dumineca apropiată la „Ospăţul Dracului". Acesta era 
itîuî romanului visat de Pavel Dan, roman în care avea să cloco­
tească vieata pământului şi a oamenilor de pe „Câmpia" lui. In 
„Ospeju! Dracului" aveau să se prindă, in,dans fantastic, oameni, 
draci şi sfinţi, aveau să cânte, să se bocească, să se iubească şi 
să se ucidă. . Dar moartea omniprezentă în lumea Iui Pavël Dan 
a tras dungă peste planul „Ospăţului", şi peste toate. 

Au trecut de-atunci anii. Pentru noi însă care găsim în cartea 
lui oameni şi locuri arhicunoscute, şi care aşteptam să se întru­
peze într'o operă monumentală, lumea copilăriei noastre ,Pavel Dan 
este încă atât de viu. Şi gândul ne poartă mereu la mormântul lui 
părăsit şi înstrăinat,,, ä IOSÎVAŞ 

Amintirea lui Pa vei Dan. 

* * 



Poezia patriei sfâşiate. 
Accente nouă, reconfortante, răsbat cu tot mai mare insistentă, 

din lira poeţilor români, contimporani. Şi se conturează un strigăt 
puternic, un sunet de aramă, asemănător doer cu cel de-acum un 
secol. Mai toate publicaţiile aduc în paginile lor această producţie 
spumoasă de acorduri noui şi în cadenţa vremurilor excepţionale. 
Ridicatu-s'au până la înălţimea evenimentelor, ale căror ecouri sunt, 
valoarea, rămâne să le-o pună la cântar criticii literari de gust şi 
imparţiali, şi să le rostească judecata definitivă mai ales implaca­
bilul dinte al vremii!? Din noianul lor, noi reţinem aici abia câteva 
şi le oferim cititorilor spre consultare : 

PE DEALUL FELEACULUI 
Pe dealul Feleacului 
Trece umbra Iancului 
Cu durerea veacului 
Lăcrămează mamele 
Negre sunt năframele 
Codru-şi frânge ramele. 

S'au cernit cuvintele 
Cresc spre cer mormintele 
Rămân osemintele. 
Tristă-i apa zorilor 
Plânsetul viorilor 
Vineteala norilor. 
Linişte şi modru nu-i 
Arsă-i mana rodului, 
Ruptă-i frunza codrului. 
Dar pe zarea plaiului 
Creşte umbra Craiului 
Trece duhul Iancului! 

„Dacia" Nr. 4 1941 . Vlaicu Bâraa 

E SLOBOD SÁ MAI CÂNT? 

Am coborît din munţi şi bolovani, 
Legendele lui Haria-mi fierb în sânge, 
In doina mea Ardealul plânge 
Si cer dreptate două mii de ani. 
Eu sunt trimisul timpurilor noi 
Eşit din rând cu cei ce scurmă glia,-
Şi totuşi vin sâ vă întreb pe voi: 
E s/obod «sa mai căni m România ? 



Ar trebui să-mi bag un sămădău 
Ca numărul duşmanilor să-mi tină — 
Hei, ce-am să-i calc odată crunt în tină 
Necruţător, fără păreri de rău ! 

Putin îmi pasă că mă blâstămati 
. $i m alungaţi cu pietre ca pe câine, 
Destinul meu a fost şi va rămâne 
Să-mi port melancolia sub Carpati. 

Fluierul tancului mi-l puneţi în gură, 
Striviíi-mő cu roata 'n Băigărad, 
Pe ţărmul vost' întelenit de ură, 
Tot am să-mi taiu cu cântecele vad... / 

Ds-cia" Nr. 5 - 1 9 * ! . Mikat 

LA OCOLIŞ ÎN FÀGÀDÀU 

La Ocoliş în îăgădău 
De patru nopţi vinarsu-i tău 
Si beau ortacii, beau de stâng, 
De patru nopţi tot beau şi plâng... 

Scânceşte inima în ei, 
Se svârcolesc în ochi scântei, 
Că-i mare jele, fără leac, 
De căngu-i hatu la Feledc. 

Se cătrăneşte Catarig 
$i tremură ca prins de frig, 
Trăzneşte 'n masă pumn vânjos, 
S'ar glăjile pozderi pe jos. 

Şi-i tună vorba: „Mâi fărtaţi, 
Ce zâc io-i zăs: Să şim spurcaţi 
De no să spargem in cosor 
Pe orice coadă de topor!.." » 

$i jură toii pe Dumnezeu, 
Un jurământ amar şi greu, 
§i tac apoi, şi beau şi plâng, 
Dureri în suflete se frâng... 

La Ocoliş în făgădău 
Se bea hordău după hordău, 
Că-i mare jele, fără leac. 
De eându-i hatu la Feléac ... 

. i«t « a { â r i " fi, Nr, 4 — 1 0 4 2 , i^x 



DINCOLO DE ALBELE VÁI 
Dincolo de albele văi în sfâşiata Câmpie 
Cuprins între dealuri de holde aurii 
Un sat întâlneşti, călătorule. 
Stă singur nop//, zile dearândul 
Cu pânzele jalei pe fată. 
Nimica nu-l scoate din aspra-i durere. 
Pădurea bătrână-i alături 
Ci-o vorbă nu spune Crăiască. 
Şi drumul soseşte mâhnit 
Dar nimeni nu 'ntreabă: „de unde 
Vii, drumule fără hodină ?" 
„Ce xmnt te aduce?" sau: „unde 
Rămâi printre noi că e seară !" 
In calde tipare străvechi, 
Ascunse sub streaşini de paie, 
Singure 'n fundul grădinii 
Sau aplecate pe poartă, 
Căsuţe umile ascultă. 
Vai, parcă le-a prins un vânt de mpieirire 
In jocul de cete de altădată. 
Lung ziua la ele se uită, 
Din crucea amiezii pogoară 
Şi noaptea le varsă pe frunte 
Linţoliu de albă tăcere, 
Şi zorile 'ncet se ridică, 
Rotire de rug fără capăt. 
Ci ele rămân de veghere, 
Se uită lung peste coline 
Şi-aşteagtă, aşteaptă. 
Şi zilele trec după olaltă 
Purtând ale nopţilor negre 
Şi strălucitoare sicrie pe umeri. 
Cu bărbile 'n piept lângă mese 
Bătrânii din neamul lui Gelu 
S'aşează la cină, iar gândul 
Se duce de-acasă departe. 
O, sfinte cămine, zadarnic, zadarnic 
In noaptea de acuma mă scol peste câmpuri 
Cu o mie de vulturi pornind către voi, 
Pierdute îmi sunteţi voi mie. 
Dar alte vlăstare vor da din stejarul de aur 
Si ele simti-vor în freamătul tânăr 
Umbrele voastre călcând pe nouile drumuri. 
Atunci din morminte 'nvia-vor pribegii : 
Cenuşa lor fără hodină 
întoarce-şi-o-vor la străbunele altare. 

„Deda" Nr. 3 - 1 9 4 1 , Smi Gtognu 



NUTE PUTEM UITA, NU TE PUTEM VINDE.'.'. 

Dragă eşti inimii noastre, Transilv&nie... 
Numele tău şi gândul şi ochii ni-i aprinde : 
Nu te putem uita, nu te putem vinde. 
Nu te putem face danie. 

Oamenii stepei meargă aiurea să colinde 
După înşelăciuni, după prădanie. 
Ne eşti lipită de suflet, Transilvanie, 
Nu te putem uita, nu te putem vinde. 

Destinul tău şi pe-al nostru îl cuprinde, 
Cu aceeaşi izbăvire sau cu aceeaşi pierzanie. 
încă o mie de ani, Transilvanie, 
Nu te putem uita, nu te putem vinde. 

Moartea de ne-ar fi împărtăşanie, 
Iadul pe pământ de s'ar întinde. 
Nu te putem uita, nu te putem vinde, 
Trup din trupul nostru, Transilvanie. 

„Dacia" Nr. 6 - 1 9 4 1 . N. I. Herweg 

C R I V A T 

Din tara morţii cea a tristei bolti 
Alunecă pe crivat clăntăniri de colţi, 
Printre străine ceteri şi smănciri de danturi, 
Urechea prinde zornet surd de lanţuri... 

— Hei, vânt potrivnic ce m'alinti cu plßsne, 
De mai înfige în pământ până la glesne, 
Să mă zideşti de viu până la şolduri, 
Nu-mi amuţeşti tu sfintele imbolduri, 
Şi de mi-ai smulge-o mână,... cu ea ruptă, 
Te bate gândul că m'ai scos din luptă...!? 

... Dar ciung, rămas cu braţul celălalt 
Voi fi mereu ca tine mai înalt, 
Turbate vrăji de-at fi să-mi stingă graiul* 
Nici o năpastă nu-mi mpritnă traiul 
Cu vifore ce nu'cunosc măŞură-
Din fulgere îmi împrumut o altă gură, 
Ca să detun, peste viori si dantuni, 
Ospăţul lumii pu scrăşniri de lanţuri... 

„Luceafărul", I, Nr. 1 1941, fodor Mttrftsaa« 
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Tani, soúter-i, 
Man* ín furíunr, 
Stau sus pe culmi 
Străvechii ulmi. 

Cu al lor piept 
Sfidând genuni, 
Stau pururi drept 
Bătrânii ulmi. 

La cap de lumi 
Stau de ani mii, 
Stau reci pe culmi 
Regi în pustii... 

Toti stau panduri, 
Mari sau obscuri, 
Bătrânii ulmi, 
Ulmi de pe culmi. 

Iar când trec vremi, 
Când sosesc ierni. 
Tot drept pe culmi 
Stau vechii ulmi. 

Dar când vin ani, 
Anii sărmani, 
Anii tirani, 
Anii duşmani: ^ 

Mari, solitari, 
Tari, solitari, 
Pururea ulmi, 
Toff, stau pe culmi. 

«Luceafărul8, II. Nr. 9, VirgO Şolropâ 

Şi acum, până la complectarea ciclului, cu alte culegeri, — 
câteva lămuriri: autorii, cu excepţia lui N. I. Herescu, sunt cântăreţi 
ardeleni, din generaţia în vieată. E vorba aşa dar de o încercare 
de antologie a patriei sfâşiate. Şi ne grăbim să mai precizăm că 
bucăţile prezentate nu acoperă singura noastră preferinţă. Ele au 
íosl întrunite şi vor fi complectate într'un mănunchiu, pe măs'rra 
mijloacelor reduse, pe care le pot oferi împrejurările între care 
muncim. mrpÉBtoN 



Louis Guilloux : Sângele Negru (Le sang noir, roman,^ar is ed, M. R F ) , 

Sunt puncte unde meschinul atinge fantasticul, unde prozai­
cul se îmbină cu supranaturalul. Ticurile obicinuite alungând ini­
ţiativa, neprevăzutul, şi deci vicata, creează mecanicul. Delà con­
templarea acestor manechine, acţionând pe fundalul livid al bana­
lului, până la impresia coşmarului, nu e decât un pas. Pe această 
margine dintre realism şi vis exasperat, se situează cartea amară, 
tragică a lui Guilloux. 

Un orăşel de provincie pe malul Mânecii către sfârşitul Răz­
boiului Mondial. Un filosof. Poate genial ? Studiulpentru care însă 
s'a refugiat aici e neterminat şi întrucâtva părăsit. Trupul lui se ri­
dică, mare şi de un dureros ridicul pe picioarele infirme cari stâr­
nesc batjocura feroce a băieţilor şi duioşia protectoare a prostitua­
tei analfabete cu care de câţiva ani îşi întovărăşeşte vieaţa. A evut 
cândva şi o sojie. 0 femee tânără şi frumoasă, care 1-a părăsit 
pentru un sprinten ofiţer de cavalerie. Iar filosoful infirm, prins în 
cleştele de teamă laşă nu a îndrăsnit să-şi provoace îndemânaticul 
rival .şi s'a îndepărtat. 

Dar aceasta s'a întâmplat cu mult înainte de. începerea acţiu­
nii cara se desfăşoară densă şi cuprinzătoare in douăzeci şi patru 
de ore. De trei ori în acest rotund decurs, moartea a trecut pe 
lângă profesorul de fiiosofie. Prima oară, prin farsa criminală a 
elevilor săi cari, mânaţi de o cruzime inconştientă îi desfac şuru­
burile bicicletei. A doua oară când respectabilul, găunosul, mârşa­
vul Nabucet, îl provoacă la un duel cu sabia. A treia oară, după 
cetirea întârziată a cartonului care îi anunţă decesul soţiei necre­
dincioase — coboară în propriile-i degete cu luciul metalic al unui 
mic revolver şi de data aceasta îşi atinge {inta. Picăturile de sânge 
negru au rămas închegate pe pieptul sinucigaşului, în timp ce că­
ţeii iui favoriţi, asociaţi instinctiv, Ia opera de distrugere, sfâşie şi 
nimicesc hârtiile cu studiul său, singura răscumpărare a înfrângeri­
lor din vieată şi moarte. 

încă de la primele pagini, atmosfera stranie, puternică, halu­
cinantă prinde în vârtejul ei pe cetitor. Omenirea lui Louis Guilloux 
pare construită de un zeu îndurerat şi batjocoritor. Figuri ţepene, 
groteşti, livide. îşi plimbă ridiculul sinistru care aminteşte !fe Callot 
sau Goya. Manechine umplute de prostie şi ură mişună de jur 
împrejur. Gândaci, cum îi numeşte cu spaimă şi desgust eroul, el 
insuşi ticăloşit de vieată, el însuşi un gândac. Şi între toti, chiar 
necunoscuţi fiind, există e infamă legătură- Aceea de a sdrobi pe 
stângaciul în care presimt o superioritate, care le insultă, fără voie, 
prejudecăţile meschine, prin simpla existentă a inteligentei sale. 
Inimiciţia colegilor, umflaţi de fraze „de gata", orbi în fata realităţii, 
mecanizaţi cu totul; ostilitatea agresivă a elevilor, beti de ferocita­
te juvenilă, revolta surdă şi plină de ură a unei întregi societăţi 
de o platitudine macabră, ascunzându-şi infamiile sub masca res­
pectabilităţii. Evident are şi câţiva aliaţi. Câte un fost elev urtëori 
ajuns în situaţie strălucită care a păstrat încrederea şi respectul 



fa|ă de -bdirânuî maestru, ibovnica vulgară şi desfrânata, sincer 
devotată „omului său 8 neajutorat şi cam scrâniii ia minte ; dar mai 
ales tânărul supraveghetor, pe jumătate dement, mărunt si lamen­
tabil Hamlet,. însufleţit de cea mai vie admiraţia pentru profesorul 
de filosofie. 

Lupta este totuşi prea inegală pentru a putea avea all. sfârşit. 
Ea se desfăşoară, în mare parte, — ironie a sorţii —- în cadrul 
conventional serafic şi burghezesc factice al unei festivităţi şcolare. 

Şi printre toate acestea răzbat, ca bubuituri auzite, ecouri tra­
gice de pe front spre inconştienta egoistă a celor dsndărâtul său. 

Războiul, care nu se vede, se simte, totuşi, prin toate fibrele 
căr|ii. După cum, cu tot ateismul aparent al autorului, se ghiceşte 
foarte catolic obsesie şi oroare a păcatului. 

Romanul „Sângele Negru" prezintă o interesantă şi reuşită 
îmbinare a două curente diferite. Pe de o parte spiritul de analiză, 
luciditatea observaţiei, raţionalismul psichoiogist al tradiţiei france­
ze. Pe de alta influenta romanului rus cu misticismul său sumbru, 
cu înclinaţia spre viziune şi patologism, cu grandoarea mizeriei o-
meneşti. Toate acestea măiastru topite şi recreiate în focul unei 
personalităţi autentice. Iar ca o notă profund originală, un umor 
disperat, o răceală de metal sub care se presimte văpaia indignă­
rii, o privire limpede, dureroasă, amară asupra sbaterii omeneşti. 

LETIŢIA PAPU 

P. P. Negulescu, Conflictul generaţiilor şi factorii pro­
gresului. Discurs de rccepţiune, rostit la 25 Mai Í 9 4 1 , cu răspunsul, d-lui Di-
mitrie Guşti, Imprimeria Naţională, Bucureşti 1941, 42 psg. Lei 30. 

Academicianul şi ilustrul profesor de filosofie, în discursul 
său de receptiune şi-a propus să lămurească, în lumina unei vederi 
superioare, serioasa problemă ivită în trecutul nostru apropiat, şi 
anume conflictul generaţiilor. „O mare parte a tinerimii noastre a 
socotit că putea aspira să ia conducerea tării, nu pe dovezi de ca­
pacitate pe care le-ar fi dat, prin opere de o valoare superioară, 
ce ar fi izbutit să realizeze, ci pe sentimentul national, de care 
pretindea^că era însufleţită, într'un grad mult rnai înalt decât bătrânii... 
Se pune întrebarea însă, dacă sentimentul national poate fi de 
ajuns, numai el singur, ca să d a , celor ce voiesc să guverneze o 
tară, succesul . . .?" Cu exemple din felurite domenii, filosoful arată 
că cele mai nobile sentimente, singure, n'au asigurat succesul, dim­
potrivă, au dus la dureroase experienţe. Succesul întreprinderilor 
omeneşti îi constitue factorii de totdeauna ai progresului omenirii. 
Astfel, partea centrată a studiului atacă problema factorilor care 
determină progresul. Se insistă în jurul controversei dintre Hegel^-
Şchopenhauer şi Comte—Spencer. Pentru a ajunge la justificarea 
punctului de vedere ai lui Auguste Comte, ni se serveşte o subtilă 
şi magistrală incursiune în psihologie. 

Mijlocul care face posibilă lărgirea sensibilităţii omeneşti, este 



simpatia. Ea ne face să ne bucurăm de bucuriile şi să ne întristăm 
de suferinţele semenilor noştri. Existenta simpatiei este condiţia de 
căpetenie a existentei sentimentelor altruiste. Apariţia şi creşterea 
simpatiei este în raport direct cu puterea de reprezentare. A doua 
cauză a simpatiei este a se căuta în viaja socială. Concluzia ne 
duce la următoarea înlănţuire de constatări neîndoioase: progresul 
moral condiţionează progresul social, care rezidă în evoluţia senti­
mentelor omeneşti delà egoism la altruism. Această evoluţie se ba­
zează pe desvóltarea simpatiei, a cărei apariţie o condiţionează 
progresul intelectual. Unei analize minuţioase sunt supuse şi por­
nirile afective, cărora li se recunoaşte întreg rolul de element motor 
al activităţilor omeneşti. ' -

Indicaţiile teoretice de mai sus îşi primesc aplicarea practică 
în soluţionarea problemei a conflictului generaţiilor. „Antagonismul 
dintre tineri şi bătrâni e lipsit de orice justificare, fiindcă nesoco­
teşte raportul dintre sensibilitate şi inteligenţă, ca factori ai progresului. 
Dimpotrivă, între tineri şi bătrâni, e necesară o stiânsă colaborare. 

Tinerii dispun de sensibilitatea vie, puternică, doritoare de în­
noiri. Bătrânii dispun de o inteligenta mai puternică, bazată pe ex­
perienţă. Dacă tinerii par chemaţi, în chip firesc, să provoace, cu 
pornirile lor afective, apariţia curentelor reformatoare, bătrânii sunt 
indicaţi să dea acelor curente direcţii capanîle să le ducă la rezul­
tate utile.. -" Locul antagonismului generaţiilor trebue să-î ia cola­
borarea lor," — îşi încheie frumosul şi instructivul studiu, acade­
micianul P. P. Negulescu. 

In răspuns, D. Guşti are prilejul binevenit să ne dea o splen­
didă definiţie a Academiilor şi a importantei lor, stabilind, în spe­
cial, misiunea Academiei Române, care va rămâne ceea ce a fost, 
o Academie luptătoare pentru idealul national. Confirmă şi susţine 
întru toate teza conflictului dintre generaţii, aşa cum a fost desvol-
tată şi încheie cu un vibrant elogiu adus personal noului academi­
cian. Răspunsul acesta, colorat cu varii frumuseţi de gânduri şi 
cuvinte, constitue singur o încântătoare lecţie filosofică, care, pe ne­
simţite, te răpeşte cu sine într'o lume de magie şi de totală uitare 
a mizeriilor terestre... 

Lucia Apolzan, Cercetări etnografice în Munţii Apuseni, 
Albá-IuUa 1942 (Extr . din » Apulum", Buletinul Muzeului Regional Alba-Iulia 1.1939}, 32 p. 

Având în vedere importanta multiplă pe care o prezintă Mun­
ţii Apuseni, prof. Iuliu Moldovanu, preşedintele „Astrei" şi directo­
rul Inst, de Cercetări Sociale, Regionala Cluj—Sibiu, în vara anului 
1939 a destinat drept obiect al cercetărilor monografice plasele Iară 
şi Baia de Arieş din judeţul Turda. Broşura de care ne ocupăm e 
o prefaţare a rezultatelor obţinute de către unul dintre harnicii şi 
pasionaţii echipieri. 

Regiunea studiată, între cele mai interesante din punctul de 
vedere antropogeografic şi etnografic, cuprinde aproximativ 40 de 



sate. In introducere, autoarea dă expresiune încântării ce i-a făcut-o 
regiunea Munţilor Apuseni: „Natura s'a îngrijit să plaseze aici cu 
largă dărnicie, într'un spaţiu relativ limitat si unitar — ca într'un 
vast şi variat muzeu — cele mai felurite fenomene ieşite din sânul 
e i . . . " Continuă apoi pe acelaş ton despre interesantul şi străvechiul 
element uman al acestor locuri: »Dar alături de aceste elemente 
ale naturii fizice, în legătură şi în luptă cu ele, uneori binecuvân-
tându-Ie alteori b!estemându-le trăiesc oamenii locului — Moţii — 
cu nume înalt ca un sunet de tulnic,.. Aici în fiecare sat calci pe 
amintiri istorice şi din fiecare muche te întâmpină un mit sau o le­
gendă... Din felul de a fi, de a trăi, de a se îmbrăca, din obice­
iurile lor străvechi, din folklórul şi graiul lor arhaic, cercetătorul a-
tent şi cu pricepere va putea descifra o importantă fărâmă din tre­
cutul îndepărtat al poporului nostru păstrată ca un horst cultural 
sau mai degrabă ca o comoară ascunsă la neamul resfirat în văile 
sau pe coamele Munţilor Apuseni..." (pag. 2—3). 

După enumerarea lucrărilor închinate acestei regiuni în cursul 
vremii, vreo 20 la număr, autoarea tratează pe scurt, după obser­
vat» pe teren, delimitarea regiunii ilustrată şi printr'o hartă (pag- 14). 
La aşezări se constată trei tipuri: aşezări cu casele risipite pe înăl­
ţimi, împrăşliate dealungul văilor şi aşezări cu casele îngrămădite 
în mici depresiuni locale. 

In categoria primului tip, „gospodăria se limitează la strictul 
necesar, acomodată întru totul sistemului de economie individualist. 
Fiecare gospodar are mai multe case, reduse la maximum de sim­
plitate. Uneori alcătuite într'o singură încăpere, alteori se adaugă şi 
tinda cu vatra liberă şi cămara deosebită. In interior nicio urmă de 
şedere îndelungată, în loc de pat câteva scânduri acoperite cu un Joi. . ." 

Aceste aşezări de pe înălţimi „pot fi tot atât de vechi cât este 
de vechiu elementul uman..."In a doua categorie de aşezări, gos­
podăriile încep să fie înconjurate de garduri. „Un singur membru 
al familiei părăseşte casa pentru mai multe luni şi acesta totdeauna 
o femeie, care păzeşte vitele la munte..." La ultimul tip de sate 
avem explicată numirea satului Muierău, care n'a fost decât un 
mâierău, un Ioc de mâietoare, în ţinutul odinioară foarte bogat în 
păduri de stejar.. . Interesante sunt şi observaţiile asupra ocupajiuni-
lor acestor locuitori români străvechi. Două ocupaţii principale îşi dis­
pută rolul şi preponderenta : creşterea vitelor şi agricultura. In satul 
Săgaja, la altitudinea de 1000 m. se cultivă renumite holde de grâu. 
In industria casnică, lâna şi cânepa se prezintă destul de abundente. 

Iar încheierea ne cutremură cu acuitatea unor probleme de ca­
pitală importantă sulevate pentru această parte de românism. Tere­
nul câştigat aici prin despăduriri nu va rezista mult. Solul se spală 
necontenit. Pădurile care au ocupat odinioară regiunea au îngrăşat 
prea puţin solul, care în lipsa turmelor de oi va sărăci cu timpul. 
Perspectivele sunt insuflătoare de presimţiri dureroase. Expunerea 
o complecfează peste 25 vederi foarte bine alese pentru a ne trans­
pune în regiunea studiată, precum şi un rezumat în limba franceză, 
pentru specialiştii străini TEODOX MURĂŞANU 



Radu Brateş, Aspecte din viata Blajului. Blaj, Tipografia Se­
minarului, Î 9 4 2 . 

Despre Blajul de ieri, de azi şi de totdeauna, despre spiritul 
Blajului s'a scris şi se va scrie mult. Mica Romă prezintă foarte 
multe aspecte pe cari cercetătorii le scrutează cu pasiune. D-1 Ra­
du Brateş, poet şi esseist bine cunoscut, scrie o carte de pătrun­
dere abisală a spiritului blăjan. Alexandru Lupeanu-Melin a evo­
cat patetic oameni şi fapte din Blajul de altădată. Păr. Septimiu 
Popa a scris lucruri mai uşoare, cu efect pur literar în — Carava­
nele Ardealului. — Ion Agârbiceanu prezintă în — Licean odinioa­
ră — aspecte din viata elevilor şi a profesorilor. D-î Radu Brateş 
scrie un fel de istorie a spiritului blâjan. începe prin a caracteriza 
spiritul Blajului de ieri. Evocă apoi în dulci icoane figurile mari şi 
evenimentele importante din trecutul Blajului. Ne dă şi o antologie 
literară a Blajului, extrăgând din toii marii scriitori părţile relative 
la Blaj. Sunt mulţi scriitorii cari evocă Blajul. 

După Alexandru Lupeanu-Melin lacul cântat de Eminescu e 
Lacul Chereteului de lângă Blaj. Probabil tot aci e a se căuta şi 
cadrul fizic al poeziei — Somnoroase păsărele. — 

Despre Blaj vorbeşte Coşbuc, Cezar Petrescu, Agârbiceanu, 
Sfere et quoque cursores vitae lampada tradunt. 

D-1 Radu Brateş se ocupă numai de cărţile uşor accesibile 
cari vorbesc despre Blaj, fără să ne pomenească şi numeroasele 
articole Cu câtă duioşie, a vorbit despre Blaj, Gala Gaîaction în 
„Curentul''. Sunt şi multe cărţi străine cari vorbesc despre Blaj. Să 
pomenim romanul francez — La robe sans conture — al Dlui Léon 
Thévenin. 0 bună parte din acţiune se petrece la Blaj, E vorba 
de un francez catoiic care iubeşte o româncă ortodoxă. Se căsă­
toresc şi devin greco-catolici — „având ritul unuia şi doctrina ce­
luilalt". — Marele filoromân italian Roberto Fává vorbeşte despre 
Blaj în lucrarea — Viaggi romeni. — Nu continuăm cu note bib­
liografice, ci trecem la ultimul capitol. Se ocupă de problemele 
culturale ale Blajului de azi. E necesară o bibliotecă cu drept de 
depozit legal. E necesar ca Biserica Română-Unîtă să fie privită 
drept ceeaco este — ş i nu un regretabil accident istoric. E nece­
sară muncă constructivă, pe drumut trasat de cele trecute vremi, 
de figurile epocale ale Blajului. 

Cartea Dlui Radu Brateş se citeşte cu multă plăcere. E scrisă 
cu artă şi pe baza unui foar'e bogat material documentar. Arta şi 
erudiţia se împletesc armonic pe filele acestei lucrări. 

Menţionez — ca încheiere — că lucrarea Dlui Brateş a fost 
ti psrl ia de o editură tânără din Blaj, cu programul foarte bogat şi 
foarte încântător — de a scoate la iveală cât mai multe lucrări 
despre oameni şi fapte din Mica Romă. Cred că multă lume le 
aşteaptă cu plăcere, ştiind că trecutul Blajului însemnează o pa­
gină glorioasă. 



Doctor Copelius, Simfonia neterminată. B b j , Tip . Miron Roşu, 1942. 

Sub pseudonimul magic de — Doctor Copelius — ce evocă 
figuri de medievali iniţiaţi în Ocultism se ascunde un tinăr purtător 
de ghiozdane. E demn de remarcat faptul că din ce în ce mai 
des înregistrăm cărţi scrise de elevi, in 1940 a apărut la Oradea 
un volum de versuri — Adolescenta — de D-l Ion Maria Şereş 
elev în clasa VIII-a. Tot un elev — D-l D. Savu de!a Blaj a pub­
licat un volum de versuri pe care 1-a comentat per longum et la­
tum DI Oct. Şulutiu în foiletoanele Tribunei delà Braşov. Un elev 
delà Braşov, D-l M. Bogdan a publicat un studiu despre Andreiu 
Mureşanu. D-l Lucian Valea, elev la Braşov a publicat un volum 
de versuri. Se vede că ispita scrisului vrăjeşte mulţi tineri. Elevul 
ce se ascunde sub pseudenimul Doctor Copelius scrie un volum 
de povestiri fantastice. înainte de a le tipări. Ie-a arătat criticului 
literar Mihail Dragomirescu. Răposatul estetician i-a lăudat volu­
mul şi i-a recomandat să mai scrie. Entuziasmat de cele spuse de 
Mihail Dragomirescu, tânărul nostru a" făcut tot ce i-a stat în putin­
ţă, ca să vadă aevea un volum de povestiri fantastice. Pot divulga 
că a cules singur o bună parte din opera sa pe care o priveşte 
cu încredere. 

Citind cartea acestui adolescent, rămâi impresionat plăcut. Are 
imaginaţie bogată şi ştie povesti frumos. Uneori fantasticul e pre­
zentat în tipare extrem de anatomice. Disecă şi analizează multe 
elemente biologice, lunecând uneori în exces de anatomie şi de 
ştiinţe pozitive, dar cu toate acestea duce mai departe cu succes 
firul poyestirii. Limba e cât se poate de inegală. Debutul are şi 
părţi luminoase — cari dovedesc că poate face ceva — dar are 
şi parti mai puţin luminoase — cari dovedesc că mai are de în­
dreptat anumite lucruri. — Toate personagiile au nume de magi­
cieni din alte vremi, în majoritate latinizate. Din carte rezultă că 
tânărul nosiru e pesimist. Ne miră pesimismul în primăvara ado­
lescentei visătoare. 

Cu acest volum tânărul autor bate la porţile ferecate ale lite­
raturii, voind să urce spre turnul atât de strălucitor al autorilor 
epici. Viitorul ne va spune până unde a urcat. Tânărul nostru a 
publicat şi poezii în revista — Mlădite — a elevilor delà liceul Sfân­
tul Vasile cei Mare din Blaj. Scrie şi esseuri şi articole mai scurte 
in Ţara delà Sibiu. Mi-a destăinuit că are în sertar şi un roman. 
Debutul ë multilateral. Activitatea viitoare îi va stabili locul şi po­
sibilităţile creatoare. IOSIF E, MAGHIU 

SaeCUlum Revistă de filosofie, Director Lucian Blaga, Anul I. Nr . l . 1943, 

Filosofia este disciplina care prilejueşte omului o desfătare 
sufletească reconfortaniă. Având/ ca obiectiv valorificarea existentei, 
prin raportarea ei la un principiu explicativ, care să-şi aibă raţiu­
nea de a fi în sine, filosofie porneşte dintr'o exigentă inexorabilă 



a spiritului omenesc. Dincolo de contingent, se aşterne împărăţia 
de lumină a valorilor. Urmează doar ca fiinţa umană să se împăr­
tăşească din belşugul spiritual ce prisoseşte pe tărâmul fnsorit şi 
fertil de dincolo de meschinăriile vieţii cotidiene. Când nu pregetă 
să se apropie de acest potir al valorilor, pentru a se împărtăşi cu 
harul izbăvitor al înţelepciunii, omul sesizează substratul imutabil 
al vieţii, intueşte linia majoră a destinului său istoric. Fiîosofia, a-
lături de religie, morală, arfă, e t c . . . înlesneşte şi asigură omului 
apropierea de lumea valorilor, de unde cultura îşi extrage seva 
curată şi miresmată, ce-i trebueşte pentru a excela prin prospeţime, 
pentru a avea sursă de viabilitate şi garantie de dăinuire peste veiacuri. 

- Fiind factor capital în promovarea culturii, fiîosofia nu e b în­
deletnicire inutilă, ci mijloc eficace de a răspunde neastâmpărului 
metafizic din noi. Prin ea, neamurile îşi vădesc puterea lor crea­
toare, ctitoresc bolta azurie a spiritualităţii lor etnice şi dau avânt 
culturii lor proprii. 

La noi, fiîosofia, actualmente, a depăşit faza incipientă, à tre­
cut peste epoca împrumuturilor de idei şi a intrat în ritmul trepi­
dant al creaţiilor proprii. Avem o pleiadă de gânditori iluştri, cari, 
prin creaţiile lor spirituale, şi-au asigurat un loc de frunte, nu nu­
mai în Panteonul culturii româneşti, ci şi în marea frescă a elitelor 
intelectuale mondiale. Intre aceştia, numele academicianului Lucian 
Blaga, trebue pomenit cu legitimă mândrie. 

Nu e cazul să vorbim aici de opera masivă — filosofică şi 
literară — a d-Iui L. Blaga, ci ne mulţumim să încrestăm, la a-
ceastă cotitură a istoriei, când ferocitatea omenească a ajuns paro­
xismul, apariţia prestigioasei reviste filosofice „Saeculum", a cărei 
paternitate îi aparţine. Isvorîtă din dorinţa de a spori cât mai mult 
preocupările filosofice ale intelectualităţii româneşti de astăzi şi de 
a face cunoscută producţia spirituală a personalităţilor noastre crea­
toare peste graniţă, revista „Saeculum*, prin {înuta ei de înaltă spi­
ritualitate, este o dovadă peremptorie a vredniciei noastre româneşti. 

Revista se deschide printr'un fragment dintr'un studiu în pre­
gătire semnat de Lucian Blaga, despre : „Viitorul filosof iei româneşti". 
In temeiul cercetărilor şi constatărilor efectuate, eminentul nostru 
academician susţine că fiîosofia românească este deasupra înfăp­
tuirilor metafizice ale vecinilor noştri şi rivalizează cu cele mai su­
perbe roade ale filosofici occidentale. 

Sstudiul d-lui Basil Munteanu: „Forme de sociabilitate în lite­
ratura franceză" revelează modul elevat de manifestare a omului 
francez în societate, {inuta umană ce şi-o impune în societate dând 
precădere raţiunii să netezească drumurile delà om la om. Litera­
tura franceză zugrăveşte expresiv atributele spiritului francez, între 
cari cel de sociabilitate prevalează. 

„Eul poetic", de T. Vianu, e un articol consistent, în care e 
desbătută problema eului poetic ca purtător al valorilor estetice ale 
lirismului. Eul poetic este considerat de către G, Simmel, într'un 
studiu consaerat poetului George Stefan, ca eu general, „în sensul 
că ne reprezentăm perfect semnificaţia subiectivă a manifestărilor 



sale, fără să cunoaştem şi chiar fără să fie nevoie să cunoaştem 
împrejurările particulare ale acestei manifestări" (pag. 39). 

Edgar Papu in articolul întitulat: „Mysterium tremendum" în 
lirica română" ia ca punct de plecare cartea filosofului german 
R. Otto: „Das Heilige". Examinând problema apriorismului psiho­
logic al religiei, R. Otto surprinde în conţinutul intim al religiei ca 
element precumpănitor, sacrul. Acest element fiind desbrăcat de 
reziduurile lui morale, rămâne cu ceeace R. Oito numeşte numi nos. 
Când cugetul omenesc se adresează acestui numinos, se produce, 
in domeniul afectivităţii, procesul numit: „mysterium tremendum", 
care se manifestă printr'o emoţie de spaimă. Intuirea numinosului, 
care provoacă ace! „mysterium tremendum"1, a pătruns şi în arta 
europeană, inclusiv literatura românească. I! găsim în „Duhovni­
ceasca" lui T. Arghezi şi în poema „Din adânc" a lui L. Blaga. 

D-1 Zevedei Barbu publică un articol eminamente filosofic : 
„Metafizica, funcţiune integrală a spiritului". Considerând metafizi­
cul ca o categorie fundamentală a existentei, autorul militează pen­
tru supremaţia valorii metafizice, căreia îi subordonează chiar şi 
valoarea religioasă. Valoarea metafizică ar fi — în concepţia d-sale 
— sursa generatoare de adevăr pentru religie. Atitudinea ce o ia 
autorul în fata problemei, provoacă nedumeriri, nu numai în tabăra 
apologeţilor direcţi ai religiei, ci şi în conştiinţa oricăror iubitori de 
adevăr, fiindcă religia nu e călăul personalităţii umane, cum sus­
ţine d-sa, în mod apodictic. 

Articolul dlui Ion Oana despre rObscur şi dificil în poezie" 
abordază o problemă de critică literară şi ajunge la concluzia că : 
obscurul e compatibil cu lirismul dinamic al poeziei de situaţii ; 
dificilul cu staticul poeziei de limbaj" (p. 91). 

Rubrica recenziilor e susţinută de condeiele competente ale 
d-lor Zevedei Barbu (Izvoare de filosofic, valori veşnice de D. D. 
Roşea), Grigore Popa (Opera lui Nae lonescu) şi Victor iancu (In­
troducerea în teoria valorilor de T, Vianu). 

La rubrica „Note", d-1 Lucian Blaga subliniază necesitatea 
unei reviste filosofice, care să pună accentul pe creaţie, iar d-1 Z 
Barbu semnalează interesul viu ce-I manifestă publicul românesc 
pentru filosofie. 

Conţinutul select al revistei este rezumat în limba germană, 
fiind accesibil, în felul acesîa, şi celor ce nu cunosc limba noastră, 
dar doresc să urmărească efervescenta gândirii filosofice româneşti 
de astăzi. Conducerea revistei promite că începând cu numărul vii­
tor, articolele vor fi rezumate şi în limbile :' franceză şi italiană. 

Apreciind utilitatea acestei reviste pentru cultura românească, 
îi dorim viată lungă şi rodnică, pentruca lumina spiritului filosofic 
românesc să contribue la promovarea a tot ce e nobil şi frumos în 
lume. /. BRABV 



Calendarul „Tribuna" 1943. 
Cal endarul Tribunei delà Braşov pentru 1943 este întocmit Ia 

pas cu /vremurile grele, şi cu gândul aprins mereu în fa(a crucii 
de pe Feîeac, după cum însuşi redactorul spune, harnicul Emil 
Bocşa Mălin: „Filele Calendarului de azi ar voi să cresteze pe 
răbojul anului 1943 voinţa făptuitoare a înaintaşilor noştri, osteni­
tori neobosiţi ai scrisului. Ele sunt închinate trecutului ardelean, 
mai apropiat ori mai îndepărtat, trecut care purifică şi lărgeşte ori­
zontul ce scoate la iveală linia destinului nostru deasupra frămân­
tărilor mărunte". Calendarul Tribunei delà Braşov însă, nu este nu­
mai un numărător obişnuit al zilelor de peste an. Intre cele două 
scoarţe simple şi în cele 143 pagini rămase la tipar, s'a închegat 
o carte în care fierbe nostalgia neamului acestuia ardelenesc, atât 
de greu şi des încercat. Poveştile cu smei şi cosinzene, de barbă 
înălbită a moşilor, adormitoare Ia gura sobei, ale trecutelor calen­
dare, sau prefăcut în versuri, schije şi nuvele pline de dor şi pil­
duitoare de fapte eroice înmugurite pe fiecare luncă şi coline din 
Ardealul nostru. Un mănunchiu de condeie, în parte, consacrate 
de mult în literatura noastră, şi-au presărat munca pură pe filele 
acestei cârti. Pe lângă proza semnată de Ion Agârbiceanu, Victor 
Papilian, Ilie Dăianu, 0 . Ruleanu, I U. Soricu, Seb. Stanca, G. To-
dică, V. Netea, E. Bocşa Mălin, I. Gârbacea şi alţii, cartea cuprin­
de frumoase dări de seamă asupra trecutului cultural, istoric, şi 
literar. Pe de altă parte, prin glasul de rugă al versurilor, se re­
varsă plânsul nostru al tuturor. Semnează versuri Gherghinescu 
Vania, Dariu Pop, cântăreţul durerilor înstrăinatului Năsăud româ­
nesc, Emil Mieu, 1. Apostol Popescu, şi atât de adânc simţitor al 
durerilor ardeleneşti, iustin Ilieşiu, în al cărui, „Erou din Ardeal", 
e întipărită durerea tuturor sufletelor noastre. Purtat de dorul de a 
rnuri în satul său, eroul român, ca*e şi-a pierdut sângele în lupte­
le îndepărtate din Rusia, se întoarce rănit, dar în drum, „i-a spus 
pe semne, vântul trist de seară: Satul tău de munte, e în altă 
tară. 

Inmănuncherea de slovă smulsă din suflet românescTşi tipă­
rită în Tribuna delà Braşov pe anul 1943, trebue citită. E vrednică. 

1 VASILE, 1, RVSV 

„Gândirea", xxii, Nr. 2. 
Caetul pe Februarie 1943 al excelentei reviste „Gândirea" 

este închinat, în cea mai mare parte cunoaşterii şi apropierii de 
spiritul, cultura şi arta germană (Nichifor Crainic : Spiritul german 
contimporan. — losef Weinheber: Celor căzuţi, în româneşte de 
Lucia " Mihnea. — Filomela Brătianu : Colaborare europeană prin 
literatură. — Apoi la cronica măruntă: Bukarester Tageblatt; Ru­
mänien von Heute, semnate de Nichifor Crainic). Exceptional de 
viguros, cu stilu-i militant, ce-i este propriu, în studiul „Spiritul 
german contimporan, d-l Nichifor Crainic lămureşte două din mul-



tele atribute prin care e idealizată rasa germanică : onoarea şi liber­
tatea. „Sunt semnele aristocratice ale rasei. Onoarea implică 
demnitatea, caracterul şi eroismul. Consecinţa ei e spiritul 
de datorie şi jertfă. . . Ceea ce deosebeşte pe Germani de celelalte 
mari popoare ale Europ 31 e teribilul simt de răspundere nu numai 
in vieata de toate zilele, dar cu prisosinţă în momentul când îşi 
arogă o misiune istorică. . ." Se trece apoi la ideea de libertate 
concepută de Germani. „Hitler înţelege prin libertate asigurarea în­
tregului complex de condiţii prielnice pentruca rasa să se poată 
nu numai conserva, dar mai ales să se poată desvolta în tipuri 
superioare de umanitate... Intre aceste condiţii intră şi spaţiul vi­
tal sau pământul"- Poporul german se concretizează prin o misti­
că a sângelui... Dreptul cel mai sfânt din lume e dreptul la pă­
mântul, pe care tu însuti eşti hotărît să-1 munceşti, şi jerifa cea 
mai sfântă e sângele pe care îl verşi pentru acest pământ". 

Un minunat pastel, în culorile marilor noastre tradiţii „Albă 
iarnă dunăreană", semnează V. Voicuîescu: 

Albă iarnă dunăreană 
Cu zăpeii până la brâu 
Culcă 'n sarica bălană 
Bărăganele de grâu. 

Năpădind sbăfăi şi rosturi 
Neaua urcă reci minuni: 
Mistuiţi in adăposturi 
Oameni şi sălbăiăciuni. 

Nimeni liniştea nu sfarmă 
Doar ca 'n somn nedesluşit 
îşi descarcă 'n gol o armă 
Chiotul înăbuşit. 

Iar ia guri de văi, pe lături, 
Intr'o noapte s'au durat 
Strălucite 'nvoalte caturi 
Pentru Crivăţ împărat. 

La cronicile totdeauna bogate, îngrijite, în „Colaborare euro­
peană prin literatură", Fibmela Brătianu informează amplu despre 
activitatea revistei „Europäische Literatur" §i, ceea ce ne interesea­
ză, în deosebi, că în nr. 18; tratându-se ca subiect descrierea Du­
nării, între cei trei iun German, un Ungur şi un Român), descrie­
rea semriată de Emanoii Bucu{a, judecând cu toată obiectivitatea, 
este cea mai reuşită. „Este poate şi meritul Dunării care se arată 
„în Baltă" mai împlinită, mai colcăind de vieată, este însă mai 
mult meritul scriitorului dăruit cu totul subiectului său măreţ, ca 
în îndeplinirea unei~slujbe sacre. Aici Dunărea nu priveşte tot in 
sus, îndărăt la izvor, ca în articolul autorului ungur unde mai că 
nu vezi Dunărea din cauza vorbelor, şi nici nu se amestecă pal­
pitaţia scriitorului german care înnoaiă şi,se răcoreşte în valurile 
ei tinere. Dunărea românească este matură, cu telul.ei ajuns, si­
gură şi conştientă de sine, apărând în amândouă aspectele ei Ia 
fel de neîntrecute, fie că e deschisă vara sau în măreaţa încreme­
nire a gerului de iarnă". sttvto BAWMS 




