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1 ema acestui capitol s'ar putea anunţa şi în felul următor : 
imanenta adevărului ) şi transcendenta credinţei. Sau, dacă am vrea 
să împingem şi mai departe lucrurile, i-am zice; raportările dintre 
uman şi divin, considerate, fireşte, în interiorul viziunii de care ne 
ocupăm. Altfel, problema s'ar complica enorm, obligându-ne să dăm 
lămuriri lăturalnice, care n'ar avea nici un folos pentru ceeace ur­
mărim noi. Vom încerca, prin urmare, să conturăm, în limitele con­
cepţiei kierkegaardiene, dialectica interferenţelor între transcendent 
şi imanent 

Teza interferenţelor dovedeşte un fapt, asupra căruia e bîne 
să fim preveniţi delà început: o evidentă reciprocitate dialectică, 
a cărei recoltă se înscrie mai ales pe linia imanentei, defineşte oa­
recum însăşi condiţia fundamentală a omului. Căci odată cu conş­
tiinţa eternităţii, in om încolţeşte grija zilei de mâine, grija materială, 
cum îi zice Kierkegaard, fără să piardă niciodată din vedere grija 
supremă a veşnicei fericiri. Grija viitorului, pe această cale, nu este 
decât un semn înainte-mergător a' grijii de eternitate. Rolul ei este 
de a mijloci, în spiritul omului, întâlnirea între timp şi eternitate. 
Omul fiind conştiinţă, este locul în care timpul şi eternitatea se gă­
sesc într'un contact perpetuu, unde eternul irumpe în temporal*). 
Asta însemnează, raportându-ne la teza interferenţelor, că recipro­
citatea dialectică este multiplană, mai mult însă în cuprinsurile ima­
nentei. Mişcările dialectice ale credinţei, care este un dar al eterni­
tăţii şi o pasiune spirituală a omului, ne vor ajuta să desluşim 
această afirmaţie. 

Credinţa, în domeniul paradoxului prin excelentă, prezintă re­
giunea cea mai bogată a spiritului. De timpuriu, — ne stau mărtu­
rie însemnările Jurnalului, — Kierkegaard ne deprinde să vedem 
în ea o pasiune a voinţei. Teza aceasta e reluată în „Boala de 
Moarte", unde credinţa se defineşte ca o fundare transparentă în 
Dumnezeu. Ca atare, credinţa are un caracter apriori, la care ajun­
gem parte' prin cunoştinţă, parte prin voinţă SA Dar asta nu ră­
peşte nimic din caracterul de determinatie concretă a credinţei. 
Kierkegaard 4 ) ne spune răspicat: credinţa este o determinatie 
mai concretă decât imediatul, căci prin ea noi primim acel cevä ee 

i) înţelegem adevărat in sens aman, socratic, pentmeă in sens creştin este identic credinţei, cnm am 
văzul, — 2) Le lit du champs. .,p. 95. — 3)m, A36 (Hirsch, I, p. 43. Wahl.p. 290). — 4} ill, A39, (Hirsch, p. 44). 
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nu este dat şi nu se poate demonstra plecând delà conştiinţa ante­
rioară. Acest indemonstrabil este conşiinta iertării păcatelor. Acesta 
este un act liber. Credinţa însă nu este act arbitrar ci un act o-
biectiv, deoarece conştiinţa divină este imanentă în conştiinţa păcatului. 

In această calitate, e bine să fim lămuriţi asupra acestui lucru, 
credinţa nu este cunoştinţă şi nu poate fi redusă nici la o doctrină 
filosofică, nici la sărăcia uscată a unor fapte istorice. Credem că 
analizele capitolelor precedente ne dispensează de a insista mai 
mult asupra acestei afirmaţii 1). 

Cu aceasta, trecem la examinarea interferenţelor dialectice. Ne 
vom opri în primul rând asupra credinţei, considerată ca o întâl­
nire a timpului cu eternitatea. Cum se explică această junct iune? 
Prin izbucnirea eternului în temporal. Dar prin asta n 'am făcut de­
cât să deschidem un paradox, dată fiind contradicţia infinită între 
condiţia divină şi condiţia u m a n ă 3 ) . Şi totuşi, paradoxul ne va servi 
drept explicaţie. Şi iată cum. Timpul adevărat, substantial şi concret, 
nu se organizează în prezent, trecut şi viitor decât prin contactul 
cu eternitatea. Raportarea continuă la elementul etern dă timpului 
concretiune şi substanţă. Fără aceasta, timpul ar rămâne pură ab­
stracţiune, adică spaţiu, în limbajul kierkegaardian. Dar timpul spa-
tializat nu-i decât o caricatură a timpului autentic şi parodie a eter­
nităţii. Când întră insă în contact cu eternitatea, gratie momentului ve­
ritabil 4), timpul se încarcă de determinaţii absolute. In acest caz, 
momentul nu este o determinatie a timpului, care trece, ci un me­
saj al eternităţii. Intervenţia eternităţii dă timpului structură, sens şi 
valoare. Dar eternitatea se relevează în moment, ceeace înseamnă 
că ea dă valoare absolută momentului. Noi am văzut că omul este 
spirit şi ca atare, atitudinea Iui fată de momentul decisiv ia impor­
tantă particulară : punându-se ca spirit, în moment, se pune în ace­
laşi timp ca unitate între timp şi eternitate. Omul intră în această 
situaţie transformatoare de destin printr'un act voluntar. Libertatea 
lui consta în conştiinţa păcatului. Păcatul, opunându-se eternului, 
îşi autoreveiează dimensiunea eternităţii, dând prin aceasta poziti-
viiafe timpului. Timpul ca exponent pozitiv este privilegiul omului 6 ) . 
Nu însă al omului din toate timpurile, al omului în general, ci al 
omului intrat în ordinea creştină a adevărului"). Grecii, de pildă, 
netinând seama de eternitatea transcendentă, considerau timpul subt 
aspectul trecutului. Eternitatea însăşi era aşezată undeva în urmă, 
ca un spaţiu străbătut, de care omul îşi aminteşte prin reminiscenţă. 
Chiar şi la Platon ideea de moment rămâne abstractă. Nici timpul, 
nici spiritul, nici conceptul de sensibil nu sunt încărcate de dermi-
najiile lor concrete. Asta însemnează, după expresia lui Kierkegaard, 
care distinge paganism, Judaism şi creştinism, că păgânii trăiesc cu 

1) Gânditorul compară cu tedoiela, pe care o consideră arbitrară. Pentru limpezirea ideii noi am 
lisat la o parte referinţele la îndoială. 

2) Doritorii de informaţii găsesc lămuriri in: Fragment« Filosofice, Şcoala Crestiiismalu 51 Pentra u Examéa le 
CoBstUaţâ. Dealtfel Kierkegaard nu uită niciodată să sublinieze, cu pasiune, această ides, 

S) Ecole du Christianisme, p. 162. 
A) Wahl, p. 241. 
5) Vi, Htrsch, po. 693—694. 
6) Kierkegaard desvoltă această teorie in Conceptul ie Spaimă. Cu „feeria memeataral" insă se ocupă tn 

repetate rânduri, făcând din ea una din categoriile it mare rezistenta ale gândirii sale. 



privirile întoarse spre trecut, în orizonturile timpului spatializat, în 
care contemplă, cu nostalgie si regret, frumuseţea paradiziacă a 
vârstei de aur. Jidovii, în aşteptarea lui Messia, trăesc momentul 
sub formă de „discrimen", deciziune, deschizând timpului perspec­
tiva viitorului. A unui viitor care se împotmoleşte printre bucatele 
pământului, secularizând oarecum dreptul la viată a eternităţii trans­
cendente. Fată de paganism şi Judaism, creştinismul înfloreşte în-
tr'un prezent plenar. Prin această întorsătură, timpul devine concret. 
Caracterul concret al timpului e determinat de faptul că este trăit 
ca plenitudine prezentă, ca „moment". Noi ştim însă că „momentul" 
este contactul între eternitate şi timp, între imanentă şi transcendentă, 
cu precumpănirea eternului şi a transcendentului. Această prepon­
derentă transcendentă dă dreptul lui Kierkegaard să numească m o ­
mentul, nu un atom de timp, ci un „atom de eternitate". „Astfel 
înţeles, momentul nu este propriu zis un atom de timp, ci un atom 
de eternitate. El este primul reflex al eternităţii în timp, şi pentru a 
spune aşa prima ei încercare de a-I o p r i ' ) " Pătrunderea eternităţii 
în timp este mai mult decât o răsfrângere, este o întrupare. Astfel 
momentul corespunde Ia „împlinirea vremii", categoria fundamen­
tală a gândirii creştine. împlinirea vremii este un concept dialectic, 
o interferenţă, în sensul că prezentul ei este o plenitudine tempo­
rală, determinată de prezenta trancendentâ. „Momentul este acest 
ambiguu în care timpul şi eternitatea sunt în contact, punând astfel 
conceptul de temporalitate prin care timpul întrerupe constant eter­
nitatea, iar eternitatea pătrunde fără încetare timpul. Atunci nu mai 
are sens împărţirea de adineaori în timp prezent, timp trecut şi timp 
ce va să vină 1 ' )". Odată cu declararea momentului începe adevă­
rata istorie a omului şi toate lucrurile apar într'o lumină nouă : cresc 
din viitor spre eternitate. Am văzut mai sus că timpul este înainte 
de orice viitor. Acuma putem adăoga că viitorul este o anticipaţie 
a eternităţii- Sau utilizând o formulă specifică kierkegaardiană, vii­
torul este incognito-ul eternităţii. Aşa se explică identificarea din 
limbajul curent între viata viitoare şi viata veşnică. Fiind totul, vii­
torul este în acelaşi timp prezent şi trecut. Mai precis : gratie mo­
mentului, care dă timpului suveranitatea eternităţii, viitorul este pre­
zentul ce revine sub forma trecutului. Şi făcând un pas mai sus pe 
treptele acestei întâlniri dialectice, putem defini eternul ca „viitorul 
ce revine sub forma trecutului". Explicaţia e simplă: eternul este 
trecut, prezent şi viitor. „Dacă momentul e pus, eternul e deaseme-
nea pus, dar şi viitorul ce revine ca trecut" 3). In acest viitor, care, 
cu noutatea adusă de moment 4 ) , revine sub forma trecutului trebue 
văzut izvorul ideii de repetiţie. Dealtfel, într'o notă (Conceptul de 
Spaimă, p. 142), Kierkegaard ne atrage atenţia asupra acestui fapt 
opunând repetiţia reminiscenţei. Mişcările reminiscenţei sunt regre­
sive ; Grecii mergeau îndărăt pe cursul timpului ca să ajun gă la 

1) Le concept d'Angoisse, p. 140. 

2) tbii, p. 141. 
S) ibid., pp. 142-1*3. 
4) ibid., p. 143. „Conceptul central al creştinismului, ceeace face toaee lucrările nouă, este ple­

nitudinea timpului, care este momentul conceput ca etern, când acest etern este totuşi viito­
rul si trecutul in acest timp". 



orizonturile unei eternităţi aşezate în trecut, Ia începutul vremii. Miş­
cările repetiţiei se fac înainte, în perspectiva viitorului, care ne apare 
sub forma unui trecut transfigurat. In acest fel, repetiţia, gratie că­
reia trăim în eternitate „en avant", este o categorie esenţială a vieţii 
religioase. Am văzut dealtfel că nu e posibilă decât în sfera reli­
gioasă a existentei. Ţinând seama de viitorul ce apare sub forma 
trecutului, sau, inversând formula, de trecutul transfigurat la lumina 
viitorului, înţelegem de ce Kierkegaard defineşta această categorie 
ca o naivitate matură, ca un imediat mijlocit, ca o tinereţe cuce­
rită prin puritatea de inimă a bătrâneţii. Dar am văzut că puritatea 
inimii şi conştiinţa eternităţii sunt fructele spiritului 1), iar spiritul în­
semnează interiorizare transparentă. In consecinţă, repetiţia însăşi 
este una din expresiile victorioase ale spiritului şi un act de supre­
mă interferenţă între imanentă şi transcendentă. «Acela care cu­
noaşte această întoarcere a viitorului ca trecut primeşte toate lu­
crurile din nou, şi înzecii. E! primeşte toată imanenta luminată de 
strălucirea transcendentei ; el primeşte întreg temporalul în orizontul 
eternităţii ; el primeşte infinitul. Asta este repetiţia interiorizată în îm­
părăţia spiritului""). 

Datorită conjugării timpului cu eternitatea, eternitatea ia culoare 
istorică. Faptul acesta are o importantă covârşitoare pentru concre­
tizarea credinţei. Căci, conform tezei Posf-Scn'pfum-ului, credinţa 
este prin esenţă relaţia cu o transcendentă, cu o eternitate*). Dar 
dată fiind întâlnirea paradoxală între eternitate şi timp, transcen­
dentă, — obiectul credjntei, — devine istorică. Aşa se explică con­
temporaneitatea discipolului cu învăţătorul, din care am făcut unul 
din criteriile de căpeienie ale adevărului. Aici trebue văzut şi sen­
sul ultim al categoriei „înaintea lui Dumnezeu''. Martorul adevăru­
lui îşi rapoariă necontenit gândurile, acţiunile şi faptele la existenta 
istorică a modelului. Această existentă e supremul paradox*). Şi 
supremul paradox este obiectul credinţei. Aşa fiind, credinţa nu 
este o cunoştinţă, ci o relaţie existenţială, un mod de a fi, un 
stil de viată spirituală. Ucenicul îşi modelează via}a după existenta 
istorică a învăţătorului. Existenta istorică a Dumnezeului-Om devine 
astfel contemporaneitate veşnică. Ea nu poate fi ajunsă nici de fi­
losof, care se amăgeşte cu o eternitate abstractă şi decolorată, nici 
de istoric, care trăeşte într'un timp lipsit de culoare, ci rămâne pri­
vilegiul credinciosului, ce trăeşte într'un timp plin de eternitate 6). 
In acest sens, obiectul credinţei este prezenta plenară a momentului. 
iar viaja pământeană a Iui Isus devine contemporaneitate eternă '). 

Cum rămânem atunci cu afirmaţia de mai sus că actul de 
credinţă nu se poate reduce la un eveniment istoric ? Adevărat ! 
Trebue să ne dăm însă seama că actul credinţei depăşeşte istori­
cul pur şi simplu. El este istorie, dacă ni se poate permite această 
expresie, învestită cu autoritatea divină, care dă timpului semnifica-

1) Pentru Kierkegaard eternul este spiritul, după cam tot spiritul este echivalentul momentului. 
2) Wahl, p. 244. 
3) Considerăm alteritatea trancendenţei in opoziţie cu imanenta. 
4) Constă tocmai in joncţiunea eternităţii cu timpul. 
5) Cf. Wahl, p. 310. 
é) Bohlin, op. cit., p. 353. 



tie decisivă. Este exact ceeace înţelege Kierkegaard când defineşte 
credinţa ca un organ prin care sesizăm eternul în timp. Adâncind 
şi mai mult această situaţie paradoxală, putem afirma împreună cu 
Bohlin că istoricul are un raport cu supraistoricul şi că istoria pre­
supune credinţă, după cum aceasta presupune istoria. Raportată la 
categoriile kierkegaardiene, această situaţie se rezumă în următoarea 
propoziţie : Isus cel umilit, umilinţa vieţii lui istorice este Isus cel 
triumfător, înălţarea vieţii lui eterne. De unde caracterul de contem­
poraneitate din perspectiva eternităţii, în timp ce capitolele anteri­
oare o consideram mai ales sub unghiu temporic, din punctul de 
vedere al eforturilor pe care le face omul pentru a deveni contem­
poranul modelului. 

Obiectul credinţei, Omul-Dumnezeu, aşezat la punctul de în­
crucişare a timpului cu eternitatea, este supremul paradox. Cum 
apare atunci în fata raţiunii? Unora le apare ca nebunie, altora 
drept scandal. In acest fel, scandalul, prin relaţiile Iui paradoxale 
cu obiectul credinţei, devine un semn al eternităţii, un mesaj trans­
cendent, ce adresează imanentei invitaţia de salvare. Dar chiar prin 
aceasta, scandalul sfidează, dacă se poate spune aşa, raţiunea o-
menească. El se raportă la credinţă şi credinţa contrazice raţiunea. 
Posibilitatea scandalului este o răspântie şi plasează omul în fata 
unei răspântii. Posibilitatea aceasta nu poate fi înlăturată decât prin-
ti'un act de alegere, fie în favoarea credinţei, fie în a scandalului. 
Un lucru trebue notat : nu se poate ajunge la credinţă fără a 
trece prin posibilitatea scandalului ). Asta înseamnă că pentru 
adevărul creştin problema esenţială nu se pune între îndoială şi 
credinfă, ci între a fi scandalizat şi a crede. Aşa fiind, scandalul 
se referă în mod esenţial la compusul dintre om şi Dumnezeu, la 
Omul-Dumnezeu, care nu este unitatea între Dumnezeu şi om, ci 
alianţa între Dumnezeu şi un om particular. Ceeace dă naştere pa-
padoxului absolut, Omului-Dumnezeu. „Nici în cer, nici pe pământ, 
nici în infern, nici în rătăcirile gândirii celei mai fanteziste nu se în­
tâlneşte^ posibilitatea unei asociaţii mai absurde pentru raţiunea 
noastră" *). Scandalul în fata paradoxului absolut se manifestă în 
două direcţii : în sensul înălţării, care constă în întrebarea, foarte 
legitimă din punct de vedere rational, cum poate un om particular 
să se numească Dumnezeu, să vorbească sau să acţioneze a şa fel 
ca să reveleze pe Dumnezeu ; în direcţia umilirii, raţiunea se scan­
dalizează de a vedea cum cel ce se zice Dumnezeu este cel mai 
sărac, mai înjosit şi mai nefericit om. In primul caz, plecăm delà 
termenul om şi scandalul trece asupra termenului Dumnezeu ; în al 
doilea, plecăm delà termenul Dumnezeu şi scandalul trece asupra 
termenului Dumnezeu '). Pentru a înţelege dialectica paradoxului 
absolut, trebue să vedem amândouă fetele problemei. „Dacă nu 
vedem scandalul în sensul înălţării, îl descoperim în cel al înjosirii" *). 
Descoperirea unei laturi duce fatal la căutarea celei opuse, atâta 

1] École du Christianisme, p. 99. 
2) ibid., p. 100. 
3) ibid., p. 101. 
4) ibid., p. 101, 



timp cât suntem în regiunea paradoxului. 
înainte de a fi un scandal pentru logică, paradoxul divin este 

un scandal pentru ordinea stabilită. Intr'un sens, orice fenomen extra­
ordinar, chiar dacă nu are învestitura autorităţii divine, este un pri­
lej de scandal pentru ordinea stabilită. La rândul ei. ordinea stabi­
lită, ne spune Kierkegaard, constitue o rebeliune constantă împotri­
va lui Dumnezeu. Situaţia este tragică: cine divinizează lumea, se 
depărtează de Dumnezeu, cine adoră pe Dumnezeu, este omorit de 
oameni. 

La lumina acestei situaţii, grea de semnificaţii umane, para­
doxul divin te pune în următoarea alternativă: vrei să crezi sau 
vrei să fii scandalizat. Scandalul apare, deci, ca o tensiune dialec­
tică. Severitatea alernativei nu permite altă posibilitate. Semnul scan­
dalului este contradicţia, care se adânceşte şi mai mult prin mani­
festarea indirectă a paradoxului. Posibilitatea scandalului nu se 
poate rezolva decât prin alegere şi deciziune, cu alte cuvinte prin 
credinţă. Dar înainte de a fi semnul credinţei, trebue să fii semnul 
scandalului. Nimic nu poate părea mai absurd pentru raţiune ! Ea 
îşi pierde complet respiraţia în asemenea cazuri : sfârşeşte sau prin 
a crede, sau prin a se scandaliza. Scandalul, care este aspectul 
subiectiv al paradoxului, după cum just observă J. Wahl , când nu 
duce la credinjă, devine o ocazie de păcătuire. In acest caz, reme­
diul este infinit mai rău decât răul')- Cuvintele evanghelistului sunt 
edificatoare in această privinţă. „Vai de lume, din pricina prilejuri­
lor de păcătuire ! Fiindcă nu se poate să nu vină prilejuri de păcă­
tuire ; dar vai de omul acela prin care vine prilejul de păcătuire ! 
Acum, dacă mâna ta sau piciorul tău te face să cazi în păcat, 
taie-le şi leapădă-le delà tine. Este mai bine pentru tine să intri în 
viată şchiop sau ciung, decât să ai două mâini şi două picioare, şi 
să fii aruncat în focul veşnic. Şi dacă ochiul tău te face să cazi în 
păcat, scoate-1 şi leapădă-1 delà tine. Este mai bine pentru tine să 
intri în viată numai cu un ochiu, decât să ai amândoi ochii, şi să 
fii aruncat în focul gheenei" 2). 

Pentru a evita păcatul şi cruzimea pedepsei ce-i urmează, nu-i 
decât o soluţie : optarea pentru credinţă, care, odată aleasă, înlă­
tură orice posibilitate de scandal şi de păcătuire. Dar această de­
ciziune însemnează în acelaşi timp că ai renunţat Ia relativ pentru 
absolut, la lumesc pentru divin, la finit pentru infinit. Noi ştim însă 
că pasiunea subiectivă pentru credinţă este însoţită de incertitudinea 
obiectivă, de riscurile de a crede în virtutea absurdului, prin care 
trec cavalerii credinţei. Prin comunicarea indirectă şi prin scandal , 
paradoxul divin sporeşte şi mai mult incertitudinea. Chiar pentru 
martorii adevărului, la început, el nu e mai mult decât un semn. 
Semnul, în această accepţie, este o negaţie a imediatului, ceva ce 
se diferenţiază de ceeace reprezintă, ca o formă secundară de for­
ma originală 3). Asta nu înseamnă că semnul nu are valoare ime-

1) École du Chrietianiemt, p. 136. 
2) Mutei, XVIII, 7—9. 
3) Énle du Chrietiunitmt, p. 152, 



diată, ci că ceeace este dat ca semn nu e imediat, sau că, în ca­
litatea lui de semn. e altceva decât imediatul care este. Semnul 
însă, ca şi misterul, pentru cel ce nu-i are cheia nu e mai mult de ­
cât ceeace este imediat. Celui ce-i posedă cheia, ruinele semnului 
îşi deschid misterele bogăţiilor. Atunci semnul devine revelatorul, 
esenţei ce-1 transcede, dobândind o valoare infinit mai semnifica­
tivă decât cea imediată ')• In această lumină, semnul trebue privit 
ca un mesaj al divinului, iar invitaţia lui ca iniţiativă a eternităţii. 
Căci un semn, cu atât mai vârtos când este încărcat de semnificaţii 
transcendente, nu poate fi numai imediat, deoarece este rezultatul 
reflexiunii. Asia însemnează că e semnul unei contradicţii. Ne gân­
dim la contradicţia paradoxului divin, intre a fi Dumnezeu şi om 
particular este o diferenţă calitativă infiniiă, o opoziţie mortală. A 
fi prin urmare, semnul unei atari contradicţii nu se reduce numai 
la faptul de a fi mai mult decât imediatul, ci implică şi opoziţia 
fajă de ce este. Un astfel de caz este Omul-Dumnezeu. Imediat, 
este un om particular, asemănător celorlalţi, de condiţie umilă ; 
contradicţia şi opoziţia constau în faptul că este în acelaşi timp 
Dumnezeu K). De această calitate tine puterea lui de a face minuni, 
prin care atrage atenţia asupra persoanei sale umile. Dar asta dă 
§i mai mult relief paradoxului, scandalizând de moarte raţiunea. 
In acelaşi timp însă, revelă, mai ales pentru cei ce au cheia sem­
nelor, şi tâlcul transcendent al semnului. 

Şi făcând un pas mai departe, Kierkegaard ne spune că di­
vinul a îmbrăcat haina de servitor, călătoria incognito în lume. Ce 
este calitatea de incognito? Ea constă într'o travestire, în a îmbrăca 
altă haină decât cea care corespunde situaţiei noastre de fapt ') 

Acceptând liber şi voluntar de a fi cunoscut, nu direct, ci ca 
incognito, paradoxul divin este semnul contradicţiei, care revelează 
gândurile inimii. Prin aceasta, seriozitatea lui este garanţia suferin­
ţei umane, pe care era chemat s o îndure. Considerând lucrurile 
din această perspectivă, suferinţa modelulu se datoreşte secretului 
său intim : imposibilitatea de a comunica direct intimitatea sa esen­
ţială. Suferinţa se dublează prin imensa responsabilitate pe care o 
comportă această situaţie absolut excepţională. Din această pricină, 
toată viata lui e suferinţă interioară şi a scunsă 4 ) . Situaţia aceas ta 
e proprie celui ce vesteşte credinţa, care este negaţia comunicării 
directe. „Omul-Dumnezeu trebue să pretindă credinţa şi, pentru a o 
pretinde, trebue să nege comunicarea directă" 6). Fără această exi­
gentă severă, paradoxul divin nu poate deveni obiect de credinţă, 
ci simplu ido\ . 

Negarea comunicării directe, a imediatului, şi posibilitatea 
scandalului, deşi caractere oarecum negative ale paradoxului divin, 
sunt absolut indispensabile credinţei. „Căci, fără posibilitatea scan­
dalului, am avea recognoscibilul direct, şi Omul-Dumnezeu ar fi 

1) Ecole de Christianisme, p, 153. 
2) ibid. p. 155. 
3) ibid., p. 157-
4) ibid, p. 171. 
5] ibid., p. I M . 



idol ; recognoscibilul direct este găgânism '). Prin urmare, pentru 
a închide această paranteză, dialectica interferenţelor constante 
până acuma s'ar putea rezuma în felul următor : atomul de eter­
nitate deschide posibilitatea scandalului, care mijloceşte comuni­
carea indirectă, şi amândouă garantează apariţia credinţei. 

Apariţia credinjei la orizonturile spiritului dă vigoare şi pasiune 
dialecticei interferential : de o parte, imanenta este angajată în 
mişcările infinitului, pe care le cere actul credinţei, de altă parte, 
transcendenta, prin iniţiativa gratiei, izbucneşte în timp. In primul 
caz, individul aspiră, cu toată puterea pasiunii, la o întâlnire cu 
transcendentul, în al doilea, iniţiativa aparjine exclusiv absolutului. 
Vom urmări pe rând mişcările dialectice ale acestui „têie-à-têt >" 
al transcendentei cu imanenta. 

Caracteristic pentru apropierea imanentei de transcendentă 
este cazul Iui Avraam, prezentat cu profundă originalitate de 
Kierkegaard în lirica dialectică din Frică şi Cutremur3). Spre deo­
sebire de apostolul Pavel, pe care-1 numeşte părintele credinţei, 
Kierkegaard îi zice lui Avraam cavalerul credinţei, nume încărcat 
de semnificaţii pentru lupta ce e chemat să o ducă : luptă împotriva 
imposibilului pentru cucerirea lui. Din punct de vedere imanent, 
imposibilul este transcendenta, credinţa, Dumnezeu. Cavalerul cre­
dinţei, datorită pasiunii lui infinite, ca r e-î diferenţiază calitativ de 
erou şi poet, se angajează în această cruciadă de cucerire a im­
posibilului. El se angajează în virtutea absurdului şi al pasiunii. 
Credinţa însăşi este cea mai mare pasiune. Mişcările ei, care alcă-
tuesc dialectica infinitului, se desfăşoară între confiniile religiosului. 
Cadrul lor este timpui concret, iar scopul infinitul, adică imposibi­
lul. Dar a porni cruciada pentru cucerirea imposibilului însemnează 
a întră în luptă împotriva lui Dumnezeu 3) „en qui l'Eternel avait 
sa complaisance!" El era doar moştenitorul făgăduinţei divine: 
aştepta, cu toată absurditatea bătrâneţii sale şi a Sarei, naşterea 
lui Isaac, în cere vor fi binecuvântate toate neamurile pământului. 
Avraam crede împotriva bătrânejei şi cel ce crede se bucură de 
tinereţe veşnică. Desigur, aicea suntem în plin paradox, fapt de 
care trebue să ne dăm pururea seama pentru a nu ne scandaliza 
în mod inutil. Avraam aşteaptă şaptezeci de ani împlinirea făgă­
duinţei şi apoi îi cere jertfirea unicului fiu. Aşteptarea lui a fost 
fidelă 4) Cu atât mai absurdă pare, in fa{a raţiunii, exigenta divină. 
Dar Avraam purcede la sacrificarea lui Isaac, căci credea in virtu­
tea absurdului. Ei era alesul lui Dumnezeu, Dar asta n'o putea şti 
decât prin încercări. In această lumină trebue văzută porunca de 
sus, care cerea sacrificiul fiului promis. Cu toate acestea, Avraam 
a crezut şi nu s'a îndoit nicio clipă. Prin credinţă, împlineşte miş­
cările infinitului, care cer cea mai mare pasiune pentrucă urmăresc 
scopul suprem, imposibilul. Până la urmă, Ávraam luptă pentru 

1) Ecolt du Christianisme, p. 17« 
2) Kierkegaard o consideă drept cea mai bună carte a sa, suficientă săi asigure gloria ne­

muririi, tn cazul când nu sa mai scrie. 
3) Craintn et Tremblement, p. 10. 
4) Arnum n'a fost încercat pentrucă ar fi păcătuit, nu, el a eresul fără să se scandalaete. 



dobândirea imposibilului, credinţa lui creşte in aşteptarea imposi­
bilului, de unde titlul lui de glorie de cavaler al credinţei şi ma­
rele accent al pasiunii sale pentru infinit. Această pasiune, care 
nu-i decât celălalt nume al credinţei, sanctifică intenţia lui Avraam 
de a fi vrut să sacrifice pe Isaac. Altfel, părintele credinţei ar fi 
considerat asasin. Diferenţa de apreciere a faptului ne arată că 
altele sunt judecăţile de valoare în domeniul religiosului şi cu 
totul altele în etică. Din acest motiv, pentru împlinirea dialecticei 
infinitului, Avraam a trebuit să suspende eticul, generalul, părerea 
lumii. Când a urcat muntele Morija, locul cumplitei încercări, lă­
sase departe în urma lui generalul. Pe pământul sfânt nu poate 
călca decât „excepţia", alesul „extraordinarul", şi numai în abso­
lută singurătate. De aici şi definiţia credinţei ca relaţie privată cu 
Dumnezeu. Prin urmare, întâlnirea transcendentei cu imanenta se 
face fără martori : dialogul se angajează între două persoane deo­
potrivă de singure. Dialogul nu-i posibil decât în cazul când acor­
dăm credinţei valoare totală ') Atunci, nu ne mai interesează faptul 
că Avraam a voit să ucidă pe Isaac, ci numai actul de credinţă 
prin care 1-a dobândit. 

In ce constă credinţa Iui Avraam? In două pa radoxe : întâiul 
actul prin care Avraam se decide să-şi sacrifice unicul fiu (*), pe 
care îl iubea nespus de mult, fiul divinei promisiuni, al doilea, 
actul prin care Dumnezeu interzice jertfa lui Isaac, pe care o ceruse. 
Firele de legătură între cele două paradoxe ce alcătuesc actul reli­
gios le urzesc mişcările de suspendare a eticului ; alesul lui Dumne­
zeu se depărtează de lumea generalului, se apropie de infinit. Prin 
credinţă, adică prin mişcările infinitului, se împacă din nou cu rea­
litatea. Aici suntem în fata unui alt pa radox : mişcarea infinitului 
ne redă lumii finite. Revenirea este o transfigurare ia lumina trans­
cendentei: imanenta e confirmată de examenul transcendentei şi 
consacrată eternităţii prin repetiţie. 

Fireşte, desele insistente asupra actului religios ne dispensează 
de repetarea fenomenelor în strânsă legătură cu mişcările credinţei. 
Cetitorul este rugat să facă singur asociaţiile necesare. 

înainte să ajungă în faja transcendentei, omul religios trece 
printr'o via purgativa, prin ceeace Kierkegaard numeşte mişcarea 
resemnării infinite, care trezeşte în imanentă cooştiinta eternităţii. 
Cu toate acestea, cavalerii resemnării infinite, nu pot depăşi hota­
rele imanentei. Ei trăesc într'un fel de eternitate imanentă, cum 
remarcă J. Wah l . Ei se concentrează într'o singură dorinţă, dar în 
acelaşi timp, fără să se deslege nici măcar o clipă de ceeace a u 
pierdut, ajung să-I aibă pentru totdeauna. Ei rămân sfâşiaţi, îndu­
reraţi, şi totuşi împăcaţi cu ceeace li s'a răpit pentru totdeauna. 
Dragostea lor e tânără, dar a devenit subiectivă, ireală, întoarsă 
spre inferioritate. Regina e pierdută, va gândi cavalerul resemnării 
infinite, dar eu o iubesc mereu, ea există todeauna pentru mine ; 
ea trăeşte în mine (')• 

1] Crainte et Tremblement, p. 38. 
2) Prin aceasta suspendă eticul şi se ridică deasupra generatalaû 
8) Cf. Wahl, p. 196, 



Această pasivitate întru eternitate este depăşită de cavalerii 
credinţei care cred, peste toate încercările şi toate absurdităţile, în 
virtutea paradoxului religios şi în certitudinea faptului că Dumnezeu 
este iubire, in numele acestei iubiri, ei se consumă în pasiunea 
spiritului, luptă cu Dumnezeu pentru cucerirea imposibilului şi 
transfigurează imanenta prin harul transcendentei. Aşa se explică 
faptul că Avraam primeşte un nou Isaac şi Iov capătă totul îndoit. 
Actele aceste de supremă conciliere cu realitatea poartă pecetia 
autorităţii divine, prin care ajungem la o nouă imanentă cu ajutorul 
transcendentei. La altitudinea spirituală la care ne găsim, imanenta 
adevărului înfloreşte în transcendenta credinţei. Asistăm, prin ur­
mare, Ia o nouă întâlnire a timpului cu eternitatea. La această 
răscruce decisivă, individul ajunge în raport absolut cu absolutul, 
ceeace constitue paradoxul viguros al credinţei, care începe precis 
unde sfârşeşte raţiunea (')• Paradoxul este în acelaşi timp şi limita 
de sus a condiţiei umane, căci credinţa este cea mai înaltă pasiune 
a omului ( ä). Dar fiind infinit pasionat de existenta unei alterităti, 
paradoxul este şi protestarea absolută fată de imanentă. Scandali­
zând rajiunea prin afirmarea alterităjii, paradoxul este un privilegiu 
al credinţei, punând în acelaşi timp problema gratiei. 

In strânsă legătură cu gratia, ar trebui să stăruim asupra riscu­
lui, deciziunii, alegerii, tot atâtea categorii care întovărăşesc actul 
de credinţă. Am făcut aceasta mai sus. Rămâne acum să vedem 
cum actul religios este un dar al transcendentei şi o cucerire a 
omului. Cu alte cuvinte, vom încerca să definim dialectica gratiei. 

Conform gândirii kierkegardiene, credinţa îşi are suportul onto­
logic în afirmarea simultană a imanentei şi a transcendentei. Când 
e vorba de mişcările grajiei, raportul se schimbă : transcendenta 
devine legitimarea imanentei. Putem merge mai departe, afirmând că 
imanenta se fondează prin transcedenjă, care-i dă strălucirea auto­
rităţii divine. Iată cum. Iniţiativa gratiei aparţine exclusiv divinului. 
Ea ne vine de sus. Pentru a se învrednici de binefacerile ei. cre­
dinciosul trebue să se roage, să-şi facă educaţia, cum spune Kier­
kegaard, întru durere şi eternitate. Această rugă edifică. Edificarea 
întru adevăr, — am văzut eforturile ce i se cer omului, — este în 
bună parte opera gratiei. In ultima analiză, eforturile subiectivităţii, 
ori cât de consumatoare ar fi, nu sunt decât răspunsuri la iniţiati­
vele gratiei, ce purcede din absolut. Conditiunea credinţei, prin ur­
mare, este inconditionalul. Privit din perspectiva eternităţii, omul 
este mai puţin decât nimica înaintea lui Dumnezeu, Cu cât se 
apropie mai mult de transcendent, omul îşi dă seama de grandoa­
rea eternului şi de micimea lui. Relaţia este absolut incomensura­
bilă: sus, sfinţenie şi inocentă, tinere în veşnicia lor, jos, păcatul 
şi greşala, incapabile să se salveze prin ele înşile. Dată fiind a-
ceastă imensa distantă între transcendentă şi imanentă, cum se 
explică faptul că omul ajunge totuşi în vecinătatea lui Dumnezeu? 
Tocmai la acest punct se reliefează rolul gratiei, Intervenjia ei 

1) Craint* et Tremblement, p, 81, 

2) ibid., p. 296. 



atenuează distantele, deschizând omului drumurile edificării prin 
credinţă. Răspunsul la apelul gratiei revelează vocaţia omului. Dar 
prin dialectica vocaţiei se stabiieşte comuniunea între om şi adevăr. 
Participarea se dublează : de o parte, transcendentul care coboară, 
de altă parte, omul care urcă. La lumina acestei participări, efor­
turile omului câştigă o semnificaţie infinită. De unde înainte, ima­
nenta era redusă la neantul păcatului, acuma, prin ardoarea rugă­
ciunii, devine colaboratoarea gratiei. Subiectivitatea se întemeiază 
în obiectivitate. Ireductibilitatea celor trei termeni rămânând teafără, 
se urzeşte totuşi o relaţie de participare reciprocă, a cărei intensi­
tate ne dă măsura credinţei. Relaţia, — şi faptul trebueşte profund 
subliniat pentrucă ne fereşte de ereziile panteiste, — este de con­
fruntare interferential. In acest sens trebue înţeleasă afirmaţia lui 
K. Jaspers, dealtminteri foarte kierkegaardiană, că a crede însem­
nează dar şi act, totdeodată. Darul ne vine prin gratie, iar actul 
este expresia eforturilor noastre pentru realizarea vocaţiei. Toate 
mişcările acestei dialectici trebuesc înscrise subt imperativul inferio­
rităţii. Numai aşa putem urca treptele adevărului până la credinţă, 
care cuprinde maximum de transparentă şi densitate existenţială. 
Sus, pe culmile credinţei, subiectivitatea omului se fundează în 
obiectivitatea luminoasă a lui Dumnezeu, iar transcendenta se ma­
nifestă ca iubire. Dealtfel, fără această dragoste eternă, nu s a r 
împlini mişcările gratiei, nici ale infinitului, şi nici dialectica para­
doxală a depăşirilor transfiguratoare. Toate, prin urmare, îşi au te­
meiul ultim în iubire ') 

Aşa fiind, ce raport se stabileşte între iubirea infinită a trans­
cendentei şi aspiraţiile imanentei? Răspunzând la această întrebare, 
vom deslega încă unul din nodurile interferenţelor dialectice. 

Am văzut că în ultima ei expresie credinţa este relaţia parti­
culară între om şi Dumnezeu. De altă parte, ştim că această rela­
ţie e posibilă datorită interiorizării adevărului înomeniei iui Dum­
nezeu. Ca atare, relajia ia forma dialogului şi devine interpersonală. 
Forma cea mai semnificativă a acestui raport de fidelitate între 
persoane este categoria „înaintea lui Dumnezeu", când cei doi 
termeni ai relaţiei ating maximum de densitate. Interioritatea, — 
pentru subiectivitate, ne spune Kierkegaard, Dumnezeu nu-i prezent 
decât în interioritate, — străbătând toate criteriile adevărului, ajunge 
la suprema transparentă existenţială. Datorită acestei purităţi, omul 
se poate adresa lui Dumnezeu, zicându-I Tu. Prezenta divină însă 
nu anihilează persoana omului, încât credinţa a ) nu se poate nicio­
dată emancipa de eu. Efortul ştiinţei constă în a face să dispară 
eul în obiectul său, a credinţei ín a conserva eul prin şi cu obiec­
tul său. Consecinţele acestei propoziţii sunt grele de înţeles. Noi nu 
ne putem permite să-1 desvăluim, depărtându-ne prea mult în acest 
fel de intenţiile noastre prezente, Esenţial este că persoana credin­
ciosului apare în carne şi oase înaintea Dumnezeului devenit om. 
Astfel se stabiieşte raportul eu-Tu al categoriei înaintea lui Dum-

1) Prient, pp. 24—25 ; X2 A49. 

2) Pap. Ill, A216; gmttmbtck, p. 218. 



nezeu, pe care Kierkegaard îl defineşte în Jurnalx) : „Credinţa este 
expresia relaţiei pur personale cu o pe rsona l i t a te . . . In această re­
laţie pur personală între Dumnezeu ca personalitate şi credincios 
ca personalitate consistă credinţa". E vorba, a şa dar, de o relaţie 
delà o personalitate ia o personalitate, delà existentă la existentă. 
Prezenta acestui adevăr împiedecă pe adevăratul creştin să substi­
tue vieţii modelului doctrina creştinătăţii stabilite. In diferenţa dintre 
doctrină şi viată, după cum optăm pentru una sau pentru alta, 
constă distincţia între creştinism şi creştinătate, în sensul meditaţiei 
kierkegaardiene. Creştinismul autentic se modelează după viata lui 
Iisus, este existential, creştinătatea stabilită se închină unei, doctrine 
abstracte şi secularizate de puterea edificatoare a contemporanei-
tăii. într'un cuvânt, credinţa este relaţie între persoane. 

Care este vehiculul acestui raport pur personal ? 
Iubirea ! Noi am văzut că Dumnezeu este iubire. Numai a-

ceastă convingere, profund înrădăcinată în conştiinţa credinciosului, 
îi dă puterea extraordinară de a iubi riscurile şi ispitele. El ştie că 
cea mai amară suferinţă îi pregăteşte cea mai înălţătoare bucurie. 
Pietatea acestei iubiri se reliefează uneori în accente cosmice, ca 
un fel de contrapunct al neliniştei cu acelaş nume. «Dumnezeu 
este iubire. Păsările văzduhului, crinii câmpului, cerbii pădurilor, 
peştii mărilor, şi printre oameni, câte mulţimi fericite cântă jubilând : 
Dumnezeu este iubire. Şi, susţinând aceşti soprani, se aude răsu­
nând, ca vocile de bas într'un cor, acel de prolundis al sacrifica­
ţilor : Dumnezeu este iubire" 2) 

Domeniul relaţiei personale cu Dumnezeu, care constitue expre­
sia desăvârşită a credinţei, se acopere cu domeniul dragostei infi­
nite. Inutil să atragem atenţia că e vorba pretutindeni de dragostea 
creştină. Făcând un pas mai departe, ajungem în miezul tezei 
creştine despre iubire. Expresia pregnantă a dragostei creştine este 
agapa. Ori agapa este Dumnezeu însuşi '). Dialectica ei sfârşeşte 
în agapa crucii, suprema formă a dragostei creştine. In acest fel, 
iubirea creştină se constitue într'un domeniu aparte, îngrădit de fron­
tierele credinţei. Dar pentru cine a trecut graniţele acestui tărâm, 
pasiunea infinitului nu se poate săvârşi fără intervenţia lui Dumne­
zeu. Această intervenţie este dragoste şi se revarsă prin har. Fireşte, 
rosturile metafizice ale omului se împlinesc prin răspunsul pozitiv 
la apelul de sus, care nu este decât glasul vocaţiei sale. De aceea 
rolul credinţei este prin excelentă activ. Precum am arătat în dife­
rite rânduri, credinţa, atunci când devine o putere inobilatoare a 
interioritătii, este o necurmată bătălie a spiritului. Din punct de 
vedere uman, activitatea înălţătoare a imanenţei legitimează iniţia­
tiva transcendentei. Fără colaborarea consimţită, liberă şi voluntară 
a imanentuiui, transcendentul ar muri de singurătatea eternităţii 
sale. Chemările lui ar rămâne sterile, iar iniţiativele lui generoase 
s'ar stinge fără ecou. La această răspântie a procesului dialectic 

1) E. P. 1854, 96; Raitenbuch, p. 217. 
S) C,. Fot mt Vie, p. 636. Nr. 64. Aout-Sept 1934. 
2) Andere Nygren: «Er« ni Ai«|«", pp. 124—125; GStenloh, 1939, 



se evidenţiază cu aceeaşi putere de relief atât singularitatea omu­
lui, cât şi înalta lui poziţie existenţială. Condiţia lui fundamentală 
este de a fi colaboratorul Demiurgului. Ne dăm seama că această 
afirmaţie taie din rădăcină ambiţiile nemăsurate ale celor ce susţin 
mitul absurd al supraomului. Ideea supraomului nu este numai 
negaţia omului, ci şi o falsificare a destinului său. A o accepta, 
însemnează ca omul să-şi vândă destinul pe preţul unei himere. 
A susţine depăşirile transfiguratoare în limitele condiţiei existenţiale 
nu este la fel cu a propovădui mitul supraomului. Din potrivă. De­
păşirile tranfig urătoare revelează omului sensu/ diurn al existentei 
sale; himera supraomului îl goleşte de conţinuturile omeniei, pre-
scriindu-i visul amar al unei false dumnezeiri. In termeni filosofici, 
instalarea supraomului pe tronul Demiurgului ar coincide cu o re­
beliune în ordinea ontologică a realităţii, ar însemna substituirea 
transcendentei prin imanenţă. Dar în acest caz, imanenţa şi-ar pierde 
sensul şi valoarea, s'ar anula delà sine, într'un cuvânt, şi-ar pierde 
privilegiile. Imanenta este mare şi demiurgică în raporturile ei de 
interferenţă şi opoziţie cu transcendenta. De îndată ce încearcă să 
înlocuiască transcendenta, se anulează, căci negând ceeace o con­
diţionează, se neagă pe ea însuşi. 

In această lumină, dialectica interferenţelor, care nu se poate 
împlini fără categoriile credinţei, primeşte determinaţii nouă : devine 
garantul ordinei ontologice a lucrurilor şi mărturia demiurgiei omu­
lui. Cea din urmă nu se poate realiza decât în raporturile sale de 
creştere spre transcendent. Numai faţă'n fată cu transcendenta, 
imanenta îşi dă seama de măsura puterilor ei creatoare şi de si­
tuaţia de mijloc pe care o ocupă în ierarhia ontologică. Dar această 
situaţie este gloria ei şi legitimarea aspiraţiei sale spre divinitate. 
Încât, împlinind mişcările dialecticei inierferentiale, omul îşi reali­
zează propriul său destin, acela de a creşte, ca om, în vecinătatea 
iui Dumnezeu. Kierkegard, fie că vorbeşte de religiozitatea A (socra­
tică), fie că vorbeşte de religiozitatea B (creştină, nu prescrie un 
ideal mai glorios omului 1). 

GRIGORE POPA 

1) Fragment din „Existenţă si Adevăr la Stiren Kierkegaard", sub tipar. 



ÎNSEMNĂRI DESPRE LUME, PRIETENI $1 
MOARTE 

Pe aceşti copii 

Pe aceşti copii care tipă sgomotos 
Si când treceţi vă'nsotesc ca urale. 
Pe aceşti iremediabili păcătoşi, 
Obrasnice, mărunte haimanale. 

Să nu-i certaţi, să nu le cadă umbra 
Peste fruntea'n ghiocei cioplită. 
Vremea şi aşa, nesocotita 
Le va'ntinde patima ei, sumbra, 

Le ueti tolera chiar înadins 
Ca să vă imite vocea, pasul. 
Lor să le îngăduiţi întreg popasul 
Lângă jarul inimii aprins. 

Tot ce fac, făcurăm. Ba mai mult. 
Peniruce să le răpiţi din pace, 
Azi când sigur încă nu le zace 
Peste gânduri viata în tumult ? 

Măngăiati-i io/i. Ii mângâiaţi 
Pe aceşti nesuferiţi ai lumii. 
Mâine bucuria clară-a glumii, 
N'o vor mai simii, — streini, plecaţi. 

Lumina lunii 

Lumina lunii cade 
Pe mâna care scrie 
Ciudata poésie 
A viselor nomade. 

E jocul ei anume, 
Cu mângâieri prea line, 
Din marea adâncime 
Pe trecătoarea lume. 

Că 'n veci de veci asemeni, 
Ţesând o rece mreaje, 
Ea răspândeşte vraje 
Pe toti iubiţii semeni. 



Te-am căutat 

Te-am căutat şi nu mai eşti. Şi nu mai eşti. 
Si poarta neagră-i încuiată iar. 
Seara atârnă doliul la fereşti, 
Prietene, uitate cărturar. 

Pe stradă cântă oamenii cheflii şi râd, 
Dispretuind al vremii scump talant. 
Tu nu mai eşti — şi cântecul e hâd 
$i oamenii se mistuie 'n neant. 

Tu nu mai eşti şi n'auzi, nu vezi, nu ştii 
Splendoarea ăstor treceri fără rost. 
închis, eu, totuşi, în strâmtoarea cuştii, 
A lumii, simt întregul adăpost. 

Toamna 

Pădurea de pe munte mâhnită îşi destramă 
In palida lumină a soarelui de azi. 
Din arborii de veghe frunzişul de aramă 
Păstrând ici, colo, vie, o mână doar de brazi. 

In seara când sub umbra din ce în ce mai deasă 
Se strâng cu spaimă toate măruntele ei neamuri 
De gâze 'nveşmântate subţire în mătase, 
Pădurea geme 'ntr'una, plângând din mii de ramuri. 

Incertitudini 

$i alte înţelesuri, cuvântului, te fură 
Cu fiecare clipă, cu fiecare oră. 
Simţi stinsa lor văpaie în limpede-auroră 
Şi 'n serile de veghe ciudata lor arsură. 

Hei, a trecut în goană al zilelor puhoi 
Şi inima mai bate cu 'ncete, calme gratii ! 
Asculţi, arare, noaptea, în nesfârşite ploi, 
Un tunet de aplauze, covărşitoare-ovaiii ! 

Ai căutat în line mătăsuri foşnet lin. 
Ca în cuvinte rara, aprinsa lor măsură. 
In toamna neuitată, de rubin, 
O, alte înţelesuri, cuvântului, te fură ! 

AUREL MARIN 



T 0 L E A 

I-
In satul lui Ivan Muchin ploua de-o săptămână încheiată. în­

cepuse să pice într'o seară. Un vânt furios se iscă de peste Nistru 
şi muşca usturător în aer. Stropi mari şi reci săgetară văzduhul. 
Apoi se potoli şi-o ploaie liniştită se 'ntinse peste toată zarea. De 
atunci nu s'a mai schimbat nimic. Negurile plutesc tot jos şi ziua 
fot aşa , de abia se deosebeşte de noapte. 

Pe drumul satului noroaiele nici nu se mai văd de apă. Se 
pare câteodată că-i un râu. Un râu cu apă stătută şi cleioasă. Ori 
casă, ori pom, în beznă arată tot a mogâideată; iar satul se 'nşiră 
cu umbrele lui, ca un drum străjuit de năluci. 

La începutul ploilor oamenii încercară să-şi mai facă treburile : 
unii plecară după lemne, alţii cărară bălegarul. Dar se 'napoiară 
devreme ; uzi până la piele şi fără să îi isprăvit ceva. Mai încercară 
şi 'n altă zi, dar mai putini. Şi când văzură că nu răzbesc, se po­
toliră. Aprinseră foc mare în cuptoare, şi la gura lor, sau după ele, 
pe 'ntunerec motăiaiu şi-şi pufăiau pipele. 

Cam în această vreme nevasta lui Ivan Muchin căzu la pat. 
Trebuia să nască. In fiecare zi se căznea câteva ceasuri, gemând 
sfâşietor ca o vită înjunghiată. Către seară se liniştea. Dimineaţa o 
lua din nou. Şi aşa trecu o săptămână fără să s'arate vreun semn 
a mai bine. Lângă p&iul ei, pe-o laviţă dormea Katia, moaşa cio-
lănoasă a satului. Ivan, când văzu că nu isprăveşte repede, a toc­
mit-o aşa, până s'o termina cu născutul. 

Ivan Muchin nu mai răbda să stea în casă. La început se tot 
învârtea a om cu treabă. Iar când gemetele erau mai aprige, în fun­
dul sufletului i se svârcolea bucuria. „De-o veni mai repede pe lume, 
şi... de-o fi, să fie băiat". Dar când văzu că merge greu i se făcu 
milă şi ieşi din odaie. I se părea că are el vreo vină şi se mulţu­
mea să stea ascuns. îşi pusese pe prispă o mână de paie, şi nve-
lit într'un cojoc vechiu, stătea ceasuri întregi cu ochii căscaţi în 
bezna ploii. Când începeau gemetele îi venea şi Iui să se svârco-
lească. Şi atunci parcă se mai liniştea şi prindea curaj. 

într'o după masă. tocmai când negurile creşteau tot mai dese, 
gemetele se porniră din nou. Ivan nici nu le băgă în seamă. îşi 
sugea pipa stinsă şi asculta cum iipă o cucuvae pe casă. începuse 
să-1 necăjească cucuvaia. De când cu ploile, de cum se ntuneca, 
în fiecare zi, îşi făcuse năravul să-i Jipe pe casă, sus pe coş. Odată 
dăduse cu pietre după ea. Dar parcă era înţepenită acolo. Ivan mai 
ascultă ce-ascultă şi-şi ronţăie tot mai a furie coada pipei. Nu mai 
putu răbda. Se sculă trântindu-şi şuba, întră în cămară, îşi dete 
puşea jos din cui, căută pe 'ntunerec într'o cutie un cartuş, îl băgă 
pe {eavă şi ieşi în curte. Se dădu înspre gard până văzu tot aco-



perişul. Cucuvaia tipa de spinteca văzduhul. O clipă i şe păru ca 
aude scâncet de copil. Puse puşca la ochi ş i . . . bang ! O bufnitură 
mai mult seacă umplu ograda. Pe acoperiş se auzi sgomot de ceva 
ce se izbeşte. Ivan se duse într'acolo : sub streaşină, într'o băltoacă 
urîtă şi neagră îşi mai bătea o aripă cucuvaia. 0 lovi cu patul puş­
tii până se potoli. Apoi o luă de-o ghiară şi o ridică. Cu aripele 
desfăcute, era mare cât un vultur. Se miră şi Ivan. La început nu 
ştiu ce să facă cu ea. 0 luă apoi spre fundul curţii, păşind orbeşte 
prin noroaie până ajunse la gardul dinspre zăvoaie. Şi, ducând 
mâna cu cucuvaia cât putu mai îndărăt, o svârli peste gard cu a-
tâta furie, de tiui aerul : 

„Na! Mânca-ti-ar dracu' oasele!" mormăi Ivan alături de pipă 
pe care tot o mai strângea între dinţi. 

întors pe prispă, îşi şterse c'o cârpă puşca de apă, o frecă până 
se uscă şi lemnul ei şi-o aşeză apoi la loc în cui, în cămară. Când 
ieşi afară şi-aduse aminte că nu-şi curătise cişmele. Se aplecă s ă 
şi le descalte, când urechia-i prinse, amestecat cu ropotul ploaiei, 
un plâns ca de copil. Odată tresări şi se 'ntepeni în picioare. II duru 
că-şi uitase de nevastă-sa. Nu vru să-şi creadă urechilor şi de a-
ceea rămase nemişcat. Când însă al doilea svon de plâns îl ajunse, 
se repezi ca nebun în uşe, o deschise larg şi strigă cât îl tinu gura : 

„Ce-i?" 
Făcând semne desperate să nchidă uşa, Katia zâmbindu-i ştirb, 

îi arătă pe-o cârpă roşie de sânge, un ghem care mişca şi scâncea. 
Ivan nu se dumiri bine. Se apropie cu sfială şi când văză că-i bă­
iat, scăpă pipa din gură. Şi rămase aşa. Ii veni nu ştiu cum că nu 
se bucură. Întoarse capul spre pat şi-şi zări nevasta cu-o fată trasă, 
cu ochii în fundul capului, tremurând încă şi scofâlcită toată în aş ­
ternutul care duhnea a murdărie şi sudoare. Cât stătu pe marginea 
patului nu-şi dădu seama, dar într'un târziu, când copilul amuţise 
şi când Katia sforăia pe laviţă, Ivan se sculă, ieşi în vârful picioa­
relor, închise uşa cu grijă şi se trânti pe paiele lui depe prispă. 
Până-I prinse somnul trecu mult timp, şi n ploaia care cădea fără 
grabă, i se tot părea că aude ţipăt de cucuvaie amestecat cu scârv-
cet de copil. 

* 
* * 

Trecuseră aproape trei ani. Ivan Muchin îşi creştea băiatul eu 
trudă şi cu mândrie. Nu-i păsa de nimeni şi de nimic. Tolea al lui 
era totul. Ii pândea fiece pas şi fiecare gângurit îl tinea minte. Nici 
nu se uita că nevasta-sa, roasă de oftică, se tot împuţina din pi­
cioare. Ochii lui erau Ia obrăjorii lui Tolea care se împlineau ru­
meni şi rotunjori. Şi aşa, zi de zi, vieata lui nu era decât teamă çi 
bucurie: să nu-i păţească Tolea ceva şi să-i crească mare şi sdra-
văn cât şi el. 

Era în primăvară, în timpul roitului. Ivan avea stupi mulţi şi 
tinea la ei. Mai ales, decând copilului îi plăcea mierea. Într'o dimi­
neaţă un vecin îl strigă că-i fuge un roiu. Ivan sări ca ars, luă 
seara şi un băt, şi se urcă cu 'n coş în mână. Treaba merse user 



şi era mulţumit, mai ales că n ajun pierduse două roiur!. Cum se 
ducea cu roiul spre stupi, zări pe Tolea alergând în curte. Se mira că 
fuge aşa tare şi încă drept spre gard. Când îl văzu că se izbeşte 
de scânduri, svârli roiul, şi sări la el. Se lovise urît la frunte şi tipa 
cât îl tinea gura. Ivan încercă să-1 îmbuneze, îl mângâie şi-1 şterse 
pe lovitură c'o cârpă udă. Cât {inu plănsul copilului Ivan era ca 
turbat. Nu vedea şi nu auzea. De aceea nici nu dădu seama la ve­
cin care auzind ţipetele venise să vadă ce-i. Când se linişti copilul, 
Ivan ridică capul. 

„Da ce- i?" 
„Ce să fie, uite s'a lovit ca prostu 'n gard '" 
„Cum?" 
„Ştiu eu, ca năuc s'a repezit în el!" şi după ce stătu puţin, 

„o fi vrut să iasă pe poartă şi-a nimerit alături!" 
„Ei, poartă, da ce, el nu v e d e ? " 
Ivan ptimi întrebarea ca pe-o arsură. Cu văzutul lui Tolea era 

o poveste. De aceea Ivan rămase pe gânduri şi se 'ntristă. Pe fajă 
îi apărură urme înăsprite în grabă şi privirea-i căuta numai în jos. 
Vecinul, care şi el ştiuse ceva de întrebase cu înţelesuri, îl răscoli : 

„Are ceva Ia ochi ?" 
Ivan tăcea năuc. C'o mână se proptise de gard şi alta îi atârna 

ca moartă. Dar simţi că nici nu mai poate tăcea. îşi făcu curaj şi 
începu : 

„Nu ştiu ce-o avea, dar când soarele sticleşte prea tare, nu 
vede b i n e . . . şi, cum se 'nseiează, numai atunci sburdă prin curte !" 

Fata vecinului se arătă surprinsă. Ii era şi lui milă căci tinea 
la Ivan ca la un vecin de inimă şi săritor la nevoie. 

„Lasă, Ivane, că-o t r e c e . . . poate ti se pare şi tie!" 
„Nu, nu . . î n g â n ă Ivan şi vorbele Iui porneau ca dintr'o în­

ţelegere sigură şi adâncă a lucrurilor. 
Vorbele vecinului îi făcură bine. Şi atunci se deschise şi el. 

Simj! nevoia să-şi împărtăşească temerile şi să-şi spună cuiva ne­
cazurile. Se aşeză pe-o bancă în curte şi-1 pofti şi pe vecin. 

Şi începu liniştit şi sigur, ca la spovedanie : 
„Mai am şi aii necaz cu e i . . . nu vorbeşte încă, uite îi de trei 

ani aproape şi nu ştie să scoată nici tată". 
Vecinul rămase pe gânduri. 
„Şi toată ziua ar dormi, iar noaptea îi e tot de joacă!" 
„Hm, poate de aia nu ştie încă vorbi că ziua, când vorbesc 

oamenii, e! doarme". 
„Nu ştiu ce-o fi, dar decând îl am, mie ziua nu mi-e zi şi 

noaptea nu mi-e noapte". 
Ochii vecinului îl priveau pe Ivan cercetător. Nu-i venea să 

creadă, dar prea îl vedea îmbătrânit şi alb ca să se mai îndoiască. 
„Şi mă-sa ce face? Nu-i a ju tă?" 
..Ea tuşeşte şi scuipă sânge, are fierbinţeli şi vrea pace". 
Despre asta ştia vecinul, cum ştia şi tot satul, întrebase doar 

aşa, să vadă ce mai zice şi lvan. 
Copilul se aşezase la umbra gardului şi învârtea în mână o 



rotită de fier. Avea privirea pierdută. Cânele din curte se apropie 
de el şi 'ncepu să se joace. Copilul râdea şi se apăra cu manile. 
Dar le punea unde nu era animalul. 

„Uite la el cum nu vede!" mârâi cu furie Ivan, şi se sculă in 
picioare. II apucă pe copil de cămaşe, şi ducându-1 ca pe-o găleată, 
îl aruncă în casă, în mijlocul odăii. 

„Na, dormi şi ti-oiu aduce la noapte cânele la joacă!" 
Când Ivan ieşi în curte vecinul plecase. Ii căzu bine. Un zum­

zet de albine îi aminti de stupi. Se uită întracolo, dar parcă nu 
văzu nimic. Şi, cu zumzetul albinii în ureche, Ivan încerca zadarnic 
să vadă cât era de frumoasă ziua aceea de Mai. 

* 
* * 

Cu cât se uita în urmă, Ivan Muchin găsea anii tot mai grei. 
Nu mai avea nici avânt, nici spor. II doborîse înainte de vreme 
vieata. Se aşternuse în suflelul Iui simplu o ceată prin care nu mai 
vedea înainte. Îndărăt însă, lucrurile îi apăseau tot mai limpezi şi 
tot mai triste. Şi nu-şi vedea răul decât în copil. In Tolea pe care-1 
iubea cu egoism de animal, dar şi cu o mare ruşine. Ii crescuse 
în cei zece ani ai lui aproape până Ia umăr. Dar rămase tot năuc 
şi tot fără graiu. 

Delà moartea nevestei trecuseră cu greu doi ani. Se obişnuise 
şi cu ea, bolnavă în pat. Când văzuse că puterile o părăsesc de 
tot şi când îşi închipuise el că va muri curând, gândul c'o va pierde 
îl a rdea cumplit. Şi a zăcut mai bine de trei ani. In ultima vreme 
ajunsese doar o mână de rămăşiţe care horăia şi oftau. Se împuţi­
nase de nu se vedea că 'n pat e cineva. De aceea în dimineaţa în 
care a vărsat sânge, de-a umplut patul şi odaia, Ivan s'a mirat în-
tâiu şi apoi s'a speriat. Unde mai stătea sângele acela în trupul, 
de culoarea cismei numai piele şi oase colţuroase? S'a apucat să 
spele casa de sânge. A adus o găleată cu apă şi-o mătură de nu­
iele. Când a terminat cu podeaua nu ştia ce să facă cu sângele 
din pat care se uscase. Şi atunci, fără grabă, s'a apucat să scoată, 
întâiu pătura, pe urmă aşternutul. Se tot împiedeca de nevastă-sa. 
Ea îl urmărea mută cu ochii mari şi miraţi. Când Ivan i-a întâlnit 
privirea, a spus doar atât : 

„Tu Mărie, tu!" şi a luat-o în brate ca pe-o jucărie ş i -apus-o 
pe laviţă. 

In patul curat a aşezat-o Ia loc. I-a netezit părul cu podul 
palmei şi i-a pus sub cap încă o perină. Maria a început să sufle 
mai tare. Odată s'a opintit, a încercat să se salte înir'un cot. A ro­
tit privirea în odaie şi apoi s'a lăsat Ia loc. Asta i-a fost toată moar­
tea. A rămas cu ochii ţintă în coltul odăii. Pe buza de jos îi apă­
ruse o spumă roşie, care încet s'a prelins pe bărbie. Şi Ivan se uita 
la ea fără să 'nteleagă. încă nu văzuse murind om şi nu ştia eei-
aceea. Intr'un târziu s'a aşezat pe laviţă. Pareă-i era prea tare, aşa 
s'a proptit cu amândouă manile in ea. Pe urmă şi le-a pus pe ge­
nunchi. Nu prea ştia ce să facă cu manile. Cu una, mai spre prânz 



numai, şi-a scos căciula şi şi-a pus-o alături, cu cealaltă stătea tot 
ţeapăn. Nu s'a trezit decât Ia văzul roiului de muşte ce s'a strâns 
pe gura moartei. 

Când a ieşit pe prispă se 'ntuneca. Era spre toamnă şi ziua se 
scurtase. Ivan se uita prin curte, părea că vrea să găsească pe 
cineva. Auzind că bocăne la uşa podului întoarse capul. Tolea co­
bora din pod. Acolo se furişa de câte ori era ziua lumina prea 
mare. Ivan îl aşteptă. Când fură alături se priviră în ochi. Ai lui 
Ivan erau trişti şi înfriguraţi, ai lui Tolea străvezii şi ca de vis. 

„Tolea. a murit mamă-ta !" rupse Ivan vorbele cu greu. 
Tolea auzi ceva dar nu înţelese. II privea pe tatăl său în ochi 

de-aproape de tot. Atunci Ivan îl luă de mână şi-1 duse în odaie. 
In fata patului se opriră. Se {ineau încă de mână, când Ivan îi arătă 
fata moartei. Tolea nu se desmeteci şi nu înţelese. 

Cât timp a stat moarta în casă şi s'a perindat tot satul s'o va­
dă, Tolea stătea pe laviţă, ca de lemn. II îmbrăcase tatăl său în 
haine curate şi-1 făcuse să nteleagă că trebue să stea nemişcat a-
colo. Şi a stat de se mira satul. Când Ivan ieşia afară, lumea şo-
potea şi-1 arăta pe copil. Unii nu-1 văzuseră încă. Vestea se dusese 
despre el, dar în fel şi chipuri. Şi toti dădeau din cap şi nu price­
peau cum un băiat aşa de rumen şi frumos, poate fi atât de pră­
pădit, să nu vadă şi să nu vorbească. 

La înmormântare ploua. Mărunt şi des. Era frig şi noroiu. Şi 
cu toată vremea rea lumea a venit grămadă. Le era tuturor milă 
de bietul Ivan. Şi cei ce nu ştiau încă tot despre nenorocirea lui 
cu copilul, aflaseră acuma. De aceea mila Ie era mai adâncă şi 
mai sinceră. Le-o vedeai în vorbe şi 'n mers. Parcă toti vroiau să-1 
atingă, să-1 mângâie. 

Când popa începu „Veşnica pomenire", Ivan se lăsă în ge­
nunchi. Tolea rămase stingher în picioare. Cineva din spate îl îm­
pinse. Căzu şi el, alături de tatăl său, cu manile înfipte în noroiul 
cleios. Apoi ridică capul şi privi împrejur. Se părea că vede şi în­
ţelege ceva, că isbucni în plâns. Dar nu era plâns de om. Se le­
găna glasul lui Tolea într'un ţipăt neîntrerupt, ascuţit şi puternic, de 
toti se speriară. Ivan care nu-I auzise de mult plângând, întoarse 
şi el capul şi se uită buimac. 

Şi glasul popii, al lui Tolea, al bocitoarelor şi al ploii se to­
piră într'unul singur, care părea coborit dintr'o lume în care neno­
rocirea se plimbă în voie. 

Şi de alunei vieata Iui Ivan Muchin îi era mai sfâşietoare. Nici 
nu-i mai venea să se ntoarcă acasă. Tot îi părea pustiu. Şi casa şi 
sufletul. Tolea sta ziua tot ascuns, iar noaptea se scula ca o nă­
lucă şi hoinărea prin sat. II goneau cânii şi el fugea pe câmp. Ră­
tăcea aşa în neştire până către ziuă. Şi atunci se furişa acasă , ca 
un hot, pe tăcute, drept în pod. Ivan nici nu-I mai căuta. Ii ştia 
viata şi rostul. Pe-o scândură în prispă îi punea în fiecare zi o bu­
cată de mămăligă şi-o fiertură. Copilul o găsea acolo şi-o mânca. 
Uneori era înjumătăţită. Se înfrupta din ea şi cânele. 

Dar lui Ivan nu-i mai păsa acuma. îşi vedea ca un dobitoc 



de muncă şi seara, când îşi trântea ciolanele ostenite pe laviţă, 
ofta şi se chinuia până către miezul nopţii. Atunci adormea şi 'nce-
pea alt sbucium. Visa fel şi chipuri de arătări. Câteodată frumoase 
de plângea dimineaţa când se scula, alteori dureroase, de se bu­
cura când vedea că vieaja tot i-a mai păstrat cel puţin mintea în­
treagă. 

Fără nevastă, îi era şi mai greu. Cât o ştia în pat bolnavă şi 
pe copil în pod, dormind, îşi închipuia că poate nu-i toată vina a 
lui, că Tolea este a şa cum îl vede. îşi credea păcatul împărţit pe 
dindouă cu Maria. Singur însă, i se părea că toată greutatea îl a-
pasă numai pe el. Şi de ea, nu se putea scutura în niciun fel. 

Acuma nu mai avea nici împăcarea aceasta. Toate se împu­
ţinaseră în jurul lui că se mira că nu înnebuneşte într'o zi. 

Intr'un timp 1-a muncit gândul să-şi ducă copilul la oraş, să-1 
arate doctorilor Ia spital. A strâns bani, a mai vândut pământ şi I-a 
dus. L-au ţinut acolo câteva luni, Ivan trimetea doar bani prin poştă 
şi aştepta. De câte ori primea plicul delà spital, un plic mare gal­
ben, prin care i se cereau banii pentru încă o lună, nădejdea creş­
tea mai tinereşte în el. Credea că bolii lui Tolea îi trebue timp, şi 
că ei, cei delà oraş, nu se poate să nu-1 vindece, ei ştiu doar tot. 
Până când, către un sfârşit de lună când aştepta plicul să-i ceară 
iarăşi bani, a primit o telegramă. N'a înţeles mult din ea. Dar sim­
ţea că s'a sfârşit şi cu nădejdea asta. Oamenii l-au lămurit. I se 
făcea cunoscut că boala copilului e de nevindecat şi că trebue să-I 
ia în grabă. Ivan tot nu s'a grăbit. Ba că-i o roată la căruţă de 
dres, ba că-i un cal şchiop. Nu ştia nici el dece face asta. Dar ar 
fi vrut ca 'n acest timp să se 'ntâmple ceva ca el, să nu mai a ibă 
putere pentru nimic. Sâmbătă tot a plecat. In fata spitalului s'a oprit. 
Nici nu a coborît din căruţă, nici n 'a întrebat pe nimeni. Şi a stat 
aşa, până când portarul spitalului I-a recunoscut. A vorbit şi cu 
doctorii, i-au sporovăit o limbă repede şi încâlcită, din care nu s'a 
ales cu nimic. I-au mai cerut bani şi i-au dat nişte sticluţe verzi. 
«Să-i fie somnul copilului mai adânc" . 

„Da doarme toată ziua n pod, ce-i mai t rebuie?" 
Doctorii nu i-au mai răspuns. L-au dus şi i-au arătat copilul. 

Stătea într'o odaie cu geamuri vineţi. Când 1-a văzut, Ivan n 'a clin­
tit. Parcă se schimbase. Era mai frumos şi mai bălaiu. L-a podidit 
plânsul. Copilul însă nici n 'a tresărit. Se arăta ca şi când n'ar şti 
cine venise după el. 

In căruţă, cot la cot, Ivan cu copilul, parcă mergeau la cimi­
tir. Caii nu grăbeau, o lăsaseră Ia pas. Nici Ivan nu-i zorea. La ce 
bun ? Acuma ştia tot şi pentru totdeauna. I se spusese doar lămu­
rit. Doctoraşul acela tânăr care l-a dus până la căruţă i-a amintit 
răspicat : 

„Bade, deacuma numai Dumnezeu poate, noi oamenii a m 
terminat!" 

Şi Ivan Muchin, de-o vreme, ştia bine şi ce poate Dumnezeu. 



Trecuse încă o iarnă. Primăvara era mai veselă şi mai gureşă. 
Svonuri de pe câmp şi din cuiburile de sub streaşină dădeau semne 
de an bun. Iar ploilor potolite la vreme, le urmă un soare fierbinte 
şi dătător de vieaîă. Numai lui Ivan Muchin nu-i mai surâdea ni­
mic. Iarna ce trecuse fu mai tot timpul bolnav. Sus pe cuptor, pe 
întunerec cu Tolea, zăcând cu răbdare ca un martr , avea uneori 
impresia că-i într'o călătorie mare. I se părea că umblă 'n lumi 
străine de pământ, că plutesc prin nori, sau că sunt sub praful de 
pe câmp. Si la acest gând se simjea cel mai bine. El cu Tolea ală­
turi să fie odată sub pământ. 

Primăvara îl găsi slăbit şi alb. Vecinii nu-I mai cunoscură a-
proape. Iarna, Ia lumina opaiţului ce puteau vedea. Dar prima zi 
sub soare fu sdrobitoare şi pentru ei şi pentru Ivan. Curând prinse 
puteri, se însdrăveni, ca şi cum mirosul jilav al pământului i-ar fi 
dat un suflu nou. Capul şi-1 ducea însă tot plecat, ca cineva care 
nu mai are ce căuta delà buza pământului în sus. 

într'o noapte frumoasă şi caldă, luminată doar de stele, Ivan 
n 'avea somn. Nici nu-şi scosese cişmele. Sta în odaie pe întunerec 
şi-şi muncea gândul cu durerea lui cea mare. Tolea lipsea de acasă, 
era dus zănatec peste câmpii. Cum s'a întunecat a şi plecat. L-a 
zărit o clipă doar, când a ieşit pe poartă. 

Să fi fost trecut de miezul nopţii când Ivan auzi paşii lui To­
lea pe prispă. Bocănea ca de obiceiu, năuc şi cu picioarele svâr-
lite 'n lături. II auzi depărtându-se de casă. Şi ca mânat de-un în­
demn puternic se sculă decis să-1 urmărească Când fu în curte, 
Tolea tocmai ieşea pe poarta dindărăt. Ivan ieşi repede după el, 
şi-1 urmă de departe, aşa ca să-1 zărească numai. Tolea trecu şan­
ţul şi-o luă pe marginea arăturii. Mergea drept şi fără grabă. Dar 
avea un alt mers, cum nu i-1 cunoştea Ivan. Păşea sigur şi bărbă-
teşte, îşi mişca manile sprinten şi dârz. 

Noaptea era atât de liniştită încât se auzea şi foşnetul paşilor 
în iarbă: ai lui Tolea mai puternici, ai lui Ivan mai temători. Când 
se termină arătura Tolea se îndreptă spre pădure. Drumul, 
scurt, trecea prin păşunea bisericii. Ivan era tot mai înciudat. I se 
părea că acest drum îi va aduce o mare lămurire. Că va afla şi el 
ceva din vieata aceea stranie de noapte a lui Tolea. Când întrară 
în pădure Ivan grăbi paşii. I se făcu frică. 0 clipă nu-1 mai zări 
pe Tolea şi i se păru că din fiecare umbră îl vor atinge făpturi de 
spaimă şi de întunerec. Copilul reapăru în mijlocul unui luminiş. 
Stătea singur ca un singur credincios într'o biserică. Ivan, ascuns 
după un copac, privea înfricoşat, atât părea de măreţ copilul lui în 
mijlocul acelui luminiş. 

Şi plecară mai departe. Paşii lui Tolea se duceau prin locuri 
pe care Ivan nu le mai văzuse. I se părea un vis tot drumul acesta. 
Şi ce-i era curios, era că Tolea mergea ca într'un loc în care toate-i 
sunt prietene. I se părea în spaima lui, că 'n fata lui Tolea tufişu­
rile se trag înapoi, ierburile se culcă, iar crengile pomilor se ridică. 

Când ieşiră din pădure, Ivan recunoscu locul, era cealaltă mar­
gine a satului, cea dinspre Nistru. II şi vedea în depărtare lucind 



ca otelul în noapte. Tolea mergea tot înainte şi tot cu aceaşi sigu­
ranţă. Deodată se opri. 0 luă spre stânga, ca şi când ar fi văzut 
ceva în partea cealaltă. Ivan se uită într'acolo şi nu văzu nimic. 
Tolea iarăşi se opri. De data aceasta se întoarse înapoi. Ivan în­
cremeni. Când îl zări, Tolea veni deadreptul spre el. Şi aproape unul 
de altul, se priviră 'n ochi ca şi atunci când murise Maria. Dar 
ochii lui Tolea aveau ceva straniu în ei, ceva nemaivăzut, ceva 
neomenesc. Ivan se sperie atât de tare, că dete un ţipăt. Dar Tolea, 
întinse blând o mână şi-o luă pe-a tatălui său strâns în ea. Apoi, 
aşa , mână 'n mână, Tolea o luă spre casă cu Ivan. Şi 'n mersul 
lor, atât de sigur şi împerechiat, nimeni n'ar fi putut bănui toată 
durerea ce-i sfredelea pe amândoi . 

* * 
Vara a trecut mai uşor pentru Ivan Muchin. Din noaptea aceea 

când Tolea l-a luat de mână şi i-a dat primul semn de înţelegere, 
era fericit. Iarăşi se acăta cu desperare de gândul unei vindecări. 
Şi 'n bucuria lui a mai încercat să se tină după el. Vroia să facă 
cumva să se repete acea fericită întâmplare. Dar n'a reuşit. Fie că 
se rătăcea de Tolea, fie că văzându-1, copilul fugea şi se ascundea. 
Şi de teamă că fericirea din acea noapte să nu i se pară acuma 
şi ea prin neizbânzi, o nălucire, a renunţat de a-î mai urmări. 

Toamna venise iarăşi cu ploi, cu ploi mari, neguri dese şi vânt 
aprig de peste Nistru. Iarăşi oamenii trebuiră să se 'nchidă 'n case, 
să se culce pe cuptoare şi să-şi fumeze pipele în răbdare. Ivan Mu­
chin făcu la fel. Şi 'n tăcerea aceea a nopţilor cu ploaie, i se pă­
rea că timpul fuge vijelios de repede ; şi că el e bătrân şi pujin 
mai are până trece pragul lumii, dincolo, unde credea el că-i linişte. 

Dar din toropeala unei tăceri de acestea îl trezi un ţipăt de 
cucuvaie. Tipa prelung şi trist, prelung de se părea că vine de cine-
ştie unde. Ivan tresări şi aşteptă. Dar nu era nălucire, cucuvaia 
tipa într'adevăr. Şi nu era departe, era chiar pe casa iui. sus pe coş. 
Şi deodală îl cuprinse, ca o nălucă oarbă, o nelinişte. îşi aduse a-
minte de noaptea aceea când Maria a născut pe Tolea şi când el 
a împuşcat cucuvaia de pe casă. 

Ivan sări de pe cuptor, se îmbrăcă în grabă şi ieşi pt prispă. 
De acolo, ţipătul cucuvăii creştea în noapte şi mai înfiorător. I se 
părea că nenumărate ecouri îl învăluiesc. Buimac, fără să gândească 
la nimic, întră în pripă în cămară, îşi luă puşca şi şi-o încarcă. Şi 
la fel ca 'n noaptea cealaltă cu ploaie, trecu în curte, până la gard, 
a şa ca să vadă bine tot acoperişul. Da, tocmai de pe coşul casei 
tipa cucuvaia şi acuma. Dar Ivan nu aşteptă, ca şi când îl mânau 
puteri de dincolo de el, puse puşca la ochi şi trase. O bufnitură 
umplu aerul. Dar în aceeaşi clipă fu acoperită de-un ţipăt desnă-
dăjduit. Şi-un corp greu se auzi rostogolindu-se pe acoperiş. 

Sbătându-se, c'o mână ridicată delà cot în sus, în balta de 
sub streaşină, murea împuşcat Tolea. 

V. BENEŞ 



DRUM DE TOAMNÀ 

Unde-ai pornit cu aripa bolnava 
Pasăre lainică, sub cer pustiu ? 
Se nărue'n zări toamna ca o navă 
Cu prora în frunzişul arămiu. 

înlăcrimând amurgul ce coboară 
Un şarpe abutut îti iese'n drum 
Cu focurile lui, de pe comoară, — 
Un pai de rază l-ar preface 'n scrum. 

Frunzişul cerului, de'ngândurare, 
Apleacă roata stelelor — gutui. 
Sărută-mă, târzie-a verii floare, 
Arată-mi, umbră, drumul nimănui. 

In liniştea ce'n vârf de junghiu cutează, 
Patagini de iubire pe pământ: 
N'atingeti sufletul cu nici o rază, 
Ca rugurile s'ar aprinde'n vânt. 

CÂNTEC DE PLECARE 

Când va fi şi carul meu să plece 
Legănându-mă n lumina serii, 
înviaţi din somn, mă vor petrece 
Zânele şi prichindeii verii 

înainte de cuminecare 
Cu făclia unei flori în mâini, 
Peste ochi mi-or pune tamâioare, 
Peste piept argint de pe fâniâni 

Şi pe mâini, a rugampreunate, 
Auriul soare prins în ramuri, 
Şi ivit în har şi puritate, 
Nins, durând în fiecare hramuri, 

Mi-or suna isvoarele puţin, 
Clopotele de argint vor plânge, 
Vântul verii scutura-va lin 
Troienindu-mă cu foi de sânge. 



Vor veni'n tînguitoare unde 
Ierburile vinete ca seara, 
Greerii şi gâzele mărunte, 
Aninându-şi de sicriu vioara. 

Voiu simţi, din negura subţire 
Chipul lor desprins, apropiat, 
Murmurând cuvinte de iubire 
Si voiu fi puţin mai împăcat. 

URSITĂ 
La făgădău în Diviceri, 
De patru zile stăm la pândă, 
Vestite cântăreţe mare, 
Afară vara îşi perindă 
Icoanele topite 'n soare. 

La făgădău in Diviceri 
Colboşi de drum am poposit, 
Noi ultimii dintre zileri, 
Mihai Beniuc, poet vestit! 

La făgădău în Diviceri 
Cu tinereţea 'n vânt prădată, 
Visăm iubirile de ieri 
Şi verile de altădată. 

La făgădău în Diviceri 
Loviţi de vremuri cu'ncruntare 
Visăm mântuitor un Mâine 
Si ne'ntrebăm între pahare 
Din visul nostru ce-o rămâne. 

Din oastea cui am rătăcit 
Pierduta ntr'un amurg, departe, 
Pe-acest pământ nenorocit, 
Streini şi hăituiţi de moarte,.. 
La făgădău în Diviceri. 

EMIL GIURGIUCA 



B A R F I N G - C L U B * ) 

Casa d-nei Vescan constituia un cenaclu cu totul aparte, în 
care cucoanele se adunau nu spre a face artă, ci pentru a cleveti. 
Somităţile oraşului, avide de ştiri, n'ar fi eşit sub niciun motiv pe 
stradă fără să se abată pe o clipă la d-na Vescan. Aici, într'o ca­
fea şi o dulceaţă, se comentau toate evenimentele din oraş şi ni­
meni nu scăpa neforfecat. Unele ştiri se fabricau pe loc ; ele izbu­
teau să facă somnul neliniştit la multe persoane. Altele erau „din 
lume adunate şi iar la lume date", dupăce primeau în casa d-nei 
Vescan amploarea cuvenită. Geneza unei ştiri sensationale se făcea 
pe calea unor întrebări inofensive : 

— De ce umblă cutare cu cutare? o ia de nevastă sau n'o i a ? 
Răspunsul îl dădea acest cerc şi era natural să-1 făurească 

aşa cum dorea să-1 aibă. Fantezia îşi avea partea ei de contribu­
ţie în această producţie, şi ea nu era întrecută în Oraşul Nordic 
decât de aceea a lui Băjescu, care era considerat ca omul care 
ştie tot, vede tot. Rivalitatea între cele două păr{i nu se simtia, 
deoarece ele lucrau în domenii diferite. Rar când încrucişau câte 
un foc, însă şi atunci delà distantă foarte mare. Ambele tabere 
contestau autencitatea ştirilor lansate de partea rivală, pretinzând 
fiecare a fi în posesiunea adevărului deşi acesta era uneori atât de 
departe de ele ca şi cerul de pământ. Salonul d-nei Vescan avea 
totuşi multă şansă de a fi crezut, deoarece era compus dintr'o co­
lectivitate, pe când Băjescu lucra totdeauna singur. O firmă indi­
viduală are mai pu(in credit decât o societate cu acţionari din înal­
ta societate. Ştirile lui Bâjescr nu se limitau numai la Oraşul Nor­
dic ci la întreaga tară, ceeace făcea ca el să fie o sursă de infor­
maţie gratuită, pe când societatea d-nei Vescan — poreclită Bâr-
fing-Club — era specializată în cronica măruntă a oraşului. 

La Bărîing-Club găseai totdeauna un stol de cucoane proas­
păt aterizate, ce veneau ca nişte albine harnice să culeagă miere, 
împrăştiindu-se apoi spre coşnitele lor. Bârfing-Clubul era pentru 
ele jurnalul zilnic, de care nu se puteau dispensa, deşi de adevă­
ratul jurnal se dispensau foarte uşor. Era mai plăcut să afli ştirile 
din gura unor persoane cu adausul senzaţional, pe când la Bârfing-
Club le puteai da proporţia voită şi erau lipsite de notorietatea ga­
zetei, având caracter de taină, Mantu cunoştea bine pe D-na Ves­
can şi câte o dată se abătea pe la ea, Când făcea astfel de vizite, 
avea de grije să-şi aleagă o oră când nu era lume multă. De câte 
ori venea, d-na Vescan îl întâmpina milităreşte, punându-i întrebă­
ri încă delà u ş e : 

*) Fragment diatr'un roman sub tipar. 



— Ei, Mantule, cine a mai murit, cine s'a căsătorit, cine a 
mai divorjat? 

Mântui dădea neştiutor din umăr, ceeace o făcea să riposteze : 
— Ce ştiţi voi bărbaţii ! Nu ştiţi ceea ce se petrece în oraşul 

vostru î 
D-na Vescan era o femeie energică şi impunătoare. împlinise 

vârsta de 50 ani, cu toate acestea se {inea foarte bine. Pe stradă 
lumea o admira pentru ţinuta ei dreaptă şi orgolioasă. Unii aveau 
chiar frică de ea. Păşea hotărât şi vorbea totdeauna pe ton de co­
mandă . Soţul ei, care era un om paşnic, iubind tot atât de mult 
liniştea şi singurătatea, pe cât de mult iubea soţia sa zgomotul şi 
mişcarea, o poreclise pentru felul ei cazon jandarmul. Vitalitatea 
ei se cheltuia în lucruri mărunte. Cu toate că era o fire bună, brus­
ca întotdeauna persoanele cu care venea în contact şi nu cruţa pe 
nimeni când ii spunea adevărul. 

Cei ce nu o cunoşteau, evitau să o întâlnească : marea ma­
joritate era obişnuită însă cu felul ei de a fi şi nu se sinchisea de 
francheţea ei. 

Mantu nu mai fusese de mult pe la ea şi o cam neglijase 
decând cu constituirea nouei societăţi din sânul cenaclului. Rătăci 
într'o zi la Bărfing-Club, nu din dorinja de a afla veşti, ci din o-
bişnuinja de a vizita din când în când cunoscuţii. Şi fiindcă Man­
tu era aproape intim cu familia Vescan, vizita sa era binevenită 
în orice clipă. D-na Vescan nu-şi schimbă deloc caracterul ; îl pri­
mi milităreşte : 

— Bine că a dat D-zeu să te mai vedem şi pe tine ! Credeam 
că ai uitat unde stăm. 

Mantu încercă să îngâne o scuză : 
— Să vedeţi 
— Niciun „să vedeţi", îi taie scurt vorba. Ştim noi de ce nu 

mai vii pe la noi. Ţi-a sucit capul artista aceea delà Bucureşti. Dar 
n 'am mai văzut-o pe aici de mult. 

— A plecat. Nu poartă însă ea vina că n 'am mai fost pe la 
d-voastră. 

— Dacă nu ea, atunci Mme Băjescu. 
— Nici, una, nici alta. 
— Ei, doar nu vei fi vrând să mă faci să cred că tu şi ofiţe­

rul acela tânăr te învârteşti în jurul lor pe degeaba 1 
D-na Vescan oferi lui Mantu o ceaşcă de cafea şi se tolăni 

apoi într'un fotoliu. 
— Ce mai ştii n o u ? 
— Nimic deosebit. 
— Cum nimic? E posibil să trăieşti într'un mediu în care se 

întâmplă atâtea lucruri şi tu să nu ştii nimic ? Te pomeneşti că nu 
ştii nici ceea ce te priveşte pe tine. De ce divorţează d-na Băjescu? 

Mantu făcu o figură mirată. 
— O ştiţi deja şi pe a s t a ? 
— Ce nu ştiu eu, băiatule ! Ceeace aş vrea să ştiu şi ceea ce 

trebue să ştii tu mai bine decât mine, e care din voi i-atf stricat 

Zi 



casa, tu sau ofiţerul? 
Mantu ascultă stupefiat, în timp ce d-na Vescan continuă. 
— Toată lumea spune că voi doi aji fost amanţii ei. 
Situaţia lui Mantu era din cele mai neplăcute şi dacă ar mai 

fi fost şi altă lume la Bărfing-Club nu s a r fi simţit bine deloc. D-na 
Vescan îi dădea mereu înainte cu ceea ce se vorbeşte despre el 
şi despre Bonea, iar lui Mantu nu-i venea să creadă urechilor tot 
ce auzea. El amantul unei femei de care nu-1 leagă decât senti­
mente de prietenie? Iar Bonea, poetul, să fi părăsit sfera poeziei 
de dragul unei realităţi, care l-ar fi decepţionat? Lumea e nebună 
şi inventează fapte cari nu corespund adevărului 1 Aşa a fost deci 
interpretată prietenia pentru soţii Băjescu şi vizitele frecvente în 
casa lor? 

D-na Vescan, văzându-i mutra plouată, îi zise triumfătoare : 
— Ei vezi că nu ştii nimic, cu toate că te afli în cauză. Şi 

mai eşti şi ziarist pe deasupra! 
Dispreţul d-nei Vescan fată de această ignorantă, era evident, 

işi privi câtva timp în tăcere victima, apoi întrebă mirată: 
— Pe tine te supără ceeace se spune despre tine ? 
— Fară îndoială. 
— Eşti caraghios. Ar trebui să te bucure, căci şi a şa nu eşti 

un tip de cuceritor şi faptul că lumea î{i atrubue rolul de amant 
al unei femei frumoase, î{i ridică creditul în fata sexului slab. 

— Lumea să-şi vadă de treabă şi să se ocupe mai puţin de 
mine ? 

— Asta nu va fi uşor. Ai intrat pe gura ei, n a i să scapi a-
cum de ea. 

— Dumneavoastră contribuiţi desigur în larga măsură ca să 
nu scape de ea, zise Mantu sarcastic. 

— Fac şi eu ce pot pentru tine. Nu vreau să-ii stric faima... 
Era timpul când soseau celelalte vizite şi Mantu ar fi dorit să 

dispară. D-na Vescan îl re[inu însă cu forţa, supunându-1 unui in­
terogatoriu minuţios şi luându-1 peste picior din când în când. Man­
tu era obişnuit cu zeflemelele ei. Nu se supără niciodată de ceea­
ce spunea, căci pretenia dintre ei data de mult. Totuşi nu era dis­
pus să accepte tot ceea ce debita ea. De fapt ea nu era decât 
ecoul opiniei publice a oraşului, a ş a că Mantu nu era supărat pe 
ea, ci pe această opinie publică ce nu-i dădea pace. 

0 cucoană elegantă îşi făcu apariţia. Era soţia unui ofiţer su­
perior, care era obişnuita casei. Mantu făcu o figură resemnată : 
de-acum nu mai era chip de scăpare. 

— 0 , iată pe eroul zilei 1 zise ea întinzându-i mâna, în timp 
ce-1 învălui într'o privire cercetătoare. 

— Nu sunt deloc erou şi n 'am intenţia să deviu decât cel 
mult erou necunoscut, ripostă Mantu. 

— Cu atât mai bine. Eroul necunoscut a început să fie cu­
noscut. Vasăzică d-ta erai ? 

— Ce eram eu ? 
— Acela... adică eroul necunoscut? Dar secondantul d-tale, 



ofitetul, ce rol a v e a ? 
— Rolul de a induce şi mai mult opinia publică în eroare. 
Cucoana ridică degetul ei înmănuşat şi-1 ameninţă zâmbind : 
—- Ei lasă, nu face pe modestul, craiule. Nici n 'aş fi crezut 

că sub înfăţişarea d-tale de om cumsecade, se ascunde un don Juan. 
Două cucoane grase îşi anunţară sosirea. D-na Vescan se re­

pezi să le întâmpine, ajutându-le să-şi desbrace pardesiul. Le pofti 
în salon. Probabil între timp le şoptise despre achiziţia rară, căci 
una dintre ele îşi îndreptă încă delà uşă lorgnonul asupra lui Man-
tu, iar cealaltă îl observă cu coada ochiului. Mantu se răsucea pe 
scaun şi îi părea că stă pe jăratec. Speranţa de a scăpa de aici 
era acum spulberată. Era prizonerul Barfing-Clubului, care făcea 
din el ce voia: îl scotea alb, când era de fapt negru, îi atribuia 
un rol ce nu i se potrivea deloc şi în care nu se simţea bine. 0 
să mai vină alte cucoane cari o să dea zvonul în întreg oraşul. 
Ce păcat că el era singurul bărbat în acest salon ! Dacă ar fi fost 
numai încă unul, ar fi făcut apel la bunul simt al acestuia şi ar 
fi fost desigur înţeles. Dar cu femeile nu era chip să o scoţi la 
capăt ; voiau ca el să fie cuceritor şi autorul unui divorţ, trebuia 
să se împace cu acest atribut de care orice alt bărbat ar fi fost 
încântat, dar Mantu nu fu dispus deloc să le explice acest lucru. 

Cucoanele crezură că el vrea să facă pe cavalerul şi nu vrea 
să divulge un secret ce compromite o femee. Discretiunea lui era 
admirată, însă tăcerea şi protestele sale avură darul să întărească 
şi mai mult convingerea că este vinovat. 

D-na Vescan readuse discuţia în albia primejdioasă şi Mantu 
care credea că a scăpat, trebui să supoarte un nou chin. De ple­
cat era cu neputinţă ; nu l-ar fi lăsat cucoanele, care perdeau un 
prizonier preţios. Iar soneria delà intrare zbârnăia mereu, aducând 
alti oaspeţi care îngroşeau numărul femeilor prezente. 

— Am auzit că ofiţerul, a fost mutat disciplinar aduse vorba 
din nou d-na Vescan, cu prudentă. 

— Care ofiţer? întrebă una dintre cucoane. 
Acela care umblă mereu cu d-na Băjescu, răspunse o altă 

cucoană. 
Prima sosită făcu un semn discret, arătând în spre Mantu şi 

cucoana întrerupse precizările. 
— N'a fost mutat disciplinar ci a fost pur şi simplu mutat, 

răspunse Mantu. Pe tablou se află o serie de ofiţeri mutaţi, ceeace 
nu implică supoziţia că s'ar fi făcut vinovaţi de ceva. In primăvară 
şi în toamnă sunt obişnuite mutările şi pentru cei cari trăesc într'un 
oraş cu o garnizioană atât de mare, este destul de cunoscut acest 
lucru. 

— Dar atunci de ce 1-a mulat tocmai în Basa rab ia? 
— Basarabia nu e ocnă ; e o provincie ca oricare alta. Toe-

mai în Basarabia trebue trimişi ofiţerii buni, ca să ne apere grani­
ţa din spre Nistru. Eu am fost în Basarabia şi m'am simţit foarte 
bine în mijlocul populaţiei de acolo, care e bună, primitoare, cu 
sufletul totdeauna deschis şi care are marea calitate de a nu bârfi. 



Cucoanele priviră una la alta, ceeace era semn că au înţeles 
aluzia. Mantu avu satisfacţia de a fi răsbunat pe Bonea, pentru tot 
ceeace se debita pe socoteala lui. Efectul magic fu schimbarea 
temei conversaţiei, care se învârtea în jurul unor subiecte cu totul 
impersonale. Deacum prezenta lui devenise stânjenitoare; nu se 
putea vorbi ceea ce era în atribuţia cercului şi discuţia lâncezea. 
Mantu era sigur că va fi lăsat să plece şi, când se ridică, nu se 
miră deloc că nu insistă nimeni să rămână. 

IONEL NEAMTZU 



C H E M A R E 

Dealurile zăceau încă adormite într'o umedă şi bolnăvicioasă 
negură de toamnă târzie, când sirena autobusului, care trebuia să 
fie cel puţin la podul de fier, străpungea ca o săgeată înveninată 
văzduhul, pierzându-se departe, cine ştie unde în adâncul văilor. 

Cei câţiva pasageri care în aşteptare moţăiau încă, începură 
să se nişte în fata haltei, destinzându-şi mădularele amorţite, din 
cauza frigului de dimineaţă. 

Un jandarm scoase ceasul şi fără să fie întrebat de cineva, 
după un căscat, care îi îndoi ceafa înapoi, spuse : 

— E patru ; vine bine astăzi. 
Câteva femei care îşi ridicau de jos coşurile acoperite se 

uitară la el fără să răspundă. 
Alexă, căruia cele câteva minute de aşteptare ii părură cea­

suri întregi, rupându-şi în două firul gândurilor aruncă la câţiva 
paşi în drum un nuc de ţigară, apoi se îndreptă ferind bălţile de 
apă noroioasă, spre uşa bodegei în fata căreia autobusul se oprea 
într'o turaţie asurzitoare. 

Şoferul, un om între două vârste, mic şi spân în aparentă, cu 
fata şi ochii veşnic nedormite, se coborî în drum frecându-şi 
pumnii înlemniţi. 

— Bună dimineaţa, poftiţi înainte, lângă mine ; am pus şi o 
pătură. E frig deacuma încolo, şi acest tip de motor, nu încălzeşte. 

Alexă, care nu răspunse de cât prin, bună dimineaţa, se îndoi 
pe sub volan până ajunse aproape de geamul aburit, apoi tre-
cându-şi pătura în jurul genunchilor rămase înţepenit, aşteptând 
plecarea. 

Sus, deasupra autobusului, paşii cuiva care aranja bagajele 
nouilor călători, făceau să trosnească întreagă caroseria. 

După câteva minute, lumina din interior se stinse odată cu 
urnitul din loc, şi cu acelaşi asurzitor uruit al motorului. 

In autobuse cei câţiva pasageri cari în timpul oprirei, treziţi 
începură să vorbească, au mai continuat discuţia din ce în ce mai 
anemică, încă vre'o câteva minute, apoi deodată au amortit toate 
glasurile, ne mai auzindu-se decât plescăitul bălţilor mai mari, 
mugetul apei care alerga alături de maşină şi uruitul motorului. 

Toamna era pe sfârşite, şi Arieşul umflat ca un balaur pă­
mântiu se grăbea furtunos, să-şi petreacă mulţimea de apă spre 
câmpie, până nu vine îngheţul. 

Pietrele ferite altădată de pe lângă mal, şi luncile de arini se 
frământau din greu cu furia valurilor. In lumina farurilor cari la 
câte o cotitură de drum isbeau apa, până în celeîalt mal, se vedea 



această, luptă, părând că totul afară e cuprins într'o furtună deslăn-
tuită de curând. 

Cu toate acestea, îndreptată privirea în altă parte, spre munte, 
vedeai cum umerii gheboşi ai pământului erau adormiţi, cu capul 
învăluit într'un nemişcat linţoliu cenuşiu. 

Pe marginea drumului, aduse de torenti sau purtate de vânt, 
grămezi de frunze cărămizii dormeau şi ele, strâns lipite unelte 
de altele. 

Alexe, se simţi furat pe neobservate de un noian de gânduri, 
fără sfârşit, care se imbinau cu o chemare nehotărîtă. 

Cine ştie pe cine o să mai găsească el la Cluj din atâţia prie­
teni, pe cari de mai bine de cinci ani nu-i văzuse? 

Poate că aşa cum şi-a găsit el rostul, departe într'un sat 
pierdut între munţi, la şase ceasuri de drum cu maşina, s'or fi 
împrăştiat cu toţii pe care în 1934 îi lăsase încă la Cluj. Sau, poate, 
sunt încă acolo şi îşi tes mai departe rosturile lor într'o viată mă­
surată de fiecare zi cu cântarul delà timp liber la serviciu. 

— Totul se va deslega astăzi, sau nu se va mai deslega 
niciodată, — se gândea Alexă. 

Oricum ar fi pe unul dintre prieteni e sigur că-1 va gesi la 
Cluj. Pe Pavel. Prietenul care plecat cu câţiva ani în urmă şi el 
cine ştie unde în tară la chemarea vieţii, s'a întors după abia doi 
ani să-şi regăseaseă sănătatea aici unde şi-o pierduse poate, şi 
negăsindu-o a rămas pentru totdeauna la Cluj. Alexă îi vedea pe 
geamul aburit din fata sa, profilul cu privirea mereu pierdută în 
zare, cu fruntea larg boltită şi parcă mereu încreţită sub îndemnul 
unui vis neîmplinit, şi al unei grele suferinţe. 

Se va duce mai întâiu la el, unde e sigur că pe ţărâna 
proaspăt acoperită de flori şi lumânări arse până în pământ, sau 
stinse la jumătate, va avea aceleaşi vedenii. 

Cu cine s a r mai putea oare întâlni? Ii părea că pe cât se 
scurtează drumul, şi gândurile adunate ani în şir, cu acelaşi entu­
ziasm ca pe vremea plecării, îl părăsesc. 

Poate nici casa din Aviator Suciu, cu grădina de strugurei şi 
smeură, nu mai există. Şi drumurile, poate nici ele nu mai poartă 
veselia de altă dată, către parc, grădini de bere sau excursii. 

Vremurile s'au schimbat mult deatunci şi poate oameni noui 
umblă azi pe drumuri mai posomorâte cari pot mai bine suporta 
greutatea zilelor. 

Zorile se arătau obosite peste crestele dealurilor urcate, dintr'o 
obişnuinţă veche cât lumea, când autobusul poposea un sfert de 
oră la jumătatea drumului. 

* * * 

Din vârful Feleacului, maşina îşi incetini mersul în coborîre, 
ocolind căruţele satelor învecinate, cari în măsuratul paşilor mărunţi 
ai unor cai frânţi de poveri, depanau drumul cu rotile înfierate spre oraş. 

Clujul dormea încă acoperit de nedespărtita-i ceată, dând, d e 



aci din vârful dealului, impresia unui imens lac cu apă tulbure, 
care se prelungea cât puteai cuprinde cu privirea în lungul văii 
Someşului. 

Ceva mai sus de vamă, maşina se isbi nedumerită oarecum 
în negură. 

— De aici, se gândi Âlexă, porneam cu săniile în serile ne­
sfârşite de iarnă, după ce marea circulaţie înceta. Unul după altul 
în chihote, prin zăpada îngheţată din care milioane de licurici de 
cristal străluceau în serile cu lună sau în luminile becurilor îm-
preştiate deasupra şoselei. 

Mai jos în dreptul cartierului nou la capătul perdelei de sal­
câmi retezaţi, parcă vedea şi acum movila de piatră în care s e 
isbiră odată cu Andrei, Bibi şi Ghită, cu atâta putere, încât sania 
se rupse în bucăţi, iar ei au rămas câteva minute împrăştiaţi prin 
zăpadă. S'au ridicat apoi toti afară de Bibi, care acuza o mare 
durere la un picior. Au ridicat-o toti trei şi în câteva minute erau acasă 
la ïe l şi Ghită în „ V i l a l o r " , de pe Aviator Suciu. Ajunsă la 
căldură Bibi începu să râdă cu hohote şi le spuse : 

— Ştiam sanid ruptă şi nu voiam să viu pe jos. 
Veselia s'a intins atunci până târziu, iar scăparea cu bine s 'a 

sărbătorit cu ceai, biscuiji şi mere. 
— Mere din grădina mea spunea Ghită, ceai din grădina lui 

Dumnezeu şi biscuiţi din fabrica marelui industriaş, care este tatăl 
lui Alexă. 

Andrei râdea, iar Bihi căsca ochii mari. 
— N'am terminat încă, dar numai atâta mai am de spus, că 

toate acestea ar putea fi adevărate, tot a şa pe cum e adevărat 
că le-am cumpărat delà prăvălia lui Hâncu, din coltul străzii. 

Deodată, s cădea calitatea la toate, dar în locul ei creştea veselia. 
Când cotiră la s tânga delà Teatrul National, după câteva zeci 

de paşi Alexă tresări şi la vederea unu i butoi în marginea trotua­
rului fa{a i se înveseli aşa încât nu se putu opri la un zâmbet, ci 
începu să râdă singur. Era acelaşi butoi la capătul căruia o figură 
de lemn imortaliza un chelner cu un {ap de bere în mână, având 
scris pe coastele de grosimea unei scânduri B Ia botul calului". 
Era pe la un început de Septembrie când într'o după masă pe acest 
butoi intinzând o hârtie s'au aşezat la „desertul" compus din prune 
bistriţe şi struguri, şi s'au fotografiat lăsând să se creadă de cei c e 
nu-i cunoşteau că sunt streini în acest oraş. Cu ani în urmă acolo 
departe în satul de munte găsind fotografia, Alexă n'a crezut să 
mai poată vedea vreodată butoiul, împrăştiaţilor turişti. Acum la 
vederea lui se umplu de bucurie ca la cine ştie ce lucru mare. 
Dar, poate nu butoiul dogit de vitregia vremurilor îl făcea vesel, 
ci amintirea altor timpuri. 

Mai avea câteva minute până să coboare în stradă, şi parcă 
timpul acesta era mai lung ca toate ceasurile de drum. 

Fiecare stradă şi fiecare casă îi răscoleau în suflet amintiri 
dintr'o vreme pe care se lupta să şi-o readucă înaintea ochilor, 
deşi era convins de ireversibilitatea ei. 



întristarea care îl cuprinse pe drum se risipi deodată cu re­
vederea oraşului. De sus, din autobus, îi părea că nimic nu s'a 
schimbat. Aceleaşi străzi pline de lume, aceleaşi case, biserici, 
parcuri, statui, aceleaşi autobuse roşii cari împânzeau străzile, şi 
parcă aceiaşi oameni. 

Totul însă tinu, numai până ce coborî în stradă şi o luă 
amortit în lungul drumului, deocamdată aşa pentru reorientare, spre 
o destinaţie neprecisă. 

Ceasuri întregi umblă pierdut, căutând cu ochii întrebători, 
unde sunt prietenii, unde sunt toti aceia pe care i-a lăsat aici, şi 
nimeni de nicăeri nu s'a oprit să se bucure de această neaşteptată 
revedere. Se vede că revederea a rămas numai pentru el şi pentru 
oraş şi ei doi cari s a u găsit azi aci în lungul străzilor nu poi vorbi 
unul cu altul, şi nu pot face altceva decât să privească îngându­
raţi şi nedumeriţi. 

Sgomotul străzii şi oboseala îl ameţiră până într'amiazi dând 
dovada unui lucru pe care el nu-1 crezuse niciodată. 

— Cu timpul şi schimbarea vremurilor, trecem şi noi şi ne 
schimbam încât nu ne mai putem măsura puterile. Sufletul doar 
şi gândul care cine ştie până când, dacă nu toată viata — ne ră­
mân tinere, ne poartă pe drumuri unde nu mai umblă decât min­
ţile de copii. 

Simţi cum parcă odată cu amintirile toate drumurile i-se închid, 
şi îşi aduse aminte de un singur drum care-i mai rămâne deschis 
până la urmă fiecăruia. 

După ce se uită huimăcit în câteva galantare aranjate pentru 
Crăciun cu multe zile înainte, se îndreptă tot a ş a către „Czell", 
restaurantul în care şi-au serbat împreuna cu prietenii atâtea bu­
curii, şi şi-au închis atâtea amaruri, în paharele cu vin sau bere. 

Era singur la masă , aşa cum venise. Poate ceva mai amărât . 
Cu privirea căută zadarnic să se oprească la vre'o masă de 

unde un cunoscut să-i întindă cu un zâmbet plin de bucurie mâinile. 
— Ce serveşte Domnul? 
— Dă-mi ceva, ştiu eu ce, n 'am poftă de nimic. 
— Lăsaţi, am eu grijă să fie bine. 
Cum vrea chelnerul să fie bine ? Ştie el ceva. Ştie el ce ştie, 

dar tot nu ştie şi nu va şti niciodată nimic. El nu era aici pe vre-
vremurile bune. De unde să ştie el de seara aceea. Sau poate de 
serile acele şi de zilele acele. N'are de unde să ştie. E mult de 
atunci şi n 'a avut cine să-i povestească tocmai lui. 

Pe faţă se întipări forţat oarecum, dar totuşi, era un zâmbet. 
Era într'o Duminecă dimineaţa. Gerul îngheţase apa în fântână. 
Când s'au tezit cu Ghiaiă ziua abia mijia prin geamurile pic­

tate peste noapte cu minunate cristale albe. 
Frigul i-a îmbrăcat în câteva minute, apoi i-a scos în stradă 

cu skiurile pe umeri şi sacul cu mâncare pe spate. 
Zăpada trosnea sub bocanci, împrăştiind pulberea de argint 

în urmă. 
Au urcat Feleacul şi apoi luând drumul Sălîştei, s a u pierdut 



în pădurea de fagi delà Sf. loan, până seara. 
Cine râde de toate aces tea? Oricine nu ştie cât e de frumos. 
Spre seară, au coborît pe Valea Mănăsturului şi s 'au oprit 

aci la Czell. 
Infierbântaii, cu fetele îmbujorate şi bocancii îngheţaţi, au stat 

la masa din colt, după ce încă delà uşă comandaseră vin fiert cu 
piper şi scorţişoară. 

După un ceas, toată ziua trecută şi-a vărsat greutatea în paha­
rele cu vin şi toropeala le aduse dorul de camera lor cu soba 
înfierbântată, cu floarea lui Ghită mare cât geamul şi covoraşele 
de lână de lângă paturi puse în fiecare seară în calea frigului 
dealungul pragului delà uşă. 

Când se mişcară delà masă picioarele le erau mari şi grele 
ca nişte trunchiuri de copaci. 

In prag Ghijă alunecă şi cât ai zice mac, era cu strada în 
brate, lipindu-şi fata de zăpada îngheţată cu atâta patimă încât nu 
mai vrea parcă să se scoale de jos. 

Când au ajuns acasă, avea fata cu pielea înroşită de lovitură, 
dar nu simţea nici o durere. 

A doua zi înainte de a ajunge la masă — masa lor de fie­
care zi cu gramofon şi cartofi franţuzeşti, — ştia toată lumea că 
Ghită a scăpat ca prin minune dintrun groaznic accident de ski. 

Numai când Ii se întâlneau privirile cu Alexă, aprobau amân­
doi mormăind cu o jumătate de încredere la tot ce se spunea. 

— Parcă n'ar fi fost niciodată zile bune. 
Alexă plăti, şi când ieşi în stradă la ceasul din turnul bisericii 

lui Matia era 3. 
Din Mănăştur pe strada Memorandului întră în plin pentru o 

făşie subtire de vânt. Poate venea trimis anume de Vlădeasa, căci 
era rece şi cu miros de zăpadă . 

In coltul străzii dintr'un hărdău de tuci plin cu jar de cărbuni 
fumegau castane coapte. 

Când să treacă strada, se pomeni fată în fată cu Petrică. 
Parcă nu mai era el, dar când auz i : „Noroc măi Alexă, ce 

faci tu pe aici?, se desmeteci, întinse mâna preietenului său şi 
până să li se mai deslege limbile făcuseră o bucată bună de drum. 

— Am venit măi Petrache, am venit mânat aşa de un dor 
straniu şi purtat de o chemare nedefinită, să vă văd pe voi şi oraşul 
acesta în care mi-am împletit atâtea bucurii şi tristeţi. Şi până acum 
când te văd pe tine pe nici unul din ai noştri n 'a m mai întâlnit. 
Unde mergeai ? 

— Mă plimbam aşa singur. Vream să merg până în parc şi 
apoi să mă întorc la birou. Nu mă miră că n a i întâlnit pe nimeni. 
Numai eu am mai rămas aici. Tu ai plecat de mult, parcă nici nu 
mai ştiu de când. Ghită e la Bucureşti, Andrei e medic în Satu 
Mare, iar Sandi, spunea Ghită într'o scrisoare că e profesor Ja o 
şcoală românească în Bulgaria. Eu am rămas tot aci la Tribu nai. 
Tu poate nu ştii că de mult încă prin 1935 mi-au murit părinţii amân­
doi. A trebuit să întrerup şi să-mi găsesc o slujbă. Am şi două 



surori, inai mici, care áú ramas, câ şi mine. Le-am adus aici şi ne 
luptam cu zilele împreună. Voi încă aji avut norocul de a ter­
mina, dar eu . . . 

s Cu paşii legănaţi şi grei ca doi condamnaţi se apropiau de 
Tacul,J^rş (r|aţc.- <;_ ; i 

Pe marginile aleilor frunzele îngrămădite susurau la adierea 
vântului, vorbind parcă şi ele de zilele din urmă. Copacii mari cât 
lurnea, îşi împrăştiau ramuri şi rămurele subţiri într'un tremur ne­
hotărât, spre cer. 

0 apăsare grea ca de plumb rece se aşternu peste sufletele 
şi vorba celor doi prieteni. :„-.„.». 

j - r Çât de frumos era altă. data, când ne întreceam cu bărcile 
în jurul insulei, şi-apoi ne opream fa umbra volburei din chioşc. 

— Nici, nu mai ştiu ciţm era atunci. Delà o vreme parcă nu 
fác altceva decât cobor, cobor, mereu . . . ,., , t 

— Nu te întrista prea mult Petrică ; fiecare de unde vom fi, 
delà o vreme vom coborî spre aceeaşi prăpastie. Şi, nu mă gândesc 
cu părere de rău decât la faptul că până acolo, nu ne vom mai 
întâlni,. ... 

^ . Drumyl ii întorsese în jurul lacului, şi acum veneau cu o 
cadenţă şchiopătată în lungul străzii Băii. , > r 

i . ~ Mai am un ceas şi plec înapoi. Voiam să stau mai múlt 
pè aici dar vad că urîtul e tot atât de mare ca şi pe la noi. Apoi 
afară de tine şi Pavel cred că nu mai găsesc pe alţii, iar pe voi 
doi y'am văzut, mergând aproşpe, pe acelaşi drum. Sunt sigur că 
fiecare vefi petrece şi Crăciunul şi Anul nou la voi acasă, Pavel 
în .cimitir,, iar ţu în str. Brătianu, la aceeaşi preuteasă bătrână şi 
yăduvj|, .De bună seamă în nici una din sărbătorile de iarnă n'o 
să se mai deslăntuiască veselia de altă dată, şi mai ales anul nou 
rvq^ă mai fie înmormântat în sticle cu vin, şi nici cu muzică de 
lăutari. Poate că, cel mult un ziar de sărbători cu mai multe pagini 
şi chipurLde pe toate fronturile, o să tie creştinul treaz un ceas mai 
mult ça altă dată. Nu-i imposibil ca în seara de ajun s ă auziţi pe 
lş casele, J^oiereşti din apropiere câte un colindător flămând şi dege­
rat pe jumătate, chinuindu-şi glasul ca să fie auzit de cei dinlăun­
tru. Iar ţrţ seara de anul nou cred că numai rătăcind aşa cu ochii 
pierduţii prin fata vre'unui local mai mare, vei putea auzi stri-
çTentul .„.Jjpdt ;,de disperare al vre'unui purcel jertfit. Nimenea nu se 
mai -ioacăL astăzi cu el, nu-i mai leagă panglicute roşii în jurul gâ­
tului pentru a nu fi de deochi, fiindcă în loc să se gândească ci­
neva , la frumsetea lui şi să-1 deoache, fiecare simte cum îi lăsă 
gura apă după costiţele lui. >... 

— De toate acestea mă mai leagă astăzi numai câteva fesuri 
roşii de hârtie cercuite cu panglicute verzi. 
, — Şi eu mai am o pălărioară cât un degetar. Parcă văd şi 
acuma, pe amărâta de vânzătoare sub poartă la „Gambrinus". Erş 
îngheţata aproape şi mai mult cerşea milă pentru copiii ei decât 
fâjC££ afaceri din astfel de vânzări. Noi am cumpărat cu toţii, două 
pălărioare plătind, nu-mi aduc aminte bine câte. sigur insă cel 

le 



puţin patru. O am şi acuma, şi lucru foarte curios, de câte ori o 
văd nu-mi amintesc în primul rând de petrecere, ci de biata femeie. 
Haide sä trecem prin dosul Poştei, tu mergi de-acolo la birou, iar 
eu rămân la autobus. 

Maşinal au ajuns şi tot aşa s'au despărţit, având fiecare cer-
titudinea că cel puţin degrabă, n'o să se mai r e v a d ă . . . 

* * 
Cu toate că nimic nu-1 mai chema înapoi, Alexă şterse abu­

reala geamului din stângă sa, şi se uită din vârful Feleacului in 
bezna întunecată de sub el. La şapte km. în vale se luptau în 
sclipiri prăvăliţi în lungul şi latul văilor, zeci de rftiî de licönci. 

încă o opinteală a motorului şi marea de lumini s e ascunse 
după deal cu amintirile, bucuriile şi necazurile ei. 

VASILE I. RUSU 



C E T A T E A M I L E I 

Îmi spunea cineva, odată, că oraşul meu nu are oameni bu­
ni. Mi se pare că nu l-am crezut cu totul, însă nu eram destul de 
sigur pe atitudinea mea. II contraziceam totuş, pentrucă îmi iubeam 
îndeajuns oraşul, dar mă apăsa neîncrederea în argumentele mele. 

— Cum poate trăi mila, spunea omul acela, între ziduri de 
piatră şi fum? Cum poate fi omul aici, altfel decât rău, căci nimic 
frumos nu-i apropie sufletul de Dumnezeu? 

Nu pot să-i spun prieten cunoscutului cu care vorbeam, deşi 
îmi place uneori să-mi dăruesc pretenia celor cu alte păreri decât 
ale mele, dar cuvintele lui aveau în ele ceva dintr'o melodie pe 
care o mai auzisem. Citisem şi în unele cărţi de morală prost înţe­
leasă, că oraşul e o creaţie a Satanei, că oamenii din el îşi poar­
tă sufletul prin păcate şi josnicii, că, însfârşit, sentimentele pure 
ale unei drepte convieţuiri omeneşti sunt ignorate pur şi simplu în 
lăuntrul cetăţii. Mărturisesc că am fost influenţat de judecata aceas­
ta tot lungul adolescenţei şi chiar începutul tinereţii I-am trăit pe 
această spinare de ace pe care mă complăceam nu din condes­
cendentă pentru ideile altora, nici din necesitatea de a servi pe 
aceleaşi baricade etice cu cei din jurul meu, ci dintr'o comoditate 
filistină pe care astăzi nu mi-o iert. 

Au trecut ani după rechizitoriul anti-citadin pe care l-am po­
menit la început şi am început să-mi iubesc oraşul ca pe o patrie 
mai mică. 0 exagerare ! Vor spune acei ce echivalează România 
cu o noţiune eminamente agricolă. Le cer voe acestor agricultori 
rataţi, acestor oameni cu cariera greşită, să păstrez pentru mine 
părerile care-mi convin şi să conving pe alţii să le aibă pe ale lor. 
Căci fiecare îşi construeşte imaginea tării nu după îndemnul celor­
lalţi, sau dacă o fac, cu atât mai rău — ci după puterea lui de 
iubire şi după modelul propriei sale imaginaţii. Las pe Sandu-Aldea 
să-şi vadă patria ca pe un Bărăgan mărginit de apele Dunării şi 
de apa morţilor. 

II las pe Dimitrie Anghel între florile grădinilor lui şi pe Crean­
gă în satul care i-a legănat copilăria. Cer voe însă, cu acelaş drept 
de liberă alegere, să cred cu Mateiu Caragiale şi cu Ghib Mihă-
escu în patria oraşului meu. Sunt sigur că prietenul Ovid e de a-
ceeaşi părere. De sigur că imaginea aceasta e un ideal, la fel de 
sfânt şi de perfect pentru mine, ca şi satul, Bărăganul, lanul cu 
grâu sau florile, pentru ceilalţi. Mai poate fi atunci oraşul un cuib 
al păcatului? Poate pentru cei ce nu-1 în{eleg sau nu-1 i u b e s c , 
Pentru mine, nu. 



Veneam într'o seară cu Ovid, delà un cinematograf, când am 
întărit în mine dragostea pentru cetate şi pentru oamenii ei. întâm­
plarea e destul de banală, însă a avut pentru convingerile mele o 
însemnătate covârşitoare. (Cer iertare cetitorilor pentru acest egoism 
biografic.) 

Am întâlnit în multe povestiri câini flămânzi, copii îngheţaţi, 
cerşetori demni de cele mai umane sentimente, dar nu mi-a plăcut 
niciodată acest realism cu sirop de proastă calitate, căci găsesc 
literaturii alt scop decât acela de a face concurentă de duioşie 
vieţii însăş, 

Iată că în seara în care rătăceam cu amicul meu Ovid, acest 
pretext de dialog care nu e totuş numai o ficţiune, am întâlnit pe 
bulevardul Brătianu un câine înfometat şi slab, unul din câinii a-
ceia cari neavând stăpân, nu au alt rost pe lume decâ t de a um­
ple un nemilos spaţiu biologic. A mers câtva timp înaintea noastră, 
cu coada între picioare, oprindu-se uneori, tot în numele şi spre 
gloria biologiei, călcând nesigur de drumul Iui, ne mai aşteptând 
nimic, întocmai ca oamenii aceia pe cari viata îi blazează în cele 
din urmă, acordându-le suferinţa ca pe o decoraţie inutilă. 

O femee tânără şi bine îmbrăcată 1-a strigat lângă un colt, 
alintându-1 în cuvinte murmurate şi mângâindu-i cu mănuşa botul 
uscat. Apoi a intrat, învăluită în cadenţa armonioasă a fustelor, în­
tr'un restaurant elegant, cu geamurile mari, luminate parcă de zăn-
gănitul dinăuntru. 

— Ştii Ovid, dece a intrat femeea aceasta în restaurant? 
Ovid zâmbi cu un colt al gurii, lăsând pe celălalt în jos ca 

să păstreze simetria înclinată a pălăriei. 
— Ce întrebare ! Desigur nu ca să dea de mâncare câinelui 

acesta. 
Se pare că Ovid nu prea e profet în oraşul Iui, căci după câ­

teva clipe tânăra doamnă a ieşit cu un pachet în rnână, pe care 
I-a desfăcut la marginea trotoarului, a chemat câinele şi i-a dat 
numai lui toate bunătăţile pe cari le cumpărase. Nu ştiu dacă 
Ovid îşi mai aduce aminte de scena aceasta. Eu aud încă ropotul 
grăbit al fălcilor flămânde şi uimite. In noaptea aceea am scris 
poem despre Dumnezeu. 

VINTILĂ HORIA 



CÂRCIUMA DIN ACÂRBICI 

Acătii, umbre dulci din loc în loc, 
Răscrucii, plopii-şi joacă n soare banii... 
Aici de veacuri fac popas Urcanii 
S'aştepte cunoscuţi de pe la Coc. 

Prin nori de colb înaintând juncanii — 
Ei şi-au sucit ţigări şi şi-au dat foc 
Şi-acum îşi jeluiesc un biet noroc 
Pe care nu-l mai lasă slobod anii. 

Dar când ajung la cârciuma din Agârbici 
l-atinge boarea vinului de-aici — 
Şi-i cheamă să-şi împăciue gărlanul... 

Ţin boii prinşi în juguri şi'n căldură 
Dat ei se plece nu se mai îndură 
Păn n'au simţit că sună-a gol buglanul... 

C Ă L E A S A 

In vrâjbi..., pe după plopii delà Fr ata, 
Pe capră vizitiu bărbos cu glugă, 
Sbughi căleasa arcuită 'n fugă, 
Mânând spre Cheia Turzii, ca săgeata. 

Ii aţinurăm calea la irugă, 
Avevm poruncă s'o oprim — şi gata, 

.Când ne zări 'ncruntati, contesa, biata, 
întinse mâinile spre noi a rugă. 

Mişcat şi svelt se-apropie tribunul, 
Contesa-avea alături o fecioară 
Cu ochii verzi, cu fată lilioară... 

Un pas noi nam mai cutezat niciunul 
Simţind că vraja fetei ne 'mpetreşte — 
Şi nu ştia o boabă româneşte.,, 



TÂRGU SÂNPETRULUI 

Cu ochii bulbucaţi, cu coarne mari 
Trimisu-şi-a Câmpia mândrii boi... 
Târgu Sămpetrului adună roi 
Din tot Ardealul cete de sfârnari. 

Adie n aer iz de turte moi, 
In şatrele de scânduri, făgădari 
Vând carne friptă şi rachiuri tari, 
Plâng oiteluşi, vânzările-s 'n toi... 

Ci 'n vremea aldămaşelor întârziate 
Lângă garafe cu „noroc şi sănătate" 
Şi trăgănări de cântece pe-o nară. 

In înserarea cu tivliri de strună 
Până târziu mugesc ca o furtună 
Ciopoarele de boi mânaţi la gară...*) 

TEODOR MURAŞANU 

7 Din .Pptmnl Câmpiei-



I D E I - O A M E N I - F A P T E 

Un cărturar ardelean: Nicolae Drăganu 

in ziua de 17 Decemvrie 1939 s'a stins din vieată o altă fi­
gură mare a Ardealului cultural, în vârstă de 55 ani, când forţele 
spirituale îi erau în cea mai desăvârşită plenitudine şi când ştiinţa 
româneescă aştepta mult delà el, distinsul profesor al Facultăţii 
de Litere din Cluj, Nicolae Drăganu. 

Originar din tara mândră a Năsăudului, de unde a isvorît o 
pleiadă întreagă de intelectuali români, cu sufletul falnic şi viguros 
de grănicer năsăudean, Nicolae Drăganu cunoaşte o ascensiune în 
vieată dintre cele mai frumoase. După ce termină şcoală primară 
în satul natal, trece la liceul grăniceresc „George Coşbuc" din 
Năsăud, pe care î! termină cu frumoase rezultate. Studiază mai 
departe Universitatea la Budapesta, alergându-şi ca specialitate 
limba latină şi greacă, în care s'a desăvârşit. îşi trece cu mare 
succes doctoratul în filologia clasică, dovedind profesorilor săi, care 
au fost uimiţi de atâtea cunoştinţe, temeinicia studiilor sale. Cu o 
astfel de pregătire se reîntoarce ia Năsăud ca profesor la liceul 
de acolo, pe care 1-a onorat mulţi ani cu prestigiul său. 

Dar, având o cultură vastă şi serioasă el intetege să-şi pună 
cunoştinţele sale bogate şi întreg patrimoniul său spiritual în slujba 
neamului şi ştiinţei româneşti, ca şi atâţia alti Ardeleni care l-au 
precedat. De aceea simtindu-se atras spre limba şi literatura ro­
mână, din dorinja de a desgropa trecutul nostru cultural şi de a 
aprofunda graiul strămoşesc, el părăseşte domeniul limbilor clasice 
şi se îndreptă cu toate forţele lui proaspete ca să activeze cu 
rodnicie în câmpul filologiei şi literaturii române. In anul 1917 îşi 
trece examenul de docenţă în istoria limbii şi literaturii române şi 
încă în timpul războiului îşi inaugurează cursul său de limbă şi 
literatură română la Universitatea (maghiară) din Cluj, fiind în ace­
laşi timp şi profesor la liceul din Năsăud. După schimbarea regi­
mului maghiar şi preluarea Universităţii, Ia care Nicolae Drăganu 
a avut un mare rol, tânărul docent este cel mai chemat a ocupa 
catedra de Limba şi literatura veche delà falnica Universitate a 
Daciei superioare. Rector şi prorector şi ani în şir, în repetate rân­
duri, decan — până Ia moarte, profesorul N. Drăganu ia parte 
însemnată Ia conducerea iscusită a acestei înalte instituţii de cul­
tură, condus întotdeunea de cea mai desăvârşită obiectivitate, de 
cel mai înalt grad de corectitudine şi onestitate şi mai alos de cea 
mai caldă şi părintească înţelegere fată de sufletul studenîimii, pe 
care a îndrumat-o binevoitor pe drumuri bune . 

Activitatea profesorului Nicolae Drăganu este multiplă şi pro­
digioasă, de aceea ea nu poate fi înfăţişată în câteva trăsături fu­
gare de condei. 

Om dotat cu largă putere de cunoaştere, cu o inepuizabilă 
putere de muncă, cu o minte limpede şi pătrunzătoare, capabilă 
să prindă firul lucrurilor din cele mai subtile amănunte , cu un ade-



vărat spirit ştiinţific, care caută cu meticulozitate adevărul până în 
profunzimi, Nicolae Drăganu a îmbogăţit istoria literară, filologia şi 
istoria cu studii temeinice, indiscutabil de cea mai mare însemnă­
tate, încă din 1909, când în revista Transilvanin apare o conferinţă 
ţinută la Sibiu, intitulată Limbă şi istorie, N. Drăganu a atras aten­
ţia învăia{ilor români asupra sa. Peste un an, când în aceeaşi re­
vistă a Astrei apare articolul Asperităţi sintactice, care prin anal iza 
subtilă a materialului şi prin metoda sistematică întrebuinţată, face 
cunoscut pe tânărul profesor delà Năsăud şi-1 evidenţiază ca pe un 
om înarmat suficient pentru a putea deveni o personalitate ştiinţi­
fică. Iar când în 19Î4 Academia Română îşi ia însărcinarea de a 
publica cartea Două manuscn'pfe vechi. Codicele Teodorescu şi 
Codicele Marţian, un studiu model de filologie, în care considera­
ţiile de ordin istoric şi studiu! limbii îşi deţin locul de frunte, nu­
mele lui Nicolae Drăganu s'a impus tuturor filologilor români. Prin 
acestea el se înşirue printre savanţii ardeleni, din ce în ce mai 
rari, care cultivă cu atâta dragoste şi pasiune ştiinţa limbii române. 
Cine se ocupă şi se va ocupa de studiul limbii şi literaturii române 
vechi fără îndoială că nu va putea trece peste opera lui N. Dră­
ganu, care in acest domeniu aduce o valoroasă contribuţie. In în­
şiruirea operilor lui, începând cu cartea amintită mai sus şi conti­
nuând cu Pagini de literatură veche, Cea mai veche carte răkoczi-
jană (studiu, text şi glosar), Manuscrisul liceului grăniceresc „G. 
Coşbuc" din Năsăud şi săsismele celor mai vechi manuscrise ro­
mâneşti. „Codicele pribeagului Gheorghe Ştefan, voevodul Moldovei 
(studii şi transcriere). Un fragment din cel mai vechiu Molitvenic 
românesc", Mihail Halici (Contribuţie la istoria culturală românească 
din secolul al XVIII-Iea), — atâtea studii importante, care conţin 
un capital de erudiţie, — ajungem la acea expunere rezumativă, 
dar limpede şi cuprinzătoare a literaturii noastre vechi din Ardeal : 
Histoire de la littérature roumaine de Transilvanie des origines à 
la fin du XVlII-e siècle (Extras din „La Transilvanie"). In această 
carte, bazat pe rezultatele pe care i le oferă o amănunţită compa­
raţie precum şi pe analiza internă a textelor, el îşi exprimă părerea 
că primele noastre manuscrise nu se daîoresc influenţei husite, cum 
s'a susţinut până acum, ci ele sânt copii de pe la sfârşitul secolu­
lui al XVI-lea de pe textele coresiene. Dar această părere, care e 
de natură să lămurească începuturile literaturii noastre şi să dă­
râme vestita teorie husită, care a făcut o carieră atât de strălucită 
în literatura noastră, a fost numai enunţată, fără să fie argumen­
tată, din care cauză ea nu s'a impus cu toată tăria. Păcat că moar­
tea a curmat firul vieţii lui, căci de bună seamă în scurt timp elu­
cida, într'un mod fericit, această problemă. 

In timpul ultimelor două decenii o bună parte din vieaţa sa 
N. Drăganu a consacrat-o studiilor mărginaşe între filologie şi isto­
rie, ocupându-se cu toponimia şi onomastica. Studiile : Din vechea 
noastră toponimie, „Toponimie şi istorie". Vechimea şi răspândirea 
Românilor pe baza toponimiei şi onomasticei îl conduc la marea 
operă de proporţii uriaşe Românii din secolele al IX~XIV pe baza 



toponimiei şi onomasticei, carte de aproape 700 de pagini, în care 
ani de-a-rândul, cu multă răbdare şi perseverentă, consultând o 
mulţime de documente vechi, a adunat un material de o importantă 
capitală Prin el ni se pune în lumină nu numai drepturile şi prio­
ritatea Românilor pe aceste meleaguri, dar şi expansiunea elemen­
tului românesc în afara graniţelor vechii Dacii, până în adâncul 
Panoniei şi până. departe în Carpaţii nordici. Zadarnic au cuătat 
vecinii noştri din Apus să nimicească valoarea acestei cărţi, căci 
temeinicia ei dovedeşte o trăinicie robustă, care descopere lumii 
odată mai mult purul adevăr istoric. 

Dar activitatea lui nu se mărgineşte aici. In ultimii ani muncea 
din grea la studiul Sintaxei limbii române, în care profesorul N. 
Drăgan se pricepea cu o deosebită destoinicie, atrăgându-şi titlul 
de specialist neîntrecut în această ramură. Moartea 1-a sursprins 
tocmai în momentul când îşi punea la punct o parte însemnată din 
materialul erudit, pe care voia în curând să-1 publice. Lucrarea 
aceasta în mintea lui luase proporţii gigantice ; numai despre pe Ia 
acuzativ intenţiona să publice un studiu de peste 200 de pagini. 
Din nenorocire însă soarta nu i-a ingăduit să ducă la bun sfârşit 
atât de mult aşteptata Sintaxă a limbii române, pe care el era cél 
mai competent a o scrie. 

Nu se poate trece cu vederea, când e vorba să ne facem o 
ideie vagă despre activitatea lui N. Drăganu, nici peste studiile sale 
asupra lui G. Coşbuc: George Coşbuc, poetul liceului grăniţeresc 
din Năsăud şi George Coşbuc la liceul din Năsăud şi raportmite 
lui cu grănicerii, care în studierea marelui poet ardelean îşi de|în 
importanta lor. 

Numai adăugând la această înşirare de opere marele număr 
de etimologii, — unele foarte ingenioase —, care dovedesc o intui­
ţie şi o perspicacitate rară şi mulţimea de recenzii de o substan­
ţială valoare — pline de observaţii bogate, încât pot fi considerate 
ca începuturi de adevărate studii, publicate mai ales în Dacoroma-
nia şi Anuarul Institutului de istorie naţională, vom avea înaintea 
ochilor o vagă imagine despre activitatea profesorului N. Drăganu. 

Capacitatea sa şi renumele său de învăţat au fost foarte cu­
rând recunoscute, căci încă în 1916 este ales membru ordinar al 
Societăţii de filologie din Bupapesta. Mai târziu, imediat după for-
darea Universităţii clujene, când ia fiinţă Muzeul Limbei Române, 
el e printre cei dintâi membri ai lui şi rămâne unul dintre cei mai 
activi până la sfârşitul vieţii. Aici el îşi aduce partea sa de contri­
buţie însemnată la monumentala operă care este Dicţionarul Aca­
demiei, prin numeroasele şi amănuntitele-i rectificări. In anul morţii 
sale, când Ia Bucureşti se înfiinţează cea dintâiu Societate linguistică, 
profesorul N. Drăganu este ales în unanimitate primul ei preşedinte, 
funcţie de care nu a putut să se bucure. Pentru munca lui neîn­
treruptă pe terenul culturii, bătrâna asociaţie a Românilor transilvă­
neni, Astra, 1-a ales în comitetul central al ei şi preşedinte al sec­
ţiei literare. Iar cel mai înalt aşezământ de cultură, Academia Ro­
mână, preţuindu-i opera sa ştiinţifică, în sesiunea din primăvară a 



anului trecut I-a ales printre „nemuritorii" săi, acordându-i astfel 
distincţia binemeritată pentru munca sa neprecupeţită pusă în slujba 
ceïuï mái înàlt ideal. El se înşirue în felul acesta în rândul marilor 
cărturari ai Ardealului, membrii ai Academiei, ca : Baritiu, Cipariu, 
Papïù Harlan, Mocioni, Bianu, etc., care au ilustrat cultura româ­
nească cu distinsele lor personalităţi. 

Prin moartea prea de timpurie a profesorului N. Drăganu, Ar­
dealul pierde pe un strălucit fiu al său, care a făcut cinste nea­
mului românesc, nu numai în lăuntrul tării, dar şi peste hotare. 

NICOLAS MOCANV 

Un album al portului popular românesc1) 
Azi aproape nu ne vine să credem că incontestabila frumu­

seţe a portului românesc a putut fi complet ignorată până prin anii 
1870 şi că singurii care s a u entuziasmat de valoarea artistică a 
portului nostru au fost câţiva artişti şi călători străini, care trecând 
prin părţile noastre, ne-au lăsat preţioase albume şi descrieri. Pri­
mele stampe le găsim la călătorii străini din secolul al XVIII-lea şi 
începutul celui de al XIX-lea, cum sunt colecţiile Marchizului de 
Ferriol (1714), Hacquet (1790), Karaczay (1817), etc. Dar mai pre­
ţioase sunt albumele artiştilor călători de după 1800: Bouquet, 
Album moldovalaque (1843); Doussault, Album Moldo-Valaque 
(1848); Valerio, Costume din Ungaria şi provinciile dunărene (1854); 
etc. Acestea sunt primele mărturii autentice şi artistice în acelaşi 
ţfiftp, ale costumelor noastre nationale. Ele se datoresc străinilor. 
Dar despre un simt al nostru pentru lucrurile româneşti, despre o 
adevărată conştiinţă şi interes pentru acest port, nu putem vorbi 
decât mai târziu. Căci în afară de puţine exemple sporadice ale 
doamnelor din familia Golescu şi Principesa Bibescu, abia cu ve­
nirea în tară a Regelui Carol şi Reginei Elisabeta, începe să i se 
dea portului românesc atenţia cuvenită, după ce, bine înţeles, pri­
mul imbold venise din partea celor doi suverani. Abia sosit în tară, 
Prinţul Carol cheamă la curtea sa pe pictorul Carol Pop de Szât-
màry, Care execută între anii 1866—1870 numeroase stampe, repre­
zentând tipuri şi costume populare din Muntenia şi Oltenia, apărute 
la 1880 sub titlul „Albumul Inăltimei Sale Domnitorul Carol I." 
După 1900 apar mai multe albume, între care unele sunt destinate 
exclusiv modelelor de cusături româneşti, D. Comşia şi M. Cosma, 
precum şi numeroase studii de artă populară, G. Oprescu, N. Iorşa, 
Tzigara-Samurcaş, etc., cu bogate ilustratiuni din arta textilă. 

PriVind toate aceste publicaţii, observăm că portul a fost tra­
tat mai mult incidental sau unilateral, fiind privit mai ales din 
punctul de vedere al pitorescului. Un studiu destinat exclusiv por­
tului popular din întreaga tară, care să corespundă tuturor exigen­
telor ştiinţifice, nu avem încă. Lucrarea d-lui T, Nicolescu Varone, 
„Costumele Nationale din România întrepită" (1937), este departe 

X) Alexandrina Enăchtecu-Cantmir. Portal popular românesc l. Porturi din deosebite ţinuturi 
româneşti, 140 plante tnsoţite de un amint de introducere. Craiova, Scrisul Romanesc, 1939. 



d e a umplea acest gol în etnografia românească. De altfel trebue 
să recunoaştem că o astfel de lucrare este extrem de grea, sproape 
întrecând posibilităţile de realizare ale unui singur om. In primul 
rând portul nostru national constă el însuşi din mai multe porturi 
româneşti, care la rândul lor prezintă infinite variante regionale. 
Pentru a le cunoaşte trebue să străbaţi întreg pământul românesc. 
In unele părţi portul arhaic a dispărut şi el trebue reconstituit după 
piese ce se mai găsesc sporadic prin lăzile bătrânilor, sau prin 
satele izolate de munte. La acestea se adaugă greutăţi de natură 
technică: fotografierea, desenarea şi mai ales leproducerea în cu­
lori a pieselor. Toate acestea sunt împreunate cu o risipă de timp, 
cheltuială de energie şi de bani. 

Iată de ce trebue să menţionăm dintru început greutăţile pe 
care a trebuit să le întâmpine d-na Alexandrina Enăchescu-Cante-
mir în alcătuirea albumului Portul popular românesc, apărut recent. 
Monumentală ca înfăţişare şi realizare technică, opera aceasta se 
desprinde tot din dorinţa unui suveran, de astă dată a Majestătii 
Sale Regelui Carol II, „care în adânca înţelegere şi iubire a ţăra­
nului român şi a zămislirilor de peste veacuri ale spiritului lui 
iscoditor, a avut gândul acestei cărţi şi a dat îndemnul întocmirii 
ei, ca o chemare la datoria păstrării lor în vechea strălucire", după 
cum se exprimă autoarea în prefaţa lucrării. 

In introducere autoarea face o scurtă privire istorică şi geogra­
fică asupra portului nostru popular. Potrivit metodei evolutive, d-na 
A. Enăchescu Cantemir, face apel la cele mai vechi mărturii, care 
pun în lumină putinele dar incontestabilele noastre cunoştinţe asupra 
portului vechia al strămoşilor noştri Geto-Daci. Astfel monumentul 
delà Adamclissi şi Columna lui Traian, precum şi obiectele de po­
doabă mai ales, dar şi figurinele de lui ars, scoase la iveală în 
urma săpăturilor, pot sluji la reconstituirea acestui port, care, de 
altfel, s 'a păstrat în unele parii aproape neschimbat până azi . Al­
bumul se deschide cu o reproducere de pe Columna lui Traian 
reprezentând portul strămoşesc, pentru ca în cuprinsul celor 140 de 
planşe să se desfăşoare înaintea ochilor noştri variatul şi pitorescul 
port al tuturor regiunilor locuite de Români. In fruntea lor stă, ca 
număr de planşe, Transilvania, care de fapt prezintă cea mai mare 
varietate de porturi, alături de Banat, Muntenia, Oltenia şi Moldova, 
pentru ca restul provinciilor să fie reprezentate prin câte 2 planşe. 
Cu privire la împărţirea materialului autoarea precizează că acest 
volum nu constitue decât o prezentare fragmentară a portului po­
pular românesc, urmând ca volumul al II-îea să aducă amănuntele 
părţilor componente ale fiecărui costum, desenate în mărime natu­
rală, cu desluşirile trebuitoare despre croiu, material şi tehnica 
cusăturilor. Din felul cum sunt prezentate planşele nu vedem însă 
principiul de care ar fi fost călăuzită autoarea în alcătuirea albu­
mului, sau o expunere sistematică. Planşele sunt amestecate, cele 
din Moldova alternează uneori cu cele din Transilvania, sau din 
Oltenia. De asemenea costumele alese să reprezinte o regiune 
oarecare nu sunt totdeauna cele caracteristice, pentru a nu mai 



vorbi de regiuni cu mai muite porturi, cari toate trebuiau redate. 
De altfel procedeul de a indica numai judelui pentru un costum, 
cum face d-na A. Enăchescu-Cantemir — cu mici excepţii — este 
insuficient pentrucă într'un judeţ se pot găsi mai multe porturi, in­
dicarea comunei este necesară şi pentru faptul că se poate întâmpla 
ca în acea comună să se fi introdus un port din altă regiune care 
nu se mai găseşte în nicio parte a judeţului. Din multele exemple 
cităm unul. Planşa 25 reprezintă „Ţărancă din Alba. Transilvania", 
pe când în realitate reprezintă portul din Oltenia, care nici n 'a 
păstruns în jud. Alba, iar ceea ce ne dă d-na A. Enăchescu-Can­
temir nu poate fi decât costumarea capricioasă a unei intelectuale 
cu port din Oltenia, dacă nu cumva e vorba de o simplă greşeală 
de tipar. Tot a şa planşa 97 destinată portului caracteristic din jud. 
Cluj, în loc să reprezinte cămaşa cu ciupag a portului arhaic, care 
s'a mai păstrat în unele sate din judeţele Cluj şi Turda, ne dă un 
model cu totul general şi nespecific judeţului Cluj, ceea ce a indus 
în eroare chiar pe autoare atunci când atirmă că portul „femeilor 
este aproape la fel în Arad, Alba, Turda, Cluj, cu mici deosebiri 
în culoare şi felul cusăturilor", ceea ce e inexact. De asemenea ar 
fi trebuit să ni se indice când e vorba de porturi actuale sau de 
piese păstrate în Muzee, cum e cazul planşelor din judejul Hunie-
doara, care reprezintă piese din Muzeul Etnografic din Cluj, adu­
nate de profesorul R. Vuia încă înainte de războiu. 

Desigur că învinuirile pe care Ie aducem d-nei A. Enăchescu-
Cantemir se atenuiază având în vedere condiţiile în care a trebuit 
să lucreze. Astfel de lucrări de sinteză ar fi trebuit să fie prece­
date de cercetări regionale, studiindu-se amănunţit fiecare port în 
extensiunea sa geografică şi evoluţia sa istorică, ceea ce trebue să 
recunoaştem că nu avem încă. In cazul de fată autoarea ar fi 
trebuit să suplinească această lipsă prin cercetări personale pe 
teren, ceea ce desigur a făcut în parte, dar în mod insuficient, după 
cum ne dovedeşte studiul. 

In ceea ce priveşte tehnica în care se prezintă albumul d-nei 
A. Enăchescu-Cantemir, trebue să facem două aprecieri. Relativ la 
tehnica grafică a reproducerilor în culori, datorită „Scrisului Româ­
nesc" din Craiova, trebue să spunem că ea este ireproşabilă. Referi­
tor la execuţia desenării pieselor de port, datorită „personalului 
desenator care s'a format cu această ocazie", nu avem totdeauna 
cuvinte de laudă. In primul rând atitudinile persoanelor nu sunt 
totdeauna naturale, dând impresia de manechine. De asemenea 
fizionomia nu reprezintă nimic din specificul rasial al regiunii. în­
tâlnim aproape peste tot aceleaşi figuri orăşeneşti machiate după 
gustul metropolei noastre, cu aceleaşi expresii şi aceleaşi zâmbete. 
Chiar şi desenul modelelor nu e totdeaunp reuşit. E destul să pri­
vească cineva planşele 125 şi 126 destinate portului din Selişte, 
pentru a-şi da seama de aerul caricaturial şi anemic al costumelor. 
Nici în regiunile unde a fost introdus şi în care a degenerat prin 
amestec acest port săliştean, nu se prezintă într'un aspect mai 
deplorabil decât în albumul d-nei A. Enăchescu-Cantemir. Sunt 



desigur şi excepţii. 
Pornit după cum am arătat, din gândul Majestătii Sale şi exe­

cutat din încredinţarea d-lui prof. Dimitrie Guşti, albumul d-nei A. 
Enâchescu-Cântenir. „Portul popular românesc", a fost alcătuit pentru 
a servi în primul rând ca indemn pentru păstrarea portului vechiu 
şi a specificului său regional, «pentru apărarea acestei comori şi a 
podoabelor ce zac ascunse în ea şi care încep să se rărească". 
Este deci în primul rând o operă naţională ce merită totală admi­
raţia pentru scopul în care a fost alcătuită, Dacă pe lângă acest 
frumos gând, autoarea ar fi fost călăuzită şi de un mai pronunţat 
simt critic, împreunat cu o pregătire ştiinţifică etnografică, la care 
trebuia să se adauge desigur şi un efort mai mare, s'ar fi putut 
realiza cu aceleaşi mijloace materiale şi o operă ştiinţifică de cu­
noaştere şi prezentare reală a porturilor populare din România, 
care ar fi împlinit, cu mai multă prisosinţă, scopul ei national. 

C R O N I C A L I T E R A R A 

Êugetiîu Sperantia, Sus; Vladimir Caoarnali, Răsadul 
verde al inimii stelele de sus îl plouă; I. 0. Suce­
veana, Fintîni pentru popas ; Dimiirie Danciu, Solitudini; 
Lieu Pop, Priviri în Actualitate, eseuri ; Dumitru Almas, 
Miron Costin; George Popa, Literatura ardeleană de 
azi. 

Poetul Eugeniu Sperantia este o figură cunoscută a literaturii 
noastre contimporane. Volumaşul său de versuri Sus este un po­
pos înviorător pentru cititorul de astăzi, care simte o bucurie recon­
fortantă cîtindu-1. E păcat că descurajänta producţie de versuri 
proaste au compromis toate bunévöintele cititoare şi acea căutare 
a volumelor de poezii, care exista altă dată, azi se retrage sfioasă 
din gesturile cumpărătorilor de literatură, in felul acesta mulţi au 
putut trece pe lângă acest caet cu versuri bune şi frumoase. 0 
inare parte a volumului Sus e ocupată de Hexametri în care poe­
tul rtbsfru mlădiază destoinic Un limbaj, poetic plin de expresie 
emdtiorîantă. Ei încunjoară éa într'o mreajă fină diferite impresii ce 
dáu prilej poetului la notaţii graţioase său la meditaţii profunde. 
Astfel avem hexametrii străinului, altei lumi, tainei mele, amorului, 
cöíívőíülui grotesc, salonului burghez, drumului, bietului nimic, se­
cetei, frunzei verzi, hornului, lumii întregi. 

A doua parte a volumului se chiamă Intre Capriciu şi Ada­
giu, titlu gingaş împrumutat acestor dantelării lirice din formele ar-

LUCIA APOLZAN 



tei muzicale, pe care poetul nostru o cunoaşte atât de bine. Cea 
dintâiu citire î£i arată că versul palpită de spiritualitate. A trecut 
prin el şi a rămas un suflet bogat, 1-a cizelat un ochiu deprins cu 
multe feluri de a privi lumea şi vieata, şi o ureche care a auzit şi 
a gusfut muzica. Se găsesc foarte multe virtuosită(i şi frumuseţi în 
versurile acestea, care din nefericire nu au loc să fie scoase la 
iveală aici : cititorul se va delecta citind şi recitind atent caetul. 
Poezia d-lui Eug. Sperantia e o poezie nouă şi dânsa, subt un a-
numit aspect. Dar ea e dintre acelea care te recheamă şi pe care-ti 
place să le revezi. Este în artă o mare satisfacţie aceasta ca şi în 
vieată, unde de nime nu-Ji mai vine să auzi, pe alţii îi vezi cu 
regret, iar pe alţii îti pare rău c'ai avut prilej să-i cunoşti! Recitiţi 
aşadar cel puţin câteva bijuterii adevărate, mici desene de vieata 
reală, în care ochirea spre ideal nu scapă din fugă, ba dimpotrivă, 
se accentuiază. Astfel hexametrii convoiului grotesc o adevărată 
gravură plină de meşteşugul excelent cerut de arta încrustării. Gus­
taţi o clipă durerosul destin omenesc ce se degajează din grotescul 
scenei, reliefat de finalul poemei : 

— Trece convoiul grotesc, bătrâna, urmându-1 de-aproape 
Duce-un borcan cu magiun şi o carte cu psalmii lui David. 

Şi pentru a sublinia cum şti poetul să contureze emoţiile ce-s 
sugerate din descripţiile sale, iată cum in mijlocul înfăţişării convo­
iului grotesc al mutării acestei babe, poetul pune simţirea de con­
trast, care luminează opoziţiile, le reliefează distinct, dar le şi uni­
fică în impresia totală : 

Boarfe timide ce-şi plâng tăcerea, uitarea şi tihna 
Fiv-or puitate'n triumf pe străzi cu vitrine aurite. 

Hexametrul hornului, în care poezia acestui părinte bătrân ce 
veghează deasupra cetăţii ni-1 prată, părând, ca „poet solitar" şi 
apoi ca „profet inspirat ce-arată spre cer cu'ntelesuri" — este altă 
piesă suculentă a volumului, prin subordonarea amănuntelor către 
ideea centrală a poemei şi prin o strânsă unificare organică a di­
versităţii compoziţiei; datorită finalului simbolic : hornul perfect in­
spirat, sfidează cu convingerea lui dreaptă orizontul şi arată aceas­
tă rectitudine în valurile vieţii celor mizeri, celor cinstiţi, cât şi ce­
lor ce s 'ascund în umbră. E un simbol al unificărilor spre sus 
(excelsior) — idee centrală latentă a volumului şi temei al concep­
ţiei idealiste a poetului. 

Hexametrii lumii întregi e o formă care sintetizează concepţia 
risipită în icoanele diverse ale curţii ; al visului pumn răsvrătit co­
pleşeşte realul. Ia lumina scănteei ei cuget, găsindu-şi unei tare ca 
tot, cum visu-i mai tare ca lutul. 

înţelegeţi : versurile d-lui Eug. Sperantia sunt frumoase versuri 
cu tâlc filosofic despre lume şi vieată. Dacă ar fi loc destul aici, 
am cita în întregime poema Hexametrii frunzei verzi şi pentru ori­
ginala broderie de imagini şi pentru scânteierea caldă de idei 
de acolo iar şi pentru tonul oarecum popular in care „zice" poetul 
ce are pe suflet. Am mai face o culegere de imagini strălucite, une­
ori extinse în versuri întregi şi strofe... Dar... nu avem cum. Reco-



mandăm volumaşul de versuri Sus cu toată căldura : el desminte 
seceta groaznică ce pluteşte pe ogorul poeziei adevărate, alături de 
puline alte cazuri. Sperăm să revenim, cu altă ocazie asupra altor, 
versuri — şi a celor mai vechi ale d-lui E. Sperantia. 

R e c u n o s c că cititorul rafinat al zilei noastre ar putea strânge 
din buze la titlul cam horticol dat de poetul Stepei basarabene, d. 
Vladimir Cavarnali, volumaşului său de versuri. D. Cavarnali are 
meritul de a fi redactorul unei reviste literare, „MOLDÁVIA", la 
Bolgrad. Nu ştii, iubite cititorule, ce este Bolgradul, pentru ca să 
isbuteşti a înţelege din ce motive trebue să te închini alături de 
mine în fata acestui mare act de energie, de eroism. Nici nu ti-aş 
dori să'ncerci să ştii prea repede alta decât, că, hăt departe de aco­
lo, spre Nistru, M. S. Regele a trimis pază la hotare la Răsărit de 
Bolgradul prutean plin de {întări, de înebunitoare tăcere, de murdă­
rie orientală şi de mizerie. Şi uite, de acolo răsare... Răsadul verde 
al inimii unui poet, răsad pe care-1 plouă stelele de sus: 

E singura ploaie, adesea, pe acolo, pentru cei ce mai pot vi­
sa, visa, adevărat poeticeşte. 

Acuma, să fim drepţi : în grădina cu Poezii a d-lui VI. Cavar­
nali, care în 1933 (?) a luat premiul pentru poezie al Fundaţiilor 
Regale, este multa polămidă, mult spanac şi alte zarzavaturi, unele 
mai cultivate, uneori până la trufanda, altele buruienoase de tot. 
Cititorul poate însă alege, ca din orice grădină ! Am încercat şi noi 
şi am cules, din vreo 37 de bucăţi plantate, 7 răsaduri, care vor 
d a rod bun. E ceva, puţin, dar este : Crepuscul, Cununa intrării 
triumfale, Ospăţ de noapte, Pleoapele, Singur, aici în stepă, Feerie. 
Mai sunt ele şi înfloriri izolate. Dar acestea sunt creatiuni neîntre-
gi, neviabile. 

In genere d. Cavarnali arată oarecare şlefuire a limbajului, 
deşi câteodată acesta-1 trânteşte ca un cal n ă r ă v a ş : un blestem 
ce va stârni răscoala parşivă"!) o anumită închinare spre descripţii 
dusă, rar, până la graţios (Crepuscul, finalul), o mare iubire a natu­
rii, a stepei, ca la poeţii ruşi, (pe care am dori să-i vedem tălmă­
ciţi de versul d-lui Cavarnali), o anumită infatuitate lirică (ce şade 
bine liricului dacă e perfect stăpân pe formele de expirmare ale 
artei sale), oarecare alunecare spre confesiune, nesuficient de lim­
pezită, nici destul de rafinată; chiar o accentuata exaltare a simţi­
rii pe struna cântecului şi, din lipsa de entuziasm şi de idealuri 
profunde, o reţinere îngenunchiată la piedestalul odei (ospăţ de 
noapte) şi — ceea ce este extrem de supărător — o împleticire, 
voită, prin tufărişul aşa zis „modernist", în căutarea efectelor lirice 
bune pentru parvenit. Sfatul nostru — dacă e permis să-1 dăm: 
Die Cavarnali, însuşeste-ii cât po{i mai mult realitatea pământulu, 
şi vieţii în care trăeşti, în străfundul sufletului d-tale de prêt, adânc, 
adânc până la îndurerare!... 

Şi scoate, apoi, din inima d-tale „răsadul" crescut în sângele 
eului propriu. Va fi el udat de roua stelelor : a avut grijă D-zeu 
de asia. De pildă, în ceea ce numeşti d-ta Feerie e putinţa unei 



astfel de realizări : 
Când, luna*) pe subt brazi, va ninge 
Azurul roşu**) al cărnii şi al visului, 
II voiu prinde feeric, cu braţele, 
Cu zvâcnetul încolăcit şi veninos al şarpelui. 
Şi pe umărul tău, aprins ca florile de mac, 
Cu tâmpla clătinată 'n vraja sorţii, 
Voiu răsădi pecetia sălbatică a gurii, 
Ca un geamut oftat în faţa morţii 

Culcaţi apoi, ca două sălbătăciuni in delir, 
Sub mreaja de beteală a lunii, 
Vom ispăşi intr'un spasm fără sfârşit, 
Păcatul roditor al vieţii şi al minunii. 

Delà aceste instincte tari, exprimate cu oarecare poezie orna­
mentală, din destoinicia obişnuinţei, se poate ajunge până Ia roua 
stelelor, cu stăruinţă. Talent este. 

D . I. 0 Suceveanu recidivează, intermitent pe ogorul melodi­
oasei muze, la care ne rugăm acum, aici ; dându-ne de data aceas­
ta încă Un caetel de versuri : Fântâni pentru popas***). Câteva din 
observaţiile noastre anterioare poate să fi servit artei versuitoare a 
d-lui Suceveanu, cel puţin în parle. Ceea ce ne bucură, este o 
atentă cizelare a formei poeziilor ; formă în parte poporană, mai 
ales la începutul acestui volum. Cred că a simţit şi poetul Suce­
veanu trebuinţă de mai multă artă în exprimare : el caută încă o 
formă cât mai precisă : care trebue să fie însă şi cât mai persona­
lă. Şi dacă risci să atingi monotonia, stăruind în forma poporană 
a versului, ceea ce d. Suceveanu prieşte nu face, asta nu trebue 
să însemne că forma condiţionată (ceea ce Germanii numesc „ge-
brindene Rode") e o condiţie de scădere a poeziei cum greşit au 
afirmat francezii delà Simbolişti încoace, Germanii delà Arno Holz 
etc. — E aici o condiţie de artă, mai grea, convenim, dar este o 
condiţie a artei poetice integrale (ideale, adică a artei poetice depline). 

Dar înoirea expresiei poetice trebue realizată şi'n arsenalul 
imaginilor poetice de tot felul, care pot uşor fi banalizate, mai a-
les de ritmurile obişnuite versului popular. D. Suceveanu va lucra 
şi pe acest teren cu folos. De pildă, la întâmplare : Visai şi-l trimite 
(se zice : trimete, aşa-i corect !) lin 

Peste zarea noarată. 
Imaginea „lin" este legată de toate visurile, deci e banală, ca 

şi „zare 'nourată". Aceste calificative şi metafore uzate nu mai 
spun nimic decât doară pot... înfiora pe anumite „Danzelle" şi pe 
liceenii ce fac versuri „practice". — La fel: Sălcii despletite, fiora-
re'n spaimă, fereastra vieţii de nea, stăteam pe prispă cu luna al­
bán poală. Luna'n poală şi-a culcat-o ca'n albie, etc. 

Şi dacă icoanele şi mijloacele expresive nu trebuesc să fie ba­
nale, nu înseamnă că, îndesându-le cu maiul în căuşul unei strofe, 

V păsirez pnncttaţia originalulm. ^ ' A^^^Kv^N 
'') expresie prea ealeinalá. ^ ^i, 't.-- . 
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am făcut ceva mai de ispravă ! Imagismul sec e sterp, ca şi ima-
gismul de împrumut. Aceste semne ale poeziei arată dacă poezia 
există, adică : o viziune emoţionantă şi personală a unei trăiri, a 
unei întâmplări, a unei gândiri despre lume şi vieaiă chiar. Dar 
aşa, „înşiră-te Mărgărite" cu mărgăritare goale de cârmuz ori cu boa­
be false de alte colori! Ce-am făcut! Bunăoară : 

Luna împleteşte strae de purpură. 
Prin unghere, valuri, numără a r g i n ţ i . 
Plânge huhurezul*) ca un scos din minţi 
La fereastra nopţii din mătase pură. 

(l|i vine să zici, comercial : mătase pură !) deşi e aici carecare foş­
net, singurul lucru bun al stofei, de altfel ! Sunt şi alte exemple... 
multe. E altceva când poetul spune de ex. că sălciilor de pe lân­
gă ape, mladiindu-le mijlocul, 

Norii li se agaţă : îi de km în brâu. 
{Inoptarea apelor) 

Imaginea e frumoasă şi nouă. Ea scapă într'o clipă fericită de 
şuvoiul cuvintelor sclipitoare ce sbârnâiau ca albinele înaintea poe­
tului nostru, ca în a atâtor altora. Dar ameţeala asta de imagini, 
din care doar unele se limpezesc, e un fel de belie a generaţiei, 
care reirăeşte ceea ce observase cu genialitate Maiorescu, botezând 
acest fenomen de psicologie a artei —, aşa de vechiu şi totuşi aşa 
de nou într'una : e o epidemie de romantism juvenil care trebue 
vindecată prin desmeticire, la rece. 

Versurile d-Iui Suceveanu au însă oarecare închegare aparen­
tă. Dar foarte multeori ea este însă construită. D-sa compune. Şi 
asta-i prost! Dar ce ar mai scrie „poeţii" timpului de fată dacă 
n'ar făuri atâtea compoziţii lipsite de sclipetul izbucului poetic ade­
vărat şi care cuprind în fond biată simulare vinovată a artei? Bo­
găţie de idei? Nici vorbă! Vâltoare de simţiri?... Viziuni apoca­
liptice sau neaşteptate cel puţin ? Nici atâta ! Simulacru şi nimic 
altceva. 

La d. Suceveanu „Compoziţia" rezidă de cele mai multe ori 
într'un ceas de descripţie. De întrebi însă, în ce scop. când tot eşa­
fodajul, ales adesea de vorbe, expresii e cârpit, de pe schelăria 
atelierului, ca decorul unei nopţi de bal m a s c a t ? Iată de pildă, 
bucata corectă : Vis poetic; sau chiar una, mai reuşită : Cântecul 
fetei de Rumân**) (strofa a III, puţin realizată !) Unde-i aici emoţia 
şi viziunea unei trăiri poetice organice? 

Totul porneşte din exterior, fără finalitatea artei şi fără izvor 
lăuntric. Fals ! Oricât ar fi de înzorzonat, E meserie poetică. Recu­
nosc. Nu găsesc însă poezia ! Nu ! Este explicabil ca această înjer-
care a ingeniului poetic să dea ghies, bolnăvicios uneori, imagina-
tiri. Dar constructivismul care rezultă e sterp, steril, neviabil şi fără 
aderentă pentru sufletele noastre. Această poeticârie nu te mai îm-

*/ Observaţi comparaţia /... făurită numai pentru rimă fără alta grifă de armonie internă a 
sensurilor... 

**) Vorba e urîtă, aduce a ŢigSnie; ori câtă jusiifieare ar avea raţional, funcţio­
nal Român e încetăţenit şi pace. 



bie, dimpotrivă. Trebuesc desprinse din volum cel puţin câteva din 
poemele 'n formă poporană ca : Ochii din fântână, Poem, Seara pe 
plain, Cântecul meiului şi ultima piesă a cărţii de fată, Pentru cei 
care rămân. — Am găsif de mult încă talent in creaţiile d-lui I. O. 
Suceveanu. Dar asta nu-i deajuns. Trebue : lectură, cultură, cizelare, 
observaţia atentă şi bogată a realităţii, frământare, dar mai ales 
răbdare. Dac'ar fi aproape de mine şi'n puterea mea, l-aş opri să 
publice câţiva ani. Dacă darul delà D-zeu ar rezista, cu atât mai 
bine pentru artă şi poate, aici e... durerea : cu atât mai neplăcut 
pentru artist. Dar creaţia, creaţia cea sfântă e durere, nu închipuită: 
ci durere mare! 

Am ajuns acum la volumaşul altui tânăr poet : Solitudini de 
d. Dimitrie Danciu. Eu n'am nimic cu d. Danciu, cu toate că în 
„dedicaţia" de rigoare pe care mi-a hărăzit-o, am găsit o gravă 
greşeală de limbă românească î Dar, a ş vrea să ştiu, mă rog, de 
ce titlul Solitudini...? Titlu tals, ca şi tot ce se află în întreaga bro­
şură de versuri corecte, foarte corecte. Am făcut o mulţime de în­
semnări pe acest caet de versuri. Le revăd şi nu găsesc, în rezu­
mat, decât un singur lucru ce caracterizează; d. Danciu nu spune 
nimic care să fie delà el, al său sincer, irevocabil poeticeşte: totul 
e meşteşug, bazat pe imitaţie, totul simulare, D-sa scrie ca tôii 
poeţii români de azi şi de ieri, dar acea ce el nu simte. Este ca 
un fel de ventilator ce crează atmosferă lirică pură... ingenios, dar 
poezia de atmosferă e falsă. Lirica trebue să sugreze, peste at­
mosfera, care-i chestie de laborator poetic-verbal: alambicare, ex-
crocherie literară. 

Şi să şti{i că d. Danciu ar putea scrie lucruri bune. Iată o ra­
ră pildă : 

Amurg de purpură în care dorm lăstunii 
Cu şoapta frunzelor la căpătâi, 
Se scutură pe-alei de cimitir petunii 
Şi peste 'ngenuncherea mea pintâi. 

(Amurg, strofa I). 

Dar, zadarnic, manierismul e sinuciderea poeziei. „Talentul" 
d-lui Danciu e ca un spânzurat tamponat din toate părţile de izbi­
turi străine : bălăbăneala în cele patru vânturi e sinistră 1 Dar gro­
tescul e că această bălăbăneala însăşi se face după maniere învă­
ţate odată : unele se pot identifica în întreaga lor mişcare. De pil­
dă : A frecuf prin holde fata de zăpadă este Emil Giurgiuca, despo­
iat cu artă, desigur ! 

M'aş opri, alături de strofa din Amurg, la cea mai mare par­
te din poezia Ne căutăm, Pe-aproape, dar e zadarnic ! Volumul a-
cesta trebuia reţinut în săltare. Pe cenuşa lui. s'ar fi ridicat oare 
Phoenixul poeziei personale a d-lui Danciu ? Te pomeneşti că d-sa 
recidivează şi atunci vom aviza pe cititorii noştri. Am vrea să le 
dăm o veste bună. Am vrea . . . — 

Am primit din partea d-lui Lieu Pop delà Sibiu (gruparea 
„Thesis") o broşură de eseuri Priviri în actualitate. Unul dintre ele 



a apărut cândva în „Pagini Literare". D. Lieu Pop e profesor şi a 
citit. Ştie să spună bine ceea ce gândeşte. întâmplător, cel ce sub­
scrie aici, s'a ocupat foarte asiduu odinioară cu filosofia istoriei a 
lui A. D. Xenopol, despre care vorbeşte primul „eseu" al d-lui Pop. 
Sunt de părere că gândirea lui Xenopol se lasă greu a fi caracte­
rizată eseist, adică mai mult impresionist. Nici lipsa de influente 
chiar din partea filosofiei şcoalei din Baden, pe care Xenopol a 
fixat-o în unele polemici franceze şi italiene, nu e aşa de străină de 
gândirea lui, care prin asta nu pierde din originalitate, fireşte. Este 
necesar să spun că ideologiceşte nu mă'mpac cu unele „staruri" 
ale orizontului filosofic preconizat de d-1 Lieu Pop ? Nu cred. E 
mai important să subliniez că d-sa are o simpatie filosofică pentru 
gânditori diverşi ca : Spengler, P. Valéry, H. Massis, Berdiaeff, Ma-
ulnier, Descartes, Blaga, Bergson, etc. Pentru fenomenul culturii, 
noi nu credem încă şi azi că poate fi mult depăşit Kant şi din 
unele scrieri, necunoscute aproape la noi, afară de cele efice. 

Dl. Lieu Pop filosofează în jurul ideii de unitate europea­
nă : — dstăzi d. prof. P. P. Negulescu ne aduce turburătoare posi­
bilităţi de perfecţie pe această temă — face însemnări despre tra­
diţie. Nu putem insista aici asupra ideilor însăşi. Ele trebuesc citite, 
se citesc cu folos, fiind expuse limpede şi nepretenţios, în genere. 
DI. Lieu Pop trebue să adânciască odată o problemă mai vastă, 
dacă are în suflet neliniştile filosofiei. E un lucru tare bun pentru 
timpurile în care ne aflăm şi pentru superficialitatea noastră naţio­
nală, care înlocuneşte azi filosofarea cu halucinaţiile visului treaz 
(vorba Iui Léon Daudet!) 

A m mai primit delà editura „Naţională" Ciornei două volume 
frumoase (cu hârtia tiparului „national", dar cu coperte alese) înti­
tulate „Miron Costin" de un autor, cred tânăr, d. Dumitru Almaş 
(dacă n'o fi cumva vreun pseudonim). Bănuesc poate să n'am 
dreptate. Insă am, cred, dreptate când afirm, după cele citite în 
două volume de aproape 660 p., că „Miron Costin" este un ade­
vărat roman istoric, nu o viată romanţată propriu zisă. Un roman 
istoric bine scris, poeticeşte vorbind, cu talent de vizionar al trecu­
tului, cu stăpânire a graiului care are izul vechimii, cu posibilitatea 
de reconstrucţie, însuşire sinequa non în materia aceasta, cu mi­
nunate portretizări şi închegări de conflicte, precum şi cu frumoase 
descripţii de natură. „Miron Costin" e o carte rară, prietenoasă Ia 
citit, mângâietoare la recitit, o carte care te rechiamă din rafturi 
să-tf destăinuiască, încăodată, soarta celui mai mare Moldovean 
până în veacul al XIX şi a celui mai nenorocit învăţat, rămas afa­
ră din semnificaţiile destinelor ce puteau îmboldi cultura moldove­
nească la culmi nevisate, dacă timpul acest mare, bolnav şi tainic 
neiertător, timpul său l-ar fi înţeles. Dar cum voiji ca vremea lui 
Vodă sau a beţivului Domn-ostaş, Constantin Cantemir să „selec­
ţioneze" pe cavalerul Renaşterii Polone şi Luceafărul gândului nos­
tru românesc în veacul al XVII. Când tara era suptă de domni 
care o administrau, să-şi scoată din vlaga ei cheltuelile învestirii, 



Ţara era pusă în streliştea vânturilor politice, bătând hrăpăreţ de 
peste tot locul? Ţara, pentru care Turcii, suverani, n 'aveau nici o 
înţelegere, căci era tară bună de speculat şi locuită de ghiauri ! 
Miron Costin a fost cel mai deştept şi cel mai nefericit om al vre* 
mii sale : el a trăit tocmai în timpul cel mai nepotrivit norocului 
său şi cel mai potrivit norocului tării. De n'ar fi fost el, ce rămâ­
nea din biata Moldovă ? Tragedia vieţii marelui Logofăt este u n a 
din clipitele istorice în care trupul Moldovei chinuite a respirat, li­
beră încă pe mormântul lui, trăind mai departe. Acest lucru se 
vede şi se simfe din cartea d-ui D. Almaş. Şi asta e destul pentru 
o carte excelentă. Ea îşi poate perfecţiona unele lipsuri, la care nu 
ne oprim 

In sfârşit am primit delà poetul G. Popa din Mediaş o broşu­
ră cu titlul Literatura Ardeleană de azi, frumos şi cu suflet scrisă. 
Eu însă am părerea că astfel de broşuri nu trebuesc scrise despre 
o literatură care e aşa de apropiată şi e în curs de desfăşurare în-J 
că. Pentrucă, vedeţi, e tare greu să scrii cum se cuvine despre; 
a şa ceva şi să nu depăşeşti un lucru, pentru care poeţii n 'au des­
tulă — să fiu iertat — cuviinţă : Adevărul. 

Realitatea asta, adevărul poate fi, e drept şi subiect poetic. 
Multe din scrijelările pe hârtie de azi ce se zic eseuri (vina vine 
tocmai delà Montaigne !) sunt fantasticări în jurul ideilor, un fel de 
aiureală călduţă de idei a „intelectualilor" botezaţi întru „Spiritua­
litate", aiureală care, în cazul cel mai bun, poate... degenera în 
studiu (ceea ce e o fericire rară pe acest pământ ardelean, de azi, 
unde k>ti neisprăviţii suferă de... „blagomanie") sau, în cazul cel 
mai rău e un lucru care ar avea a face cu psihiatria literară, dacă 
vreji ! 

Cărticica d-lui Popa nu e dintre acestea şi, de aceea, ea nu 
trebuia încă scrisă, ci trebuia îndelung documentată mai întâiu şi 
verificată cu date exacte. Ce crede prietenul G. Popa că subscrisul 
n'ar fi în stare să se apere şi el de o comedie eseistică similară ? 
Nu s'a întrebat de ce nu s 'apucă ? ori s'a întrebat ? 

De pildă, ca să ne oprim la ce e mai aproape : Eu sunt da­
tor să protestez că mă aflu pus printre critici. Şi iată pentru ce. 
întâi, pentrucă d. Popa consideră critica drept o reactiune numai 
la fenomenul literar. Lucrul s'a mai spus, dar e de un simplism 
descurajant. Al doilea, pentrucă eu n'am scos nici un volum de 
critică până acum. (L-am dat la tipar pe unul acum un an, dar 
n 'am avut noroc : i s'au mobilizat tipografii prietenului meu I. L. 
Toroutiu delà Bucureşti). Deci, eu socot, cinstit, că n'am loc alături 
de amicul meu 0 . Şulujiu, nici alături de d. Ion Chinezu, care e 
director de revistă. E drept că, dacă ar fi gelos — d. Chinezu e 
rugat să nu se supere că sunt dator să glosez pe d. G. Popa — ar 
trebui să mă simt pocnit pieziş, când d-sale i se spune că e „cri­
tic fin şi înţelegător" iar pe mine mă face profesor universitar, 
posesor al câtorva limbi străine, având astfel posibilitatea unei vas­
te culturi l i terare". . Ceea ce ar putea supăra pe aJtii, lângă care-s 



pus eu ! Vezi d-Ie Popa ?... Şi pe urmă — din cele spuse ca, s ă i 
zicem, „caracterizarea" — în chestie, sunt multe neadevăruri. In-
tâiu, sunt foarte fericit că-s profesor secundar. De ce să fiu pus a 
usurpa, pe nevrute, titluri înalte, când eu îmi apăr sărăciile mele ? 
E adevărat că şi d. lorga mi-a făcut odată această nemeritată cins­
te, dar eu am văzut atunci în spiritul marelui nostru istoric o glu­
mă fină, nu o felicitare, care mă strânge'n spate, ca acum ! Apoi, 
ştiu eu, nu-i vorbă, vreo... douăsprezece limbi străine, — sunt silit 
să mărturisesc că şi una clasică mă îmbie adeseori — dar ce are 
aface asta cu săraca mea bătălie critică propriu z i s ă? Poate ar 
mai merge, la urma urmei; dar d. G. Popa, îmi pune în cârcă o 
tăgârfă pe care o dau jos nervos, scuturându-mi chepeneagul : 1) 
„Dl. R. D. stărue mult pentru readucerea clasicismului". 2) „Con­
damnă modernismul cu hermetismele sale". (Subi. n.). La prima 
afirmare, întreb : mult ? Cum ? La cine ? Ce fel ? La a doua, mă 
umflă râsul : Eu nu condam modernismul. Pe onoarea mea, d-le 
Popa ! iartă-mă de acest fel de argument... Nici modernismul, nici 
alte „isme". Dar, în schimb, nu admit nici un fel de ismă în crea­
ţia spirituală. Fără paradox! De altfel eu am vorbit, cred, apoape 
totdeauna de „aşa zisul modernism". Arta literară adevărată nu-i 
nici modernistă, nici amodernistă, este o aspiraţie, reuşită spre veş­
nicul valabil în speţă. Dar, însfârşit, să nu lunecăm pe povârnişul 
confesiunilor filosoficeşti ! Nu-i încă timpul, în ce mă priveşte. Asta 
o ştiu eu pentruce şi n 'am să dau încă seama nimănui. — In pri­
vinţa „hermetismelor sale", delà pt. 2 de mai sus, nu mai stărui : 
n a m loc. n a m timp şi „Pagini Literare" mi-a aşteptat „nevoinţa" 
atâta vreme. Citiji şi dv. broşura d-lui G. Popa : e instructivă. 

ROMULUS DE ME TRES C V 

Anuarul Institutului de Istorie naţională, publicat de Alex, 
Lapedatu şi loan Lupaş, VII (1936—38), Bucureşti, 1939. 
935 pag. 

In cursul anului trecut a văzut lumina tiparului al şaptelea 
volum din Anuarul Institutului de Istorie naţională din Cluj. E o 
carte poderoasă ca număr de pagini şi conţinut, care se cuvine a 
fi semnalată şi în acest loc, fiind o dovadă îmbucurătoare de fru­
moasa desvoltare luată de cercetările istoriografice la Universitatea 
clujană. 

Cititorul e plăcut impresionat delà prima pagină de cuvântul 
introductiv care e alocuţiunea către Regele {arii finuiă de unul din 
cei doi directori ai Institutului, distinsul istoric loan Lupaş, cu oca­
zia inaugurării noului local al acestui aşezământ întemeiat de Re­
gele Ferdinand I. Fără să urmărească scopul de a justifica exis­
tenta Institutului de Istorie română — justificare ce e de prisos 
pentru oricine a avut o cât de mică apropiere de cercetările isto­
riografice române de după Unire —, prof. Lupaş arată în termeni 



limpezi şi concişi înaltul rost ştiinţific şi national al cercetărilor is­
torice în genere, ca şi spiritul călăuzitor al instituţiei de sub con­
ducerea sa. Urmează două pasagii deosebit de eloquente. „Ştim că 
pentru pregătirea unui bun cercetător istoric nu e de ojuns învăţă­
tura din cărţi, dacă lipseşte talentul şi vocajiunea, care sunt daruri 
izvorîte din mila Tatălui Ceresc, nicidecum din taina bibliotecilor 
sau din colbul arhivelor. Istoria fiind nu numai ştiinţă, ci în oare­
care măsură şi artă — „Wissenschaft und Kunst zugleich"', cum 
spunea Leopold Ranke — darul de a pătrunde în tainele ei nu va 
putea fi însuşit numai din cărţi şi din documente. Pe lângă cunoş­
tinţele dobândite din cuprinsul acestora, pe lângă experienţele cu­
lese din peripeţiile vieţii, mai este necesară şi o predispoziţie per­
sonală proprie, ca la orice artă. Precum nu poate deveni nimeni 
poet, pictor sau sculptor numai cu ajutorul învăţăturii din cărţi da­
că nu a fost înzestrat cu talent deosebit, tot a şa nu poate deveni 
nimeni istoric fără o similară înzestrare cu talentul de a înţelege 
şi cu darul de a reînvia trecutul. 

Adevărat că talentele mari se pot manifesta şi fără pregătire 
tehnică, fără vreo şcoală specială. Cunoaşte şi istoriografia noastră, 
ca şi istoriografia altor neamuri, asemenea manifestări de puternice 
talente înnăscute, de diletanţi cari au fost în stare să dea opere de 
valoare. Cu atât mai de valoare vor fi operele celor talentaţi, dacă 
în timpul studiilor universitare vor căuta să-şi însuşească în măsu­
ră cât mai deplină cunoştinţele tehnice şi metodele, proprii să le 
înlesnească şi promoveze dificila muncă ştiinţifică. Sub acest raport, 
Institutul nostru de Istorie Română din Cluj se crede în drept să 
afirme că nu a pregetat nici până acum şi nu va pregeta nici în 
viitor, să pună la îndemâna studenţilor de talent şi de vocaîiune 
toate mijloacele de trebuinţă pentru o cât mai metodică pregătire, 
ca să poată deveni elemente folositoare în slujba adevărului ştiin­
ţific şi a năzuinţelor de progres obştesc al Patriei întregite". 

Şi acest volum, ca cele premergătoare, cuprinde câteva studii 
massive de erudiţie şi doctrină istorică, privind trecutul României 
şi al Europei răsăritene, precum şi o bogată cronică de miscellanea 
şi recensa. De amintit : I. Luoaş, Realităţi istorice în Voeuodatul 
Transilvaniei din sec. XU—XVI, în care se expune cu o bine cu­
noscută competentă genesa şi dăinuirea voevodatului ardelean, 
stăruindu-se pe bună dreptate asupra importantei elementului au­
tohton românesc în epoca închegării formelor politice şi sociale din 
această regiune. Restul volumului e în întregime scris de foştii elevi 
şi de actualii membrii ai Institutului. I. Moga, Politica economică 
austriacă şi comerţul Transilvaniei în veacul XVII; G. Duzinche-
vici, Miron Barnovschi Movilă şi Polonii; D. Prodan, Răscoala lui 
Horia în comitatele Cluj şi Turda; şi în sfârşit, studiul tânărului 
orientalist A. Decei, Românii din veacul al IX-lea până în al XII-
lea, în lumina izvoarelor istorice armeneşti, — într'un domeniu 
foarte puţin explorat până acum din punctul de vedere al Istoriei 
româneşti. 

Cine cunoaşte viata universitară sub toate aspectele ei, a pu-



tut constata de mult că Institutul de Istorie română nu e numai un 
capitol în bugetul cheltuelilor statului, ci, ca puţine altele, un cen­
tru de studii şi luciu ştiinţific desfăşurat într'un spirit academic de 
înţelegere şi stimă pentru munca oricui. Ospitalitatea şi dragostea 
cu care e primit aici oricine, delà savantul consacrat până la cel 
mai smerit începător, e nota pe care a imprimat-o acestui aşeză­
mânt profesorul I. Lupaş, ca un adevărat spiritus rector, stimulea­
ză toate pornirile spre studiu şi muncă ştiinţifică şi povătueşte pë 
calea cea bună paşii nesiguri ai tineretului studios. Cu generozita­
tea celui ce are în urma sa o viată de luptă închinată ştiinţei şi 
culturii neamului, acest maestru al istoriografiei ardelene înţelege 
să întrebuinţeze experienţa şi autoritatea sa nu spre a întârzia sau 
copleşi, cum adesea se întâmplă, pe cei mai puţin experimentaţi, 
ci spre a cultiva în cât mai multe suflete tinere dragostea pentru 
cercetarea trecutului national. 

Numeroşii tineri formaţi în această şcoală istorică prezintă cea 
mai bună chezăşie că sămânţa cea bună aruncată cu dărnicie a 
căzut în pământ roditor, şi că dragostea de muncă ştiinţifică închi­
nată trecutului românesc va continua să dea roade îmbelşugate. 

ION I. RVSSU 

Î N S E M N Ă R I 

G n e se mai îndoieşte astăzi de puterea de muncă şi creaţie 
a d-lui Mircea El iade? Diversitatea domeniilor, în care îşi exerci-
tează excelentele sale calităţi de om al spiritului, în loc să-i to­
cească şi să-i superficializeze sensibilitatea, i-o adânceşte şi i-o 
înflăcărează, dându i amploarea zborului de vultur. Intr'adevăr, 
polivalenta spirituală a personalităţii lui Mircea Eliade nu-şi găseşte 
precedent decât în Cantemir, Haşdeu şi N. Iorga. Păstrând toate 
proporţiile cuvenite, [nouă ne place să-I 'ncadrăm în această fami­
lie de spirite polidimensionale. Activitatea multiplă şi serioasă de 
până acuma, pe care Mircea Eliade a desfăşurat-o cu o putere 
singulară, îndreptăţeşte cu prisosinţă această apropiere. De doi ani 
încoace Mircea Eliade conduce, cu multă pricepere şi pregătire, 
revista de filosofie şi istoria religiilor „Zalmoxis". Scrisă în limbile 
franceză, engleză şi italiană, această publicaţie de înaltă ţinută 
occidentală, tipărită totuşi în tară, este o mare cinste pentru Mircea 
Eliade şi pentru obrazul României. Intenţia noastră nu este de a 
prezenta cuprinsul extrem de bogat, serios şi greu de înţelesuri, al 
acestei publicaţii, ci numai de a semnala intelectualilor noştri exis­
tenta ei. Dar atâta n 'ajunge ! Fapta lui Mircea Eliade, admirabila 
lui faptă, trebue încurajată şi răsplătită. Asta nu se poate face 
decât prin abonarea şi citirea regulată a revistei. Recomandăm, 



deci, cu toată căldura, această unică publicaţie internaţională, îngri­
jită de tâmpla tutelară a unui Român. Am auzit, în ultimut timp, 
că revista lui M. Eliade nu mai apare din — lipsă de bani. E o 
datorie a noastră a tuturor, dar mai ales o datorie a intelectualilor 
noştri să facă, prin toate mijloacele, să continue eminenta publica­
ţie a lui Mircea Eliade. Răspunzând afirmativ la această invitaţie, 
elita noastră intelectuală ar face o faptă de o rară frumuseţe 
spirituală. 

Din dragostea pentru spirit şi frumos a d-lui loan St. Botez şi 
a poetului Vladimir Cavarnali, apare din Iunie 1939, la Bolgrad, 
interesanta revistă de cultură „Moldávia", în paginile căreia înflo­
resc deopotrivă poesia, literatura, muzica, arta plastică, esseul şi 
cronicele de toate nuanţele. „Moldávia" a pornit la drum, după 
cum se rosteşte „cuvântul de început, „din îndemnul frământărilor 
sufleteşti a câtorva înşi care cred în puterea dăruirii spirituale 
pentru călăuzirea oamenilor către lumea idealului. Din truda aces­
tora, din dragostea celor ce vor găsi liniştea spirituală şi sufle­
tească în paginile ei, precum şi din ceeace conştiinţa naţională şi 
sufletul tradiţiei aduce la temelia ei, Moldavia va lăsa poate amin­
tirea unei clipe luminoase în evoluţia culturii româneşti". Fără în­
doială, penele d-lor Vladimir Cavarnali, loan St. Botez, Ion Grămadă, 
Mihail Ilovici, Octavian Dănilă şi a celorlalţi colaboratori sunt che­
zăşia împlinirii acestei misiuni. 

L a 22 Decembrie 1939, poetul, gânditorul şi teologul Nichifor 
Crainic a împlinit cincizeci de ani, dintre care, mai mult de jumă­
tate, sunt plini de avânturi, de creaţie, de frenezie luptătoare, toate, 
puse, cu pietate şi devoţiune, în slujba de mărire a neamului. Con­
vinşi de valoarea excepţională a acestei personalităţi polivalente, 
a cărei contribuţie originală la cultura şi literatura noastră este 
unanim recunoscută, un grup de prieteni şi admiratori, în frunte cu 
filosoful academician 1. Petrovici, a hotărît să-i aducă, la cumpăna 
celor cincizeci de ani, prinosul lor de laudă şi gratitudine, consac­
rând acest propas festiv ca pe un eveniment victorios al spirituali­
tăţii româneşti, pe care Nichifor Crainic o reprezintă cu strălucire 
singulară. In acest scop, s'a hotărît scoaterea unui număr festiv pe 
luna Martie al revistei „Gândirea", din care străduinţele de nouă . 
sprezece ani ale lui Nichifor Crainic au făcut ce! mai reprezentativ, 
mai curat, mai frumos şi mai grăitor obraz al spiritualităţii pan-
româneşti. Deocamdată ne mărginim la semnalarea acestui eveni­
ment cultural, cu toată bucuria, reservându-ne dreptul de a reveni 
asupra lui la momentul potrivit. 

In preajma sărbătorilor Crăciunului, o notă dintr'un ziar fran­
cez, ce poartă o deosebită grijă poeziei şi faptelor eroice, ne-a 
adus vestea că poetul Patrice de la Tour du Pin, una din gloriile 
majore ale celei mai tinere poezii franceze, după ce a fost rănit la 
cap, a căzut prizonier la nemţi. Această întâmplare de pe frontul 



de vest, a cărei victimă fost tânărul zeu al poeziei lirice franceze 
de azi, ne poariă gândurile pe câmpurile funerare ale războiului 
mondial, unde poeţii, aceşti eroici osiaşi ai spiritului, şi-au îngropat 
oasele şi elanurile, ca o supremă şi totală jertfă adusă Molochului. 
Nurne ca al lui Alain-Fournier, neuitalul autor al lui „Le Grand 
Meaulnes", roman de unice şi mari promisiuni, ce a făcut epocă 
în scrisul francez, Charles Péguy, acest Votes al eternităţii franceze, 
Georg Track!, iar la noi M. Săulescu, şi atâţia alţii, fii aleşi ai 
tuturor naţiunilor, ne dau motive de triste meditaţii pe buza de 
prăpastie unde se găseşte din nou mult încercatul nostru continent. 
Toţi aceştia au plecat în cadenţa gravă, eroică şi îndoliată în nu­
mele Patriei, dar nu s a u mai reîntors pe scuturile şi aripele albe 
ale victoriei. Poate deaceea, împăcat cu gândul morţii, evoca, cu 
atâta eroică îndoliere, Charles Péguy cadenja gravă a feciorilor 
Franţei ce plecau la războiu, lăsând în urmă doliu şi durere : 
„Vous en avez tant mis dans les plis d'un long deuil D'entre ceux 
qui marchaient taciturnes et braves, On vous en a tant pris jusque 
sur votre seuil, D'entre ceux qui marchaient invincibles et graves". 
Desigur, actualul prizonier de războiu, cântăreţul de cosmice rezo­
nante, Patrice de la Tour du Pin, s'a gândit de nenumărate ori la 
durerea reţinută, dar plină de svâcnirile nefericirii, ale acestor ver­
suri. Cine ştie, soarta va fi poate mai îndurătoare cu dânsul, re-
dându-I acelei maiestuoase „Somme de Poésie", în care critica 
franceză întrevede o operă poetică de grandoare dantescă. Dar 
despre legenda mistică şi poetică a lui Patrice de la Tour du Pin 
şi mai ales despre acea unică „La Vie reduse en Poésie" ne vom 
rosti, pe larg, cu alt prilej. De data asta ne exprimăm doar dorinţa 
fierbinte de a-1 vedea iarăşi întors pe tronul suveranităţii sale poetice. 

In zîua de 4 Decemvrie trecut, d-1 Tudor Via nu a ţinut la 
Cluj o conferinţă, bogat ilustrată, despre „Structura Metaforei". In 
partea de expunere istorică, lecţia d-lui Vianu a fost bună şi grea 
de învăţăminte. In partea de sintează finală, unde a căutat să iden­
tifice cele două tipuri de metafore distinse de Lucian Blaga, meta­
fora plasticizantă şi metafora revelatoare, cu anumite maniere isto­
rice de interpretare ale acestui fenomen, credem că d-î Vianu, 
printr'o suplă şi dibace dialectică a comparaţiilor, a alterat adevărul, 
încercând să reducă teza despre metaforă a lui Lucian Blaga la 
numitor comun. Găsind, gratie unei optici strâmbe de a privi pro­
blema, că metafora plasticizantă corespunde mai ales felului de a 
vedea metafora în antichitate, iar metafora revelatoare corespunde 
concepţiei romantice, dl Vianu, pe care îl ştiam un spirit al nuan­
ţelor şi al distincjiunilor celor mai fine, se face că uită bogăţia de 
semnificaţii metafizice şi ontologice, ce formează farmecul tare şi 
originalitatea interpretării date de Blaga acestui fenomen de cultură. 
Nu, d-le Vianu, n'aveţi dreptate, nici chiar atunci când, printr'un 
şiretlic de răsturnare a perspectivei de interpretare, căutaţi să înlo­
cuiţi metafora revelatoare cu ideea adâncimii metaforei, care, deşi 
se pare a fi bogată în consecinţe, e departe de cuprinsurile onto-



logice şi de nivelurile metafizice, pe care Lucian Blaga le atribuie 
celei dintâi, în economia generală a sistemului său filosofic. Dacă 
dl Vianu linea seamă de acest fapt, anume că teza despre meta­
foră nu este decât urmarea unei viziuni profund personale a iui 
Blaga despre rosturile ultime şi supreme ale omului, nu s'ar fi de­
cis aşa de repede să o reducă, fără părere de rău, la numitorul 
comun. Şi-ar fi dat seama atunci, poate, că poziţia de pe care pri­
veşte metafora Lucian Blaga, adâncă şi originală, n'are nimic co­
mun cu antichitatea şi nici cu romanticii. Rostul metaforei, după 
concepţia Lui Blaga, nu este nici de a spori intuitivitatea limbii, 
nici numai de a cunoaşte, nici de a suplini sărăcia expresivă a 
limbii, nici numai de a personifica, ci acela de a revela, într'un 
anume fel, misterul existential. Fiind un mod ontologic de expresie 
al omului, ce vecueşte sub semnul misterului şi al revelării, meta­
fora, în concepţia lui Lucian Biaga, este un depozit de transcen­
dente şi de semnificaţii metafizice. Exploziile de lumină ale meta­
forelor revelatoare nu sunt decât încercările omului, miruit cu duh 
demiurgic, de a revela misterul ontologic, Blaga merge a ş a de 
departe, în acest sens, încât defineşte omul ca un animal meta-
forizant. Măsuraţi distanta între bogăţia metafizică şi ontologică a 
concepţiei sale şi puţinătatea de idei a celorlalţi ! GRIGORE POPA 

S ' a împlinit un secol, în Ianuarie 1940, delà apariţia revistelor 
literare şi istorice ale marelui ctitor al Statului României Moderne, 
Mihail Kogălniceanu : — Dacia Literară şi Arhiva Românească. 
«Fundaţia Culturală Mihail Kopălniceanu" publică — în continua­
rea celor două tomuri dfi. acum o sută de ani (mare răstimp pen­
tru cultura tânără a unui popor, aşa de necăjit ca al nostru !) To­
mul III din Arhiva Românească. (Buc „Cartea Românească", 1939). 
Este o nepreţuită culegere de documente şi studii de un interes 
indiscutabil, Ia care se adaugă discutiuni şi note, precum şi recen­
zii, Cronica Fundaţiei culturale M. Kogălniceanu şi Indexurile ne­
cesare. Revista e pusă subt conducerea unui comitet de specialişti 
care garantează continuitatea: Damian P. Bogdan, N. Georgescu— 
Tistu, Ilie Minea, Constantin Moisil, Aurelian Socerdoteanu, Dan 
Simionescu, Emil Vârtosu, — aproape toii autorităţi cunoscute, şi 
sub redacţia istoricului tânăr ieşan C. I. Andreescu direcţia având-o 
d. Mihai Kogălniceanu. Vom reveni într'un număr apropiat asupra 
însemnatei publicatiuni. 

V o l u m u l II. din însemnări zilnice de T. Maiorescu publicate 
cu o introducere, note, facsimile şi portrete de d. I. Rădulescu-Po-
goneanu, a apărut de curând, în editura „Socec" Bucureşti, într'un 
cuprins de 383 p. Jurnalul lui Titu Maiorescu, publicat în acest 
vol. II, conţine însemnările dintre anii 1881—1886. Este revelator, 
caşi primul volum. Vom reveni într'un mic studiu pentru amân­
două volumele. SOMVLVS DEMETRESCU 



D-l Emil Cioran, tânăr gânditor, necontestat stăpân al unor 
avântate elanuri lirice, care uimesc şi sguduie, a dat la iveală de 
curând o nouă carte : „Amurgul gândurilor" (Sibiu, 1940, edit. Aut.) 
Reamintim aci cariile publicate de către d-1 E. Cioran. Iată lista 
lor: 1. „Pe culmile disperării", 1934 (Premiată de Fundaţiile Regale), 
2, „Cartea Amăgirilor", Cugetarea, 1936. 3. „Schimbarea la fată a 
României", Vremea, 1936, 4. „Lacrimi şi Sfinţi", 1937 (Edit. Aut ) , 
şi 5. „Amurgul gândurilor", 1940. Ultima carte a d-lui Cioran deci 
este a 5-a în serie. Mai adăugăm că întreagă opera aceasta e un 
vulcan de gânduri, o filosofie, în mare parte, foarte personală. Ca 
orice lucrare filosofică ea cere un oare care efort pentru a fi 
parcursă. Nu putem aştepta, prin urmare, să fie larg desbătută 
şi agreată. Dar a o trece sub complicitatea tăcerii totale, ori a o 
debita cu ironii, e mai mult decât o ruşine. Emil Cioran, cu tot 
cortegiul său dej viziuni şi gânduri sinistre, e un oaspete intere­
sant la masa spiritualităţii româneşti, recunosc, -sT~caTïï^rrcomoTl, 
"fîîttdeă ne luiburăTritel-comoditatea -şi l enea vieţii în care ne com­
plăcem. Cărţile lui Emil Cioran însă ar trebui citite, desbătute, şi 
eventual, combă tu t e . . . Dar aceasta necesită muncă şi pregătire 
temeinică. Până atunci tânărul gânditor va scrie alte carii scoase 
din avatarurile sale spirituale şi va suferi ignorarea sau noroiul 
cont imporani lor . . . 

Sărbătoririi centenarului lui Titu Maiorescu, i s 'au dat in toată 
tara proporţii excepţionale. Omagiul cel mai ales, în forma cea mai 
strălucită rămâne totuşi comemorarea delà Academia Română. Dis­
cursurile solemne rostite acolo cu acest prilej poartă în ele ceva 
din graiul eternităţii. Au vorbit D-1 C. Rădulescu-Motru, preşedinte­
le Academiei, M. S. Regele Carol IL şi D-1 prof. I. Petrovici. D-1 C. 
Rădulescu-Motru a evocat succint activitatea Iui T. Maiorescu la 
Academie timp de 50 de ani. Luând cuvântul M. Sa Regele a spus 
în rezumat urmăioarele judecăţi profunde: „In activitatea lui imen­
să, atât literară, cât şi academică şi politică, va trebui desprinsă 
în deosebi, nu atât opera sa, cât influenta covârşitoare pe care a 
avut-o acest om asupra desvoltării culturale a tării sale. Titu Ma­
iorescu prin felul cum a înţeles el critica, rămâne un mare îndru­
mător. Meritul său mare însă mai rezidă în ceva. In o vreme, când 
aşa de putini aveau încredere în puterea de creaiiune a intelectua­
lităţii româneşti, Maiorescu a fost unul dintre putinii cari au crezut 
şi au văzut. El a văzut că în viitor cultura românească se va pu­
tea desvolta cu paşi uriaşi şi îşi va putea lua un loc de frunte în 
cultura mondială.,." Cuvântarea D-Iui prof. I. Petrovici, oratorul 
festiv, este portretul cel mai strălucit, zugrăvit într'o limbă a cărei 
claritate întotdeauna uimeşte. Un elogiu formulat pe măsura mare­
lui sărbătorit. Iată în rezumat schelăria discursului: Poporul român, 
care iubeşte atât de mult bunul simt, a găsit în Titu Maiorescu pe 
omul la care echilibru 1, măsura, tactul şi cuminţenia formează tră-



sătura cea mai caracteristică. Faptul că figura lui Maiorescu inte­
resează deopotrivă toată suflarea românească, este explicabil prin 
aceea că el aparţine Ardealului prin ascendentă, Olteniei prin 
locul de naştere, Moldovei prin faptul de a se fi integrat elitei 
moldovene şi Munteniei prin faptul de a fi avut la Bucureşti 
ani îndelungaţi de domnie spirituală şi de apoteoză a vieţii lui. 
Opera lui Maiorescu are caracterul eminamente national, de­
şi el debutase pe arena gândirii mondiale. A preferat scena mai 
restrânsă a nevoilor locale, pentru a putea sta în slujba cultu­
rii româneşti. Alti culegători de ai noştri cari au ţinut mai pu­
ţin socoteală de interesele culturii noastre şi au făcut speculatiuni 
abstracte, poate că şi-au rezervat locuri mai importante în Pantheo-
nul culturii mondiale. Aceştia nu pot rivaliza cu Maiorescu ca ex­
ponenţi ai spiritualităţii autohtone în cea de a doua jumătate a 
secolului al XIX-Iea. In Maiorescu sărbătorim atât pe comandantul 
victorios al unor lupte câştigate cât şi pe precursorul unor biruinti 
recente. El rămâne şi în viitor un model pentru tot ce va trebui să 
se facă în acele domenii unde tronează încă întunericul. Activitatea 
spirituală a lui Maiorescu nu s'a desfăşurat numai pe o singură 
linie, ci a fost felurită şi multi-laterală. Faptul de a fi avut activitate 
filosofică, de critic, de filolog, de om politic, de istoric şi de profe­
sor, n'ar fi fost suficient să-i creeze nemurirea, dacă el n'ar fi avut 
şi originalitate. Ca filosof importanta lui cea mare constă în celeb­
rele lui lectiuni ca profesor universitar. Originalitatea lui Titu Maio­
rescu s'a manifestat în activitatea de critic cultural şi literar. Maio­
rescu nu făcea operă speculativă, ci de aplicaţie pe teren. Nu era 
in privinţa aceasta un tereoticean abstract, ci un chirurg. In opera 
Iui de chirurgie trebuesc apreciate, arta, talentul, precizia şi norocul 
cu care a executat. Teoriile au putut fi împrumutate, dar tehnica 
a fost autentic maioresciană şi, fără contestare, de un rang supe­
rior. In vremea tinerejelor lui Maiorescu domnea o învălmăşală de 
cuvinte şi noţiuni neprecise. Maiorescu a luptat împotriva acestui 
haos, fapt pentru care a fost atacat şi insultat. După un număr de 
ani în care adversarii au încercai numeroase bătălii, rezistenta a 
început să slăbească. A venit un moment în care nici un om se­
rios n'a mai putut susţine şi urmări înlocuirea limbii româneşti ar­
haice şi populare cu un absurd jargon latinizant. A venit deaseme-
nea momentul când lumea a început să deosebească ştiinţa ade­
vărată de erudiţia deşartă, adesea improvizată şi teatrală : a venit 
apoi şi vremea când nu se mai confunda orice gângureală rimată, 
sau orice declamaţie retorică cu adevărata poezie izvorîtă dintr'o 
simţire sinceră şi cu expresie proaspătă, neobişnuită. Maiorescu a 
înscris delà început poezia eminesciană pe drapelul „Nouei direc­
ţii". Critica sa a biruit, nu de îndată, dar nici din cale afară de 
târziu. Maiorescu ca om politic şi orator parlamentar a avut un rol 
de seamă. Fără comparaţie, mai însemnată este însă chestiunea 
atitudinii politice a lui Maiorescu. Ţinuta sa morală pe acest teren 
alunecos, în mod constant a practicat abnegaţia şi desinteresarea. 
Titu Maiorescu a fost peste tot o armonie — în faptă, în vorbă şi 



în scris. Alti oameni de conducere îl vor fi depăşit probabil în des­
coperiri de ordin concret, material — dar ca privelişte armonică, dân­
sul a fost fără egal, căci cel puţin pe tărâmurile noastre, nimeni 
n 'a incarnat mai bine ceea ce filosoful Leibnitz a socotit ca lege 
supremă a universului : armonia. Osebit de tot ce a realizat în cul­
tura şi viata românească, Titu Maiorescu a avut geniul armoniei 
desăvârşite, cu jertfirea a tot ce putea să turbure această armonie 
la nevoie cu jertfa lui însuşi". Anevoe s a r putea spune ceva mai 
complet şi mai devăvârşit despre marea personalitate a lui Titu 
Maiorescu. Olimpica lui trăire a exercitat în jurul său o influentă 
asemănătoare cu cea a anticilor filosofi. Influenta aceasta n'a înce­
tat încă. Răsfoirea criticilor şi a studiilor lui formulate înainte cu o 
jumătate de secol îşi păstrează încă întreagă prospeţimea şi actua-
talitea. Pentru toate câte ne-a învăţat şi ne învaţă, îi datorăm pro­
funda noastră recunoştinţă. TEODOR MURĂŞANV 
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