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P A G I N I L I T E R A R E — Redactări TEODOR MURĂŞANU — A n . V . Nr . 1 1 - 1 2 , 1938 

I M P R I M Ă V Ă R A R E 

Peste culcuşurile calde de suflarea animalelor 
Bate vântul verde al mieilor priori. 
Steaua primăverii se 'nfioară de fâlfâitul albastru de cocori 
Şi-ascultă cum creşte Vi pădure patima sfântă în sângele fiarelor.. 

Pădurea-i toată murmur, presimţire. 
In aer numai jind, pământul incolore 
De vieţi ce-şi cântă începutul morţii 
In ceasul cel mai cald din ceasurile sortii. 

Iezi, cu fruntea primăverii 'n buze, 
îşi joacă tinereţea pe răzoare 
Şi miei voioşi, stârniţi de vinul ierbii 
Privesc cuminţi la luna ce răsare. 

întreagă tara e moşia ta, păstorule de stele 'ncununat, 
Şi cât priveşti în lunguri şi în lat 
Ţi-ascultă doina toate, şi pietrele şi cerbii. 
Priveşte ! 
Luna s'a oprit pe cer 
De dragul turmei tale de mioare 
Si cântul tău se duce pe unda de izvoare 
Departe n seara sfântă de prier. 

Şi câtă bucurie simţi tu în pragul serii 
Ştiu numai eu, păstorul copilăriei mele, 
Ce ascultam ca tine poveştile cu iele. 
Ghicind în steaua nopţii venhea primăverii. 

S T E A U A MAMEI 

Cum răsare iară la apus de casă, 
Steaua vestitoare, steaua norocoasă, 
Steaua către care mama-şi povesteşte 
Dorul de feciorul ce vn străini trăieşte. 



Nu mai plânge, mamă, steaua-i de mătasă, 
Ruga ta e sfântă, lacrima ce varsă 
Ochiul tău, mărgeaua cerului de sus, 
A făcut fântână cu apă cântătoare ce cântă n apus. 

Noaptea, când nestinsă tu veghezi cu foc, 
Fiu-ti vede chipul în steaua cu noroc 
Şi-ti trimite dorul întreg şi netemut 
Ca să i-l astămperi, mamă, c'un sărut. 

Fie dar ca steaua sfântă să lucească 
Peste Ţara noastră mândră Românească, 
Să ne tie pomul dorului aproape 
De vecia tării, de noapte, de pleoape ! 

S O R A MEA PĂDUREA 

Sora mea pădurea cântă iar a jale 
Cântecul ce lumea l-a uitat de mult. 
Cântă toii gorunii, lasă-mă s'ascult. 
Steaua vieţii mele sa oprit în cale. 

Sora mea pădurea, taină fără nume, 
înfloreşte dorul veacului ce moare. 
Prea multă tristeţe 'n cupele de floare ! 
Si feciorii tării au plecat în lume. 

Freamătă gorunii neştiuta veste 
Pentru întunecarea ceasului de glorii, 
Nu mai vin voevozii vajnici din istorii. 
Timpul nu mai cântă marea lui poveste. 

D E S C Â N T E C 

Amintirea 'ntoarsă peste veac să râdă 
De amarul nostru bănuit în stea, 
Nu mai fie pacea duhului osândă. 
Nici pădurea şuer stelei ce murea. 



Flori de mătrăgună drumul să-fi încingă, 
înflorind blestemul buzelor dintâi, 
Iar puterea vie lacrimii, învingă 
Torsul fără noimă, serile târzii. 

Pasul prins în mreaja visului alunge 
Tresărirea ierbii grea de primăvară, 
Tremure trecutul spânzurat pe cruce 
Si în tine dorul ardă iar cu pară. 

MORGENSTIMMUNG 

Astă noapte sa coborît în flori durerea stelelor căzute, 
Buzele lor ardeau spre slavă rugi de fecioară, necunoscute. 

In zori pădurea scapără din fiecare ramur o lumină 
Şi-am plecat în căutarea sufletului tău prin grădină. 

Boarea — ca un fior cosmic — îmi resfira părul afânat, 
Sub nucul aducerii aminte chipul tău, lumină, m'a chemat. 

Era o dimineaţă albă, plină de har, 
Numai trecutul fălfăia flamura-i neagră arar. 

Dor nepătruns cuprinse trupu-mi în dulce durere : 
Amintirea ta, dragă, creştea peste lume ca o mângâiere. 

Iarba culcată păstrează încă urmele paşilor tâi, 
Noaptea îşi stinge în ele cele din urmă scântei. 

Am aşteptat ceasuri cu capul spre uşă 'ndreptat; 
N'ai mai venit sub bolta nucului îndoliat. 

GRIGORE POPA 



W I L H E L M T E M E R A R U L 

D U C E D E B R A B A N T 

Dintre ducatele Brabantului singur acela al lui Wilhelm Te
merarul nu putea tine pas cu vremea. Toate celelalte înfloreau. 
Fiecare îşi desfăşura pe crenelurile foişorului ducal, în fiecare an, 
câte un nou stindard, semnul unei noi cuceriri sau biruinţe. Numai 
al lui Wilhelm Temerarul tânjea. Nici nu pierdea din ce avea, dar 
nici nu sporea. Erau zadarnice trudele şi în deşert sbuciumările. 

Gânduri de noi cuceriri nici nu mai avea. Era cel mai întins 
ducat, ce! mai bogat şi cel mai dârz. Vitejia lui Wilhelm era ves
tită, mai ales în urma ultimelor lupte avute în tara Maasului. In 
aceste aprige frământări, care ţinură peste doi ani, Wilhelm cuceri 
toată provincia vecină din spre miazănoapte şi-o supuse blândă şi 
paşnică la rând cu celelalte. întors victorios, avea să-şi aducă pen
tru restid vieţii o rană Ia genunchiul drept care-1 făcea şchiop şi 
gloria de temerar, ce avea s'o înscrie ca titlu de nobleţă numelui 
său, în cartea de aur a biruinţelor brabante. 

Cetatea ducală se înghesuia, la prima privire prea strâmtă, pe 
culmile delà miazănoapte de Breda, pe dealurile sterpe care cobo
rau lin spre golfurile mereu înceţoşate ale mării. Era legată însă, 
spre inima tării, cu ducatele vecine, prin drumuri pietruite, până 
departe, chiar până spre ţările neastâmpăraţilor principi germani. 

Lui Wilhelm Temerarul nu-i era greu să-şi stăpânească ducatul ; 
nu era un om slab şi nici sentimental. De-un curaj şi o loialitate 
cu care intra in istorie, nu se iempa de nimeni, după cum nu se 
temuse de nicio oaste duşmană pe care o înfrânsese pe rând, fie 
în mlaştinele Sliedrechtului, fie ia Mook sau chiar în celebra luptă 
delà Tolen. Altă durere îl rodea şi alta era piedeca prosperităţii sale. 

De vreo doi ani se încuibaseră în cetate, veniţi de undeva 
sau născu|i acolo, nişte şobolani mari şi roşii, sprinteni şi foarte 
sângeroşi. La început nimeni nu le dădu vreo atenţie. Care cetate 
n'avea şobolani! Dar încetul cu încetul se înmulţeau tot mai mult, 
încât îi puteai întâlni ziua pe stradă, noaptea în-pat, şi n biserică 
chiar, p!imbându-se nestânjeniti pe crucifixul înalt şi drept. Lumea 
la început cu răbdare, când se împiedecă de ei peste tot, începu 
să cârtească. Şi nu aceasta era vina cea mare ce li se aducea, că 
se plimbau peste tot, dar mâncau alimentele, subminau prin cana-
luri întortochiate grânarele, umpleau turnurile în care se păstra slă
nina, rodeau burdufele cu brânză şi nu rare ori îi găseai în caza-
nele cu supă sau în hârdaele cu lapte. 

Wilhelm Temerarul primea tot mai multe plângeri. La început le 
luă în râs : 



„Cum, tu van Looken, fiu de cavaler, erou la Münsterland, 
să te temi de nişte şobolani?" îi spunea într'o zi Ducele în batjo
cură primarului cetăţii, care venise să i se plângă. 

Şi discuţia urmă pe acelaşi ton până în clipa în care, pe unul 
din picioarele pologului' delà patul pe care se odihnea Ducele, în
cepu să coboare în spirale iuti un şobolan roşu-gălbui, cu ochii 
verzi şi cu o uitătură de te treceau fiori. Primarul se făcu pământiu 
la fală, iar Ducele râzând îşi trase pumnalul din teacă şi cât ai 
clipi îl înfipse în spinarea şobolanului. Animalul înţepenit ca 'ntr'un 
pro{ap guiţa sinistru. Râsul Ducelui creştea însă tot mai vesel şi se 
împletea cu guşatul şobolanului într'o simfonie de stridente spre 
spaima tot mai mare a primarului. 

..lată, primare van Looken, dacă fiecare cetăţean er face treaba 
asta de câteva ori pe zi, într'o lună am stârpi această hoardă ne
poftită !'' 

A doua zi ordinul fu dat. Fiecare cetăţean era dator să o-
moare la zi cel puţin cinci şobolani. Se alese pe fiecare stradă câte 
un om încredinţat cu numărarea victimelor. Cine vâna mai puţin, 
plătea o amendă în guldeni de aur. 

Prima săptămână recolta fu impresionantă, în fiecare colt dc 
stradă, seara, erau arşi pe rug mii de şobolani. Se păru că n acea 
primă lună se împuţinaseră. Lumea se bucura, iar Wilhelm Teme
rarul îşi recâştigă încrederea în el. 

Bucuria nu i>nu însă mult. Curând, peste câteva săptămâni 
doar, cetatea mişuna iarăşi de şobolani. Şi, parcă, cu o furie mai 
mare stricau şi infectau totul pe unde se furişau. Nu cunoşteau 
nici un fel de piedică, nicio sfială şi nicio ezitare. Goneau în gru
puri c'o iuţeală de nu vedeai decât şiruri roşii, iar nopţile, liniştea 
cetăţii era sgâriată cu nenumărate ronţăituri ce păreau nesfârşite 
ferăstraie ce tăiau din temelii pământul. Lumea începu să între în 
panică. Groaza le-o vedeai pe fată, în gesturi şi 'n vorbe. Iar fe
meile, cărora nu rare ori Ii se cătărau pe picioare şobolanii, umblau 
de spaimă cu fustele legate în jos de genunchi, încât cetatea pă
rea un grotesc amestec de femei orientale cu bărbaţi din miazănoapte. 

Comerţul stânjenit sărăcea pe negustori. Brânzeturile de pe 
ducatul lui Wilhelm Temerarul erau ocolite. Negustoriii străini, care 
nu ştiau prea adânc durerea acestora, îi batjocoreau şi-i necăjeau : 

„Nu mâncăm noi caşcavalul amestecat cu mustăţi de şobolan !" 
Culmea fu insă într'o seară cu ceată şi ploaie, când o femee 

înebunită de spaimă şi durere, alerga pe străzi spre locuinţa Du
celui, purtând pe palmele întinse resturile încă sângerânde al co
pilului pe care i-1 mâncaseră şobolanii de viu. 

Chiar a doua zi Ducele strânse un sfat. Pericolul tot mai mare 
înspăimânta şi pe cei mai liniştiţi şi chiar pe Wilhelm Temerarul. 
Sfatul fu însă agitat. Ţinut sub panică, fiecare având în ochi res
turile copilului mâncat de şobolan, fiecare privind mereu într'o 
parte şi alta, parcă spre a se putea feri din vreme de şobolani, nu 
duse la un rezultat prea bun. Se făcură fel şi chipuri de propuneri, 
care mai de care mai plină de inedit şi mai îndrăsneată. Niciuna 



nu era însă de îndeplinit. Destul că, spre seară, când se 'ncheie 
sfatul şi fiecare pleacă spre casă, ducea cu sine o nedumerire tot 
mai mare şi n suflet o teamă ce se ngroşa odată cu bezna nopţii. 

Încercară totuşi, toti cetăţenii, cu otrăvuri ; cu fum, cu carne, 
cu grâu şi cu altele. Mureau şobolanii şi prin acest mijloc, dar cu 
toate acestea numărul lor era tot mai mare. 

Intr'una din aceste zile de panică şi de teroare, un Consilier 
propuse Ducelui, înspăimântat că şi 'n pălărie găsise un şobolan, 
să părăsească cu toţii cetatea şi apoi să-i dea foc. 

Wilhelm Temerarul îl privi lung şi trist: 
„Cum crezi tu, înalt Consilier Ducal, că eu, Wilhelm Temera

rul, Duce de Brabant, voi capitula în fata acestui duşman? Mai 
văzut pe mine vreodată ezitând? M'ai văzut înfrânt?" şi după o 
pauză în timpul căreia ascultă atent la un ronţăit de şobolan, 
„Voiu declara război acestor lighioane... şi vom vedea, cine-i mai 
tare!" 

Şi 'ntr'adevăr, a doua zi vestea cea mare fu auzită. Toată lu
mea, delà copiii de şapte ani, până Ia bătrânii care hu erau ţin
tuiţi în pat, fură constrânşi să se pregătească de război. Fiecare 
casă trebuia să aibă câte o ceată de stârpire care să lucreze cel 
puţin o jumătate de zi. Li se mai dădură sfaturi : scândurile să fie 
scoase, bârnele răscolite, cămările golite, podurile vârturate, străzile 
desfundate, găurile zidite, magaziile vechi arse, aşa încât să nu 
mai rămână nici un Ioc în care sar putea ascunde vreun şobolan. 

Lupta începu, ca şi oricare alta, c'o sfântă slujbă religioasă. 
In frunte porni chiar Ducele, iar primul şobolan ucis fu tot de Duce. 
înfrigurarea era atât de mare, încât în cele dintâi zile se lucră până 
noaptea târziu. Curând o înjumătăţiră însă. Nicicând nu se văzuse 
în cetate o activitate atât de mare, nicicând noaptea nu venea ca 
o binefacere pentru trupurile istovite de atât aplecat, târât şi alergat. 
Dacă cineva, vreun străin, ar fi putut vedea atunci cu ce se ocu-
p&u toti cetăţenii lui Wilhelm Temerarul şi dacă ar fi văzut furia 
oarbă cu care căutau orice colt şi orice urmă de şobolan, ar fi 
putut crede c'au înebunit. Se puteau vedea în acest timp figurile 
cele mai groteşti, expresiile cele mai macabre şi gesturile cele mai 
brutale. Totul se agita între furie, desperare, neputinţă şi extremele 
lor, pace desăvârşită, calm şi izbândă. Dacă vreunuia îi scăpa 
vreun şobolan după care alergase atât de mult încât să-1 înfurie, 
era în stare s a ş i înfigă în propriul gât cuţitul cu care ar fi trebuit 
să spintece animalul. 

Cam Ia două săptămâni după ce începuse stârpirea, se putea 
vedea cum într'adevăr numărul lor scăzuse simţitor. Aproape cea
suri întregi trebuia să alergi până să mai prinzi unul. Când Wilhelm 
Temerarul se convinse, nu ezită ; un nou- ordin fu dat. Toată lumea 
va lucra şi mai mult, trei sferturi din zi, la strârpire. Unora li se 
păru ciudat, ca tocmai acuma când erau pe terminate să muncească 
mai mult. Curând înţeleseră însă. Trebuia să nu mai rămână nici 
unul, căci din acesta unu, de va rămâne, se vor naşte iarăşi mii. 



Trei luni încheiate dură lupta. Trei luni de muncă aprigă, fără 
odihnă şi fără bucurii.'In acest timp nu fu nicio nuntă, niciun bo
tez şi nicio petrecere. Iar femeile care t rebuiau să nască, o făceau 
repede, căci braţele lor erau aşteptate pe după cotloanele delà cup
toare, locurile unde se ascundeau cu predilecţie şobolanii. Atunci 
Ducele opri poporul, îi mulţumi şi-1 sfătui să mai pândească. Iar 
pentru ca să nu-i obişnuiască cu lenea puse prêt, doi guldeni de 
aur de fiecare cap de şobolan. Şi cu toată răsplata, care făcea cât 
cost îl a cinci vedre cu vin, deabia Ia săptămână odată dacă se 
mai găsea cineva să mai aducă vreun şobolan mort. 

0 întâmplare însă, pe care unii o credeau poveste doar. putu 
fi auzită din gura paznicului delà poarta cea mare a cetăţii. El spu
nea, că 'ntr'una din nopţile cu lună ale ultimei săptămâni de luptă, 
a văzut o ceată de câteva sute de şobolani fugind nebănuit de re
pede prin mijlocul drumului cel mare, ieşind pe sub poarta cetăţii 
afară, şi de acolo pierzându-se în cenuşiul câmpului. 

II 
Zile senine răsăriră din nou pentru cetăţenii lui Wilhelm Te

merarul. Scăpa[i de urgia nemiloasă a şobolanilor bucuria lor nu 
găsia margini, Munca era mai voioasă, petrecerea mai puternică. 
Comerţul începu din nou să se înfiripeze, şi 'n curând ducatul fu 
iarăşi în rândul celor dintâi din Ţara Brabantului. 

Urmară zile de pace şi belşug, de plinătate şi de voie bună, 
încât invidia cé frământa la hotare îl făcu pe Wilhelm Temerarul 
să se gândească serios la o apărare şi la o înarmare mai bună. 
Puse de se ridicară ziduri noi, puternice şi înalte. Arme făurite din 
nou, zale puternice şi coifuri tari se puteau vedea în atelierele ce
tăţii. Tinerii străjeri erau aleşi dintre cei mai destoinici, dintre cei 
de frunte din elita cetăţii. Şi ca o încoronare a izbânzilor, o bise
rică nouă şi semeaţă îşi înaltă turlele gotice spre seninul cer al 
Brabantului. Cetatea lui Wilhelm Temerarul stăpânea acuma mările 
şi drumurile, ducând peste tot gloria unui ducat fără teamă şi fără 
prihană. 

într'o după amiază de vară, cu legănat monoton de vânt şi 
cu ciripit înfocat de păsărele, un paznic din turnul cel mare al ce
tăţii se plimba agitat dintr'o parte a meterezului in cealaltă. Punea 
mâna streaşină la ochi şi-şi tot lungea gâtul, când într'o parte, când 
într'alta. Părea foarte atent la ceva ce i se năzărea în depărtări. La 
început nu-1 luă nimeni în serios, dar apoi, rămase într'o aşa cu
rioasă poziţie încât atrase atenţia celor de jos. Sub turn, la o masă, 
stăteau vreo zece halebardieri cu şeful lor şi-şi beau liniştiţi vinul. 
Când văzură pe paznic atât de agitat, îi strigară mai mult în râs 
decât în serios: 

„Hei, ce-i acolo? Ce tot v e z i . . . ? " 
De sus porni un glas sugrumat de-o teamă mare parcă : 
„Nu ştiu ce-o fi, dar de jur împrejur cetatea este înconjurată 

de nori praf ce se ridică din iarbă, drumuri şi păduri!" 



Sub turn izbucniră râsete sgomotoase : 
„Auzi tu, se sperie de praf! Ha, ha, ha . . . ! " 
§i-şi văzură mai departe de joc şi de beut. 
Chiar în acea clipă sosi în cetate un călător gonind călare. 

Pe fajă avea întipărită spaimă, iar ochii mari deschişi păreau că 
văd încă cineştie ce lucru de groază. Descăleca din fuga calului şi 
se opri la şeful gărzii : 

„ V i n . . . . vin . . . şobolanii!" şi se prăbuşi pe-o bancă suflând 
fără putere. 

Cel din turn auzi. Când putu înjelege estea, înmărmuri. Şeful 
postului lăsă totul şi fugi la paznic. De acolo îşi îndreptă privirile spre 
cele patru colturi ale lumii. De jur împrejurul cetăţii, la o fugă bu
nă de cal, un zid viu de praf încercuia cetatea. Atunci luă buciumul 
şi sună. Porţile fură închise, podurile ridicate, clopotele trase şi 
armata la posturi. 

Wilhelm Temerarul sosi în grabă în turn cu toti consilierii săi. 
Când ajunseră ei acolo, şobolanii se apropiaseră atâta de cetate, 
încât se vedea, jos, sub un nor imens de praf, o dungă roşie care 
forfotea ca marea agitată. Nesfârşite mii de şobolani năvăleau din 
toate părţile. Erau atât deşi, încât ce se vedea de praf părea un 
câmp înflorit cu mac. In turn era nedumerirea atât de mare încât 
niciunul nu ştia ce trebue să facă. Nu cunoscuseră încă un astfel 
de duşman. Să te lupţi cu el prinzându-1 sub pat sau în dulap e 
altceva, dar să te atace cu grămada, ca o cavalerie războinică li 
se părea ceva atâta de grozav încât îşi pierdură cumpătul. In acest 
timp, odată cu groaza creştea şi liniştea în cetate. Şi n liniştea care 
se întindea ca un giulgiu începu să se audă un foşnet îndepăr
tat, ca de pădure fremătată de vânt lin. Şobolanii erau Ia câteva 
sute de metri de zidurile cetăţii. Atunci se opriră. Se puteau vedea 
cum îşi strâng rândurile, cum aşteaptă pe cei din urmă şi cum se 
pregătesc de atac. Praful se ridicase puţin, aşa că apăru tot câm
pul ca o enormă spinare pe care miile de şobolani se întindeau 
ca un covor exotic. 

In turn paralizaseră cu toţii. Se vedea fete plângând de des 
perare, altele schimonosite de groază şi altele într'un hal de parcă 
erau în pragul nebuniei. Şi când disperarea era mai adâncă, glasul 
lui Wilhelm Temerarul tună : 

„Ce, ati înebunit de vă e teamă? La metereze şi sub porti. 
Toată lumea cu securi, om lângă om, nici o palmă de loc să nu 
fie fără de apărare. Şi ocolo tocatH, măcelăriti-i, oricâ{i or fi de mulţi!" 

Oamenii se desmeteciră şi rânduri dese urcară scări şi lespezi, 
creneluri şi metereze. Sub porti se aşezară zeci de oameni cu să
bii şi topoare. Niciodată nu văzuse cetatea atâta om strâns cot la 
cot pe ziduri. 

Şobolanii, ca la un semn, porniră năvala. Mulţi cât firele de 
iarbă se mişcară lipiţi unii de alţii. Zidurile fură urcate într'o clipă 
şi acolo, pe muchea lor începu lupta. Soldaţii tocau c'o furie ne
bună. Dar omorau zece şi alti zece Ie scăpau printre picioare, pe 
sub mâini şi chiar pe sub săcure de câte ori o ridicau în sus. Rân-



dul al doilea de tocători lupta şi el, dar şi acestuia îi scăpau şo
bolani încât ajungeau şi la al treilea rând de apărători. Cei scă
paţi şi de acolo erau scăpaţi în cetate. 

0 clipă doar se păru că năvala poate fi oprită. Dar şobolanii, 
care erau de-o ferocitate groaznică deveneau duşmani de neînvins. 
Se urcau pe luptători, pe spate, pe piept şi pe mâini până la gât, 
unde muşcau adânc, încât soldaţii se prăbuşeau neputincioşi, urlând 
de durere şi murind în chinuri de-o grozăvie de nedescris. Şi va
luri, valuri împânzeau zidurile încât în curând nici un apărător nu 
mai era în picioare. Şi acuma lupta începu pe străzi. Dar era im
posibil să te aperi de şobolani ; bieţii soldaţi se frământau za
darnic cu săbile şi mâinile, atâta timp cât lighioanele turbate parcă 
li se căîărau pe picioare, până la gât. Cavalerii înbrăcati în zale, 
eroii neînvinşi nici în măcelul delà Münsterland, stăteau neputin
cioşi. Şi prin cutele zalelor, muşcături adânci făceau să se prăbu
şească şi aceşti viteji fără ca ei să fi putut ucide cel puţin un sin
gur şobolan. 

Goniţi şi neputincioşi şi 'n stradă, lumnea şi soldaţii se refu-
giară în case. Dar nici acolo nu putură fi mult timp singuri. Prin 
găuri nebănuite de ei, prin crăpături ce păreau astupa!?, îşi făcură 
şobolanii apariţia. Luptele erau şi aici scurte, căci în întunerecul ce 
cuprindea cetatea nici n'aveai timp să-i vezi cum le atacă ; mulţi 
mureau gâtuiţi tocmai când se credeau mai acunşi. 

Wilhelm Temerarul rămăsese în turn cu garda lui personală. 
Cei o sută de cavaleri, neînfricaţi luptători pe toate câmpiile Braban-
tuiui, priveau împreună cu stăpânul lor, neputicioşi la masacrul ce 
se înşira tot atât de sângeros ca pe ziduri şi 'n stradă, şi n case. 
Curând întreaga cetate era roşie de şobolani. Mişunau peste tot, 
încât casele şi zidurile, străzile şi cadavrele oamenilor păreau că 
mişcă. Şi valuri, valuri, nesfârşite şiruri treceau mereu peste ziduri. 
Iar orizontul de jur împrejur era tot mai roşu, ca un cerc viu de 
foc ce cotropea cetatea. 

- Deodată Wilhelm Temerarul ridică glasul : 
„Viteji cavaleri ai gărzi, vom muri cu toţii oare masacraţi de 

aceste nimicuri în patru picioare !? Poate oare Wihelm Temerarul 
pieri în acest fel?" 

Zeci de voci strigară: „nu" şi zeci de jurământe de credinţă 
se auziră delà oamenii din gardă. 

Coborîră apoi cu lojii în încăperile de piatră ale turnului şi 
acolo, înconjurând într'un eroic avânt pe Ducele lor, aşteptau ne
răbdători duşmanul. 

Nu trecu prea mult timp şi din colturi, de sub pietrii, pe sub 
uşi şi pe la ferestre începură să se audă sgomote ciudate. Şi aici 
se apropiau nemiloşii călăi. Şi fără să mai aibă careva timpul să 
organizeze o apărare, şobolanii săreau ca săgeţile prin câteva găuri 
făcute atunci şi cu ochii injectaţi de plăcerea masacrului porniră 
lupta. Şi aici fu scurtă : curând se~ puteau vedea doar leşuri cu
prinse de moarte şi înţepenite în svârcolirile din urmă, în poziţii 
groteşti şi macabre. 



Nimerii nu văzu însă, cum în clipa când primul şobolan pă
trunse 'n chilie, Wilhelm Temerarul se strecură singur în gangul subte
ran şi se închise acolo cu zăvoare puternice după uşi grele"~de fier. 

III ; 
A doua zi dimineaţa, soarele nu lumină decât o cetate moartă 

şi prădată de hoardele roşii. Nu era niciun loc gol, niciun petec pe 
care să nu se frământe vreun şobolan. Din beciurile cele mai adânci 
şi până în vârfurile crucilor delà biserici şobolanii se plimbau libeu 
şi stăpâni. Nici leşurile cetăţenilor n'avură pace. Cele mai multe din 
ele erau mâncate până la oase, încât apăreau în amestecul lor cu 
resturi de haine, ca un cimitir răscolit de cineştie ce putere dră
cească. Totul mişca ca un furnicar. Câmpul în jurul cetăţii cât şi 
întreaga întăritură cu ziduri şi bastioane fremăta de aceeaşi puzde
rie de lighioane iuti şi scârboase. Nu era nici urmă de om viu. Se 
părea că n cetatea .lui Wilhelm Temerarul nu viejuiseră niciodată 
oameni, ci, că tőt ceeace străjuia încă drept zid, casa şi biserică, 
nu fusese din începutul începuturilor decât locaş liber poftelor unor 
şobolani lacomi şi sângeroşi. Iar în năvala ce nu mai contenea şi 
în desordinea care agită pe cotropitori se părea că a coborît de 
cineştie unde un blestem de neastâmpăr. 

In acest timp, în sala tronului şobolanii aşezaţi rânduri aşteap-
tau pe cineva. Simţeau şi ei ceva din măreţia acestei încăperi în 
care se încoronaseră câţiva duci şi principi de Brabant. Fiecare 
era mai reţinut şi fiecare se arăta ca şi când ar şti ce rol trebue 
să joace Şi aceia care se căteraseră pe perdelele din strofe orien
tale şi aceia de sus de pe candelabre sau de pe ramele tablourilor 
îşi lăsau cozile in voie să atârne într'o aşteptare plină de respect. 

Se părea că n această încăpere se strânseră căpeteniile, acei 
şobolani pentru care nu era jaful cea mai mare desfătare. Şi n-
tr'adevăr, aşteptarea lor era dintre cele mai nobile, căci îşi aşteptau 
stăpânul spre a li se acorda întreaga lui gratie pentru marea bi
ruinţă ce-o înfăptuiseră. 

Din spre inirarea principală se auzi o rumoare. Capete întoarse 
spre uşe, cozi înghesuite şi mustăţi ridicate demn, arătau încordare 
şi nerăbdare. Şi iată, că n fruntea unui grup de câteva perechi de 
şobolani apăru căpetenia tuturor, un şobolan mai frumos şi mai 
sprinten, cu chip mai arătos şi cu uitătură mai semeaţă. întreg gru
pul se îndreptă în pas domol spre estrada ducală. Toti se cătă-
rară, fiecare pe unde putu, pe scaunul ducal. Căpetenia se urcă 
până sus de tot, pe spătarul scaunului, făcându-se comod într'un 
ornament de aur al coroanei ducale. Ceilalţi rămaseră pe scaun, 
acolo unde şezuseră atâtea generaţii de duci victorioşi. 0 linişte ca 
de mormânt împânzi sala. Era ca n preajma unei mari întâmplări. 
Şi glasul căpeteniei răsună : 

„Victoria a fost a noastră. Răzbunarea e împlinită. Nicio fiinţă 
nu mai este vie în această blestemată cetate în care n'am avut li
nişte. Vreau să ştiu încă un singur lucru, vrednice căpetenii, unde 
este bestia de Duce de Brabant, acel Wilhelm Temerarul?" 



Se auziră glasuri răslete şi timide, şoapte şi iscodiri ; când un 
şobolan din apropierea tronului isbucni : 

„Stăpâne, ştiu că Wilhelm Temerarul a fugit prin gangul se
cret şi s'a ascuns în casa subterană a vrăjitoarei. Nu ştiu ce face 
acolo, dar de aseară se tot aud cum fierb cazanele şi cum se a-
gită baba-vrăjitoare !" 

„Dece nu intraţi? Laşi ce sunteţi?!' tună într'un acces de fu
rie stăpânul. „Vă e frică de-o babă scofâlcită şi de un Duce fricos ?" 
completă într'un spasm de indignare agitându-se grotesc printre or
namentele coroanei ducilor de Brabant. 

„Nu se poate stăpâne, casa vrăjitoarei e adânc săpată sub 
pământ şi are uşi groase de fier. Trebue timp . . . vom încerca . . . ! ' ' 

In această clipă vorba şobolanului fu oprită de-un tumult ce 
se auzea de afară. Toate capetele se întoarseră spre uşe şi toate 
urechile se ciuliră atente într'acolo Deodată năvăliră înăuntru câjiva 
şobolani înspăimântaţi şi uitând de protocol şi ordine, oprindu-se 
în fata tronului, vorbiră toti deodată : 

„Stăpâne..! Stăpâne...! vine Wilhelm Temerarul!" 
„Cum. . . vine?! IN u vreau să-1 văd, omorîti-1 ! Mâncati-1 de viu, 

toti pe el ! . . . Nu m'auziii ?" striga sbârlit de furie şobolanul stăpân. 
„Nu putem...!" răspunseră într'un glas. „Nu putem să-1 omo

rîm, căci s'a schimbat, nu mai e o m . . . !" 
„ C u m . . . ce?" strigă într'o furie nebună căpetenia. 
„Da stăpâne, nu ştim ce-a făcut la vrăjitoare, dar când sau 

deschis uşile adineaori, am văzut ieşind de acolo, în locul Ducelui, 
un şobolan . . . !" 

Şi chiar atunci, într'o linişte şi-o înmărmurire ce cuprinse toa
tă încăperea, se putu vedea intrând în sala tronului, singur şi şchio
pătând, un şobolan mare şi roşu, care semăna la chip leit cu Wi l 
helm Temerarul Duce de Brabant. 

V. BENEŞ 



uneori să complecteze numele, pentru a fi mai aproape de lumea 
creatorilor ruşi. Alături de această imagine, văzu întunericul ce se 
lăsase în sufletul său ; o beznă adâncă din care nu mai putea eşi. 
Moartea pe care o simiea alături de el, îl făcea să nu mai zărească 
nici bucuriile şi nici plăcerile din viată, ci numai spectrul fioros al 
ei. Dacă aceasta a fost capabilă să răpească o „nădejde", de câte 
alte rele nu este ea în stare ! Câtă speranţă nu şi-au pus părinţii 
în această fetită, câte grijuri şi necazuri n'a avut de suportat ! Iat-o 
acum acoperită de pământ. 

Când se reîntoarse delà cimitir, îl întâmpină fostul său coleg 
de liceu, care devenise preot şi care botezase pe Aniuniu. Ca şi 
când ghicise gândurile lui Mantu, exclamă : 

— S'a dus nădejdea ta, Mantule. Trebue să-ii cauli acum altă 
nădejde. 

Se gândi desigur la o formă mai înaltă a nădejdii, pe care 
orice preot o propovădueşte credincioşilor. Dar Mantu căuta zadar
nic în sufletul său ; nu găsi niciuna. 

IONEL N E A M T Z U 



O A M E N I B O L N A V I 

Ideia că sunt bolnav, mi-o vârîse in cap unul de zicea că-mi 
este prieten şi că a mai văzut el multe cazuri la f e l . . Se Întâm
plase să-1 întâlnesc într'o zi de Iulie, cu zăduf, când eu veneam 
de la hamalâcul slujbei, iar el de la o bodegă, unde se şprituise 
de unu singur. De cum m'a văzut, nici una, nici două ; 

— Mă Alecule, tu eşti bolnav !. . 
Când l-am auzit vorbind astfel, mi-am închipuit că sau l-a pri

didit băutura, sau a umblat prin soare fără pălărie şi s'a încintat 
la créer. 

— De mă, ştiu şi eu .. 
— Ori ştii, ori nu ştii, ce-{i spun eu este sigur. . Eşti bolnav. . 

Şi încă rău de tot!.. 
Apoi, cu ton de violentă dojana ; 
— De ce nu te cauţi, domnule ? ! . . Trăeşti aşa, cum a dat 

Dumnezeu, mai rău ca vitele şi ca oamenii din scorburi ! . . Mâine, 
poimâne, te înţepenesc mădularele şi te miri de unde ti s'a tras ! . , 
Sau te fericeşti cu o paralizie de blestemi ceasul în care te-ai năs
cut !.. Uite, spune cinstit, nu simţi un fel de oboseală prin trup ? 

— De mă, ce să zic, simt.. Că şi cu slujba asta, acum pe 
căldură... 

— Mofturi.. Nervii, dragă!.. Să-ti între în cap că suferi de 
nervi, şi că munca n'are nici un fel de rol în oboselile omului ! . . 
Transpiri ? 

— Transpir, dar numai aşa, puţin.. * 
— Ce puţin, băiatule, nu vezi că eşti leoarcă ? 
— Păi, dacă este vară!.. 
— Ce vară!.. Nervii, dragă!.. Ai insomnii? 
— Nu, insomnii n'am. 
— Atrofia nervilor!.. Nu-Ji spun eu!.. Mă, Alecule, eu docior 

să mă fi făcut., Am un ochiu şi un simt „clinic", de-ti pun diag
nosticul în mijlocul străzii ! . Gânduri negre te iau câte o dată ? 

— Mă cam iau ele, dar numai când n'am parale sau mă în-
glotează necazurile. 

— Nu-ti spun eu !.. 
— La drept vorbind, chiar aşa negre nu sunt ele ; numai că 

nu sunt chiar aşa trandafirii... 
— Nervii, dragă!.. Treaba ta, Alecule, eu însă sunt dator să 

te povăţuiesc. Să nu păţeşti şi tu ca Dolofei, delà „Măsuri şi Greu
tăţi", care zace la Mărcuia şi-i duce nevastă-sa tutun de două ori 
pe săptămână.. 

— Ce vorbeşti mă, Dolofei a înebunit? 



— Ba bine că nu.. O tinea şi el, ca şi tine, că nare nimic 
şi că este cremene.. Până i-a venit apa Ia gură şi hâc, s'a pome
nit Ia Mărcuta... 

— Măi să fie al dracului ; mai ştii, se poate să ai şi tu dreptate.. 
— Du-te mă la „specialist" şi dacă nu te-o găsi bolnav, să 

nu-mi mai spui mie pe nume!.. Păi, tu nu te uiti în oglindă? Tran
spirat, obosit şi bleojdit.. Eu sunt sigur că ai şi tremurături şi idei fixe !.. 

— Nu de-ăleâ nam ; mai ales idei fixe... 
— N a i ? Dar când susţii că eşti sănătos şi că n'ai idei fixe, 

asta nu este o idee fixă ?.. Le ai pe toate, Alecule. Te povăţuiesc 
să te cauţi, altfel... tragi consecinţele !.. 

— Bine mă, să mă caut, dar ce specialist cunoşti mai de 
ispravă ? 

Vesel de isbândă, prietenul meu, Nicu Staicu, scoase carne
tul, rupând o filă pe care o avea o adresă scrisă gata, dându-mi-o 
satisfăcut ; 

— Doctorul Iancu Dăogaru, boli nervoase, consult 7—22, stra
da Ursului Nr. 328, tranvaiul de Obor.. 

— Aoleu, tocmai la dracul în brazdă.. 
— Ce vrei dragă, dacă ai nevoie, te duci până Ia capătul 

pământului!.. Să vezi_„metode" Ia ăsta!.. 
— Bine Nicule, am să mă duc. 
— Treaba ta; dar eu la Mărcuta să ştii că nu vin să te văd!.-
Aoleu, dar rău mai cobeşti.. 
— Salutare, dragă Alecule.. Ehe, eu am văzut multe „cazuri" 

şi de-aia tin să te previn.. 
Despărtindu-mă de el, simţii pârâiaşe de sudoare care goneau 

în lungul trupului. Buimăcit, mai întârziai pe Ioc, în bătaia soare
lui, spre a-mi da cu socoteala cam ce putea fi ; căldură, nervi, 
sau era o combinaţie de tremurături şi transpiraţie, pornite din 
ideia fixa că sunt obosit!.. Pe încetul simţii că se abat şi ceva 
gânduri negre, complectând toate presupunerile prietenului meu 
Nicu Staicu.. încremenisem acolo în drum, în bătaia soarelui, când 
numai ce aud pe un îl din colegi că-mi strigă de peste drum : 

— Bă Alecule, faci infra-roşii la chelie ? Vino să-i ardem un 
şprij la ghiată, c'o să crăpăm de căldură.. 

Trezit, zâmbii prosteşte şi intrai în prăvălia cu şpriţul.. La al 
doilea rând, mi se urcase pielea de-abinelea şi uitasem chestia cu 
boala mea de nervi.. îmi spălai şi eu obrazul cu un rând, după 
care plecai acasă, mai sănătos ca totdeauna, odihnit şi răcorit.. 

Asta se întâmplase într'o Vineri; Sâmbătă după masă, pentru 
că tot nu aveam de lucru şi începuse să mă încerce ideia fixă că 
poate să aibă ceva dreptate şi amicul Staicu, plec de-acasă, şi 
glonţ spre Obor în strada Ursului, Ia doctorul Dăogaru, specialist în 
boale da nervi.. Ciocănesc în uşe, mă apăr cu bastonul de o jav
ră de căţel pe care o enerva pantalonii mei, explic unei servitoare 
cam scrinută la cap că sunt bolnav şi că-1 caut pe doctorul Dăo
garu, după care reuses: să ajung într'un antreu ce părea că tine 
loc de cabinet.. 



Aci, un birou, o hârcă rânjită de mort, o colivie cu sticleti şi 
doua bufnite împăiate.. Şi un amărât de om, care-şi lămurea neli
niştea şi desnădejdea, răsucindu-se pe scaun, aşteptând şi el să 
dea ochi cu doctorul. 

Mă aşezai şi eu pe un scaun, căutând împrejurul încăperii, 
îngrijorai cu gândul la tot ce putea descoperi specialistul, înăun
trul tivgei mele pe care, până la întâlnirea cu Staicu, o crezusem 
bună, sdravănă... 

— Şi dumneata aştepţi tot pe domnul doctor Dăogaru ? 
— De, tot pe dumnealui... 
— Doctor mare, domnule !.. 
— Mare, ce mai vorbă!.. 
— Are nişte metode !.. 
— A r e . . 
— A vindecat multă lume !.. 
— Multă.. 
— Dar dumneata eşti, să mă scuzi, tot bolnav de nervi ? 
Cetăţeanul îşi întoarse fata către mine ; o fată bucălată şi pli

nă de sănătate.. Zâmbi acru şi se răsuci, nemulţumit, pe scaun. 
— Nu, eu nu sunt bolnav ; nevastă-mea este, cum s'ar zice 

puţin cam atinsă de nervozitate.. Eu vin numai pentru reţetă.. 
— Aha, vreasăzică a fost consultată de doctor!.. 
— Da, a fost consultată, nici vorbă !.. Insă consultată după 

informaiiunile mele.. Că dacă era bolnavă şi nu se putea deplasa.. 
— Mă rog, tot consultaţie se chiamă... Şi a găsit-o bolnavă? 
— A găsit-o.. 
— Păi nici nu se putea altfel.. Dacă vii la doctor, trebue să 

fii bolnav.. Şi mă rog, dacă nu te superi, ce fel de boală avea so
ţia dumitale? 

— Nu-ţi spusei că era atinsă de nervozitate? 
— Aşa este că-mi spuseşi.. Dar în ce fel se manifesta boala ? 

Avea idei fixe, transpira, simţea ceva oboseală prin trup ? 
— Nu. domnule.. N'avea biata femeie nici idei fixe, nici trans

piraţii, nici oboseli.. Ei, aşa, după ce spăla câte-o albie cu rufe, 
mai simţea ea câte putină oboseală şi transpiraţie.. Câte odată, ce 
să-ti spun, îi venea şi ei ideia fixă că spălatul rufelor este muncă 
grea a dracului şi că la şapte copii d~-i avem n'ar strica un mic 
ajutor de-o servitoare.. Dar îi trecea repede... 

— Vreasăzică avea... 
— Avea, domnule, dar nu aşa grav.. 
— Păi atunci, de ce-ai adus-o la doctor, nenişorule?.. 

Omul se răsuci din nou pe scaun, învârti pălăria în mâini şi 
oftă din adânc. 

— Dracul să mai ştie. Se vede că aşa mi-a fost mie scris să 
păţesc necazul!... Că tocmai venise o nepoata la mine, de este vă
duvă prin divorţ şi spunea că vrea. să-şi refacă fericirea căminului 
şi c'a dat anunţ la gazetă pe adresa mea.. După ce-a stat vreo 
trei luni de zile în giugiuveaua ferestrii, aşteptând să-i vină „sufletul 
ideal şi bine situat", nevastă-mea numai că nare de lucru şi se 



pune cu ea în pricină : ascultă, fetită, păi cum vine trebuşoara asta ? 
Eu cu şapte copii, cu strâmtoare în casă şi cu bărbat de abia câş
tigă cât ne-ar ajunge pentru pâine, şi să te mai tin şi pe tine, mi
reasă în casă!.. Păi, înţeleg să mai pui şi tu mâna, să-mi dai pu
ţin ajutor, ca să-ti scuturi măcar aşternutul ! Că de-aia te-a lăsat 
bărbatu-tău ăl dintâi!... Toată ziua cu suliman şi cu mofturi, de 
parcă ai fi marchiza de Pompadur!.. Să faci bine să mă slăbeşti 
cu dragostea şi să-ti schimbi adresa la voi în Bolintin... 

— Foarte bine i-a făcut... 
— Bine, dar să vezi dumneata cum i s'a tras boala de nervi 

din asta. Când să-şi ia servieta cu „toaletele" şi să iese pe uşe, 
mă chiamă ea, nepoată-mea, şi-mi spune, confidential ; nene, eu 
plec, nu de altceva, dar nu pot să mai stau cu nevastă-ta... De fe-
tito treaba voastră... Ba este şi treaba dumitale, mi-a întors-o, la 
iuţeală.. Fiindcă, trebue să ştii, nu mai puteam sta alături cu o fe-
mee care este aproape nebună!... Ei comedie a dracului!.. Asta 
de unde Ji s'a mai năzărit?!-. Femee care şi vede de casă şi co
pii şi i se luminează cu mâna pe mătură!.. 0 fi, nene, dar are 
manii.. Manii?.. Manii, nene!.. Cum termină ceva dë făcut, fuga 
la cişmea şi se spaiă pe mâni. Asta nu este lucru curat, ori ce-ai 
zice dumneata!.. Se mai spală omul, dar cu socoteală!... Bine, fe-
tito, dar nici cu prea multă socoteală, ca tine!.. Că tu nu te-ai spă
lat în trei luni de zile, cât sat fi cuvenit să te speli într'o singură zi... 

Prins de interesul povestirii cetăţeanului, mă îndreptai mai 
bine pe scaun, îndemnându-I să-mi spună toată întâmplarea. Omul 
oftă din adânc, după care continuă: 

— După ce a eşit pe poartă şi a cotit spre strati a de tranvai, 
a început să mă cam încerce şi pe mine îngrijorarea.. Mă gândeam : 
şapte copii, nenişorule !.. Inebuneşte nevasta, cine rămâne să-mi 
vadă de ei?.. De ce să nu pun eu răul înainte, şi să-mi iau mă
suri din timp!.. Doamne fereşte, dar parcă este făcut să se rupă 
a{a tot unde este mai slabă!.. Mă îmbrac şi dau să ies pufin prin 
oraş, aşa ca să-mi mai uit de caiaflâcul nepoată-mi ci să-mi fac 
puţin curaj... Când să trec prin curte, ce să vezi?., Nevastă-mea la 
cişmea, se spăla de zor pe mâini !... 

— Mare comedie!.. 
— Ba mare a dracului!.. Cu alte cuvinte nepoată-mea avea 

dreptate... 
— Manie... 
— Manie, domnule!.. Ce s'o mai ocolesc!.. Na, îmi zic eu 

atunci, asta îmi mai lipsea acum!.. 0 întreb : ce faci, dragă, acolo? 
Mă spăl, tu nu vezi? Bine, bine; văd eu te speli, dar chestiunea 
este, de ce te speli?.. Nu te-ai mai spălat şi azi dimineaţă?.. Cum 
să nu mă spăl, om al lui Dumnezeu; dacă am frecat până acum 
tigirile şi m'am murdărit până în coate !.. Mă, îmi zic din nou, să 
ştii că femeia are dreptate.. Dacă a umblat cu funinginea tingirilor, 
nu trebue să se spele ? 

— Aşa cred şi eu . . . 
— Bine, domnule, cine spune că nu este aşa? Dar chestiunea 



care mi-a dat de gândit a fost că s'ar fi putut să se murdărească 
pe mâini într'adins. ca să aibă pe urmă un motiv de spălat !.. 

— Tot ce este posibil... 
— Ei, Doamne, nu te cruceşti !..' Odată ce ii-a intrat patima în 

fire, cauţi pe orice cale să ti-o satisfaci!.. Şi, cum îti spuneam; 
plec de acasă şi dau să întru într'o sfântă de biserică, să mă rog 
pentru isbăvirea nevesti-mi.. Când numai că dau ochii cu unul, 
Staicu... 

— Staicu delà „direcţie" ? 
— Cu ăla, domnule!.. II cunoşti şi dumneata? 
De data asta oftai eu. 
— II cunosc, nu l-aşi mai fi cunoscut!.. 
Cetăţeanul ridică trei degete în sus. ca şi cum ar fi vrut să 

facă pace vrăjmăşiei mele, după care continuă : 
— Şi dacă mă întâlnesc cu Staicu, îi spun tărăşenia, mă vaet 

şi eu ca omul călcat de nevoie şi dau să plec. Dar el, de colo : 
mă Ghită... Aoleu, îmi dai voe : Ghită Ciucă, delà „adiţionale"... 

— Alecu Georgescu... 
— Mă scuzi că neglijasem să mă prezint... 
— Nu face nimic; dumneata să mă scuzi pe mine, că veni

sem mai în urmă şi eram dator. 
— Eu nu mă potrivesc Ia mofturi de astea!.. 
— Nici eu... 
— Ei, şi cum î{i spuneam ; Ghită, cazul nevesti-mi. este cât 

se poate de grav!.. Nu lăsa, băiatule, femeia să pătimească, şi 
caut-o cu doctorul.. In privinţa asta, sunt singurul care te poate 
servi!. Doctorul Dăogaru, strada Ursului, tranvaiul de Obor.., M'am 
înapoiat acasă, domnule, mai fiert de cum plecasem.. Se înoptase 
de-abinelea şi copiii aşteptau să vin şi eu, ca să stăm la masă... 
Scot haina şi vreau să încep să mânânc. Nevastă-mea însă mă ia la 
socoteală ; Ghită, n'ar fi bine să te speli şi tu pe mâini, că poate 
să fii murdar... Parcă mi-a dat cu reste l în moalele capului... Să 
ştii că tot are manii!.. Mă spăl, dragă Marioară, dar chestiunea 
este, de ce sa mă spăl?.. Păi, fiindcă ăi fi murdar şi pui mâna pe 
sfânta pâine! Şi ca să înveţe şi copiii datoria.., Haidea, îmi zic, să 
ştii că are să-mi înebunească şi copiii'.. Ce s'o mai lungesc, dom
nule !.. A doua zi vin la doctorul Dăogaru, îi explic chestiunea, mă 
vaet ca omul năpăstuit şi-i cer să-mi dea un sfat... Prietene, ne
vasta dumitale sufere de... 

Aci, domnul Ciucă se cotrobăi on'n buzunarele vestii, scoţând 
un petec de hârtie, pe care citi. silabisind : 

. . . . Mach-be-thism... Machbetism, domnule, îti dai dumneata 
seama?.. Când am auzit de vorba asta, de care nu mai auzisem 
în viata mea, mi-a venit să cad jos din picioare.. Vreasăzică, avea 
dreptate nepoată-mea !.. Şi cu ce s'o raut, domnule doctor?.. Gân-
dili-vă, am şeapte copii, vai de păcatele mele!.. 0 mai fi păt'mit ca
reva de boala asta? 

— Lady Machbeth, domnule ! . . . De la ea porneşte boala ! . . . 
— Of, fire-ar mama ei a dracului, că altceva nu putea să 



pune cu ea în pricină : ascultă, fetită, păi cum vine trebuşoara asta ? 
Eu cu şapte copii, cu strâmtoare în casă şi cu bărbat de abia câş
tigă cât ne-ar ajunge pentru pâine, şi să te mai tin şi pe tine, mi
reasă în casă!.. Păi, înţeleg să mai pui şi tu mâna, să-mi dai pu
lin ajutor, ca să-ii scuturi măcar aşternutul ! Că de-aia te-a lăsat 
bărbatu-tău ăl dintâi!... Toată ziua cu suliman şi cu mofturi, de 
parcă ai fi marchiza de Pompadur.L Să faci bine să mă slăbeşti 
cu dragostea şi să-U schimbi adresa la voi în Bolintin... 

— Foarte bine i-a făcut... 
— Bine, dar să vezi dumneata cum i s'a tras boala de nervi 

din asta. Când să-şi ia servieta cu „toaletele" şi să iese pe uşe, 
mă chiamă ea, nepoată-mea, şi-mi spune, confidential ; nene, eu 
plec, nu de altceva, dar nu pot să mai stau cu nevastă-ta... De fe-
tito treaba voastră... Ba este şi treaba dumitale, mi-a întors-o, la 
iuţeală.. Fiindcă, trebue să ştii, nu mai puteam sta alături cu o fe-
mee care este aproape nebună!... Ei comedie a dracului!.. Asta 
de unde ti s'a mai năzărit?!-. Femee care 'şi vede de casă şi co
pii şi i se luminează cu mâna pe mătură!.. 0 fi, nene, dar are 
manii... Manii?.. Manii, nene!.. Cum termină ceva de făcut, fuga 
la cişmea şi se spaiă pe mâni. Asta nu este lucru curat, ori ce-ai 
zice dumneata!.. Se mai spală omul, dar cu socoteala!... Bine, fe-
tito, dar nici cu prea multă socoteală, ca tine!.. Că tu nu te-ai spă
lat în trei luni de zile, cât s'ar fi cuvenit să te speli într'o singură zi... 

Prins de interesul povestirii cetăţeanului, mă îndreptai mai 
bine pe scaun, îndemnându-1 să-mi spună toată întâmplarea. Omul 
oftă din adânc, după care continuă: 

— După ce a eşit pe poartă şi a cotit spre strati a de tranvai, 
a început să mă cam încerce şi pe mine îngrijorarea.. Mă gândeam : 
şapte copii, nenişorule !.. Inebuneşte nevasta, cine rămâne să-mi 
vadă de ei?.. De ce să nu pun eu răul înainte, şi să-mi iau mă
suri din timp!.. Doamne fereşte, dar parcă este făcut să se rupă 
a{a tot unde este mai slabă!.. Mă îmbrac şi dau să ies pu[in prin 
oraş, aşa ca să-mi mai uit de caiaflâcul nepoată-mi şi să-mi fac 
puţin curaj... Când să trec prin curte, ce să vezi?., Nevastă-mea la 
cişmea, se spăla de zor pe mâini !... 

— Mare comedie !.. 
— Ba mare a dracului!.. Cu alte cuvinte nepoată-mea avea 

dreptate... 
— Manie... 
— Manie, domnule!.. Ce s'o mai ocolesc!.. Na, îmi zic eu 

atunci, asta îmi mai lipsea acum!.. 0 întreb : ce faci, dragă, acolo? 
Mă spăl, tu nu vezi? Bine, bine; văd eu te speli, dar chestiunea 
este, de ce te speli?.. Nu te-ai mai spălat şi azi dimineaţă?.. Cum 
să nu mă spăl, om al lui Dumnezeu, dacă am frecat până acum 
tigirile şi m'am murdărit până în coate !.. Mă, îmi zic din nou, să 
ştii că femeia are dreptate.. Dacă a umblat cu funinginea tingirilor, 
nu trebue să se spele? 

— Aşa cred şi eu. . . 
— Bine, domnule, cine spune că nu este aşa? Dar chestiunea 



care mi-a dat de gândit a fost că sar fi putut să se murdărească 
pe mâini într'adins. ca să aibă pe urmă un motiv de spălat !.. 

— Tot ce este posibil... 
— Ei, Doamne, nu te cruceşti !..' Odată ce ii-a intrat patima în 

fire, cauţi pe orice cale să ti-Q satisfaci !.. Şi, cum îti spuneam ; 
plec de acasă şi dau să întru într'o sfântă de biserică, să mă rog 
pentru isbăvirea nevesti-mi.. Când numai că dau ochii cu unul, 
Staicu... 

— Staicu delà „direcţie" ? 
— Cu ăla, domnule !.. îl cunoşti şi dumneata ? 
De data asta oftai eu. 
— II cunosc, nu I-aşi mai fi cunoscut!.. 
Cetăţeanul ridică trei degete în sus. ca şi cum ar fi vrut să 

facă pace vrăjmăşiei mele, după care continuă : 
— Şi dacă mă întâlnesc cu Staicu, îi spun tărăşenia, mă vaet 

şi eu ca omul călcat de nevoie şi dau să plec. Dar el, de colo : 
mă Ghită... Aoleu, îmi dai voe : Ghită Ciucă, delà „adiţionale"... 

— Alecu Georgescu... 
— Mă scuzi că neglijasem să mă prezint... 
— Nu face nimic; dumneata să mă scuzi pe mine, că veni

sem mai în urmă şi eram dator. 
— Eu nu mă potrivesc Ia mofturi de astea!.. 
— Nici eu... 
— Ei, şi cum îti spuneam ; Ghită, cazul nevesti-mi. este cât 

se poate de grav!.. Nu lăsa, băiatule, femeia să pătimească, şi 
caut-o cu doctorul.. In privinţa asta, sunt singurul care te poate 
servi!. Doctorul Dăogaru, strada Ursului, tranvaiul de Obor.., M'am 
înapoiat acasă, domnule, mai fiert de cum plecasem.. Se înoptase 
de-abinelea şi copiii aşteptau să vin şi eu, ca să stăm la masă... 
Scot haina şi vreau să încep să mânânc. Nevastă-mea însă mă ia la 
socoteală ; Ghită, n'ar fi bine să te speli şi tu pe mâini, că poate 
să fii murdar... Parcă mi-a dat cu reste d în moalele capului... Să 
ştii că tot are manii !.. Mă spăl, dragă Marioară, dar chestiunea 
este, de ce sa mă spăl?.. Păi, fiindcă ăi fi murdar şi pui mâna pe 
sfânta pâine! Şi ca să înveţe şi copiii datoria.., Haidea, îmi zic, să 
ştii că are să-mi înebunească şi copiii'.. Ce s'o mai lungesc, dom
nule !.. A doua zi vin la doctorul Dăogaru, îi explic chestiunea, mă 
vaet ca omul năpăstuit şi-i cer să-mi dea un sfat... Prietene, ne
vasta dumitale sufere de... 

Aci, domnul Ciucă se cotrobăi prin buzunarele vestii, scoţând 
un petec de hârtie, pe care citi. silabisind : 

. . . . Mach-be-thism... Machbetism, domnule, îti dai dumneata 
seama?.. Când am auzit de vorba asta, de care nu mai auzisem 
în viata mea, mi-a venit să cad jos din picioare.. Vreasăzică, avea 
dreptate nepoată-mea !.. Şi cu ce s o raut, domnule doctor?.. Gân-
diti-vă, am şeapte copii, vai de păcatele mele!.. 0 mai fi păt'mit ca
reva de boala asta? 

— Lady Machbeth, domnule! . . . De la ea porneşte boa la ! . . . 
— Of, fire-ar mama ei a dracului, că altceva nu pulea să 



pornească ! . . . Poate că aia o fi avut parale cu ce să se tămă-
duiască, dar eu de unde să am ? . . . 

— Lady Machbeth avea impresia că este plină, permanent, 
pe mâini, de sângele unui omor \ . . . 

— A mea nare impresia asta, dar nu poate suferi să fie 
murdară, de funingine delà tingiri... 

— Trebueşte pusă sub observaţie, să vedem cum reacţio
nează la diferitele experienţe, reeducată . . . Deocamdată să încer
căm sistemul numărul 1 . . . In total am vreo douăzeci de sisteme, 
afară de suplimente. . . S'o murdăreşti pe mâini, ca din întâmplare, 
cu negru de fum, cerneală sau alte „colorante". Cu timpul are să 
se deprindă cu starea asta de murdărie, şi va renunţa să 
practice răul . . . 

— Da, ar fi un sistem . . . 
— Păi, sigur că ar fi, domnule ! . . . Dar, ti-ai găsit ! . . . De ce 

îl puneam în practică, de-aia se spăla mai al dracului . . . Până 
întro zi, îmi spune ; ce-ti vine, omule, de umbli cu toate vopselele 
şi mă mâsgăleşti ? . . . Parcă n'ai fi în minţile t e l e ? . . . Auzi, tot eu 
eram nebunul ! . . . 

— Aşa sunt toii bolnavii ăştia: încăpăţânaţi şi artăgoşi. 
— Asta este nenorocirea, domnule ! . . . Dacă am văzut aşa, 

vin şi-i spun doctorului : domnule doctor, nu facem nimic , . . Atunci 
să încercăm sistemul numărul doi ! . . . 

— Ei, ăla cred că a fost efect ! . . . 
— Dar de unde, nenişorule ! . . . M'a nenorocit complect ! . . 

Trebuia să mă urc cu chinorosul până mai sus, Ia coate . . . Când 
a văzut aşa, numai că trage albia de sub pat, o umple cu apă 
fiartă, şi-mi spune: eşi afară din odae, că dacă este vorba să mă 
spăl până la coate, mai bine fac o bae în regulă . . , 

— Cu alte cuvinte, se agravase boala ! . . . 
— Inebunise de tot, domnule ! . . . Eh, biata nepoată-mea, ştia 

ea ce şt ia! . . . Fată umblată şi în minţile ei ! . . . Nu se spăla au 
anii, dar era ca trunchiul de sănătoasă ! . . , 

— Şi acum la ce sistem ai ajuns? 
— Ghi{ă Ciucă dădu din cap cu desnădejde ; 
— Dumnezeu să mai ştie ; este vorba de unul suplimentar la 

numărul trei. . . Zice că este mai eficace şi c'o alege la un f e l . . . 
Tare mi-este frică să nu mă pună s'o tăvălesc prin noroi, ca pe 
purcei. , . 

— Pentru sănătate, ce nu face omul ! . . . 
— Aşa mă gândesc şi eu ; ştiinţa are ciudăţeniile ei . . . Aoleu, 

dar ce-o fi cu doctorul de nu mai vine? Se vede c'a uitat de noi !... 
— S'o întrebăm pe şuia aia de servitoare. 
— S'o întrebăm ; uite-o c'a eşit Ia poartă . . . He, fetito ! . . • I-ai 

spus domnului doctor că-I aşteaptă doi clienţi? 
— Acă . . . 
— Păi de ce, fetita neicăi ? Aşteptăm de aproape un ceas ! 
Şuia râse cu gura până Ia ureche, tinându-se cu mâna de 

uluca porţii. 



— Dom' doctor a plecat cu írinu' dom'le . . . 
— Ce vorbeşti^ mă? Şi de ce nu ne spui să ne vedem de 

treburi, proasta dracului? 
Auzind ocara şi judecându-ne după puterea ei, servitoarea se 

propti de stoborul port'i, întorcând-o pe foaia ailaltă, . . 
— Păi, vezi dumneata, domnule, eu nu sunt pusă cu toii 

nebunii, să-i desluşesc. . . Am eu destul cu nebunul de stăpânu-
meu care fuge prin casă şi nechează ca mânjii, pe motiv că este 
sămânţă din Ducipal. . . 

Auzind, atât eu cât şi Ghijă Ciucă, sărirăm, arşi, în lături. . . 
— Ce vorbeşti, aşa face? Te pomeneşti că mănâncă şi din 

iesle ! . . . Haide, frate Ghită, să fugim mai repede, că până la sfâr
şitul sistemelor te pomeneşti că înebunim de-abinelea. Arde-te-ar 
focul, Staicule, că Ia bune uşi ne-ai îndreptat! 

Când am ajuns la prima berărie, ne-am aşezat la o masă şi 
am cinstit, ca oamenii în minţile lor, câte un rând de halbe . . . La 
al doilea rând, ăla era al meu, ne pomenim că ne strigă unul de 
peste drum ; 

— Dati-i cu băutura, fraţilor, c'o să vă văd ca pe Staicu, 
la Mărcuta ! . . . 

Era unul de ne cunoştea pe amândoi. 
— Care Mărcuta, care Staicu, mă? Să ştii c a înebunit şi ăsta 1... 
— Staicu, d e ! . . . L-a urcat nevastă-sa în birje, şi 1-a dus să-1 

vindece, că i se urcase băutura la c a p . . . Dacă-1 mai tinea acasă, 
făcea urât de tot. . . Adică, Ce vă mai spun eu ! . . . Parcă voi nu 
l-aii văzut că era sărit după şină şi căi credea pe toţi nebuni!... 

Năuc, Ghită Ciucă scuită la mine, la prietenul care trecea 
drumul ca să stea cu noi Ia masă, la gulerul halbei cu bere . . . 

— Săraca Marioara ! . . . Auzi, domnule, om în toată firea, să 
mă ducă un nebun de nas ! . . , 

— Şi unde? Asta a fost bună de to t ! . . . Mai mare ruşinea! 
— Ce făcea, domnule, femeia? . . . Se spăla pe mâini, ca omul 

care umblă cu tingiri şi-şi vede de gospodărie ! . . . Adică, dacă era 
infectă, ca neooată-mea, era sănătoasă şi morală ! . . , Aoleu, am 
să mă duc în Bolintin şi s'o cocoşez în bătae ! . . . Apropos, nici 
nu te-am întrebat până acum ; dar dumneata ce căutai la doctorul 
Dăogaru? . . . Nu cumva vanisei tot după sfatul lui Staicu!.. . 

Luat pa neprevestite, simţeam că mi se lumină cu greu un 
răspuns cu care să scap de ruşine . . . 

— Eu? Inii pare rău! . . . Eu venisem. . . Ehe, eu nu sunt 
de ăla . . . Cu mine era altă chestie ! . . . Ce, eu mă luam după Staicu? 

0 fantezie de-a mea . . . Exact, o fantezie ! . . Fiindcă îmi spu
neam . . . Dar, ce să mai discutăm fleacuri din astea ! . . . Ia, mai 
bine să schimbăm vorba . . . 

Ciocni paharul şi închinai, convins şi voios ; 
— Bine ne-am întâlnit sănătoşi, fraţilor ! . . . 

PAUL CONSTANT 



C R I Z A P R I N C I P I U L U I D E A U T O R I T A T E 

I N C O N C E P Ţ I A L U I G . F E R R E R O 

Datorită evenimentelor şi mentalităţii postbelice, când rostim 
astăzi cuvântul „criză", ne-am obişnuit să-1 completăm aproape în
totdeauna, fie verbal, fie asociindu-1 în gândul nostru, cu atributul 
de „economică", care are oarecum menirea să-1 concretizeze, sâ-1 
materializeze, dar mai ales să-i imprime în înţelesul său ceva din 
specificul epocii noastre. Şi totuşi această „criză economică", care 
incomodează atâta lume şi pentru care s'au ţinut nenumărate 
congrese, nu este, din nefericire, singura care apasă omenirea de 
astăzi. Războiul mondial, acest eveniment de comodă explicaţie 
pentru toate relele şi păcatele postbelice, nu a distrus numai valori 
materiale-economice, ci şi valori spirituale, morale, sociale, politice, 
etc., tot ce omenirea adunase în decursul mai multor veacuri, ge
neraţie cu generaţie. De altfel filosofia culturii a stabilit de mult că 
în istorie un fenomen nu apare niciodată izolat, ci întotdeauna îşi 
are corespondentele şi analogiile sale în toate domeniile de activi
tate omenească, din epoca respectivă. In consecinţă, dacă există o 
criză în domeniul vieţii economice, trebue să existe şi în celelalte 
domenii : spiritual, artistic, literar, ştiinţific şi politic. Deci acest fe
nomen de criză generală ar fi ca o adiere de vânt, ce trece prin 
atmosfera umană a veacului atingând cu vestejire credinţele, nă
zuinţele şi idealurile oamenirii. Dar atunci se naşte întrebarea : care 
este raportul dintre aceste crize ? Există în realitate o pluralitate de 
crize, sau sunt reductibile Ia una singură şi la care din ele? Pro
babilitatea din urmă au crezut-o unii ca adevărată şi au încercat 
ca toate celelalte crize să le subordoneze celei economice. Alţii, 
din contră, au crezut că adevărata criză, cauza tuturor celorlalte, 
este cea morală. Natural că adevărul astfel căutat nu putea fi de 
partea nimănui. Pentrucă atât timp cât aceste fenomene apar simultan 
într'o epocă oarecare, noi nu ne putem lua dreptul de-a le subor
dona sau ierarhiza între ele pentru a le explica, din motivul foarte 
simplu, că simultaneitatea nu poate servi principiului explicativ al 
cauzalităţii. Tot ce putem face este să căutăm nota caracteristică 
din aceste crize, sau numitorul comun, la care sar putea reduce 
toate aceste fenomene. Pentru aceasta însă trebue să înaintăm mai 
adânc în analiza cuvântului „criză". Ce înţelegem prin criză? 

La început am lăsat cuvântului sensul obişnuit, adică o lipsă 
de bunuri materiale sau spirituale' Dar acesta să fie adevăratul său 
înţeles, sau mai precis, aceasta este semnificaţia pe care trebue să 
i-o dăm astăzi acestui cuvânt? Suntem noi oare într'adevăr mai 
săraci decât înaintaşii noştri? Dar a rămas bogăţie în adâncurile 
sau delà marginile pământului, să nu fie exploatată cu cele mai 



perfecţionate metode? Imperiile coloniale nu trimit imensele lor bo
găţii Europei, şi produsul muncii celor două rase, neagră şi galbenă 
nu este trimis minuscului popor al Europei? In domeniul ştiinţelor 
nu se emit şi se verifică aproape în fiecare zi o ipoteză sau o teo
rie? Ne lipsesc poeţii, artiştii sau profeţii? Nicidecum! Totuşi noi 
suntem foarte sinceri când spunem că suferim de criză. Pentrucă 
oricât de multe valori am avea, ele nu ne mulţumesc sufletul. Vre
rile şi dorinţele noastre sunt fără sfârşit. Dar nemulţumirea vine şi 
din altă parte. Oricât de multe valori am avea, noi nu ne putem 
da seama de adevărata lor valoare, căci un lucru nu se poate va
lorifica prin sine. Nouă ne trebue o măsură, cu care să ne cântă
rim propriile noastre valori. Şi această măsură lipseşte epocii noas
tre. Nu valorile, ca atare, ne lipsesc, ci valoarea-etalon, cu care să 
valorificăm avutul epocii noastre. Lipseşte norma, lipseşte autorita
tea care să fie ca o limită şi totodată ca un punct de reper pentru 
ajungerile şi năzuinţele noastre fără sfârşit. In goana noastră ne
bună după progres am confundat aproape întotdeauna cantitatea 
cu calitatea, neglijând-o pe cea din urmă. Am ţinut să creăm nu
mai valori, care satisfăceau apetitul nostru de cantitate şi am uitat, 
sau nam pulut să creăm şi valori calitative, la care să raportam 
pe cele dintâiu. Putem să mai creăm zeci de ani înainte, în ritmul 
crescând al progresului, dacă nu vom crea valoarea-normă, valoa
rea autoritate, în fiecare domeniu de activitate, eforturile noastre cu 
ce Ie vom preţui? Punând problema pe plan concret: nu ne lip
sesc poeţii, ci o „Ars poetica", nu ne lipseşte un Anaximenes, He-
raclit, Epicur, ci ne lipseşte un Aristotel al ştiinţei. Nu ne lipsesc 
profeţii, dar ne lipseşte un Mesia. Iată ce-i lipseşte epocii noastre : 
autoritatea supremă în fiecare domeniu. Deci adevărata criză, ce 
străbate activităţile noastre, este aceea a principiului de autoritate, 
a principiului normă. 

Natural, că nici cu această constatare, problema originii crizei 
actuale nu se rezolvă definitiv, ci mai mult se deplasează. Căci din 
nou se pune întrebarea : care este atunci cauza crizei de autoritate ? 
In privinţa aceasta ne pare sugestivă constatarea făcută de Guglielmo 
Ferrero, cu ale cărui idei ne-am propus să ne ocupăm*). Ferrero 
îşi începe cartea sa întitulată „Discours aux Sourds", apărută în 
1924, cu întrebarea: „Ştim noi, omenirea de astăzi, ceea ce voim? 
Pentrucă, dacă noi nu ştim precis ceea ce vrem, voinţa noastră se 
dedublează, voind în acelaş timp binele şi răul, sau bunuri care 
se exclud, pentrucă unul este preţul celuilalt ; alteori ea se ascunde 
în minciuni agreabile, convingându-se că doreşte un lucru, în timp 
ce ea voieşte un lucru cu totul de altă natură şi câte odată chiar 

') NOTĂ. Guglielmo Ferrero celebra istoric şi sociolog italian, născat în 1871, este élevai şi 
ginerile antropologului Cezare Lombroso sab influenţa cămia a publ'cat prima sa carte: Les lois psy
chologiques du symbolisme. Alte opee însemnate ale acestui atttor, în afara de cele citate in cursul 
stadiului nostru sunt: II militarismo, L'Europe giovane, Grandezza e decadenza di Roma, 6 vol.- Entre 
les deux Monde, Die Tragaedie des Friedens von Versailles zur Rl Ar, Das alte und neue Europa, Le 
génie tatin et te Monde moderne, Demokratie oder Jerar, Die Diktatur in Italien, Di« Dichter Roms, 
Die Frauen Caesarén, etc. După ce mult timp a fost profesor la Turino. a părăsit Iîalia din cauza idei
lor sale démocratie, în timpul ascensiunii dictatoriale a lui Mussolini. S'a stabilit în Elveţia, în acest 
„carrefour de la liberté", se pare singurul inviolabil sanctuar al zeiţei libertăţii. Delà 1930 e profesor 
de istoria modernă la Universitatea din Geneva. 



opus. Altă dată, ea rătăceşte dincolo de raţiune şi de realitate, fas
cinată de un miracol himeric". Şi încheie că „această dezordine a 
voinjei este răul de care epoca noastră moare" * ) . Iar în epilogul 
aceleiaşi cărţi adaugă: „toată această aspiraţie nelimitată trebue 
să sfârşească în anarhia doctrinelor şi rătăcirea voinţelor". 

Credem că nu greşim, dacă admitem printre cauzele determi
nante ale acestei crize şi simptomul maladiei voinţei despre care 
vorbeşte Ferrero. Dar intenţia noastră nu este de-a urmări această 
problemă a crizei în aspectul ei general, ci coborînd mai adânc, 
s'o analizăm în unul din aspectele sale de manifestare. Şi anume 
într'un domeniu de activitate care posedă aspectul cel mai social, 
domeniu, pe care ce-i drept nu l-am accentuat prea mult până acum, 
rezervându-ne intenţionat privilegiul de-a ne ocupa de el amănunţit 
de aici înainte. E vorba de domeniul vieţii politice, pentru care prin
cipiul autorităţii este o condiţie vitală. Vom analiza deci cum se 
manifestă această criză în autoritatea politică şi mai ales în suve
ranitate şi care au momentele când această criză a fost decisivă 
pentru cursul istoriei. Deci mai precis, nu ne vom ocupa de partea 
pozitivă a ideii de autoritate şi suveranitate, ci oarecum de partea 
negativă. Aşa încât, dacă ar fi să întrebuinţăm termenul favorit al 
ultimului deceniu, expunerea sar fi putut întitula şi „Declinul auto
rităţii şi suveranitatea". 

Punctul de plecare al lui Ferrero este o simplă observaţie. 
Privind situaţia politică a statelor postbelice, a constatat mai întâiu 
o profundă schimbare. Toată configuraţia politică a Europei a fost 
profund răsturnată. In „Cuvântările sale către surzi", scrie următoa
rele : „Sistemul politic, spune el, privind peisajul european postbe
lic, a fost total răsturnat. Cele mai puternice dinastii ale Europei 
s'au prăbuşit. Mai există monarhii în Europa, dar nu mai există 
propriu 'zis un sistem monarhic"**). Alături de tronurile părăsite, 
sau neputincioase, stau instituţiile democratice, plăpânde şi neaju
torate şi ele. Suveranitatea monarhică este îngropată sub cenuşa 
ultimului cataclism, iar cea nouă, suveranitatea poporului, abia ră
sărind. Se poate ca această stare de lucruri să fie durabilă şi dacă 
este, unde va sfârşi Europa ? Părerea lui Ferrero este că situaţia 
actuală este numai un moment de criză. „Această ruină apocalip
tică, zice el, ne pare aşa de puţin conformă cu legile care guver
nează lumea, că noi nu credem să fie durabilă"***). Această criză 
există numai pentru moment şi Europa se va reface în curând. In 
calitate de istoric, Ferrero, găseşte şi alte epoci de criză asemănă
toare în viata politică şi caută să stabilească analogiile cu epoca 
noastră. Şi anume lupta s'a dat întotdeauna între două principii de 
guvernare, între suveranitatea monarhică şi suveranitatea poporului, 
fireşte sub diferite forme de trecere şi formule de reconciliere. 

Ideile lui Ferrero referitor la această problemă sunt expuse 
mai ales în opera sa: „La ruine de la civilisation antique", 1921 şi 
„Discours aux Sourds", 1924. Dar întâia dată, această problemă 
apare la Ferrero în catea sa: „La guerre européenne", 1916, unde 

") G. Ferrero, Discours aux Sourds, p . 9—lo , — * ' ) Idem O p . cit., p . 21. — " ' ) Idem, p. 25 



spune că acest răsboiu este în primul rând efectul unei crize ce 
răstoarnă din când în când mersul civilizaţiei în lume"*). Ideea re
vine apoi şi în celelalte opere de mai târziu: „L Unité du monde", 
1927, în capitolul : Le peuple souverain et ses deux volontés, pre
cum şi în cartea: „La fin des aventures", 1931. In operile sale, 
Ferrero părăseşte adesea mentalitatea comodă a istoricului şi se 
încadrează mai de grabă într'un câmp de inducţie ideologică. Este 
un istoric pentrucă la el prezentul nu este decât o fărâmă din „e-
ternul trecut", dar este şi un ideolog pentrucă trecutul nu-1 intere
sează decât atunci când ar putea să ne călăuzească paşii în viitor. 
Iar în primul rând este un vizionar. 

In cartea sa «Ruina civilizaţiei antice", Ferrero îşi pune între
barea de ce civilizaţia europeană, începând cu anul o mie, a mers 
tot crescând şi din contră cea antică, viguroasă şi creatoare, a fost 
victima unei teribile catastrofe în veacul al treilea după Cristos, la 
sfârşitul imperiului roman. întrebarea este cu atât mai chinuitoare 
cu cât cineva ar putea să adauge: Da, civilizaţia noastră a mers 
crescând peste o mie de ani, dar oare va mai merge ea muH îna
inte, sau în apropiere undeva o pândeşte oericolul unei prăbuşiri? 
Se ştie că Oswald Spengler în timpul ce Ferrero îşi punea această 
întrebare, a şi pronunţat faimoasa sentinţă a Declinului Occidentului. 
In urma acestei întrebări s'a căutat să se vadă care sunt cauzele 
ce au determinat ruinarea civilizaţiei antice. Părerile au fost variate. 
Unii autori au acuzat pentru această catastrofă popoarele barbare ; 
alţii au aruncat vina pe creştinism, etc. Toate aceste păreri i se par 
în parte îndreptăţite lui Ferrero, însă toate au, după el, o cauză 
comună, primordială. Şi aceasta este marea criză politică, la care 
a ajuns Imperiul roman, la sfârşitul secolului al treilea după Cristos. 

Care era sistemul politic Ia Romani? După Emile Lasbax**);în 
istoria Romanilor au existat trei sisteme de guvernare: 1. delà Ro
mulus până la anul 509 avem epoca regilor etrusci ; 2. delà 509 
până la suirea pe tron a lui August, 27 a. Cr., epoca republicii; 
3. delà 27 până la moartea lui Teodosie, 395 d. Cr., avem imperiul. 
S'ar putea crede, după mentalitatea noastră de astăzi că în epoca 
întâia suveranitatea o aveau regii, în a doua consulii, în a treia 
împăraţii. Aceasta însă ar fi o greşală enormă, greşalâ în care a că
zut şi marele istoric Mommsen. Căci în tot cursul istoriei sale, în 
vieata politică a poporului roman, rolul principal nu 1-a jucat nici 
unul din aceşti trei factori amintiţi, ci un altul : Senatul, care în for
mula Statului era egal, fără a se confunda însă, cu însuşi poporul 
roman: „Senatus Populusque Romanus". Deci, ccesta a fost ade
văratul suveran în toată istoria poporului roman. Atât regii, consulii, 
cât şi împăraţii, erau aleşi de Senat şi tot el le controla faptele şi 
vieafa politică- Până la Nero stăpânea spiritul exclusiv al Romei, 
aşa încât foarte puţine din familiile din provincie puteau să pătrundă 
prin porţile Senatului. Această aristocratie din ce în ce mai restrânsă 
şi mai îmbătrânită, roasă de păcatele sale, ar fi dus Imperiul la 

* ) G . Ferreru, La guerre européenne, p. V I I I . 
" ) É. Lasbax, La France ira-t-elle a un troisième E m p i r e ? Paris, 1936. 



pierzare, dacă în provincie nu sar fi pus bază unei noi aristocraţii 
grefată pe vechiul trunchiu, care trebuia să dea Senatului o vigoare 
nouă. Dându-şi seama de această situaţie, Vespasian a făcut în
semnata reformă, aducând mii de familii din cele mai însemnate 
din provincii, şi înscriindu-le în ordinul senatorial şi equestru. Această 
aristocratie, dacă avea mai multă vigoare decât cea veche, era în 
schimb mai barbară, mai netraditionalistă. Totuşi această aristocra
tie de barbari a putut să dea pe un Tacit, pe cei doi Plinii, Traian 
şi Adrian. In timp cât a guvernat ea a fost respectată atât autori
tatea împăratului cât şi a senatului, „Statul era o adevărată repub
lică guvernată de împărat şi Senat, al doilea respectând drepturile 
primului şi primul respectând autoritatea celui de-al doilea, ca cel 
mai strălucit şi mai puternic reprezentant al său"*). împăratul ro
man nu se asemăna însă cu monarhul ultimului veac, cum mulţi 
istorici continuă să-1 vadă. E adevărat că pe de o parte împăratul 
roman avea puncte comune cu aceşti monarhi, fie în aceea că pu
terea sa era pe t i timpul vieţii, fie că, dacă această putere nu era 
propriu zis absolută, era destul de mare pentrucă diferenţa sa cu 
o putere absolută să nu apară imediat spiritelor obişnuite cu for
mele şi principiile statului modern. Cu toate acestea Imperiul roman 
se diferenţiază de adevărata monarhie, veche sau modernă, pen
trucă el n'a cunoscut niciodată până Ia Septimiu Sever, principiul 
dinastic sau ereditar ca baza organizaţiei sale. împăratul nu-şi câş
tiga puterile sale decât datorită unei alegeri a Senatului ca magis
traţii republicii. Originea şi naşterea n'au fost niciodată considerate 
ca titluri legale ale autorităţii sale. Deci până Ia Septimiu Sever, 
imperiul n'a fost o monarhie absolută, după cum nu se putea numi 
nici republică, ci a fost mai degrabă un regim intermediar între un 
principiu şi celălalt. Secolul al XIX-lea, zice Ferrero, a făcut prea 
multe revoluţii şi el s'a prea obişnuit să confunde autoritatea cu 
forţa pentru ca să poată aprecia just, o instituţie cum e Senatul 
roman, al cărui rol era de a imprima autorităţii imperiale caracte
rul indistructibil al legitimităţii. 

. La sfârşitul secolului al doilea d. Cr. s'a întâmplat însă o mare 
greşeală în politica Imperiului. Marc Aureliu, împăratul filosof, în loc 
să ia asociat la imperiu pe Claudiu Pompeianul, persoana indicată 
de Senat, el asociază la 177 pe fiu! său Commodus. Ei bine, con
secinţele acestei erori au fost teribile. La moartea lui Marc Aureliu, 
în anul 180, s'a produs între Senat şi şeful Imperiului un conflict 
care se termină c Ţ masacrul lui Commodus. După un crâncen răz-
boiu civil urmează absolutismul militar al lui Septimiu Sever, ridi
cat pe ruinele autorităţii Senatului. Guvernarea lui Septimiu Sever 
a fost destul de fericită, dar răul s'a ivit abia după moartea sa. 
După el urmează o serie întreagă de războaie militare între legiu
nile Imperiului. Aceste legiuni erau formate din populaţia barbară 
a Imperiului pentru care Senatul era o autoritate vagă, îndepărtată, 
care nu era respectată decât din cauza puterii sale. Când Senatul 
a fost deposedat de autoritatea sa nu se mai găsia în Imperiu o 

*) G . Ferrero , La 'uine de Ia civilisation antique, p, 9. 



altă putere „capabilă să aleagă sau să legitimeze pe împărat'" Pen
tru prima dată în istoria omenirii, zice Ferrero, în secolul al treilea, 
un imens imperiu se găsia fără nici un principiu pentru a distinge 
autoritatea legitimă de uzurpaţiunea violentă, fără nici o instituţie 
politică, destul de puternică pentru a impune principiul său. Le
giunile alegeau pe împăraţi şi favoarea lor era unica sursă a auto
rităţii supreme. 

De obiceiu când anarhia într'o tară ajunge la maximum încât 
e în situaţia să pericliteze vieata altor popoare, se găseşte mai în
totdeauna cineva din afară care să restabilească cu forja ordinea, 
pe care nu şi-o poate impune el singur. Dar fiindcă Imperiul roman 
se găsia în mijlocul lumii barbare, el fu părăsit sieşi şi obligat să 
rezolve singur această teribilă problemă, ce consistă în găsirea unui 
nou principiu de autoritate şi legitimitate, prin forje'e sale proprii. 
De aici formidabila explozie de violentă, care a distrus încetul cu 
încetul, cea mai mare şi cea mai strălucită parte a civilizaţiei antice. 

Un principiu de legitimitate are întotdeauna nevoie de forjă pen
tru ca să fie respectat. Dar dacă acest principiu intră în conflict cu 
forja, întotdeauna trebue în mod fatal să cadă. In schimb revoltân-
du-se contra princip:ului de autoritate al cărui instrument ea trebue 
să fie, forfa adeseori slăbeşte, fărămitându-se întru sine. Există o limită, 
zice Ferrero, dincolo de care, forţa se nimiceşte pe ea însăşi. Le
giunile au anihilat autoritatea Senutului, au început însă să se lupte 
între ele, căci fiecare voia să-şi aleagă pe împăratul său. Pentru a 
remedia acest rău, toate încercările de aici înainte ale împăraţilor 
mai însemnaţi n'au fost decât căutarea zadarnică a unui principiu 
de autoritate. Astfel Vespasian, prin reforma sa, voia să întărească 
Senatul, prin refacerea aristocraţiei. Cei mai mulji însă au încercat 
să întărească suveranitatea monarhică. Aşa Valerian a întrebuinţat 
o metodă mai mult de geometrie politică recurgând la împărţirea 
imperiului. Aljii, ca Aurelian şi Diocletian, au încercat să facă 
o reformă mai profundă. Primul a adoptat ca religie oficială 
cultul mitraismului oriental şi cel al lui Sol Invictus. Această religie, 
ca toate cele asiatice, era absolutistă şi monarhică, învăţând că 
monarhii guvernează poporul din gratie divină şi primesc ca şi Mi
tra, atributele divinităţii, care devin consubstanţiale cu el. După 
Ferrero, această adoptare a Mitraismului, drept cult oficial, era un 
act de profundă politică : „era un efort pentru a găsi în absolutis
mul mistic un principiu de legitimitate, care să înlocuiască vechea 
putere a Senatului, acum ineficace, şi care putea să sustragă auto
ritatea imperială delà capriciile legiunilor revoltate fără încetare"*) 

Totuşi acest cult asiatic, al Suveranului-Zeu, era un principiu 
prea nou şi prea mic pentru a putea să dea vieaţă imensului im
periu. „Imperiul rămânea ca un corp uriaş, cu un suflet mic şi slab, 
ce-şi căuta un alt suflet potrivit pentru el". Ordinea stabilită de Au
relian şi Diocletian era o ordine goală De aceea cel din urmă se 
gândi şi Ia alte artificii de calcul politic. Astfel el recurge din nou 
la împărţirea imperiului ca Valerian, instituind „diocezele", Jinând 

') G Ferrero, Op. cit. p. 84. 



totuşi să păstreze unitatea imperiului. Un al treilea principiu la care 
a recurs Diocletian a fost cel al „cooptării". După acest principiu, 
fiul monarhului nu era de drept succesorul tatălui său, dar succe
sorul ales devenia prin adoptare fiul predecesorului. Sistemul acesta, 
însă, era prea complicat pentru pasiunile violente şi pentru cultura 
redusă a elementelor semi-barbare, în puterea cărora a rămas im
periul. In acelaşi timp se ivia şi un alt duşman al Imperiului : Creş
tinismul. In fata lui, monarhia absolută de drept divin nu mai avea 
nici o justificare. Şi atunci Constantin cel Mare schimbă tactica im
periului. In timp ce Aurelian şi Diocletian se bazau pe culturile 
orientale, Constantin se bazează pe creştinism, care pentru prima 
dată în istorie joacă rolul unui instrument politic, de unificare a im
periului. Constantin reuşi astfel să întemeieze Imperiul de Răsărit, 
care a avut rolul de a evita pentru moment catastrofa, prelungind 
agonia. Occidentul căzând în mâinile barbarilor, se separă de Orient. 
Cultura şi civilizaţia antică se retrag în acest colt din fostul imperiu, 
pentru a scăpa de barbarizare şi pentru a produce mai târziu Re
naşterea. 

In rezumat situaţia politică în Imperiul roman, după cele ex
puse, este unmătoarea : Imperiul roman a încercat să concilieze 
două principii de autoritete diferite : principiul monarhic, desvoltat 
în Orient şi mai ales în Egipt cu principiul republican, desvoltat în 
Europa, mai ales în Grecia şi Italia. Concilierea aceasta, al cărui 
simbol era împăratul sau principele, a fost însă totdeauna defectu
oasă. Ea nu a reuşit să definească principiul constitutional, din care 
trebuia să emane autoritatea supremă a acestei monarhii republi
cane. Acest principiu nu era nici ereditatea, ca în monarhii, nici 
alegerea regulată. Atât timp cât Senatul a putut păstra vechiul său 
prestigiu, şi imensa sa autoritate, el a fost recunoscut ca sursa le-
timitătii pentru autoritatea imperială. Odată ce, Senatul a pierdut 
acest prestigiu, cele două principii politice opuse, pe care el & reu
şit să le concilieze, luându-se la luptă, sfârşiră prin a se distruge 
reciproc. Şi această criză de autoritate este cauza întregii decăderi 
a civilizaţiei antice. 

Istoria se repetă, ar zice Ferrero, şi azi ne găsim din nou în 
aceeaşi situaţie. Dar înainte de-a trece la epoca noastru să cerce
tăm puţin fenomenul în istoria Franţei, aşa cum I-a studiat Emile 
Lasbax în cartea amintită. 

După Lasbax, Franţa este moştenitoarea statului roman în for
ma sa caracteristică, de „Imperiu", adică de sinteză între dreptul 
divin al monarhiei şi cel popular al republicii. Cuvântul francez 
„empire", zice Lasbax, este o copie a celui roman, impérium, pen-
trucă indică la fel punctul final al unei evoluţii, care are ca rezul
tat, de o parte şi de alta, reconstituirea statului. Dar această feri
cită sinteză nu s'a putut realiza în istoria Franţei decât de două ori 
şi şi atunci abia în decursul întemeietorilor, Napoleon Bonaparte şi 
Napoleon al III-lea. Lasbax se întrebă de ce imperiul francez n'a 
putut să depăşească această limită, pe când cel roman a durat 
până în secolul al treilea după Cristos? Părerea lui este că Franţa 



na găsit formula fericită, sau mai bine zis, formula n'a fost dura
bilă. Analizând ca şi Ferrero situaţia imperiului roman, el găseşte 
că formula salvatoare a acestui imperiu, a fost sinteza dintre ere
ditate ca principiu monarhic şi alegere ca principiu republican. Sin
teza sar fi realizat, după Lasbax, în compromisul amintit de „coop
tare". După cum vedem, lui îi scapă din vedere rolul capital pe 
care l-a jucat Senatul roman, fără autoritatea căruia cooptarea n'ar 
fi putut exista. In Franţa însă n'au existat decât două autorităţi : 
suveranitatea monarhică de drept divin şi suveranitatea republicană 
a poporului. Aceasta a făcut ca istoria Franţei să fie o alternare de 
monarhii şi republici, iar de două ori sinteza dintre ele : Imperiul. 
Cazul Franţei nu este însă un caz izolat în istoria Europei. Aceeaşi 
evoluţie s'a întâmplat si în alte state din epoca modernă şi contem
porană. Şi aceeaşi luptă între aceleaşi principii de suveranitate s'a 
dat pe între 7 continentul în ultimele două veacuri. 

Punctul de plecare în criza suveranităţii europene, a fost revo
luţia franceză, care este totodată punctul final al unui proces înce
put în primele veacuri după Cristos, La sfârşitul imperiului roman, 
creştinismul era prea slab pentru a putea să înăbuşe ridicarea prin
cipiului monarhic de drept divin din Orient. Chiar prin intermediul 
bisericii, valorile creştinismului substituindu-se celor păgâne, trecând 
prin misticismul evului mediu, s'a ajuns ca monarhii Europei să se 
considere atotputernici din gratia Dumnezeului creştin, deşi această 
religie învăţa din primele veacuri doctrina egalităţii. Dar încetul cu 
încetul, omenirea îşi deschide ochii împăinjeniti de întunerecul evu
lui mediu şi alături de principiul dinastic divin, se ridică dreotul po
porului, profesat de doctrinarii raţionalismului din secolul a XVlI-lea 
şi XVIII-lea. Revoluţia franceză este punctul unde se întretaie a-
ceste două curente opuse şi formează un imens vârtej, care într'un 
secol şi jumătate a cuprins lumea întreagă. Criza de autoritate po
litică a început din nou. Autoritatea monarhică era criticată, iar su
veranitatea poporului, doctrina raţionalismului, nu avea posibilitatea 
să înlăture definitiv tradiţia. Totuşi procesul, deşi lent, se săvârşia. 
Pe măsură ce credinţa în dreptul divin al regilor slăbia, suverani
tatea poporului devenia o realitate, acţionând cu mai multă forţă. 
Referitor la acest proces de substituire a autorităţii suverane, trebue 
să precizăm că el nu s'a săvârşit în toată Europa în aceleaşi con
diţii. „ S a născut deci la toate naţiunile Europei o dezordine internă, 
penibilă şi constantă, dar variind delà una la alta pentrucă tradiţia 
şi autoritatea n'au cedat în toată Europa la fel"*). Fiecare popor îşi 
are istoria sa, caracterul său traditionalist sau revoluţionar, precum 
şi un mod specific de acţiune şi reacpune, integrându-se mai de
vreme, sau mai târziu, în ritmul mare al istoriei universale. Spiritul 
unui popor se schimbă încet cu generaţiile. Secolul al XIX-lea, mai 
mult decât oricare altul, a fost secolul sacrificat al istoriei, câmpul 
de luptă al celor două suveranităţi. La începutul secolului al XIX-
lea, cele mai multe succese le avea vechea suveranitate, pentru ca 
la 1848 să cedeze o parte celuilalt principiu. La sfârşitul secolului 

* ) G. Ferrero, La guerre européenne, p. 91. 



însă forţele erau într'o tensiune enormă, care a adus cataclismul 
european, în care suveranitatea divină a fost înmormântată, dar şi 
suveranitatea poporului a scăpat abia cu aripele arse. „Tronurile care 
mai supravietuesc în Europa postbelică sunt ca nişte stânci în ur
ma potopului"*). „Astfel lumea a devenit un imens cimitir de di
nastii"**). 

Dar iată că lumea se găseşte, deodată în fata unei dificultăţi, 
care n'a fost niciodată bănuită : cum se poate exercita suveranitatea 
poporului ? 0 clipă s'a crezut în votul universal, dar deziluzia lui 
a fost amară. Şi în antichitatea greco-romană exista principiul su
veranităţi poporului. Dar poporul suveran al antichităţii era o elită 
restrânsă, o adevărată aristocratie. Astăzi din contră, votul univer
sal, este triumful masei, al numărului, al cantităţii- „Acest suveran 
colectiv este un fel de monstru, a cărui inteligentă este limitată la 
aceea a unui copil"***). Votul universal pare mai mult un haos me
reu ameninţător pentru liniştea Europei. 

Ferrero îşi pune întrebarea, întrebare pe care şi-o pun atâţia : 
Care este cea mai bună formă de guvernământ, cea care uzează 
de suveranitatea monarhică absolută, sau cea care uzează de su
veranitatea poporului, adică republicile sau monarhiile parlamentare. 
Şi de ce cele dinlâiu au dăinuit până în secolul al XX-lea. Părerea 
lui este, că fără îndoială republica sau monarhia parlamentară este 
superioară monarhiei absolute prin faptul * că poate să asigure statu
lui o serie neîntreruptă de capacităţi apreciabile şi aceasta o bună con
ducere, atât de bună cât comportă perfecţiunea naturii omeneşti" * * * * ) . 
Dar, continuă el, dacă republica sau monarhia parlamentară sunt 
conduceri superioare, ele cer popoarelor eforturi, pe care nu le cer 
monarhiile absolute sau semi-absolute. Unui astfel de stat îi trebue 
partide politice cu şefi bine pregătiţi, alegeri periodice, programe, 
discuţii continue. Ii trebue un spirit public organizat, vigilent, în 
continuă activitate; apoi o majoritate de cetăţeni, care veghează şi 
se ocupă nu numai de afacerile proprii ci şi de cele publice, fie ca 
deputaţi sau miniştri, fie ca alegători, membrii ai partidelor, sau ca 
spectatori şi judecători, contribuind Ia formarea opiniei publice. 

Nimic din toate acestea în monarhia absolută, sau semi-abso-
lută. Majoritatea poporului nu are nimic, sau foarte puţin cu trebu
rile statului, toate puterile esenţiale fiind monopolul unei familii şi 
unui mic grup de persoane, ca e înconjoară familia domnitoare. Şi 
dacă poporul nu are nici un control, sau un control foarte limitat, 
el se poate ocupa în voie de afacerile personale, lăsând în seama 
altora pe cele publice. Alături de acest avantaj, monarhia absolută 
mai are şi un altul care 1-a ajutat foarte mult în epocile de barba
rie : ea poate să reziste chiar şi în mijlocul celei mai mari anarhii. 

Republica sau monarhia constituţională se bazează pe aele-
gatiunea poporului. Guvernul are dreptul să conducă pentrucă po
porul i-o dat puterea. Dar penlruca poporul să dea învestirea unei 
puteri legitime, trebue ca el s'o poată da liber, adică toate partidele 

* ) G. Ferrero, La ruine de Ia civilisation antique, p. 244. - * * ) Idem, La lin des aventures, p . 2Ç9. 
* " ) Idem, L'Unité du monde, p. 66. — * ' * * } ïdem, La f in des aventures, p . 226. 



să aibă acelaşi drept de-a se organiza, de a discuta, de a face pro
pagandă, fără ca să-i fie permis vreunuia să înşele recurgând la forţă 
sau corupţie electorală. Trebue deci, să existe o dreaptă egalitate, 
bine stabilită şi apărată, care să asigure tuturor o dreaptă libertate, 
Dacă această legalitate nu există, gărzi înarmate, grupări de interes 
terorizează şi conrup corpul electoral, creind cu violenta sau con-
ruptia o opinie sau majoritate artificială. Dar puterea astfel câşti
gată nu mai este legitimă şi acestea sunt cele mai rele guvernări 
care se impun prin forţă sau bani Din acest motiv trecerea delà 
monarhia absolută la cea parlamentară sau la republică nu este 
uşoară pentrucă condiţiile necesare lipsesc aproape peste tot. De 
unde criza ia în fiecare tară forme speciale, dar care are aceeaşi 
cauză peste tot :• trecerea delà monarhia absolută la cea constitu
ţională sau la republică. Teribilul moment de vid în care prima nu 
mai există, iar pentru a doua nu sau creat condiţiile necesare. 

Deci pentru felul cum pune Ferrero problema crizei de suve
ranitate, important este, nu atât care din ele guvernează, ci princi
palul este să deţină- una din ele puterea în mod legitim, pentru a 
nu se ajunge la anarhie sau dictatură. Dar mai ales popoarele să 
fie prudente când vor să schimbe aceste principii. Exemplul cel 
mai clasic este Rusia, iar astăzi Spania. In aceste {ări neexistând 
condiţiile necesare pentru ca poporul să-şi poată exercita dreptul, 
un partid oarecare a pus mâna pe putere, cu ajutorul forţei, ajun
gând la dictatură sau chiar tiranie. Astfel spune Ferrero, în Cuvân-
vântări către surzi : „între monarhiile distruse sau slăbite şi atâtea 
democraţii nepregătite pentru succesiune, apare din nou un perso
naj, pe care l-am întâlnii în antichitate : Dictatorul"*). Dar caracte
rul dictaturii la Romani era de a restabili prin forţă autoritatea, 
pentru a o reda celui în drept, adecă suveranităţii. Dictatorul mo
dern nu mai restitue însă puterea, ci o păstrează pentru sine, de
venind un tiran. Astfel citează Ferrero pe Lenin, Horty, Müssolini 
şi acum putem cita şi pe Hitler. Deci, acum nu mai guvernează 
legalitatea ci forţa. Dar, zice Ferrero, dacă forţa poate să ajungă 
pentru un anumit timp să impună puterea, nu ajunge pentru a o 
justifica şi nici o putere nu poate să trăiască fără o justificare le
gală. Pentru aceasta toate puterile bazate pe forjă, neavând justifi
carea constituţională şi juridică a unui principiu de legitimitate uni
versal recunoscut, caută în afară justificarea politică şi morală.'sub 
pretextul că săvârşesc o datorie fată de naţiune sau omenire. Ast
fel bolşevicii pentru a-şi justifica puterea au spus că vreau să rea
lizeze principiul creştinismului exprimat de Karl Marx ; Mussolini a 
pretextat salvarea Italiei ; Hitler ridicarea poporului german, etc. 

Astăzi dacă Jările Europei se tem de misterul Kremlinului, cu 
siguranţă că n o fac aceasta din grija cea mare ce-o poartă popo
rului rus, ci de teama că tragedia^ lui este numai an act din ma
rea tragedie în care vor trebui să joace şi ele. „Ar fi şi inutil, spu
ne Ferrero, să ne facem iluzii din acest punct de vedere ; căci 
toată civilizaţia este ameninţată în momentul splendorii sale, de 

* ) G. Ferrero, Discours aux Sourds, p . 2''. 



acest vid înspăimântător, care se deschide între cele două principii 
de autoritate şi în care atâtea popoare se prăbuşesc ca într'un 
abis fără fund"*). Este evident că toate ţările care, plasate între' 
monarhie şi republică, nu mai ştiu cum să se guverneze, nu vor 
putea scăpa de această dilemă : sau vor reuşi să organizeze monar
hii constituţionale şi republici democratice asemănătoare celor care 
există, sau ele vor fi silite să se angajeze din ce în ce mai mult 
în aventuri, căutând misterioasele formule ale legitimităţii noi, pe care 
atâti profeţi o anunţă, dar pe care nimeni nu ştie să o definească, 

In privinţa aceasta, Ferrero crede că tarile care au ajuns deja 
la realizarea principiului suveranităţii poporului: Franţa. Anglia şi 
Statele Unite, ar putea fi un exemplu de urmat pentru restul Eu
ropei. Este o chestiune vitală pentru universul întreg, ca partea de 
omenire astăzi nenorocită pentrucă nu ştie să se guverneze, în loc 
de a se lăsa pradă aventurilor şi de a căuta noi principii de legi
timitate, să adopte şi să desvolte instituţiile bazate pe principiul 
suveranităţii poporului, care funcţionează deja într'o parte a li'mii„ 
Aceste instituţii, cu toate defectele lor, sunt încă cele mai bune pe 
care le-a creat omul până în prezent. Se pot critica comparându-le 
cu noi idealuri de perfecţiune; nu pot fi decât admirate dacă se 
ia ca etalon de măsură trecutul, Ele pot să fie perfecţionate, dar 
cu condiţia de a nu le distruge pentru a găsi altele mai bune"**). 
Ferrero acuză chiar popoarele democratice de a fi rămas în egois
mul lor pasive, fără să se gândească la celelalte. „Câtă lume n'ar 

"fi astăzi mai fericită şi mai liniştită dacă delà 1919, aceste popoa
re n'ar fi încetat să repete celor tineri care nu ştiau să se condu
că : „Voi sunteţi nenorocite, pentrucă ora marilor încercări a sunat 
şi pentru voi cu un veac mai târziu decât la noi. Nu vă descura
jaţi, urmaţi cu înţelepciune exemplul nostru. Libertatea de care noi 
ne bucurăm, nu este un lucru perfect, noi vom face tot posibilul 
să-1 ameliorăm, dar nu ne vom permite să ne atingem de princi
piul său. Ea este o moştenire sacră, o flacără inviolabilă a civili
zaţiei noastre, esenţa însăşi a marei opere pe care a săvârşit-o 
Occidentul de trei veacuri. Nu vă lăsaţi seduşi de ideea că se poa
te ajunge la mai bine descoperind undeva insulele fabuloase ale 
fericirii... Nu vă descurajaţi, luptat' pentru a înainta şi voi pe calea 
deschisă de noi şi bazati-vă pe noi, că vă vom ajuta. ,. A ş a ar fi 
trebuit să vorbească, dar New-York-ul, Londra şi Parisul au tăcut"***). 

Si astfel fiecare stat a fost lăsat sieşi să se sbată în chinurile 
unei noi naşteri, cum a rămas părăsit în secolul al treilea după 
Cristos Imperiul roman in mijlocul popoarelor barbare. Izolat de 
celelalte, fiecare popor trebue să-şi trăiască hagedia. Dar elunci 
unde va sfârşi civilizaţia noastră. Iată care sunt ideile lui Ferrero 
în capitolul final din Cuvântări către Surzi: Către unitatea lumii: 
„Viitorul va decide. Generaţiile înaintează in tenebre. Ele lucrează 
fără ca vreodată să înţeleagă ce fac. Dar oricare ar fi soarta care 
ne aşteaptă să nu uităm că ea depinde de voinţa noastră.*) Ordi-

* ) G . Ferrero, L a fin des aventures, p . 239. — "j Idem, p. 241—242. — " * ) Idem, p, 848. 
* ) G, Ferrero, Discours aux Sounds, p. 76, 



nea se va reîntoarce în lume, nu când va fi un dictator înarmat 
cu o spadă în fiecare capitală, ci când vom şti să răspundem cu 
precizie şi fără să ne contrazicem la întrebarea : Ce voim : Pacea 
sau Răsboiul ? Puterea sau Perfecţiunea ? Forţa sau Dreptul ? Bo
găţia sau Libertatea?*) Noi nu suntem nici materialişti nici sceptici 
cum suntem acuzaţi adesea, noi suntem în felul nostru, asemenea 
cu epoca mistică a evului mediu. Dar noi suntem neliniştiţi pentru-
că mergem în nelimitat fără a vedea înainte un ţel. Noi, zice Fer-
rero, nu vom găsi salvarea decât trăind un nou ev mediu, produs 
prin deslănţuirea forţei monstruoase pe care noi am creat-o şi pe 
care nu mai ştim s'o conducem ; un nou ev mediu — vai — cu ni
troglicerină, fără Giotto, fără Dante şi fără Crist"**). 

Istoria are calitatea de-a ne oferi în fiecare moment posibili
tatea unei surprize. Ziua de astăzi poate fi ajunul unei mari catas
trofe sau al unei mari biruinţi. Fiinţa omenească se frământă să 
cunoască viitorul popoarelor. In cochilia minţii omeneşti, trecutul 
se oglindeşte prin prisma prezentului. Fiecare teorie a istoriei este 
în mod fatal şi istorică. Căci ea nu se naşte şi nu trăieşte decât într'o 
epocă cu o anumită ideologie şi cu un anumit substrat metafizic. într'o 
epocă de teribile tensiuni, se nasc teoriille catastrofelor, precum în cele 
de linişte teoriile progresului crescând. Astfel se explică apariţia 
ideilor lui G. Spengler şi Ferrero în epoca războiuluimondial. 

Fiind aşezaţi pe panta unui declin al istoriei, cei mai mulţi, 
datorită unei inerţii comode, determinaţi poate şi de oboseala vea
cului, continuă să toarcă pe plan ideologic, pe aceeaşi pantă, firul 
istoriei. (Spengler). Alţii protestează cu un gest de revoltă contra 
acestui destin spunând că omul este un creator de istorie, că totul 
depinde de inima şi voinţa sa (Ferrero). Dar peste ideologiile a-
mândurora pluteşte acelaşi necunoscut: Viitorul. 

Tot ceea ce ştim astăzi e că ne lipseşte autoritatea unei su
veranităţi puternice şi astfel suntem încontinuu expuşi la nesiguranţă 
şi nelinişte. De două veacuri generaţiile îşi varsă sângele pentru ideea, 
mare pentrucă era confuză, a libertăţii, pentru întronarea suveranităţii 
poporului. Dar fiindcă această libertate n'a adus liniştea dorită, omeni
rea de astăzi, sau o parte din omenire, se mulţumeşte să depună 
această libertate la picioarele dictatorilor şi tiranilor^pentru a le asigu
ra liniştea şi posibilitetea de a se îmbogăţi. Autoritatea este îngenun-
chiată de forţă, care n'are dreptul să fie decât instrumentul material al 
celei dinlâiu. Forţa, adică fierul şi aurul, guvernează astăzi lumea. 

Da, dar cu astfel de mijloace se guvernează numai o omenire 
materialistă şi îndobitocită de o catastrofă a istoriei, căci adevărata 
omenire nu pate fi condusă decât de autoritatea legitimă şi care 
posedă atributele : inteligenţii, înţelepciunii şi justiţiei. Când o nouă 
generaţie se va naşte, mai tânără şi mai dornică de libertate," care 
n'a suferit şi ti 'a fost înfrântă, din nou liniştea, siguranţa şi pacea po
poarelor vor părăsi pământul. 

GH. PAVELESCU 
* ) G. Ferrero, Ibid. p . Ï39. 

* * ] G. Ferrero, La fin des aventures, p . 142. 



C O M E N T A R 

L A P O E Z I A L U I T E O D O R M U R Ă Ş A N U 

- I I . L 1 L I O A R Ä * ) (1938) -

Penf.ru cetitorii care ar dori să se intereseze de elementele pre
lucrate de poet în volumul acesta, suntem datori să denunţăm propria 
credinţă à autorului care le socoteşte a fi trei şi anume : „colinda, 
bocetul şi melodia cântărilor noastre bisericeşti, în ce au ele spe
cific ardelenesc". Preţuind modalitatea realizării poetice, înaintea 
oricărui izvor sau motiv de inspiraţie, vom lăsa in seama istoricu
lui literar aCeastă confesiune de credinţă a autorului volumului de 
poeme Lilioară. Cu atât mai mult că specificul local, chiar dacă, 
în starea actuală de cunoaştere a însuşirilor noastre etnice, ar pu
tea fi determinat, nu ar constitui pentru aprecierea operii literare, 
în nici un caz, criteriul suficient şi mai ales necesar judecăţii estetice. 

In schimb, este foarte util istoriei literare ce va trebui să fixe
ze condiţiile creaţiei să ştie acest amănunt biografic şi această con
fesiune „de atelier", pe care o va pune la contribuţie, arătând îm
prejurările în care s'a înfăptuit volumul pe care-1 discutăm noi acum. 

Am putea spune cred, că toate poemele din primul ciclu al 
cărţii (care poartă numele întregului volum de versuri „Lilioară") 
este un imn închinat naturii, un colind pentru natură. însuşi numi
rea e luată de altfel dintr'o colindă transilvăneană. Poezia lui Teo
dor Murăşanu găseşte, dealtfel totdeauna în slăvirea naturii, în 
simţirea şi în meditarea misterelor şi f'umusetilor naturii un stator
nic imbold de inspiraţie. Adăugăm deci că această însuşire depă
şeşte cuprinsul primului ciclu de poeme a volumului de fată. Aces
ta e una din cauzele pentru care nu vom face noi aici operaţia 
de clasificare de mai sus. Dar mai sunt şi alte pricini care ne îm
piedecă anume cântarea aceasta de colindă închinată naturii se 
regăseşte şi'n celelalte cicluri. Aşa că poeziile nu pot de fapt fi 
grupate în trei coloane după cele trei motive predestinate în inspi
raţia autorului lor. Cântarea poetului nostru, vom spune, este mai 
degrabă o contopire polefonică a acestor trei note, dozate în rit
muri diferite, în cel mai capricios chip posibil. Privită în totul poe
zia din acest volum îşi află originalitatea într'o sinteză nouă a 
tendinţelor de înnoire deschise de către capii de serie ai liricei 
noastre actuale, sinteză realizată pe baza unui traditionalism cu
minte şi plin de sevă şi cetluit in muzica nouă a unui vers de 
multeori liber, adesea înstrunat sau tinzând chiar spre factura ver
sului clasic. Din încântarea şi duioşia ce te îmbie citind volnmul 
Lilioară, din mijlocul naivităţii senine şi a graţiosului, des împleti-

" ) Ed . M. Ntagu, Sighişoara. 

http://Penf.ru


te în aceste poeme, cu prospeţimea expresivă a limbajului şi cu 
mireasma tare şi reavănă de brad sau de vegetaţie bogată, cu ting-
lingul clopoţeilor de colindă şi cu murmurul isonurilor din jurul 
stranelor bisericeşti, ori cu suspinul bocetelor folclorului nostru, — 
răsare pâlpâirea unui suflet simţitor, a unei minţi ce meditează şi 
care vrea să-ti spună ceea ce-1 frământă, în cântecul său. 

Teodor Murăşanu se înfăţişează în volumul Lilioară ca un 
poet liric, mai ales, a cărui simţire s'a adâncit şi s'a rafinat, a că
rui limbaj s'a primenit şi s'a împodobit, a cărui inspiraţie s'a dife
renţiat în mare măsură. Dar ceea ce s'a schimbat în poezia sa, cu 
desăvârşire este felul în care poetul nostru îşi cântă simţirile. Ex
presia artistică a acestei poezii este alta în Lilioară decât în volu
mele anterioare. Avem aici o formă mai capricioasă şi mai variată, 
deşi rezonanta unei teme folclorice pare a se desprinde ca un leit
motiv melodic, dar răsunând în surdină peste întreaga cromatică 
sonoră a poemelor, uneori ca o psalmodire diafană, care răsbate 
dincolo de sensuri şi pesfe ele, învăluindn-le. In această ciudată 
însuşire muzicală, pe care nu ştiu dacă am reuşit s o surprind în
deajuns în cuvintele de mai sus, — găsim una din frumuseţile cele 
mai de preţ ale acestei poezii şi o însuşire autentic românească, nu 
în materialul, nu în fondul ei, ci în configuraţia ei melodică cu to
tul personal exprimată. Iată de pildă poezia următoare : 

M ă 'ntreb ce eşti ? 

Ai ochii mari, scuturători de veşti. 
Amestec de iluzii şi poveşti, 
Nălucă de mirezme câmpeneşt i ! . . . 

M a 'ntrêb ce e;ti? 

. îndemn la plâns, îr demn ,1a ioc, 
Eşti apă, eşi pământ, eşti foc, 
Eşti prevestire de noroc sau n e n o r o c ! . , . 

N u te-a m gândit, 
N u te-am simt t, 
N u te-am durit — 
Şi 'n sufletu-mi tu totuşi, 
In suf etu-mi ai ars şi-ai vălvorit ! 

N u te-am căutat, 
Nu te am chemat, 
N u te-am gustat — 
In sufletu-mi tu totuşi 
Ca ntr'un vârtej de râu te ai arunca t ! . . . ( M Í C Í H O T O ( Í Í ) 

Urmăriţi fraza melodică a cântecului şi reţineţi, la urmă, atmoşjfeţi* 
aşa de sugestivă ce respiră din întregul melodiei ca murmurul uneî 
cântări de colindă al cărui ecou stărue 'n sufletul nostru şi după 
ce cântecul a încetat. Rezonanta aceasta discretă şi graţioasă, care 
în alte poezii, are şi variante de execuţie, — e ceea ce vreau să. 
subliniez în poeziile din volumul Lilioară. Ea traduce o muzicali
tate interioară în forme de comunicare ce învălue semnificaţia poe
ziei ca un giulgiu străveziu. Din Mic Imn Vieţii răsare însă, gravă 
neliniştea metafizică în fa{a rosturilor vieţii, exprimată aşa de accen 
tuat în repetiţiile partiale din versurile respective, repetiţii ce între-



gesc neliniştea sufletului cu diversele încoltiri ale trăirii misterului : 
Nn ie-am gândit, 
Nn te-am simţit, 
Nn te-am dorit — 
Şi Vi sufletu-mi tu totuşi, 
In sufletu-mi ai ars şi ai vălvorit! 

Nn te-am căutat, 
Nn te-am chemat, 
Nu te-am gustat — 
In sufletu-mi tu totuşi 
Ca 'ntr'un vârtej de râu te-ai aruncat! 

Ar fi de ajuns să analizăm*) această singură poezie pentru a ve
dea cât de mult şi de variat au evoluat preocupările de artă ale 
autorului nostru, în comparaţie cu volumele anterioare. îmbogăţirea 
formală a versurilor din Lilioară constitue, după părerea noastră, 
prejul acestei poezii. Şi mai ales depăşirea prin această ecvatie 
personală, a expresiei poetice din diversele influente, vizibile ca 
fond, arareori, chiar ca formă : însă topite într'un cântec cu lotul 
nou. Din cântecul acesta subiectivismul şi exhibiţia supărătoare a 
eului sunt însă eliminate, pentru a da loc unei melodii ce află a-
dânc răsunet în sufletele noastre, îmbiindu-ni-le într'o cromatică so
noră ce ne-o însuşim încântaţi. Dacă cititorii nu vor urmări această 
cale de orientare în poemele din Lilioară şi se vor tine pe cărările 
vechei interpretări, obişnuite în dările de seamă despre versurile 
poeţilor noştri, vor neglija şi vor preţui greşit o realizare aşa de 
frumoasă, după cum se înţeleg şi se apreciază greşit atâtea reali
zări poetice de azi, căutându-se teme şi conţinuturi felurite, străine 
de adevărata arfă poetică. 

Compoziţia poemelor Iui Teodor Murăşanu dovedeşte că avem 
a face în volumul Lilioară cu un poet talentat şi pentrucă ea clă
deşte în forme arhitectonice remarcabile o atitudine proprie ce se 
desprinde din întrebările, din dorinţele şi din renunţările pe care 
poetul le culege din experienţa vieţii transfigurând-o. 

• * 
Să urmărim puţin în amănunte realizarea aceasta**). Din cele 

câteva poezii în formă de colindă ale acestui volum, putem des
prinde atât transfigurarea pe care autorul o dă, în arhitectonica 
versului său, motivului de cântec poporan, cât şi muzicalitatea săr
bătorească ce caracterizează primitivismul acestor cântări. Intr'ade-
văr în Hoi Ler... şi în Florile dalbe... de ger!, găsim acea emo
ţie izbucnitoare, dar gravă în accentul şi atmosfera-i sărbătorească, 
luând forma odei populare, comună uneori colindelor ce slăvesc 
naşterea Domnului. E ceva din melodia cantabilă a bucuriei natale, 
cu o uşoară reminiscenţă melancolică, asociată de misterul eveni
mentului religios, adânc înfipt în esenţa vieţii, — stări aşa de bine 

") Urmăriţi, de exemplu, ritmul (variat) şi metrica. Analizaţi tonul şi coloarea sunetelor cel puţin in 
versurile 9—18. 

*V (Trebne insă, mai întâi, să însemnăm că nn tom loa decât patine exempte, caracteristice, 
pentra realizările formale din acest volum, ca regretul de a trebai să, renunţăm la multe altele. Şi aşa 
analizele noastre aa darul de a irita pe anii specialişti „înţelegători'1 ai poeziei contimporane... prin 
prolixitatea" lor. Noi însă considerăm realizările poetice ca ob i ec t« rfe artă ce pot fi tălmăcite analitic 

şi nu ca niste prilejuri de cadriluri retorice ale unui impresionism de cronică diletanta). 



exprimate începând cu misterioasele cântări ale tuturor popoarelor 
creştine ce slăvesc acest eveniment şi până la horbota sonoră a ' 
muzicii veacului al XVIII, inspirată dintr'însul. In aceste colinde însă, 
spre deosebire de ale altor poeţi de azi, care au încercat genul, 
aflăm o contopire ceva mai sgomotoasă de sonorităţi, oarecare 
„stridentă" de fanfară sătească ori de fluier din naiu, aşa de potri
vită cu atmosfera rustic-câmpenească, asociată de imaginaţia noastră 
în cântecul tainic al colindelor. 

Iată, în peisajul iernatic al sărbătoririi Naşterii evocarea chi
pului Maicii Domnului : 

Hoi Ler, Hoi Ler. 
Floarea Lerului 
Floarea Gerului — 
Peste lume. peste brazi 
Mândru chip s'arată az', 
Sus în poarta cerului. 
Dar nu-i chip din chipurile 
Ce le-aduc nisipurile — 

Hoi Ler, Hoi Ler, 
Nici nălucă de ninsoare şi de ger. . . 
Că-i icoana unei tinere Fecioare.. . 

Hoi Ler, Hoi Ler, 
Mii de îngeri îi ţin scara 
Pe pământ să se coboare.. . 

Hoi Ler, Hoi Ler. 
. . .Peste fruntea rumenă şi bună 
Mândrul soare i-a 'mpletit cunună 
Raiul poartă 'n loc de cingătoare. 
Luna îi adoarme la picioare. . . 

Hoi Ler, Hoi Ler, 
Flori dalbe de ger !. . . (Hoi Ler, Hoi Ler...) 

Dacă citim în gând, cu luare aminte, aceste versuri, lăsând semni
ficaţia lor — de altfel foarte redusă — pe un plan secundar al 
atenţiei, şi ne concentrăm auzul numai Ia sonoritatea vorbirii ce în
soţeşte imaginile şi la sclipirea icoanelor vizuale, — va trebui să 
adăugim cromaticei melodice o simfonie de nuanţe colorate plină 
de gradări delicate, toate brodate pe o ritmică foarte interesantă. 
Stăruiţi, în această privinţă. în deosebi la strofa a doua: 

Dar nu-i chip din chipurile 
Ce le-aduc nisipurile — 

Hoi Ler, Hoi Ler, 
Nici nălucă de ninsoare şi de ger. . . 

Să nu uităm şi felul în care refrenul sgomotos ca un sunet de zur
gălăi al colindei se continuă în ecoul sonor al rimei. Urmăriţi, dea-
semeni conturarea dinamică, crescândă a profilului imaginei Sfintei 
Fecioare, imagine care se extinde în final până la feeria peisajului 
cosmic al iernei : 

. . .Peste fru-tea rumenă şi bună 
Mândrul soare i-a 'mpletit cunună, 
Raiu-1 poartă 'n loc de cingătoare, 
Luna-i adoarme la picioare.. . 

Hoi Ler, Hoi Ler, 
Flori dalbe de g e r ! . . . 



In această surprindere înflorită de chenar imagist, de duioşie reli
gioasă, de mister creştin, mai mult: — general omenesc, împlântat 
în decorul cosmic ce încadrează marea taină a vieţii, găsim forja 
poeziei eterne. Ea ne revelează substanţa neînţeleasă a vieţii prin 
înfăţişarea imaginei sfinte a Născătoarei Dumnezeului-Om. Şi fru
museţea acestor versuri se completează prin acea armonioasă con
topire a semnificaţiei mitului tălmăcit de cuvinte cu muzica croma
tică a poeziei. 

Un alt exemplu al aceluiaşi motiv popular şi sărbătoresc, tot
odată, îl încadrează în atmosfera gerului iernii, versurile următoare: 

Luna cu mărgelele . . . 
Ho i Ler, Ho i Ler, 

Cine slânge stelele, 
Cine-aprinde stelele ! ? 

Hoi Ler, Ho i Ler ! 

D a 'n grădina Cerului 
Ho i Ler, Hoi Ler, 

U m b l a Maica Gerului, 
Purtând taina Lerulu : , 

Hoi Ler, Hoi Ler ! 

Ea le-aprinde, ea le stânge, 
Ho i Ler, Ho i Ler, 

C â n d le stânge 
Lumea plânge, 
C â n d le-apr n ie * 
Râd colinde, 

H o i Ler, H o i Ler, 

Flori dalbe de ger ! . . . (Fieri dalbe de ger) 

Aceasta a doua colindă este împânzită cu mai mult mister cosmic 
— de aici şi forma interogativă la început, a expresiei verbale — 
şi, deîndatăce forma devine afirmativă, taina sărbătorească a gă
telii cosmice cedând, emoţia se accentuează în contrastul final şi 
e încadrată brusc într'un acord decorativ cu „flori albe de ger", în 
care clinchetul colindei îşi vătueşte sunetele, — aşa de nimerit şi 
şi - de sugestiv. 

Teodor Muraşanu dovedeşte în aceste două mici giuvaere ale 
liricei sale pitorescul lui meşteşug evocator şi descriptiv precum şi 
muzica plină de nuanţe ce o stăpâneşte imaginaţia lui constructivă. 
Există în această artă cu fond poporan românesc aceeaşi minunată 
stilizare a nuanţelor delicate din ceea ce are mai frumos aria noas
tră poporană, plus delicateţea, duioşia şi graţiosul unei arte cărtu
răreşti ce n'a pierdut contactul cu izvorul autentic al creaţiilor po
porului. In această transfigurare personală a motivului poporan poe
tul nostru aduce o originalitate care trebue subliniată, mai ales în 
vremea noastră de import al „articolelor exotice de tehnică poetică". 
De altfel în toată poezia sa Teodor Muraşanu vădeşte o stăruinţă 
aproape încăpăţînată de încetătenire şi de asimilare a poeziei mo
derne. Prin aceasta mi se pare a fi reuşit, alături de Ion Pillât, cel 
mai bine, să redea poeziei lirice actuale, poeziei noastre celei nouă 
un aer curat românesc. 



Să se observe că nu e vorba aici de acea utilizare ieftină a 
„conţinutului" notelor autohne a materialului aşa zis „specific ro
mânesc", despre care s'a vorbit atâta în ultimul timp la noi, ci de 
transpunerea în si/7 poetic românesc, a unei simţiri moderne şi a 
unei atitudini lirice moderne. Tehnica acestei poeziei aduce o nou
tate aşadar. Ea mlădiază tezaurul verbal al limbii şi strălucirea 
imaginilor cu mijloace nouă — cu artă nouă, întemeiată pe motive 
formale, pe forme poetice româneşti. Iar când realităţile peisagiului 
românesc şi ale existentei noastre se îmbracă în formele hainei 
nou-croite în versurile acestei poezii, ne aflăm pe terenul cel mai 
fericit al creaţiei poetice, de unde scriitorii çei mai plăpânzi ai tim
pului au evadat în nepriceperea lor. 

Poezia Năluca ne dă sub forma unei personificări chipul ier-
nei noastre, lipsită de convenţionalismul romantic al pastelurilor lui 
Alecsandri, ba încadrată într'o subtilă notă de umor şi întruna mai 
intensă de teamă, care culminează, în finalul ce cuprinde pe poe
tul însuşi în pastel, într'o nuanţă de bucurie neliniştită: Poezia e 
plină de colorit pitoresc şi de mişcare. Cromatica sunetelor, a nu
anţelor auditive care plasticizează, aşa de sugestiv, chiDul nălucilor 
al Domnitei Iarna se orânduiesc în versurile cu ritmul frânt ca sgo-
motele vântului, Ia malul fiecărui sfârşit de vers, închipuind parcă 
respiraţia plină de salturi, ce convine minunat gradaţiei ritmice svâc-
nitoare a emoţiei şi semnificaţiei de surprindere ce o dau imaginele 
cuvintelor poeziei. 

In această tonalitate uşor minoră a sentimentului ce contras
tează aparent cu forma bogată a versului descriptiv se învălue sim
ţirea personală a poetului în fata aceleiaşi apariţii de basm a Nă-
lucii. Poetul, în contrast cu spaima firii — şi aici revine nota de 
umor, abia înseilată Ia început — urmăreşte cu dragoste neliniştită 
chipul iubit al Iernii : 

Dar eu prin omăt până 'n şolduri, spre bunget*), cu nările goarnă, 
Adulmec pe .urma fecioarei, îi dibui prin negură drumul, 
Ochii-mi să-i încânte năluca, sufletu mi să-i soarbă p a r f u m u l . . . 

Rezonanta generală a emotjei cuprinde toate făpturile cu prilejul 
venirii iernii, mai ales când ea cade pe nesimţite, surprinzând rit
mul obişnuit al vieţii este bine "redată în această poezie. Şi înca
drarea trăirii personale a poetului, care se alinează în ritmul trăirii 
generale a evenimentului subliniază, prin contrast emotiv, starea 
dispozi[ională generală a acestei piese lirice, armonizându-se în to
nul total al ei. — Iată, acum, întreaga poezie : 

Domniţa Iarnă, fecioara nălucă, de pe undeva 'n lume, 
A apărut pe neguri, nebună de tinereţe şi glume : 
îşi rupe cămaşa de abur. svârlind-o In mari rologoale, 
C a ciutele, fuge desculfă, cu braţele goale . . . 

Spaima ei albă asmuţă sălbătăciunile 'n noapte să urle, 
Scutură plâns de cioaie prin somnul de clopote 'n t u r l e . . . 

Ciobanii 'nţeleg şi-şi coboară mioarele mereu mai la vale, 
Pun câinii să latre, fac larmă, cu focuri dau lumii semnale. . 

*) bonget : codru secular, des şi intnnecos (cuvânt vechiu românesc). 



Să-i poarte vestea năluci', sunându-şi zur-zur zurgălăii, 
Sbughixă iscoade cu sănii pe toată linia v ă i i . . . 

Şi lumea se retrage cuminte la vetre cu miros de c o a r n ă . . . 

Dar eu prin omăt până n şolduri, spre bunget, cu nările goarnă, 
Adulmec pe urma fecioarei, îi dibui prin negură drumul, 
Ochii-mi să-i încânte năluca-i, suflelu-mi să-i soarbă parfumul... 

Chiar atunci când visarea poetului e transcrisă în imagini alam
bicate cu distilări aproape expresioniste — ceea ce înstrăinează teh
nica poeziei sale de mijloacele proprii subliniate mai sus, simţirea 
înfiorată pentru natură svâcneşte scurt peste maldărul conventional 
al formei, în toată puterea fermecătoare a gestului său originar. Şi 
aşa se adevereşte o admirabilă observaţie a unui critic german de 
azi că „poezia spune mai muif şi altfel decât ceea ce exprimă" : 

G a l b e n * ) bătut pe-a cerului albastră năframă, 
Farfurie de aur din care cinează Dumnezeu, 
Vatră de jar aprinsă 'n imens heleşteu, 
La por{ile cerului albă vamă 
Lumină lină, lumină a paradisului 
C e legeni murmure pe tăurile visului, 
Dă-mi aburul razei, seninul in cutreer, 
Să-ţi tremur pe harfă un văpăelnic cântec de geer. (Lună) 

Poezia, se vede uşor, e clădită dintr'o fragilă schelărie de compa
raţii, care înşiruite într'o mişcare scurtă dă impresia de retorică pu
ţin asemeni vulgarităţii cazone. Totuşi, această impresie superficială, 
jine cât durează citirea ei. Apoi ea e inundată brusc, de lumina 
clară, admirativ-exultantă a cântecului, a imnului, ce străbate în
dată ce cortina convenţională a scenei a căzut şi seninul muzicii 
interioare se înfiripează. 

Aproape acelaşi procedeu, cu accentuarea mai vie a retoricei 
interogative şi a repetiţiei îl găsim în Cântec pentru florile grâului**), 
care spre final salvează veracitatea simţirii şi printr'un motiv orna
mental poporan. Şi iarăşi, o înviorare a simţirii naturiste spre final, 
în Printre fraţii Pomi. In lirica aceasta e un ciudat accent de mi
rare în fa{a naturii. Ceea ce dovedeşte că simţirea e învăluită de 
transcendenta misterului care înfiorează sufletul poetului, dar mai 
dovedeşte că plutim în apele unui lirism pur, nealterat. Aceeaşi mi
rare şi dragoste în Amintirea Câmpului, unde fiinţa iubită în ne-
pătrunsu-i farmec îi aminteşte mireasma câmpiei : 

Târziu, când te-ai întors târziu spe casă, 
Iţi erau ochii mai albaştri şi mai buni 
Şi mirosind a câmp, cu toată gura, trecătorilor, 
Le-ai ciripit c'ai petrecut printe minuni. 

De-atuncia mie tu-mi miroşi întreagă 
A câmp cutremurat abia de şoapte, 
A sânziene, a românite, a cimbru 
Şi a colb împrăştiat de cânepi c o a p t e . . . 

Observaţi cum se afirmă aici nuanţa olfactidă a imaginilor ! 
lată acuma un pastel admirabil şi nou în toată făptura lui ima-

gistă, în calmul ritmicei, cu nuanţa de nelinişte emotivă ce duce 
* ) Galben : moneda numită astfel. — * ' ) în care „eleganţa de paiu" sună to tuş i . . . calp ! 



spre cântec ori uşoară meditaţie, aşa cum numai poeziile regretatu
lui poet german Georg Trakl au putut înfăptui, şi pe care T. Mu-
răşanu n'a avut de unde-1 cunoaşte. Imaginile, în genere dinamice 
răsar dintr'o ritmică cu valuri profunde în mişcarea versurilor şi va
loarea lor expresivă e plină de sugestii dispozitionale a căror emo
tivitate într'o gradaţie, uşor crescândă primesc o clipă modalitatea 
unei nelinişti de întrebare.ce izbucneşte 

( C i a e a lovit cu barda frumoas i bolţii hartă?) 

spre a declina apoi în regretul final : 
îngălbeneşte plopul . . . prin negura tehue 
R5zb te vas fantomă aprinsa lui statue. 
Sporesc fuior de bocet imaginare iazuri 
Pe sus Îşi mână norii cireada de talazuri 
Sonore trestii ritmic neliniştele şi vaită 
D u c mii de lănci prin aer chelălăiri de haită 
Prin măzărichea ploii de ace şi de plesne 
A u d chemând fiinţe zidite pân' la ghsne . 
Cine-a lovit cu barda frumoasa bolţii hartă? 
N u - i mai găsesc oglinda, lumiaa-i mereu spartă 
Cutremur cu ecouri îmi sgudue privirea 
U n ostrov de odihnă nu aflu 'n toată firea, 
Tălăzuit pe dealuri foşneşte cucuruzul 
C u mii de voci dogite îmi urmăreşte auzul !. . . (îngălbeneşte Plopul). 

Regularitatea metricei versurilor traduce parcă ritmul veşnic rever
sibil al timpului, de care atârnă toată încolonarea imaginilor în ton 
minor, dar a căror cromatică e când descriptivă, când sugestivă 
şi evocatoare, culminând în frumoasa icoană din cele două versuri 
finale ce încheie ritmul dinamic. 

Este o poezie care surprinde în formele ei de artă neliniştea 
existentei noastre efemere şi peisajul cântat aici de poet ia propor
ţii simbolice. 

Acest naturism, în care uşoara nuanţă de umorism e picurată 
ca la întâmplare, nefiind o notă esenţială în arhitectonica poeziei 
lirice, ca la Topîrceanu de exemplu, întruneşte amândouă aceste 
atribute într'o sinteză echilibrată la una din cele mai frumoase 
poezii ale ciclului şi chiar ale volumului 

Poetul îşi cântă fluerul său de soc! Dar ne arată cum şi când 
şi 1-a întocmit şi cum I-a folosit, conştient de simpla lui făptură 
câmpenească, primitivă, dar şi de cântarea lui dragă ce i-o prile-
jueşte. Poezia capătă astfel înţelesul unei embleme a cântecului, a 
poeziei autorului. Şi simplitatea naiv de sinceră a înfătişerii obiec
tului ei este admirabilă : 

V o i râdeţi de fluierul meu de soc, 
De neisprăvitu-mi fluier de soc ! . . 

L - a m tăiat dintr'o tufă sălbatecă 
Crescută 'n marginea drumului de ţară 
Şi l-am coplit într'o zi de primăvară, 
Ii simt încă 'n gură seva a m a r ă . . . 

Se roteau berze deasupra satului, 
In aer jucau minuni sclipitoare, 
Râdeau ochii boilor de dragul suhatului, 



Pe luncile calde fecioare, 
Miei cruzi se jucau cu fluturi pe deal 
Copii se 'ntorceau cu flori de p o t b e a l . . . 

Şi eu mi-am făcnt fluierul atunci, cum se poate 
Ii cunosc.stângăciile toate — 
C u lemnu-i încă verde nelucrat. 
Pe buze când l-am pus şi-am cântat, 
M i - a părut şi mie o unealtă de soc 
D e care să vă pjteţi bate joc . . . 

Dar aşa cum e, m'rositor a pământ, 
A câmp, a sat, a cojoc, a oaie, 
A iarbă de clopot, a cioaie, — 
M i e drag totuş, şi-atât mi-e de sfânt 
C a ziua cea de primăvară, 
C â n d îl ciopleam în marginea drumului de ţară 
Purtător de noroc sau nenoroc, 
Primitivul meu fluier de soc. (Fluierul meu) 

Umorismul se înfiripează tocmai în tâlcul invers ce rezultă din o-
biectul şi situaţia înfăţişate, modest, nepretenţios, cu realitatea lor 
primitivă, aproape copilăresc-primitivă, fată de dragostea neclintită 
ce le-o arată poetul. E o poezie minunată şi ca simţire şi ca realizare ! 

Ciclul acesta de cântare religioară şi „amoroasă" a naturii se 
închide cu un. fel de program poetic : 

Melodiile mele-s fluere 'n vânt 
C u rădăcini de pământ. 

Culorila mi le-adun din văpăile luncilor, 
A l e soarelui, ale lunii. 

Strigătul mi 1 învăţ din fanfara furtanii. 
Prăpăstiile, jocul de iezi şi de miei 
Sunt dascălii mei. 

Răsufletul, cerul, 
Mi-e iama cu gerul, 
Primăvara cu suspinul, 
Vara, toamna cu seninul ' . . 

A p a vie, neîncepută a izvorului, 
Sufletul mohorât al poporului: 
Pe aceste cu inima-mi necontenit le caut 
Pe strune primitive de ceteră-flaut!. . (Ceteră-FIant) 

Precum bucuria pentru frumuseţile naturii îşi găsea în versu
rile poetului nostru o expresie de cele mai multe ori bine înche
gată, durerea este exprimată şi ea în această poezie, alături de dor, 
zădărnicia şi vremelnicia vieţii, credinţa, şi neliniştile metafizice. 
Vom cita şi din acest al doilea ciclu (Pânza Pénelopéi) câteva piese 
mai reprezentative Titlul ciclului este simbolic, mai ales pentru în
trebarea nesfârşită a rosturilor existenţii şi sbuciumului nostru. 

Aceste câteva versuri lămuresc — programatic — atitudinea 
poetului, aici : 

La marginea minunii lunecătoare 
Semn de 'n'rebare, flacără taină. 
Stau ca o pată supărătoare 
Pe dumnezeiasca câmpului h a i n ă . . . 

Această fixare de atitudine şi de perspectivă in clipa prezentă aduce 
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în amintirea poetului icoana iubită a unei fiinţe pierdute : 
Şi nu ştiu cum curgerea neastâmpărată 
Mi-a adus aminte de t iae atunci, 
Nuia de salcie reîmprospătată, 
Râs din macii înfloriţi pe lunci . . 

Şi 'n sufletu mi : taină umbră amară 
In care deapururi mai m u l t ( ! ) râsul tău n 'o să 'nc-ipă, 
Icoana ta, hohot de pr imăvară 
S'a aprins d e o d a t ă , ca soarele 'n a p ă ! . . (Soarele'n apă) 

încadrarea acestui sentiment minor în ritmul cosmic, cu ajutorul 
imaginilor contemplative şi comparaţiilor aşa de fragede fac preţul 
acestor versuri. 

Dar durerea ia câteodată forma unei vibraţii duioase sau ner
voase, desnădăjduite a sufletului care oglindeşte cu freamătul său 
spatiile cosmice, depăşind empiricul, căutând în trancendent alina
rea unei singurătăţi deprimante, a unei părăsiri iremediabile, lată 
cum se înfiripează aceastră tragică tânguire a firavei noastre exis
tente în admirabilul Bocet, în care emoţia svâcneşte grav în colo
ritul imaginei ca şi în ritmica „detaşată" a melodicei versului ner
vos, pentru a se potoli în speranţa finalului în care viziunea unei 
realizări a irealizabilului pluteşte în undele unei ritmice mai jucăuşe. 

Neîndemânatica mână de liră mi-ating 
Cu'metalic tingling, 
Gura de flaut. 
In ţipetul lor să te caut, , 

Braţele-mi, uneori, năpraznice joarde, 
Pipăie imaginare coarde, 
In foşnetul lin de mătase al ierbii, 
Din vopseaua florilor împletite în jerbii, 
Din sucuri, din apă, din nisip 
De-aş mai putea să-fi încleiu împrăştiatul chip, 
0 fărâmă din viul tău trup, 
De-aş putea sâ culeg, să te rup 
Din ploaie, din vânt — 
Să te 'nviu din pământ. . . 
Să pot să-ţi refac 
Faja, delicată răsură, 
Gura, o floare de maci. . 

De flacără mi-aş creşte tânguitoarea strună, 
Mi-aş întinge degetele 'n zare de lună, 
Din constelajii mi-aş smulge metalul măsurilor 
Şi cântecul din fluierul pe care plânge Muma Pădurilor. . Bocei) 

Bocet este una din cele mai frumoase realizări din lirica poetului 
nostru. Sinceritatea furtunoasă a simţirii împrumută intensităţii ei 
neliniştea sufletului îndurerat care se exprimă, prin sprijinul unei 
fantazii credincioase acestei stări emotive, cu ajutorul unor icoane 
admirabile, de un dinamism aşa de nuanţat, de sugestiv şi de plastic. 

Acelaşi sentiment, nuanţat mai intens pe laturea regretului, şi 
exprimat în forme populare, transfigurat, din poveste si colindă, con
topite cu imagini din cele mai rafinate folosite în lirica cultă cea 
mai „modernă" — ni-1 înfăţişează o altă poezie frumoasă din acest 
ciclu : 



Tingling, tingling 
Te sărut cu gara 'ntreagă, buzele nu (i le ating 
In inalturi ori abisuri, ca an uliu, mă alung, 
Lumii tale de lumină nicio rază nu-i ajung . . 
Uneori te aud in vânt 
Cald răsuflet de miresme 
Lung din cer p nă 'n pământ. . 
In lumină selenară, suiletul meu, alteori 
Te surprinde p-intre nori 
Purtând luna subsuori . . 
Cu potcoavele-mi de lier 
Străpung liniştea şi somnul 
Mă cufund prin ilori de ger 
Să te prind din Lerui Ler ,.. 

, . Că te simt mereu in gând 
Sunet, vis, 
Cântec care plânge 'nchis 
Libelnl străluminând 
Raiu ori mii 
Mână care a 'ntins o rază 
Curcubeu în iniinit... 
Şi-mi rămâi mereu nadir. 
Gând ce nn pot să-1 respir, 
Foc ce arde pe-o comoară... 

... Că eşti colb de lilioară 
Umbră 'ntoarsă din tingling, 
Vecinie să te am in sete, 
Niciodată să te-ating ... (Lilioară) 

Deşi forma ia uneori expresia poeziei dificile, sugestivitatea poe
ziei creşte adâncind vibraţia durerii, în aceste versuri admirabile : 

Şi-mi rămâi mereu nadir 
Gând ce nu pot să-l respir, 
Foc ce arde pe-o comoară . . . 

. . . Că eşti colb de lilioară 
Umbră 'ntoarsă din tingling, 
Veşnic să te am în sete, 
Niciodată să te-ating... 

Înţelegeţi disperarea resemnată a acestei dureri ce nu poate fi ali
nată? Elemente cosmice, elemente de mit şi datină poporană, remi
niscenţe de colindă risipită în praful amintirii („Că eşti colb de lili
oară"), şi n halucinarea sunetelor sărbătoreşti, trecute (..Umbră n-
foarsd din tingling"); toate exprimă dorul însetat după chipul drag 
dispărut în infinitul nefiinţei, în căutarea căreia sufletul poetului nu 
oboseşte îndreptându-se în toate unghiurile spaţiului cosmic. 

Şi aici lirica se dovedeşte ca o dimensiune a existenţii noas
tre, ca o îngânare a tragicului existenţii omeneşti efemere. In expre
sia ei dureroasă cu dimensiuni de cosmic poezia aceasta nouă îm
bracă în formele ei sbuciumul vieţii în tiparele timpului şi ale spa
ţiului ce prelungesc în infinit taina firii eului nostru. Aceste trăiri se 
tălmăcesc in sunete şi colori ce mlădiază în haina lor trupul unei 
simţiri înviforate de neliniştea condiţiei noastre umane. Icoanele şi 
comparaţiile, melodia şi ritmica, tonalitatea dispoziţiei şi stilizarea, 



-
veracitatea simţirii şi configurarea într'o expresie poetic corespunză
toare,-toate aceste mijloace ale exprimării îşi găsesc în limbajul 
poetic variat din lirica poetului nostru un sprijin din cele mai potrivite. 

Neliniştea aceasta îşi capătă graiu ales şi n alte poezii din 
ciclul de faja: Gând, gură de peşteră..., Ecou de Vanf..,, Somnorea 
(în al cărei final înfăţişează viziunea niortii), Auzi cum sună codrul ! 
(exprimă neliniştea în fata tainei Infinitului, cu o putere de viziune 
dantescă în final, mai cu seamă) : Elegie Pascală (taina vieţii în le
gătură cu jertfa lui Isus) şi, în sfârşit, Advmbrire, pe care, la fel cu 
cele citate acum, n o putem analiza întreagă, cum sar cădea. 

Desprindem totuşi două fragmente. Unul exprimă, inimitabil, 
tensiunea disolantă a liniştii pe care poetul o transcrie dintr'o trăire 
în cadrul fastuos şi feeric al unui colt de natură : 

A c u m (gorunii) stau drepţi, înmărmuriţi — 
Prin ramurile ciunge 
Lumina curcubeilor străpunge 
Peste covoarele de frunze galbene 
Şi de tăceri 
U n freamăt scurt 
C a printr'un ,ieam, v 

A lunecat o foaie 
S'a aplecat un ram . • . 

Şi, în continuare, cellalt fragment ne dă portretul minunat al Toamnei: 
întruchipare aeiiană, 
Desculţă, 
C u părul galben, evantai pe umeri 
Printre copacii muţi, Fecioara Toamnă, 
N ' a fost mai sveltă antica Diană — 
Vopsea de lună plină, 
Fulger de sănii, sunet de aramă 
Peste covoarele morţii 
Atingerea paşilor ei mici 
Joc înflorit dc licurici. . . 

Din creangă 'n creangă 
Sub aşternut de coajă 
O văd purtându-şi manile cu vrajă 
Să caute culcuşul mugurilor . . . 
In somn pădurea o aud cum îşi boceşte 
Frumuseţea d « ieri . . , 

La aceste notaţii ce culminează către o tehnică aproape impresionistă 
se adaugă ecoul meditaţiei, restaurat într'un singur vers ce le continuă: 

(Şi ar reveni iar primăveri!) 

Dar această contemplare a primenirii liniştite dm natură tre
zeşte în sufletul poetului viziunea morţii ! 

Străpungă paradisiac tiling talang 
Urechia-mi n'o să mai înregistreze-un bang, 
Din mările azure 
Revină-ţi iar comorile, pădure, 
In ape, în flori. 
In ceteri, în viori, 
Din mii de melodii şi mirodenii 
Imbie-se pe-aici minuni şi g e n i i . . . 

Eu voiu dormi milenii de milenii ! . . . (Adnmbrire) 



Ciclul se încheie cu versuri care cântă biserica : 
Dar te vreau bisericuţa 
Satului valah ce-şi suie 
Neîntrerupt spre cer tămâia 
Şi mireasma de gutuie . . . 

Meşterul ţăran din vaacuri 
I-a 'mplântat pe-o dâlmă lemnul. 
Inima şi-a pus-o 'n ziduri . . 
Şi-a rămas în lume semnul. {im Inirspare) 

Ciclul cel din urmă cuprinde câteva poezii, în genere inferioa
re ca realizare şi după cât ştiu cele mai vechi dintre poeziile aces
tui volum, împreună cu poezia „Boii".şi Liturghia câmpului din 
ciclul Lilioară. (In cea dintâi influenta manierei cotruşiene e aproa
pe supărătoare. Cea de-a doua de o sugestivă imagine a ploii). 

Românii e lipsită de originalitate expresivă şi, ca fond, e la 
fel, Meditaţie de anul nou, stinghereşte prin retorism ocazional şi 
prin finalul... ? 

Păpuşa mea dulce e dulceagă ş i . . . cotruşiană în expresie, 
Al cui e Ardealul?., e originală ca realizare verbală, dar . . . de
monstrativă. Descântec Dac e slabă, artificială. 

Doar Pădurea aduce un pic de atmosferă lirică precum ne 
obişnuisem a o afla în versurile lui Iosif. Se cuvine o însemnare 
a vocabularului, adeseori plin de sevă populară, din aceasta poe
zie, uneori cu mlădieri de forme inventate; de poet sau stilizate 
după expresii din colindă sau din graiul poporului ori luate dinei 
(steaua, neaua. Zumz de stup, se surup, bang de vânt etc). 

S'ar putea deasemeni stărui asupra icoanelor poetice. Dar şi 
acestea şi vocabularul îşi pierd considerate singuratic prospeţimea 
ce o au în structura arhitectonică a poeziilor cărora le dă expresivitate. 

Poetul nostru este un priceput mânuitor al graiului, un bun 
cunoscător al limbii poporului delà tară, din bogăţia căreia-şi cu
lege fructul copt al limbajului său poetic, un destoinic mânuitor al 
limbii literare poetice, cu tare, prea puţine, defecţiuni locale. 

Chiar dacă în volumul Lilioară se găsesc destule poezii neîn
chegate ca formă, neexpresive ca realizare, deşi găsim în versuri
le acestea material de prisos, totuşi poezia lui Teodor Murăşanu 
se susţine prin suficiente creajiuni de talent printre care câteva sunt 
piese desăvârşite. Acestea ne aduc o cântare nouă a unui suflet 
bogat, cu o remarcabilă putere imaginativă de creaţie a formelor 
poetice, cu un adânc simt al proporţiilor şi al măsurii, cu o sensi
bilitate rafinată pentru melodia şi armonia sonoră, pentru nunante-
le cromatice şi luminoase ; cu o fină nuanţare a expresiei auditive; 
cu nelinişti metafizice şi bucurii domolite, cu avânturi furtunoase 
dar subtile către destăinuirea misterelor existenţii şi ale vieţii, cu 
căldură, duioşie, sinceritate, naivitate, gratie, prospeţime în limba
jul său adesea împodobit şi afânat de miresmele naturii. 

In două poezii — Prolog şi Epilog poetul, conştient de toată 
configuraţia poeziilor sale din acest volum {Lilioară) s'a caracteri
zat singur, 



Citez pe cea din urmă 
Mireasmă tare de br&det virgin, 
Las cântările mele 
Să-şi bată ritmai rustic peste ani 
In mustul crud şi verde de nuele... 

Las frământările lor mute, aspre 
Să le poarte 'n amintire gănjii. 
Neliniştea, neastâmpărul lor cald. 
Să li-l sburdeze primăvara mânjii... 

Las năzuinţa lor la margina câmpiei • 
S'o povestească plopii, înalţii 
Şi culmea după căre-am însetat 
Să-i urce colţuroasa muche alţii.. 

Cu toată modestia versului final, poetul se autocaracterizează 
destul de bine. Acestor versuri trebue să li se alăture acele din Prolog. 

Am fost acuzaţi că nu şade bine să ne înfăţişăm creaţiile co
laboratorilor acestei reviste. Şi am fost acuzaţi, pe lângă lipsă de 
modestie, de monopolizarea talentelor... 

E ciudat cum ni se pretinde să înregistrăm numai volumele 
autorilor străini de revista noastră, tocmai când am prezentat vo
lumele lui M. Beniuc şi T. Murăşanu ! Acuzatorii, — liberi să acu
ze vinovăţiile ce şi le pot închipui în cârca noastră — nu ştiu că 
totdeauna, chiar la noi în tară s'a procedat la fel. Iar în străinăta
te revistele literare publică şi autor eferate... 

Dar acuzaţia ce ni-s'a adus însinuă lipsa de talent a poeţilor 
noştri, poate? 

La această acuzaţie n'avem nicio replică de dat decât anali
zele noastre obiective şi apreciate apărute în alte reviste de bună 
credinţă. 

Noi credem însă sincer şi o putem, de aceea, spune neted : 
Paginile Literare numără printre poeţii săi pe aceşti doi poe{i ai 
Ardealului care şi-au publicat acum volumele în colecţia „Abece
dar", — alături de cellalt poet ardelean Emil Giurgiuca —şi aceş
tia trei sunt printre poeţii fruntaşi de astăzi ai literaturii noastre din 
Ardeal, fiecare cu individualitatea lui. Toti aceşti trei poeţi au co
laborat la micul Abecedar care a însemnat renaşterea literilor ar
delene şi un început de cale nouă pentru literatura noastră de aici. 

Am crezut, în dorinţa noastră de a informa cititorii, că putem 
înfăţişa creaţiile valoroase ale colaboratorilor acestei reviste în spi
ritul de nepărtinire şi fără concesii, dar în formă civilizată, în care 
am discutat şi producţia literară actuală a necolaboratorilor. Rămâ
nem la această credinţă şi vom continua. 

Cluj, 12 Noemvr ie 1938. ROMULUS DEMETRESCU 



MAMA POETULUI 

Soarele arde. De o parte şi de alta 
A drumului, stau privitori în vesminte uşoare. 
Se-aude sgomot prelung de paradă, 
Sunet de alămuri, — căte-un ecou întârziat ; 
Aerul vibrează de voci tinereşti. 
O, iată-i cu 'naltele coifuri, călări, 
Strălucind în multicolore uniforme ! 
Lumea voioasă nu se uită la comandantul dârz 
Cât la micii toboşari ce sunt meşteri 
Să'nvârtească betele lucioase ale tobiielor. 

Dar o bătrână se desprinde, deodată, 
Şi, privind fărâ'ntelegere, vrea să taie drumul, 
O bătrână în negru, cu capul ca de copil, 
Cu mersul ca de copil, 
Cu gesturi ca de copil. 

Chiote izbucnesc ! Hei, nebuno ! Cotoroanio ! 
Dă-i drumul la pas! 
Pas de voie ! Ia cadenţa ! 
Două brate vănjoase o târăsc, brutale, 
Zvârlind-o ntre oamenii care râd sărbătoreşte. 

Fanfara-i aproape. Mulţimea aplauda : 
Şi, între ghionturile păcătoşilor mari şi micilor best 
Mama poetului, o mamă visătoare, 
O bătrână mamă ca a voastră, 
Caută drumul spre casă. 

Cartea aduce cu ea 
Nopţile lumii eterne 
Peste care se cerne 
Pulbere fină de stea. 

Nu imploră, nu ştie 
Temeri de ploaie, de furi; 
Şoarecii rod evii suri 
Strânşi mototol pe hârtie. 

Pulbere fină de stea 
Neîncetat se aşterne ; 
Cartea duce cu ea 
Nopţile lumii eterne. 

C A R T E A 



PRIETENULUI POET 

— încet, să n'audă 
Moartea-de-păndă ! 
Viatg-i osândă; 
Proştii-o aplaudă. 

Nu-mi spune : scrisul 
Nostru e totul! 
Omul, netotul, 
Spulberă visul. 

Proştii aplaudă 
Viata: osândă, 
Moartea-i la pândă. 

— încet, să n'audă ! 

N O A P T E 

Stelele nalte sclipesc 
Lângă fereastra mea. 
Munţii în ceţuri descresc, 
Line noianuri de nea. 

îmi amintesc înadins 
Dese tristeţi de ieri. 
Vremea, pe rând, a stins 
Scumpi prieteni stingheri. 

Line noianuri de nea, 
Munţii în ceţuri descresc. 
Lângă fereastra mea, 
Stelele nalte sclipesc. 

AUREL MARIN 



CÂNTECUL DE INTUNEREC AL LUI 
LUCIFER 

Mă copleşea strălucirea deplină şi-am părăsit-o cu ură : 
Mi-am jefuit cerul de aştri de-a rămas negru-o sgură. 
Insfărşit noapte! Cu ropot de neguri m'am prăbuşit în adâncime. 
Ce măreţie să te scufunzi în întunecime! 
M'am dăruit de-a-pururi cu ne mai întâlnită voluptate 
Unui ocean de umbre nvălmăşite, de blocuri de pustietate. 
Plutesc acum prin nimic, prin eternă ceată virgină, 
Prin ţinuturi nesăgetate cândva de o pală de lumină. 
Sunt singur şi-i besnă adâncă. Sunt singur! O boare 
Ce tremură'n goluri" a prins să'nfioare 
Trudită mea fiinţă ruptă setos de pe un vechi firmament 
Spre-a nu întâlni vreodată un sol lucitor dar dement, 
Vreo chemare vicleană a unui rătăcitor strop de azur, 
Imnul de slavă pustie-al unui duşman trubadur. 
E pace! Culcuşul de smoală măngăe-atât de matern! 
Ce dulce-i să stai la păndan neştiutul infern ! 
Să simţi cum totul se mişcă în juru-ti, dar parcă ar sta veşnic în loc. 
De ceai zăbovit atâta în goluri, posomorâte noroc? 
Căci încă mai simt o sete duşmană, străină, 
Ce-atăta m'a ars ne'nieleasă, cândva, în lumină. 
Tu, pace opacă, dăinuieşte de-acuma fântână adâncă 
In care-or sfârşi amintirile ce mă urmăresc încă. 
Iar catapeteazma din care desprins-am sufletul greu, 
Să se topeaseă, neştiută de mine, tot mai şters curcubeu. 

C. ANGELESCU 



CRĂCIUN, CUFUNDATA VIOARĂ 

Crăciun, Crăciun, sfântă datină veche ... 
Buratu-ii umblet fata-mi atinge, 
Clopotelele-ii îmi murmură 'n ureche, 
Caldu-ii răsuflet geana mi-o ninge. 

Cum să te reaprind în trupu-mi, 
In ochi-mi ceti jiinduesc fantasma, 
Din inimă sfâşiu-mi, rupu-mi 
Strigătul care să-ii respire mireasma. 

Pe fluier românesc de fag 
Cautu-ti urma în a câmpiei tăcere. 
In neadormitul stelelor şirag, 
In singurătatea înaltelor sfere ... 

Din somnul greu al iernii, al vântului 
Sorbu-ti neapropiata arătare, 
In odihna de piatră a pământului 
Ascunsa mirare . .. 

Pe care târâm să ii mai adulmec aroma. 
Pod de raze ce mereu mi te rupi, 
Printre neguri bălaie fantomă 
Lătrată de lupi...!? 

Din arcul braţelor tot mai departe mi te smulgi 
Lilioară, lilioară ... 
In cutropitoarele furtuni de fulgi 
Cufundată vioară. 

TEODOR MURĂSANU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI , F A P T E 

Cum am cunoscut pe Octavian Goga 
„ C u m l-am cunoscut pe Octavian Goga ?", Vă învit să bine

voiţi a Vă transpune sufleteşte în Ardealul de-acum 36 de ani, 
când putinii cărturari de-atunci formam o mare şi solidară, dar 
„passivă", familie românească. 

Era pe la sfârşitul lui Aprilie 1902. 
Aranjasem toate preparativele administrative-tehnice, în vede

rea editării la „Tipografia Poporului Român" din str. Vörösmarty 60-a 
a unei reviste studenţeşti şi stabilisem cu prietenul meu Ion Montani, 
cam cine să fie amicii pe care să-i grupez în Comitetul de Redacţie. 
Cum unii din ei îmi erau nescunoscuţi personal, ne-am înţeles să-i 
chieme Montani la „Societatea Petru Maior", unde să mă prezinte. 

Ziua sosi încurând ; era caldă şi plină de soare. Când am in
trat în sala de lectură a Societăţii, vreo cinci-şase studenţi citeau în 
jurul mesei încărcate de ziare şi reviste. 

Cum mă văzu, Montani se ridică radios : 
— „Fraţilor, vă prezint pe amicul Bănuţ, sosit de curând la 

Pesta... ăsta-i prietenul venit să întemeieze revista noastră stu
denţească . . . 

— Frate Bănuţ, iată-i, aceştia-s braşovenii despre care ii-am 
vorbit de-atâtea ori : Dl Ion Lăpedatu ; fratele loan Lupaş ; Petru 
Groza, el nu-i braşovean, dar tine cu noi ; pe Sebastian Stanca-l 
cunoşti ; pe Dionisie Stoica aşişderea..." 

Indepărtându-şi cârliontul de păr rebel ce-i căzuse peste frunte, 
din coltul mesei delà fereastră, se ridică sprinten, un tânăr măruntei, 
întinzându-mi mâna zâmbitor : 

— Octavian Goga ! — şi ochii lui albaştri mă fixară binevoitori. 
Avui o tresărire... imagina ce mi-o făurisem în închipuirea 

mea despre poet, era cu totul alta: îl credeam înalt, palid, tăcut, 
dus pe gânduri; în realitate era un tânăr mărunt, blond, cu ochii 
de cicoare, pletele în fata grâului pârguit, — să-1 privesc însă, mai 
de-aproape, îmi zisei în gând. 

— Şezi la noi, domnule Bănuţ! mă pofti tânărul student în 
litere, îndreptându-şi lavaliera. 

Glasul lui avea accentul sătenilor noştri din munţii Sibiului, cu 
timbru de tenor liric, îndulcit oarecum de-o imperceptibilă resonanjă 
nazală. Vorba lui cu tâlc, cădea domoală, era plină de culoare cu 
inflexiuni de cântec. Zâmbetul îi revenea mereu, însoţit uneori de-o 
uşoară umbră de ironie, iar când vorbea, mâna dreaptă schiţa ges
turi scurte, energice, încât ziarele se răsleteau uneori de atingerea 
lor, iar el, le împingea nervos înspre interiorul mesei. 

Conversaţia se încinsese binişor, primviolonistul sextettului era 
însă Gogra. Ion Lăpedatu, cu vreo cinci ani mai vârstnic decât noi, 



îl asculta prudent, aruncându-şi din când în când ochii cercetători 
asupra mea. 

Cumpănit şi serios, Lupaş îşi aproba prietenul din copilărie, 
iar după câte-un apropos spiritual al lui „Tavi", râsul voalat, dar 
contagios, însenina fata selişteanului brachicefal. 

Savurând cu mult deliciu spusele poetului, Montani mă spiona 
în acelaş timp cu ochi de Argus, pândind efectul ce-1 va face asu
pra mea Goga, despre care îmi vorbise în ajun ça despre poetul 
viitorului, lăudat, când era în clasa Vlll-a, Ja Braşov, de însuşi pro
fesorul de limba română, Virgil Oniiiu, directorul ponderat şi destul 
de sgârcit în laude. 

Nalt şi voinic, Petre Groza seconda şi el pe Goga, cu apro
bări sonore, (se pusese pe tapet chestia bătrânilor ramoliţi şi-a tine
rilor talentaţi). Incruntându-şi câte-odată sprâncenele negre şi late. 
gata să se repeadă parcă asupra unui duşman imaginar, voinicul 
clătina masa cu o smâncitură puternică, încât toate gazetele se mu
tau delà loc, speriate. 

Ce n'om fi discutat şi câte probleme n'om fi desbătut într'un 
ceas de vreme, la vârsta întraurită de 20 de ani, câţi aveam atunci 
cei mai mulji dintre noi! —Pela vreo 11 dimineaţa, îmi aduc aminte 
ca azi, am ieşit delà „Petru Maior", cu gândul să sfinţim cunoş
tinţa noastră, cu un pahar de bere la München. 

In drum, Goga mă apucase de brat şi mă {inea strâns. Une
ori se oprea, şi izbind cu ghiuleaua vreunui adjectiv ascuţit, drept 
în capul „pasiviştilor", concomitent mă zgâltâia strajnic, încât fă
ceam eforturi să-mi păstrez echilibrul. 

Aprins Ia fa{ă, el îmi documenta, destul de „elocvent", că tre
bue să curmăm cu lâncedul pasivism al „fruntaşilor" noştri politici. 
Glasul lui urca mereu, lirismul de-adineaoii se prefăcuse în stridentă, 
argumentele tăioase cădeau peste capetele vinovate ale politicieni
lor, ca nişte aspre lovituri de ciocan. Tonul lui devenise acum po
runcitor, contraargumentul mălăiet, învocat de careva dintre noi în 
sprijinul fruntaşilor, acuzaţi de el, îl spulbera cu o frază tăioasă ca 
briciul. Duioasa imagine ce şi-o făcuse închipuirea mea despre poe
tul „înalt, tăcut şi palid", se topise ca ceara în fata focului ce-1 
iradia impetuosul suflet al acestui tânăr bătăios, pornit să dărâme 
„baraca putrezită" pe urma îndelungatului pasivism al bătrânilor 
„şefi" ai naţiei române din Ardeal şi Banat. 

Aveam impresia proaspătă, dar absolut certă, că mă găsesc 
în fata unui tânăr extrem de rar, menit să devie în curând un ci
neva, care o să joace un rol covârşitor în viata noastră publică. 
Omul acesta mic, întrunea mari calităţi : o inteligentă ascuţită, ce 
nu suferea contradicţia ; o frază muntenească limpede, plină de 
imagini proaspete, absolut originale, nemai întâlnite de mine în vor
ba altuia. In omulejul blond, ce-1 credeam liric, se ascundea, după 
cum băgăm de seamă, o ambiţie nemăsurată, definitiv răsvrătită 
împotriva celor prinşi în rugina învechitei pasivităţi. 

El cerea imediată luptă şi-o nouă rânduială politică ; cerea în
lesnirea accesului tinerilor la conducerea trebilor publice; iarcei-ce 



vor să conducă şi să stăpânească, poftească şi înveţe corect româneşte, 
ca să poată cuvânta la adunări, fără poticneli; însuşească-şi dum
nealor limba strămoşească, ca să ştie scrie frumos la gazetă, fără 
compromiţătoarele greşeli de gramatică şi sintaxă. 

Aveam convingerea ciudată, că stau în fata unui om-nă!ucă, 
ce va pleca în curând, cu traistă plină de daruri, pe mai multe dru
muri, de-odată : ăsta are să scrie poezii ; o să lovească pe duşmani, 
delà gazetă ; o să tie cuvântări zdrobitoare, în fata poporului mirat... 
nu ştiu încă sigur, cum are să fie şi ce va face, dar deodată văd, 
că se bat talentele într'însul, ca peştii n apă. 

* 
Teoretic, revista noastră literară începea să se înfiripe 
Fixaserăm o întrunire a băieţilor la mine acasă, în str. Üllői 21. 
In cele trei-patru zile, cât nu l-am mai văzut, sufletul meu era 

plin de Octavian Goga: îl vedeam mereu mişcându-se şi gesticu
lând în fata mea; îl auzeam vorbind, plin de înflăcărare'; îl sim
ţeam în tot eul meu, — da, eram lămurit : omul mic cu ochii mari 
şi neastâmpărat ca argintul viu, va fi şeful netăgăduit al grupării 
noastre literare. Goga se desena, în mintea mea obsedată de fiinţa 
lui, ca omul viitorului. 

* 
Trecuseră şedinţele noastre agitate, pline de acuze şi scuze, 

de pro şi de contra. Insfârşit, la 11 Mai 1902, s'au pus bazele „Lu
ceafărului", botezat aşa de emin'escian, de blândul şî duiosul mot 
Alexandru Ciura, pe care-1 aleseserăm şef redector al revistei. 

Se făcuse miezul lui Iunie. într'o zi, mă pomenesc cu Goga, 
la mine acasă. 

— Ce mai faci tu, măi Bănutule ? 
— O mai duc! 
— Şi când zici că iese revista aia? 
— Precis la 1 Iulie. 
— Ţi-am adus o poezie pentru număru' 'ntâi. Mie, proză să 

nu-mi cereţi... poezii vă dau, câte vă trebue. Să ţi-o citesc.. . ce! 
— Fireşte, dragă Goga! 
S'a aşezat lângă mine, pe vechea sofa şi 'ncepu să citească 

lin, cu intonaţiile Iui caracteristice : „Rapsodie — fără rimă" (apărută 
în pagina 2-a a întâiului număr al „Luceafărului", iscălită cu pseu-
donimumul Othmar) : 

. . . Iar gândul ăst păgân îmi paşte mintea, 
Ascultă-1 tu cu degetul pe buză: 

Când ochii tăi stau aţintiţi asupră-mi 
Şi-şi tremură ispita lor albastră 
Cu dor prelung, cu dulcea lor sfială, 
Frumoaso! — 
P e buza ta păcatul când zâmbeşte, 
Ucigător al minţii înţelepte, 
Stăpân tiran al vrerilor păgâne, 
Femee I — 
Şi braţul tău molatec când cuprinde 
O undă doar din râul tău de aur, 



Atunci, — — 
Să 'ncremeneşti în marmură cioplită. 

De pe îngustul lumîtor tărâm, ^ 
Călătorire-ar pestriţe popoare 
De piedestalul chipului de piatră 
In nopţi de Mai să-şi razime genunchii, % 
Ar pribegi pe negrele-i corăbii 
Apusu 'ntreg şi 'ntreaga Miază-noapte, 
Şi-ar preamări în templul sfânt de fildeş 
Minciuna 
Cea mai frumoasă-a vremii călătoare, 
înmărmurită 'n marmură de Păros. 

Un împărat cu pletele cărunte 
Inebunind cântare-ar pe ghitară: 
„Uri serafim cu ochii mari şi limpezi 
Robit de clipa dulcelui păcat 
Din tronul sfânt al Domnului din ceruri, 
In miez de noapte-un bulgăr a furat 
Şi te-a 'ntrupat cu daltă de argint 
Pe tine! " 

L'ar asculta pe gânduri dus norodul, 
.L'ar săruta pe tâmpla lui căruntă. 

* 
* * 

învăluit în ceaţa nopţii sure 
M'aş furişa în templul tuturora, 
Şi sărutându-ţi ochii reci de marmur 
Şi braţul tău şi buza ta şi fruntea, 
Te-aş sfărâma cu pumnul încleştat 
$i-aş râde — — — 
Prelung — — 
Văzând zdrobit odorul tuturora! 

In zori de zi ar omorî norodul 
Un biet nebun, ce blastătnă şi p l a n é e 
Şi-apoi râzând îşi istoveşte braţul. . . 
Din bulgării nătângi ai pietrei moarte 
Zdrobitul chip ar vrea să-1 reînvie ! . . 
Nebunul.. . 

Copilul pal al lumilor albâtre, 
Când şi-a închis pe-o vecinicie ochii 
Zâmbea'... 

* 
Am rămas cevârşit de emoţie! 
El mă privea melancolic . . . buzele întredeschise i se arcuiră 

intr'un trist accent circonflex. 
— Ce crezi? mă întrebă într'un târziu cu un glas stâns, ve

nind parcă din altă lume. 
— Că eşti un mare poet, dragă Goga 1 şi-i strânsei mâna în 

tăcere. . . 
Ochii lui mari sclipeau într'o lumină stranie : 
— Hm ! . . . să vedem 1 
S'a ridicat brusc, de lângă mine. S'a dus la geam. Se uita 'n gol. 



Pe semne l'o fi turburat lectura poeziei? — mă gândeam. 
L-am privit o vreme, fără să scot o vorbă . . . îmi părea foarte trist ! 

* 
In fiecare număr al revistei, Goga publica o nouă poezie : 

„Acasă", „Iar când vei durmi (după Heine)", „Dorinţă", „Toamnă", 
„Bătrânii", urmară una după alta, atrăgând atenţia lumii româneşti 
asupra surprinzătorului talent poetic, ce se afirma tot mai puternic. 

* 
In numărul cinci din 1 Sept. 1902 îşi începe colaborarea Ia 

„Luceafărul" tânărul secretar al Consulatului Român din Pesta (ve
nit de-odată cu mine în Capitala ungurească), absolvent al Facul
tăţii de litere din Bucureşti. — cu articolaşul „Literatură poporală ; 
gânduri bune, răsărite din îndemnul propriului său suflet, sau poate 
un ecou al sfaturilor ce ni-Ie dase, încă în primul număr al revis
tei, Profesorul Nicolae Iorga, — n'aş putea preciza. Ceeace ştiu în
să, este că intrarea între noi a lui Octavian Tâslăuanu, însemna 
marele eveniment national-cultural şi chiar politic. Per fas et nefas, 
el a asigurat existenta „Luceafărului"; cu râvnă neînfrântă, 1-a răs
pândit în tot cuprinsul Românismului ; nivelul său literar şi artistic 
era, delà număr la număr, în vădită ascensiune. Grupând in jurul 
său pe cei mai de seamă scriitori din Ardeal şi din Vechiul Regat, 
în doi-trei ani „Luceafărul" ajunsese cea mai bună, mai frumoasă 
şi mai bine scrisă dintre toate revistele literare, de-atunci,. ale Ro
mânilor. Ea nu era, numai literară-artistică şi culturală, în sens pan-
român, ci cultiva în acelaş timp o atitudine străvezie de unificare 
politică, periclitând cariera şi chiar e.dstenta şefredactorului Tăslăua-
nu — Român inimos, curajos, dacă nu chiar temerar... adevărat 
precursor, prin toată activitatea lui, al reîntregirii noastre nationale. 

Dacă splendida şi imortala lumină, i-a venit „Luceafărului" 
din fulgerele mintii sclipitoare ale nemuritorului cântăreţ al Ardea
lului; dacă Luceafărul a fost peste-un deceniu, strălucita tribună 
de pe care geniul tânărului student Goga a trâmbiţat întregului 
cupiins românesc „Cântarea pătimirii noastre", pregătind sufletul şi 
voinţa neamului pentru celebrul act al „Unirii", — să recunoaştem 
cu onestitate pentru noi şi cu toată admiraiiunea pentru marele 
cărturar ardelean Oct. Tăslăuanu, rolul important al acestui om în 
susţinerea eroică, răspândirea cu hărnicie de albină şi înălţarea 
până la cele mai înalte culmi a acestei reviste, ce-a făcut epocă în 
beletristica românească, contribuind, mai mult decât toate discursu
rile oamenilor politici ardeleni, la olaltă, la cimentarea conştiinţei 
noastre nationale şi la reîntregirea între graniţele fireşti a Români
lor din toate unghiurile zării. 

Dacă bunul Dumnezeu ni 1-a trimis, pe cel dăruit cu toate da
rurile, pe marele crainic şi vestitor Goga, vajnicul Tirteu al neamu
lui românesc, — Tăslăuanu a fost prietenul devotat, sfătuitorul în
ţelept, îndrumătorul spre cele cerute de nevoia vremii şi stimulato
rul de fie-ce zi, al tânărului student în litere Gctavian Goga, până 
când i-a bătut ceasul cel sfânt şi tainic, să-şi poată destinde, din 
propriul îndemn lăuntric, aripile lui de vultur gigantic, plutind în 



sbor majestos peste cele mai înalte piscuri ale gândirii şi simţirii 
româneşti de pretutindeni. 

Marele nedreptăţit al Ardealului şi-al Ţării Româneşti, Oct. 
Tăslăuauu, este după 0 . Goga, cel mai de seamă din generaţia 
noastră : minte limpede, multilaterală şi profundă, iniţiată în tainele 
filologiei, literaturii, esteticei, criticei, economiei politice, a sociolo
giei şi chiar filosofiei ; Român verde delà munte, al cărui strămoş 
va fi trecut din Moldova, pe valea Taslăului, înspre munţii Ciucu-
lui, unde s'o fi aşezat în satul Bilbor, în care a văzut lumina zilei 
Octavian Codrul zis Tăslăuanu, — om de munte de-o dârză voin
ţă (care nu odată s'a ciocnit violent cu cellalt om de munte, ce
lebrul ambiţios delà Răşinari); lucrător neostenit, de o formidabilă 
putere de muncă ; precis şi sistematic organizator, în orice dome
niu l-ai fi pus să muncească ; fin şi duios literat, în dedublarea fizi
că a căruia, egoismul şi încăpătinarea munteanului se pare c'au 
fost totdeauna îmblânzite şi supuse de sufletul înţelegător şi iertă
tor al firii de moldovean de pe valea Taslăului, — numele „Lu
ceafărului" este indisolubil legat de scriitorul şi omul de cultură 
0 . C. Tăslăuanu, a cărui variată, bogată şi rodnică activitate este 
împletită nu numai cu a acestei reviste şi cu începuturile literare 
ale nemuritorului său prieten, ci şi cu a „Astrei" din Sibiu, în a-
nalele căreia are pagini de glorios concurs, cu a Războiului nostru 
de întregire a neamului, în specie a Comandantului Corpului IV de 
Armată cu sediul în Oneştii-Moldovei ; cu Liga şi Partidul Poporu
lui, în care a avut un rol de. prim ordin ; cu instituţia Ministerului 
de Industrie şi Comerţ, în care s'a evidenţiat ca un vieuros Şef şi 
mai ales mare economist ce-a tipărit trei vaste opere, sintetizând 
întreagă politica economică a Ţării : „Politica financiară, agrară şi 
industrială a României", însfârşit, valorosul şi nerăsplătitul Om de 
partid şi-a cuprins o pafte din însemnările sale în lucrarea tipărită: 
,,Valuri politice". 

Ca atâţia alti oameni de cinste şi de ispravă, scos şi el pen
tru o vreme din viata politică militantă, de către îngustimea de suf
let şi sectarismul câtorva corifei de partid, geloşi de înălţimea lui, 
Tăslăuanu s'a retranşat în cetătuia sufletului său bogat, începând 
să scrie o serie de cărţi, dintre care cele mai multe (nefiind roma
ne obscene, nu găsesc editori) zac teanc, între prăfuitele cartoane 
— între ele găsindu-se şi studiul „Octavian Goga", a cărui apariţie 
e aşteptată cu o legitimă nerăbdare, date fiind continuele şi mul
tiplele legături ce-au încopciat pe aceşti doi oameni de litere şi de 
acţiune, din prima lor tinereţe şi până ieri-alaltăieri, în pragul bă
trânelelor, 

S'a încheiat o jumătate de an de când a închis ochii omul 
de geniu, ajuns la culmea onorurilor pământeşti, acoperit de gloria 
literară şi urmat la groapă de lacrimile şi recunoştinţa unui neam întreg. 

Ca niciun alt poet român, el .a avut parte, încă în viata sa, 
de cele mai înalte distincţii, urcând pe culmile măririlor cetăţeneşti. 
Acum a plecat să se înşire alături de Alecsandri, Eminescu, Coş-
buc, titani, cărora prin anumite faţete ale complexului său suflet, 



Goga le este chiar superior. 
Se cuvine deci să scriem şi să publicăm tot ceea ce ştim despre 

ilustrul poet, publicist, gazetar şi om politic. 
In rândul întâi vin prietenii şi bunii Iui cunoscuţi din copilă

rie. Apoi colegii delà liceul din Sibiu. în frunte cu Augustin Calia-
ni, directorul generel din Ministerul Educaţiei Nationale, şi cei de
là liceul braşovean : Lupaş, Tulbure, Montani, şi-atâjia alţii. 

Colegii delà Facultatea de litere din Pesta şi mai ales mem
brii fostelor comitete de conducere ale Soc. de lectură „Petru Ma
ior", unde Goga să fi fost unul dintre cei mai activi şi răsboinici 
studenţi din anii 1900-1905. 

Ziariştii delà „Tribuna", „Ţara Noastră" şi celelalte cotidiene, 
unde marele gazetar a semănat scrisul său unic. 

Cei care mai trăiesc din vechea gardă a „Luceafărului": Iosif 
Şchiopul, Ion Lăpedatu, Ion Montani, Ion Agârbiceanu, Oct. Prie, 
Seb. Stanca.. . şi ceilalţi. 

Mai mult decât toti este rugat să scrie însă acela, a cărui 
viată se împleteşte strâns cu a marelui mort : O. C. Tăslăuanu, ca-
re-1 va cuprinde in cea mai dreaptă, mai sinceră şi mai vie lumină, 
căci a trăit o viată de om alăturea de el şi în bine şi în rău : l-a 
văzut în tinerejele sale sărace, în truda asiensiunei, în culmea glo
riei, i-a fost o vreme tovarăş politic, şi l-a urmărit delà distantă, 
când valurile politice cârmuite cu meşteşug şi tenacitate, l-au săl
tat în jilţul de Prim-Sfetnic al Regelui României. A. P. BĂNUŢ 

C Ă R Ţ I 

Oct. Şulutiu, Pe margini de cărţi ; Septimiu Popa, Cara
vanele Ardealului 

Pe Margini de carii*) (seria I) este o culegere de articole cri
tice despre Eminescu, Regina Maria, N. Iorga, T*. Arghezi, Lucian 
Blaga şi Gib I. Mihăescu, pe care autorul le prezintă, în prefaţa 
volumului, drept nişte «creionări şi sugestii pe marginea câtorva 
cârti, sugestii constituind un simplu material pentru eventuale studii". 
Modestia autorului nu ne împiedecă să spunem că aceste articole 
de „critică imediată", apărute în diferite reviste, înfăţişează, cu un 
ochiu isteţ, aspectele esenţiale din producţia autorilor studiaţi. 

Nu vom insista asupra micului studiu d e . . . dialectică, care 
deschide volumul, „Intre Cronică şi Critică Literară", întâi, fiindcă 
discuţia ideilor de acolo ar cere prea mult loc, al doilea, pentrucă 
interesează — aici — mai puţin o privire critică asupra concepţiei 
despre temeiurile Criticei distinsului nostru confrate, din acel articol. 
Mai degrabă ne mărginim să rezumăm, încât mai puţine cuvinte, 
teza sa. Pentru Octav Şulutiu „Critica literară e într'adevăr altceva 

*) Editura Miroo Neaga, Sighişoara. 



decât cronica literară, deşi amândouă sunt fetele unei aceleiaşi acti
vităţi spirituale". Ambele pot coexista nesupunându-se una pe alta, 
deşi cronica literară nu e, — cum se crede greşit, uneori — o etapă 
de trecere către critica literară, ci o activitate independentă, cu cau
zele şi rosturile ei determinate, putând numai să devină, în timp, 
o ajutoare a criticei literare (1. cit. p. 15J. Totuşi, autorul crede că 
„Dacă între cronică şi critică literară este un divorţ functional, între 
cronicarul şi criticul literar există strânse apropieri" (p. 25). Croni
carul informează despre ultimele noutăp apărute, cu aceeaşi bună-
credintă însă ca şi criticul literar, cu oarecare aten{ie mai încordată 
chiar în privinţa simţului moral, deoarece el „lucrează în domeniul 
mai pericu'os al activităţii". 

Cronicarul trebue să fie de o perfectă obiectivitate, nelăsân-
du-şi convingerile diformate de vreo prietenie ori vreo duşmănie — 
ca şi criticul, cu aceeaşi pasiune strictă a adevărului. 

Gustul, gratie căruia şi criticul şi cronicarul pot intui just opera 
de valoare, e o altă cerinţă capitală a activităţii lor. 

0 cultură vastă în mai multe domenii — cunoaşterea câtorva 
literaturi străine, a istoriei şi filosofiei (nu şi a unei arte?...) 
Această condiţie i se impune cronicarului într'o măsură mai redusă. 

Frecventarea îndelungată a fenomenului literar, familiarizarea 
cu problemele esteticei, experienţa îndelungată a scrisului critic, pen
tru o mai îndemânatică deprindere a analizei şi sintezei ; iată prin
cipalele condiţii ce se cer atât criticului cât şi cronicarului. „Ele îi 
apropie din punctul de vedere subiectiv, după cum îi mai apropie 
obiectul de cercetare, care este acelaşi şi anume opera literară". 

Pentru a cerceta acest obiect criticul are nevoe de o anumită 
perspectivă prin îndepărtarea în timp, pe când cronicarul literar e 
un atent şi migălos registrator al actualităţii, care trebue să treacă 
întreagă sub ochii lui. 

Activitatea cronicarului literar se mărgineşte însă la informare, 
la analiza operei şi a caracterului ei specific, a esentii acesteia. 
Rostul criticului este însă mai adânc : el revizueşte după o trecere 
de timp „într'o lumină nouă" şi „în complexul unei întregi activităţi 
literare, acea operă". Critica nu începe însă delà operă, ci delà au
tor şi delà compararea lui cu alti autori contimporani — operaţie 
sintetică, de localizare şi ierarhizare, de valorificare a operilor şi 
importantei lor. După Oct. Şulutiu, cronicarului nu i se poate cere 
aşa ceva ; el n'o poate nici face, mărginindu-se doar la analiza 
operei literare. 

E foarte natural ca un cronicar să ajungă cu timpul critic lite
rar, ambilor cerându-li-se aceleaşi condiţii sufleteşti şi intelectuale*). 
Ei se deosebesc însă prin instrumentul ce-1 mânuesc. Şi cronicarul va 
putea deveni critic, cu o condiţie : să fie capabil de sinteză (pp. 25-26). 

Mi se pare că această grijă a delimitării cronicei de critica li
terară este excesivă, deşi poate fi explicabilă. Mi se pare că la te
melia acestei hotărniciri minuţioase se poate găsi întâiu o modestă 

*) „Totuşi, cronica literară nu e, cum greşit se crede uneori, o etapa de t rec : ' către critica literară, 
ci o activitate independentă" (p, 15). * 4. ' 



autosituare „strategică" a autorului nostru între cele două metode 
ale cercetării creaţiei literare şi, în al doilea loc, o . . . stratagemă 
introdusă în discuţia principială a temeiurilor acestei cercetări, în ce 
priveşte fixarea limitelor dintre critica şi istoria literară. Lucrul com
portă, fireşte, o discuţie mai vastă, pe care auto ul n'a urmărit-o în 
micul său studiu. 

Ca o continuare a acestei discuţii reoezi de principii critice 
trebue socotit un alt mic studiu despre Autentic şi Estetic, publicat 
odinioară în cunoscuta revistă bucureşteană „Azi" . 

Oct. Şulutiu pune în discuţie problema autenticităţii în litera
tură, sub care el găseşte camuflarea luptei dintre fond şi formă 
„luptă care se simte şi în opera de artă, inconştient, şi care se des-
bate mai grav încă în conştiinţa artistului". Observaţia aceasta, care 
merită să fie ceva mai mult adâncită din punctul de vedere al teo
riei artei literare, este o remarcă subtilă. Ea a fost pusă de curând, 
foarte asiduu, în discuţiile filosofiei şi criticei de artă fenomenolo-
giste, în legătură cu problema existentei. Oct. Şulutiu neagă auten-
ticitătei dreptul de criteriu în aprecierea estetică, de etalon în cân
tărirea valorii, înţelegând prin autenticitate vieata, trăirea, exprimată 
pur, nud : „adică opera de artă e autentică atunci când exprimă 
fidel ş excesiv — fără nici o clasificare! — vieata. Esenţa artei e 
insă alta decât autenticitatea, iar revolta „autenticilor" este revolta 
vieţii împotriva artei, ea apare în epocile de academizare a artei. 
Oct. Şulutiu îşi ilustrează afirmaţia prin cearta dintre Romantism şi 
Clasicism precum şi prin polemica dintre „vechi şi moderni". Dar 
toate curentele din artă au ţintit, în numele vieţii, autenticitatea, ne
realizând-o deplin nici unul, deoarece omul nu poate vrea ce vrea. 
Acest faliment este argumentul cel mai puternic împotriva autenti
cului luat ca temeiu al valorificării literare. 

Mai bogată în rod însă decât această configurare a noţiunii 
autenticului şi a funcţiunii Iui, false, axiologice, mi se pare în rân
durile lui Oct. Şulutiu următoarea confuzie autentic-estetic*) în con
secinţele ei pentru teoria artelor. Este foarte sugestivă — în această 
privinţă — constatarea că e „imposibil a impune un anumit criteriu 
de apreciere pentru literatură şi altul pentru celelalte arte". Aplica
rea autenticului în domeniul altor arte, le anulează pe acestea, 
pentrucă „ele nu se pretează nici măcar la o aluzie de autentici
tate". . . atunci sculptura, pictura şi muzica n'au nici o valoare. 0 
sculptură nu poate fi autentică, pentrucă totul neagă în ea vieata. 
„De aceea şi este sculptură: pentrucă neagă vieata. Scopul sculp
turii nu este de a reproduce vieata, ci de a o transfigura". Şi, ra
ţionamentul Iui Oct. Şulutiu, îndrăzneţi în ascuţimea lui paradoxală 
urmează astfel: Realismul sculptural academic nu e decât un pro
ducător de monstruozităţi. Pentrucă între realism şi sculptură e con
tradicţie de esenţă. S~ulputura neagă mişcarea**) Ar fi fost nevoe 
în aceste constatări ale criticului nostru de o disociere mai vastă 

* ) Se pare că la O . Şulutiu „esteticul" şi artistul" au sfere echipolente. 
" ) şi totuşi, poate sagera mai mult chiar decât o redă copia cinematografică a v i e ţ i i : g upul Marsoi-

llalsel ori FeVWi aia Orléans (Dubois) . 



a noţiunii de transfigurare şi de negare a vieţii în opera de artă. 
Prea marea accentuare, aforistică, a judecăţii poate produce, aici, 
confuzie... Muzica, urmează 0 . Şulutiu, e cu atât mai pu{in auten
tică, deoarece ea nu reprezintă nimic din vieată. . . muzica nu e 
deloc inteligibilă în sens natural, rational. Nare puncte de tangentă 
cu realităţile concrete şi realismul muzical, care caută să transpună 
in muzică realitatea plastică (?) sau sgomotele naturale, e o simplă 
experienţă mai mult sau mai puţin pitorească sau efemeră, iar ceea 
ce realizează această experienţă mai bun e tot numai armonie, 
adică muzică pură. Adevărata esenţă-a~ muzicii e în desfăşurarea 
normală a mişcării pasiunilor. Şi aceasta nu se poate realiza decât 
prin armonie. 

Cine va tăgădui grava importantă a acestor generalităţi din filo-
spfia artei, pentru a nega criticului literar trebuinţa familiarizării cu 
celelalte arte, diferite de a lui ?... Mi se pare că Oct. Şulutiu e şi 
muzicant, ceea ce îmi impune şi mai mult în această subtilă dis
cuţie. Aş fost însă curios să văd în ce raport consideră criticul nos
tru muzica lui Bach — mai ales cea instrumentală — a lui Beetho
ven ori a lui Mussorgsky, Debussy sau Ravel*), cu vieata. Dease-
meni ar fi fost interesant de fixat legătura dintre geneza «artei" şi 
vieată; căci magica ritmicei muzicale, de pildă, în care.se află, 
nediferentiată suficient, arta, de muncă şi de vieată, — ne-ar fi dat, 
pentru adâncimea problemei noastre, perspective uluitoare. 

Însemnările noastre de aici nu înlătură nici o clipă justejea 
principiului stabilit de critic la începutul acestei discuţii. Dimpotrivă : 
îl subliniem cu entuziasm. Dar am fi fost curioşi să-1 vedem susţi
nut, dacă s'ar fi putut, cu o bogăţie de exemplificări mai darnică, 
din care să reiasă că autenticul, aşa cum îl susţin partizanii auten
ticităţii, ne duce la vechea concepţie „mimetică" a artei făcând să 
decadă transfigurarea naturii şi vieţii în materie, în nepoezie, în lipsă 
de expresie; ceea ce spune Şulutiu, astfel: literatura e o trans
formare, o răsturnare a realităţii şi o recreare a ei. Arta ca şi lite
ratura. Le baza lor nu poate sta decât artificiul * ) , adică exprimarea 
unui fapt prin mijloace opuse lui. Dar un artificiu atât de perfect 
încât să dea iluzia*) vieţii. Autenticitatea e imposibilă, dar e posi
bilă iluzia*). 

Evident criticul are dreptate. Dar limbajul său nu este destul 
de ajustat ideii pe care o eyprimă: el trece prea grăbit peste sen
sul ei just pe care îl răsfoeşte numai. Artificiu şi iluzie sunt idei 
ce trebuesc luate în acest pasaj — „cum grano salis", dacă vrem 
să înţelegem că arta transpune în valori spirituale atributele reali
tăţii, că arta transfigurează în limbajul ei ficiionar coordonatele 
realităţii, simbolizând-o ; că arta se desface de asperităţile peisaju
lui real şi din geografia şi topografia ei amănunţită, dând, cu aju
torul fantaziei creatoare de raporturi nouă, invenţia unei realităţi şi 
a unei vieţi echivalente; că realitatea ei spirituală este, fată de 
imaginea realităjei brute, o simplă amintire. . . poetică : în sensu/ 

* ) Toţi aceştia la-ar fi confirmat şi infirmat în acelaş t i m p . . . 

* ) termenul nu e prea fericit a l e s . . . : sublinierile sunt ale mele . R, O, 
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acesta arta e expresie şi artistul pune în expresia sa o semnificaţie 
personală în care autenticul n'are ce căuta. Dar asta nu înseamnă 
că arta este o creaţie iluzionistă ! Iluzia este o interpretare falsă a 
realităţii, o greşeală a spiritului când nu poate prinde just impre
siile simţului. Pe când arta este o interpretare simbolic transfigurată, 
adesea voit, dar sincer, astfel exprimată, a raporturilor obişnuite. 
In această recontopire, după o formulă nouă, a raporturilor reale, 
spiritul nostru strecoară o semnificaţie ce sugerează just — ceşi nu 
fotografiază, realul. In iluzie însă spiritul nostru nu reuşeşte nicio
dată să calapodeze conţinutul experientii simţurilor în timparele sale 
interpretative, deoarece ele nu-s impuse de funcţiunea sintetică a 
fantaziei creatoare, ci sunt degradate de ponderea înşelătoare a con-
tinuturilor simţurilor, asupra formelor intuiţiei şi ale inteligenţii, că
rora nu li se poate ajusta armonic, lăsând un minus de cunoaştere 
în restul înţelegerii şi o nelinişte în dispoziţia generală a eului nostru. 
Lucrul acesta nu are loc în transformarea artistică. Acolo expresia, 
rezultat al procesului de transfigurare al creajiei, constă într'o per
fectă şi absolută armonie — vorbind „la ideal", — între fond şi 
formă, ce nu se pot disocia fără a desechilibra sensul şi valoarea 
expresiei artistice. Această interpretare a expresiei nu contrazice de
loc cele spuse de Croce în teoria expresiei. Dar . . . Croce n'a ajuns 
la determinarea condiţiilor expresiei artistice şi aici este nesuficienta 
teoriei sale. De aceea, posterocienii actuali, delà Borgese şi până 
Ia Aldo Capasso, pleacă delà Croce, depăşindu 1. (Vorbesc de cri
tica artei şi estetica italiană de azi !) Octav Şuiutiu, punând degetul 
precis pe raportul dintre autentic şi estetic, a poposit la problema 
cea mai „sensibilă" din Estetica noastră contemporană. El dă câteva 
formulări —• aforistice, impresionist de scurte, dar foarte fericite a 
problemii. De pildă : 

„ 0 operă e autentică întrucât expresia ei acoperă un conţinut 
de viată, întrucât expresia ei s'a apropiat cât mai exact de acel 
conţinut sufletesc labil". Deşi bine familiarizat în filosofie, criticul 
nostru oficiază, poate din dorinţa de a fi mai puţin... didactic el 
oficiază zic în ritualul criticei impresioniste cu care nu-i găsesc de 
fapt aderente congenitale, mai de Ioc. Uneori gândirea, totdeauna 
miezoasă a criticului nostru, prea sburdă fără de grijă, luată de 
goana asocierilor ; iar disciplinarea acestor idei gonace e, adeseori, 
prea puţin înfrânată de gândirea sistematică, chiar atunci când gă
sim într'însa ordinea şi simetria pe care gustul scriitoricesc izbutesc 
s'o dea frazelor sale. 

Dacă ne amintim aici acea discuţie teoretică asupra moralită
ţii în artă şi asupra solului educativ al artei pe care criticul Octav 
Şuiutiu o dădea, aşa de sugestiv, în Postfaţa romanului Ambigen 
volum cu care a debutat aşa de îndrăzneţ şi de . . . „autentic" în li-
leratura noastră de azi, o facem cu plăcerea de a regăsi, în pagi
nile lui critice din volumul de fată, acelaşi spirit vioiu, aceeaşi 
minte doritoare de înţelegere justă, acelaşi suflet sensibil Ia frumu
seţile artei literare. 

In capitolul întitulat „Noutate şi Originalitate" criticul revine 



asupra ideeii „conjugării fondului cu forma" în opera de artă, ară
tând cum artistul creiază în opera originală o sinteză nouă de ele
mente şi dă acestei sinteze un fond personal adecvat. Personalita
tea unui scriitor sudează fondul şi forma şi cu atât e mai puternică 
cu cât e mai perfectă sudarea şi cu atât mai originală, deci cu atât 
mai valabilă opera (p. 51). 

in preschimbarea pur formală a unor complexe de realităţi cu 
ignorarea existenţii unui fond în opera de artă, constă noutatea. 
In schimb originalitatea e manifestarea viguroasă a unei personali
tăţi care fecundează fondul prin formă. 

In felul acesta, consideraţiile principiale despre artă îl apropie 
pe criticul nostru de cele mai nouă idei ale teoriei artei contempo
rane. Aceste consideraţii teoretice sunt însu doar schiţate, aruncate 
mai mult aforistic în cele câteva eseuri ce deschid volumul Pe mar
gini de cărţi. 

In restul cărţii, avem grupate însemnările despre opera auto
rilor pomeniţi la începutul rândurilor noastre. Ni se face astfel o 
prezentare a operei memorialiste a Reginei Maria — „Povestea Vieţii 
Mele" în funcţiune de personalitatea psicologică a scriitoarei, pe 
care autorul caută s'o degajeze din acea operă, iar când trece la 
discuţia operei propriu zise inzistâ asupra portretisticei Reginei, pe 
care o apropie de portretistica lui Saint Simon. Unele portrete trec 
prin valoarea lor în istorie, şi prin aceasta se.arată interesul docu
mentar al memoriilor Reginei Maria. In cea mai mare parte acest 
interes purcede din sinceritatea augustei Scriitoare şi din obiectivi
tatea cu care se judecă pe sine însuşi şi evenimentele Ia care a 
participat strâns legată de destinele tării noastre. 

Cercetând memorialistica prof. N. lorga ( 0 Vieată de om. 
Oameni cari au fost), criticul stărue aspra temperamentului acestui 
mare scriitor al nostru, temperament pe care^îl găseşte întreg Ia te
meiul scrierilor sale memoristice, socotind că el explică psicologi-
ceşte înfăţişarea evenimentelor. Este plină de interes caracterizarea 
ce o face criticul personalităţii d-lui lorga, bazat pe opera sa me
morialistică. Ceea ce prinde însă bine din arta. scrisului d-lui lorga 
este acel nemaipomenit dor de evocare şi de retrăire a istoriei, pe 
care ar fi putut să-1 găsească şi mai obiectiv realizat în unele por
trete devenite de mult celebre din lucrările marelui istoric. Amin
tesc, întâmplător, acel minunat portret evocator al lui Antim Ivireanu 
la Snagov aşa de plin de viată fată de searbădă înseilare a lui 
Odobescu de pildă. 

Oct. Şulutiu ştie să aleagă însuşirile admirabile de moralist ale 
profesorului lorga. desprinzând unele pasaje de amară ironie. Iată 
unul minunat: „Dau din umeri statuile? Nu se pomeneşte nici un 
caz. Dar desigur că trebue să aibă un mijloc de a-şi arăta indig
narea sau măcar plictiseala când te năpădesc muştele care totuşi 
te apreciază, găsidu-te dulce, sau când te îndeasă ploile mărunte 
şi reci, care însă corespund unui rost al naturii- Trebue să aibă 
deci, şi ele, statuile, un mijloc pentru a spune ceea ce noi, oamenii, 
spunem prin ridicarea din umeri — suprem şi scurt argument. — 



Căci altfel s'ar dezagrega de desperare, ar cădea jos în pulbere 
desnădăjduită. Şi să ştiţi că aşa a făcut Lascar Catargiu, cum este 
astăzi în statuie". 

Oct. Şulutiu caracterizează nimerit şi fraza incendiară a d-lui 
N. lorga: „In fraza lu i . . . se sbat parcă puterile cosmice deslăntuite. 
E în verbul său o putere izvorând din energia pasiunii sale nestă
pânite care aprinde fraza, o transformă în flacără". 

Critica lui Octav Şulutiu este plină de procedee tactice care îi 
ajută mai totdeauna, să rămână obiectiv spunându-şi părerea în
treagă despre operile şi autorii lor. Astfel, analizând scrierile lui 
Tudor Arghezi spune despre satira lui că e ca ferestrăul tocit, cu 
care călăul s'ar încăpăiina şi s'ar strădui să reteze capul victimei, 
bucurându-se de svârcolirile ei neputincioase. Aceste comparaţii 
servesc pentru a ilustra esenţa satirei lui Arghezi, a pamfletului său : 
sadismul. El mai arată cum Arghezi utilizează deformarea, făcând 
dintr'un portret o sinistră, caricatură şi inzistând cu predilecţie, cu în
cântare, asupra părţilor abjecte al realităţii*). Monştrii ce rezultă din 
aceste diformări criticul le explică prin fantázia bogată a autorului. 
Dacă ar fi spus „fantázia bolnavă", ceea ce este o deficientă de 
fapt a fantaziei, am fi fost de acord. Părerea noastră e că varia
ţiile clişeelor lui Arghezi sunt ruinate de retorism, tocmai din lipsa 
unei fantazii adevărat creatoare. In creaţiile lui T. Arghezi lipseşte 
acea armonie expresivă de care vorbeam mai sus. De aceea ele 
cad fie în pornografie, fie în ridicul, de cele mai multe ori ; şi la 
temeiul lor se vede sterilitatea efortului de „fecundare a fondului 
prin formă". 

Dacă criticul are multă dreptate când neagă cărţii d-lui Arghezi, 
„Ochii Maicii Domnului", orice valoare de roman, obiecţiile ce i le 
aduce sunt îmbrăcate într'un ton ce-ar fi putut pierde în oarecare 
măsură agresivitatea pe care o manifestă în apreciere. Mi se pare 
însă că pasajul următor merită să fie reţinut: 

„La irealitatea personagiilor (nu „personajelor" ?) se mai adauă 
faptul că toate sunt nişte mic Tudor Arghezi**). Toii vorbesc cu vor
bele, cu stilul caracteristic autorului ! Când citeşti ce spurié Sabina, 
te miri ce mare poet arghezian este această fată ; dar te miri că şi 
Horst vorbeşte la fel şi Vintilă şi Doamna Şileriu şi pană şi Căţe
lul Mpcătun pare că dă din coadă tot arghezian . . . " 

Desigur, aici e dovada că Arghezi are fantazie creatoare ! Oc
tav Şulutiu acuză personajele argheziene că nu vorbesc adevătat 
dar că vorbesc frumos. „Nu e viată în gura lor. E poezie. E poezie 
adică falsificarea vieţi i . . ." Nu suntem de acord ! E poezie lirică, da ! 
Dar nu falsificarea vieţii fiindcă e poezie . . . Defectul lui Arghezi — 
care rămâne în toată opera sa prea personal şi de aceea nu poate 
scrie decât lirism, — este incapacitatea sa de a se despersonaliza 
în operele narative, de a crea personaje vii şi obiective. Persona
jele lui Arghezi sunt de fapt fantoşe de carton. Oct. Şulutiu mai 
găseşte, cu dreptate, artificial şi patologic în „Ochii Maicii Domnu-

* ) V e z i mai jos pasajul despre „Ce ai cu mine Vântule". 
* ' ) aşa de marc e T. A . in ochii criticului n o s t r u ? , . . 



lui". Arată apoi că însăşi construcţia cărţii e defectuoasă. In finalul 
cercetării acestui „roman" arghezian Oct. Şulutiu coincide cu pă
rerile noastre pe care le-am scris, independent de aceste constatări, 
cu acelaşi prilej, despre „mărunţişurile frumoase" ale stilului arghezian. 

Cu totul altă părere are criticul despre versurile lui Arghezi, 
când comentează volumul „Cărticică de Seară" sau când scrie des
pre ediţia definitivă a „Poeziilor" acestui autor. — Dânsul este de 
părere că T. Arghezi „a dovedit posibilităţi surprinzătoare de înnoire 
lirică"; iar în „Cărticică de Seară" aduce pe lângă înnoirea formală, 
un ton general de gratiozitate, de pudoare, de gesticulaţii reprimate. 
„E generalizarea atitudinii din Cântec pentru adormit Miiura. Peste 
tot locul poetul a căutat sensul nepătrunsului, misterul, ceea ce-1 
apropie de Lucian Blaga, a cărui poezie e tot o expresie a miste
rului existenţii ; numai că la Arghezi misterul se exprimă material. 
Sensul material şi aburit al vieţii e tinta poetului în „Cărticică de 
Seară". Vorbind despre poeziile care formează un „ciclu al mintii" 
criticul e de părere că T. Arghezi a găsit accente noi ( = nouă) şi 
unice pentru a exprima iubirea. Deasemeni găseşte în această poe
zie „simplitatea expresiei, bogăţia vocabularului" ş i . . . măreţia ima
ginaţiei. Ar fi fost preferabil să ni se dovedească aceste din urmă 
calităţi ale poeziei argheziene, pe, care mulţi le afirmă numai, ceea 
ce nu e convingător. Concluzia: »Mai clasic în formă ca nicicând 
Arghez' a scris în Cărticică de Seară câteva poezii în care nu s'a 
depăşit, dar s'a realizat definitiv în ceea ce are mai caracteristic şi 
mai artistic". 

Comentând editarea definitivă a poeziilor Iui T. Arghezi ca pe 
un fapt cultural de mare importantă, Oct. Şulutiu afirmă că „poezia 
lui Arghezi reprezintă o culme a sensibilităţii şi a capacităţii de 
expresie româneşti". „ . . . nu vor fi prea multe studii asupra acestei 
poezii care a mutat din Ioc limba şi sensibilitatea românească, des-
coperindu-le noi (!) posibilităţi şi forme şi deschizându-le noi (!) dru
muri. Valoarea revoluţionară a poeziei argheziene, importanta ei 
intrinsecă, precum şi influenta ei în ultimii ani*), cer studii atente şi 
îndelung lucrate. Un asemenea studiu îl promit, aşa cum cred că 
şi-1 promite în sine fiecare critic de azi care se respectă" (p. 173). 

Vedeţi? Criticul nostru se adaugă, modest, corului „vocilor 
bărbăteşti" ale criticii contimporane şi, în ultima frază, citată de noi 
mai sus, mărturiseşte — după ce luase chezăşie pentru acelaşi lu
cru, pe „subtilul critic care este Şerban Cioculescu", — că are ne-
voe d e . . . susţinere ! Apoi, imediat, filează la comparaţia ediţiei de
finitive cu ediţiile, partiale, anterioare ale poeziilor argheziene, pe 
care le cercetează doar în privinţa conţinutului. Nu făgăduim utili-
litatea acestei operaţii, dimpotrivă, o recomandăm cititorilor care 
doresc să afle deosebirea de conţinut a celor două ediţii. Mi se 
pare însă ciudată atitudinea lui Oct. Şulutiu fată de versurile arghe
ziene în comparaţie cu cea pe care o avusese când comenta „proza" 
acestui scriitor şi unde constatările erau mai pujin evazive şi lip
site de orice menajament ori rezervă. In schimb, când e vorba de 

* ) care nu garantează, fireşte şi valoarea ei estetică şi artistică (pare a spune rezerva mintală a criticului..,) 



volumul poemelor în proză din „Ce ai cu mine vântule?", criticul 
nostru se indignează împotriva tinerilor care „înjură" pe Arghezi 
„pentru a putea intra în voia şi a fi pe placul lui N. targa". Iată 
cum socoteşte criticul această situajie într'adevăr... gravă a literilor 
române: „Mi se pare că laşitatea acestor tineri e farte tristă, pen
trucă N. Iorga e destul de mare şi-i poji fi pe plac în alte moduri 
( . . . ) , mult mai cinstite, decât depreciind pe Tudor Arghezi, care 
pe alt plan e tot atât de mare ca şi N. Iorga. (Evident că afirmaţia 
aceasta nu-i va plăcea marelui nostru istoric, dar obiectivitatea ne 
obligă adesea să-i supărăm pe aceea la care ţinem ! ) —" etc. 

Imi pare rău că Oct. Şulu{iu a trebuit să scrie aceste rânduri 
nenorocite. Sau — dacă le-a folosit ca o stratagemă pentru a-şi 
explica o atitudine, de care nici dânsul nu e pe deantregul convins, 
îmi pare rău cu atât mai mult! 

Greşeala provine din lipsa de coerentă logică a argumentării, 
care ia înfăţişarea unei şmecherii avocăţeşti, ceea ce nu-i deloc în 
felul de a fi şi de a gândi al lui Şulutiu. (ntr'adevăr, întâiu e vorba 
de acei ce înjură pe Arghezi şi care ceva mai la vale devin cei 
care îl depreciază. Mi se pare că avem aici două lucruri deosebite... 
In al doilea rând, nu va crede nimeni că a fi pe placul sau pe 
neplacul profesorului Iorga înseamnă a avea dreptate în aprecierea 
unei opere literare. Şi, pentrucă este absolut sigur, spre cinstea cul
turii noastre, că nici profesorul Iorga nu poate pretinde acest lucru, 
te întrebi ce rost mai are paranteza aceea servită din coada cita
tului de mai sus! Ea aduce un al treilea cusur a acestei „demon
straţii" critice, infirmând, prin apelul la plăcerea „marelui nostru is
toric", obiectivitatea care obligă . . . 

Hotărît, Oct. Şulutiu n'a fost fericit inspirat când a scris rân
durile acelea; şi am dori să le vedem dispărute într'o nouă ediţie 
a volumului de fată. Vom obiecta criticei lui Oct. Şulutiu din acest 
capitol afirmaţii dogmatice, riscante, ca următoarele : Arghezi are cel 
mai puternic temperament liric din poezia românească de azi. Li
rismul lui Arghezi e ajutat de o bogată imaginaţie şi amândouă (li
rismul şi imaginaţia. . .) concură la un nou aspect al operii sale 
care este caricaturalul. Afirmaţii foarte discutabile. Cea de-a doua 
are şi defectul de a vorbi despre imaginaţie, noţiune confuză care 
trebue precizată : imaginaţie creatoare, fantazie. In cazul acesta însă, 
dacă înţelegem cum se cade rostul acestor două funcţiuni organice, 
constructive în arta literară — va trebui să constatăm că, dimpo
trivă, mai ales în „Cea i cu mine vântule ?", forţa creatoare lipseşte ; 
iar caricaturalul şi deformarea realităţii se explică tocmai prin această 
lipsă*). Când criticul acuză pe detractorii lui T. Arghezi că au 
scos în evidentă numai părţile abjecte din opera poetului şi afirmă 
că această operă are purităţi care nu echilibrează (observaţi fineţea!) 
dar compensează viziunile sale abjecte, îi vom obiecta, alături de 
dogmatismul afirmaţiei, slăbiciunea de metodă a acestui fel de ju
decată literară. Dar ea ajunge imediat deplorabilă. Citez : vi
ziuni . . . care nu sunt date drept legi morale (te cred !. . . ) , ci pur şi 

' ) V e z i comentariile noastre in Pagini Littrare I V , pp. 534—540. 



simplu drept realităţi abjecte, ceea ce sunt, pe care autorul nare 
pretenţia de a le pune în locul tratatelor de etică ! (Atâta ar trebui 
R. D.). Viziunea pe care o are T. Arghezi, fiind în ordinea însăşi 
a vieţii, sfâşiată între diabolic sau serafic. între mocirlă şi azur, este 
o viziune teologală (?). Nici un creştin nu poate îndrăzni să nege 
că aceasta e însăşi realitatea vie{ii, lupta aceasta între material şi 
ideal, între pur şi impur", (p. 188). 

Este aici avocatură sau nu este? Oricum, precedëul judecăţii 
e avocăţesc. Criticul se face a uita, sau uită deabinelea, că nu e 
vorba aici de a judeca „viziunea teologală" argheziană, nici de a 
arăta că "materialul operei sale este abjectul sau seraficul. . . lupta 
între pur şi impur şi altele?... Am fi aşteptat, dimpofrivă, să ni se 
arate în ce măsură aceste lucruri capătă valoare de artă ş<, mărtu
risesc, tare aş fi fost vesel să văd cum în arta sa Arghezi e pe 
alt plan tot atât de mare ca şi N. Iorga". . . Şi spun pentru ce : în
cepusem a mă convinge, din afirmaţiile altor critici, că acest poet 
dacă nu e mai mare, apoi a ajuns pe Eminescu. Trebue însă adău
gat, în grabă : nu ni s'a arătat pe 'ndelete de nimeni cât de mare 
e Arghezi spre a-1 compara cu lorga sau Eminescu. Deocamdată, 
precum se vede, el trebue să fie mai mare decât sine însuşi.. . 

* 
Cu hărnicia ce-1 caracterizează Octav Şuluţiu s'a ostenit să 

citească întreaga operă a lui Lucian Blaga. Articolele sale critice 
reunite sub titlul de capitol — Lucian Blaga sunt rodul cules la 
un loc al acestor lecturi. Pot spune că cititorii vor găsi în aceste 
mici studii una din cele mai fidele oglindiri a operii bogate a poe
tului nostru. Şi dacă în ceea ce priveşte interpretarea operei cu ca
racter filosofic a scriitorului nostru Octav Şulufiu este uneori prea 
generos, alteori prea sgârcit (de ex. prea generos când suprapre-
tueşle teoria cunoştinţei în opera aceasta şi noutatea ideilor — nou
tate e mai multă în construcţie — sau când admiră definiţia meta
fizicei (definiţia nu poate, nu trebue să fie poetică) putem spune că, 
în genere, expune clar şi convingător acest sistem de cugetare. 

Voiu nota că la p. 248 discuţia despre inconştient se bazează 
pe o neînţelegere, asupra căreia de altfel criticul încearcă să revie 
(p. 251). Deasemeni voiu însemna că şi n acest studiu Oct. Şulutiu 
calcă peste pragul prudenţii filosofice din pricina admiraţiei ce o 
are pentru opera analizată. Exemplu : — Lucian Blaga spune 

aici lucruri atât de indiscutabile, atât, de exacte, încât ele 
nu pot fi decât aplicate, dar nicidecum amendate, sau mo
dificate. Am mai constatat că filosofia lui Blaga nu cere 
într'atâta o discuţie, cât o acceptare sau o respingere în bloc. 
0 primeşti sau nu, şi asta datorită unei afinităţi sufleteşti. 
Nu decurge de aici subiectivismul acestei filosofii în mod 
deosebit. Filosofia e în definitiv subiectivă când o face Ba
con, Kant sau Descartes, iar aceea a lui Blaga nu e mai 
mult decât celelalte". (Despre „Spaţiul Mioritic", pp. 253—4). 

Nu este numai lipsă de prudentă în aceste şiruri, ci oarecare dile
tantism în expresii. Nu şe poate susţinea serios în filosofie că cineva 



spune lucruri indiscutabile, deoarece filosofia e tocmai punerea în 
discuţie, pentru a le găsi temeiul, a tuturor ideilor, cel pujin delà 
Socrat încoace. De altă parte însuşi criticul admite discutabilitatea 
— pe baza d e . . . subiectivism a filosofiei lui Bacon, Kant sau Des
cartes ş. a., câteva rânduri mai jos. In al treilea loc afirmarea in-
discutabilitătii filosofiei lui Blaga este slăbită prin afirmarea că a-
ceastă filosofie cere o acceptare sau o respingere în bloc pe bază 
d e . , , afinitate sufletească. Va să zică pe bază de „simpatie"... ne
filosofică. In sfârşit chestia cu subiectivismul e o confuzie pe care 
au mai făcut-o şi alţii, când au căutat, din nesocotirea legilor gân
dirii logice (există în această privinţă şi în filosofie un. . . modernism 
şi un impresionism ! ) , să fie originali şi să nege bruma de cunoştinţe 
sigure ale bietului cuget omenesc. Acest lucru nu m'aşteptam să-1 
găsesc la Octav Şuiutiu despre .a cărui formaţie filosofică am avut 
totdeauna păreri bune. Iată pentru ce nici discuţia în legătură cu 
„specificul" românesc, din Spaţiul Mioritic a lui Blaga, nu o putem 
socoti decât ca o atitudine impresionistă, care e socotită să scadă 
nu numai entuziasmul afilosofic al afirmaţiilor criticului dar şi si
guranţa concluziilor sale. De exemplu acea care priveşte admiraţia 
sa pentru „eseul de tipologie, de o unică şi definitivă valoare" (v. 
pp. 258—9), sau acea cu privire la rezultatele influentei franceze şi 
germane în literatura noastră (pp. 260—261), din care rezultă că se 
consideră greşit, influenta, ca un factor constitutiv al operei si nu 
conditional, pe când opera e produsul forţelor spirituale creatoare 
ale autorului ei. Eu voiu fi însă categoric împotriva ultimei afirma
ţii din acest capitol al criticei lui Şuiutiu care sună aşa : „Ca în

cheiere trebue să fac constatarea că de aici înainte o este
tică românească nu e posibilă fără a tinea seamă şi de 
Spaţiul Mioritic". 

Nu se poate admite această afinnatie în primul rând pentrucă ea 
e mai puţin categorică decât ar vrea să pară şi prin urmare putea 
lipsi, iar în al doilea loc pentrucă nu există o estetică românească 
şi nu va exista nici atunci când, prin gratia lui D-zeu, — care tre
bue să regretăm că întârzie prea mult — vom avea cercetări este
tice sistematice, de valoare, care să justifice catedrele şi publicaţiile 
cu acest nume în chip real. Ştiinţa nu are în primul loc stare civilă. 
Apoi ştiinţa nu se constitue din materialul „specific" unui popor 
sau unui Ioc : ea constă din sistemul logic functional format din le
gile gândirii, care stabilesc, cercetând realitatea, adevăruri, în legă
tură cu dânsa. Când, o spune şi Blaga şi Şuiutiu după dânsul, spe
cificul românesc „se prezintă mai mult sub formă de potential, de 
virtualitate" (p. 257), — cum ne putem îngădui să vorbim despre 
o „Estetică românească" în 'acest senz ! Te pomeneşti că-i vine 
cuiva pofta într'o zi să vorbească de o logică românească, de o 
Etică (nu de o Morală!) românească, de o Matematică românească, 
— de o tablă a înmulţirii româneşti 1... Socot că aici e un natio
nalism fals şi greşit înţeles. E, deocamdată, suficient şi îmbucurător 
că putem vorbi de o „filosofare" românească în gândirea lui Lu
cian Blaga, care, precum văd, nu are norocul de a-şi găsi încă un 



comentator mai puţin generos dar mai drept. Nu putem fi, din aceas
tă pricină, de acord cu interpretarea ce se dă gândirii Iui Blaga ; 
şi, să fim sinceri, o credem prematură. Deasemeni, fără o deprecia 
poezia lui Blaga, socotim că şi aici ne găsim într'o împletitură de 
groaznice nelămuriri şi exagerări. Se afirmă afinitatea poetului nos
tru — atât în poeziile sale cât şi în gândirea sa — cu cultura ger
mană. Dar nimeni n'a cercetat această afinitate şi, ceea ce-i mai 
grav, nimeni nu cunoaşte până unde merge ea, cât e de însemnată. 
In privinţa aceasta studiul operei lui Blaga rămâne cu desăvârşire 
deschis. Este în interesul operei lui Blaga ca acest studiu serios să 
fie făcut. El este însă foarte greu şi din trebuinţa unei familiarizări 
cu literatura germană din ultimele decenii, asimilată de poetul nos
tru, şi din necesitatea de a găsi criteriile juste de apreciere a unei 
opere literare şi filosofice, ceea ce n'a lăcut-o nimeni pentru Blaga*). 
Să sperăm că creaţiile gânditorilor noştri vor găsi un spijin real şi 
un control serios, ce nu le poate decât folosi, deacum înainte. Nu
mai în felul acesta o cultură dovedeşte maturitate. Dar apucăturile 
de retorism ale civilizaţiei noastre ne îmboldesc în cazuri de acestea 
Ia discursuri admirative — : Românul găseşte în orice prilej izvorul 
beţiei de cuvinte — care dovedeşte lipsa noastră de seriozitate şi 
de gândire adevărată. £ timpul să părăsim aceste obiceiuri rele. 

Octav Şulutiu nu s'a putut sustrage definitiv atmosferei de care 
vorbim atunci când şi-a lăsat admiraţia s'o ia înaintea reflecţiei 
terministe ! 

„Critica literară caută să dea tocmai aceasta motivare a gus
tului care stă la baza valorii", scrie Octav Şulutiu (Pe mar
gini de carii, p. 16). 
Critica filosofică — nu e nevoe să precizez că au spus-o mulţi 

şi că e o regulă general-valabilă — trebue să dea o motivare logi
că a aprecierilor ; gustul, „afinitatea" n-au ce căuta aici. 

* 
Făcând abstracţie de aceste obiecţii, care sporesc şi mai mult 

interesul cărţii ce o discutăm, trebue să spunem că ceea ce a scris 
Oct. Şulutiu despre opera lui Blaga poate servi ca un foarte bun 
imbold de cercetare a acestei opere. Şi, în definitiv, acesta e rostul 
criticei : să provoace interes pentru studiu şi discuţie. Pentrucă, ceea 
ce pretueşte, mai presus de orice, într'o carte de critică nu se gă
seşte în soluţiile ce ea le oferă, ci în problemele pe care ea le 
pune, în felul punerii acestor probleme. Iată pentruce cred că pă
rerile despre Blaga, Ia fel cu cele din restul cărţii, pentru bogăţia 
sugestiilor pe care le trezesc ele în sufletul cititorului atent, inteli
gent, capătă o valoare considerabilă. Chiar dacă perspectiva viziu
nii criticului este, pe alocuri, prea îngustă — ori prea sgârcit limi
tată — e netăgăduit că ea deschide o fereastră luminoasă de un
de poţi vedea mai comod obiectivele pe care dânsul, însotindu-te 
reflectând, te ajută să le vezi. Sunt impresionante şi juste paginile 
pe care Oct. Şulutiu le scrie despre Ghib Mihăiescu şi care încheie 

V S'a *v't in uHimuî timp, o încercare strălucita a tânărului D. Isac. Acesta publică un studia 
plin de nădejdi în nr. î din rev. „Symposion". 



volumul. Seria întâi a comentariilor începute de criticul nostru în 
volumul Pe margini de cărţi se înfăţişează aşa dar ca un prilej de 
rodnice constatări, care vor trezi bogate şi jatile discuţii, Este o 
contribuţie de merit a criticii noastre româneşti, pe care o dorim, 
în continuare să se amplifice, să se precizeze şi să dea roade tot 
mai bogate. 

Caravanele Ardealului se întitulează volumaşul publicat de 
colegul nostru, d. Septimiu Popa în editura tipografiei » Diecezane"' 
unite din Cluj. Coperta cărţii o ilustrează gravura profesorului pic
tor Emil Cornea. înfăţişând un moment din „Caravana" şcolarilor 
blăjeni. 

Autorul acestui volum a publicat anul trecut acele impresio
nante „însemnări ale unui popă românesc", cu titlul Temniţele Clu
jului, în care Amintirile, fiind scrise cu ardoarea literatului încântat 
de evocarea trecutului, se ridică uneori la formula schiţei literare, 
deşi avem âface cu relatarea de fapte petrecute aevea. D. Septimiu 
Popa este gazetar de profesie. Dar d-sa face parte din acea cate
gorie de jurnalişti despre care, de curând, romancierul Cezar Pe-
trescu spunea că scrie cu aceeaşi sfinjenie pentru slovă ca şi scrii
torii, literati... Prin urmare d. Septimiu Popa este un gazetar literat. 
Dacă ar putea careva să obiecteze că forma, — limbaj, stilizare, — 
din scrisul său sunt atinse de graba gazetărească, ceea ce este 
perfect adevărat — i-am opune, din aceste două volume, câteva 
bucăţi, în care graba aceasta e depăşită de sinceritatea, simplitatea 
şi emoţia povestirii, însuşiri care învăluesc patosul gazetăresc, tre
când ogorul literaturii. Aşa : Chibriturile, Rudeniile, Popa delà Se-
limbăr, Popă cu două confesiuni, din „Temniţele Clujului", Cara
vanele Ardealului, Plopii fără sot, Mores quod attinet... sau Add-
mut cel micuţ, din „Caravanele Ardealului". 

Proza părintele Septimiu Popa este duioasă, de o duioşie tine
rească, ciudată la vârsta dsale ; dar ea este sinceră în sentimenta
lismul ei, care caracterizează adesea scrisul erdelenesc dinaintea 
războiului. Ea este uneori documentară, porneşte din experienţa 
unei vieji şi impresionează, ca atare, prin realitatea ei trăită ce o 
înfăţişează. Multe din schitele şi articolele acestor două Volumaşe 
vor servi generaţiei mai tinere, şi acelora ce n'au cunoscut svârco-
lirile şi suferinţele generaţiei anterioare de intelectuali ardeleni, să 
ia cunoştinţă despre viata şi idealurile lor, despre felurile în care 
luptele şi suferinţele acelei generaţii de oameni, conştienţi de un 
ideal mare, se dădeau adeseori cu sacrificiul vieţii lor şi al fami
liei lor. „Caravanele Ardealului" aduc o serie de documente vii 
din care răsar toate visurile, toate străduinţele, toate renunţările, 
toate înfriguratele pregătiri ale Blajului antebelic, din începuturile 
lui încă, pentru afirmarea iubirii de neam şi de cultură naţională. 
Alături de volumul regretatului Alex. Lupeanu Melin, „Ecouri din 
viata Blajului", proza sentimentală a părintelui Septimiu Popa ne 
dă un nou document despre acest Blaj în care a bătut atâta vre
me tictacul inimii româneşti, neîntrerupt şi viguros. Ca încheiere. 



subliniez o atitudine pe care d. Septimiu Popa o manifestează, ca 
şi părintele Agârbiceanu : supraconfesionalismul nationalist. Socot 
că în vremurile noastre, când toii tindeau spre o consolidare a 
Românismului în toate domeniile vieţii noastre nationale, această 
atitudine pregăteşte unirea desăvârşită a sufletelor — ideal suprem al 
generaţiei şi timpului nostru, care-şi aşteaptă eroii. Şi ei nu vor lipsi: 
Atât Blajul cât şi alte centre de spiritualitate românească încep să în
trevadă zorii acelei închegări definitive într'o credinţă unică, pentru care 
datori suntem a lupta făţiş şi cu încrederea izbânzii ce va să vie . . 

Cluj, 22 N o v . 1938. ROMULUS DEMETRESCU 

U n ' cronicar (semnează: I. B ) , asumându-şi meseria de 
recensent, se ocupă în „Viata Romînească", din Octomvrie 1938, 
de câteva volume de poezie, între care şi de „Cântece de Pier
zanie" al lui Mihai Beniuc. Modul în care d-sa pricepe poezia şi 
mai ales atitudinea care o ia fată de poezia lui Mihai Beniuc, 
precum şi felul în care îşi înţelege meseria de recensent ne 
par din cale afară de curioase. Dupăce-1 aruncă, fără milă, pe 
Zaharia Stancu, când în tara uscată a poeziei lui Mallarmé şi Va
léry, când în lirica mustoasă a lui Esenin, (încât nu ştii, dacă vaj
nicul recensent are în cap bine lămurite aceste două extreme ale 
poeziei actuale, sau nu), trece la M Beniuc. Prima frază denotă o 
gândire care, cu toată silinţa, nu ne-o putem închipui altfel, decât 
ca o apă fără canal de scurgere ; e o împrăştiere care alungă ori
ce firava putinţă de strânsă înţelegere. Spre documentare, iată fraza : 
„Un temperament poetic înrudit cu dl. Zaharia Stancu şi recunos
când în linii mari aceeaşi undă depărtată a liricei eseniene ca fer
ment revelator al propriilor orizonturi de suflet; un plebeu elemen
tar frust, neconformist, înzestrat cu o vigoare primitivă, dar pe alo
curi exaltată, cu o nuanţă whitmaniană ; adversar a tot ceeace în-
digueşte vitalitatea explosivă a sensibilităţii, cântăreţ optimist al fe
cundităţii şi vieţii, deopotrivă adâncit în sine şi ancorat în coltul 
de lume în care a apărut printr'un egotism excesiv şi prin o con
ştiinţă exaltată a legăturii cu pământul ; plin de elanuri, doritor de 
a ieşi din sine şi a se manifesta înafară, el cumpăneşte totuşi în
delung frământând, problema fiinţei şi a destinului, deşi fără neli
nişti şi fior ; cutreerat de năzuinti ce-1 depăşesc, se acomodează 
ritmului cotidian, care-1 conduce la oboseala meditativă şi la evo
carea repetată a morţii : d-1 Mihai Beniuc şi-a fixat singur zona 
sensibilităţii între polii extremi, reprezentaţi prin Vieată şi Moarte, 
cărora le închină de altminteri ciclurile care deschid şi sfârşesc vo
lumul, între care se sbate elementar şi diluat în cabotinaj adoles
cent, freamătul erotic". Desigur că poti da gata pe un poet printr'o 
singură frază care să-i fie un portret substantial, dar în nici un caz 

Î N S E M N Ă R I 



prin o astfel de frază şi mai ales prin o astfel de gândire pe care 
o denotă aici d-1 I. B. Căci, dupăce autorul spune în aceeaşi frază, 
fără să aibă cel puţin preten{iunea de a caracteriza prin contradic
ţie, că poetul este „adâncit în cine şi ancorat în coltul de lume în 
care a apărut printr'un egoism excesiv..." şi imediat „doritor de a 
ieşi din sine şi. a se manifesta în afară", sau susţine, fără să-1 
usture câtuşi de puţin ochii mintii, că se sbate ceva „elementar şi 
diluat" lucrul cel mai greu e să se ştie dacă gândirea conduce 
fraza, sau invers. Această deslânare ne obligă să reproşăm d-lui 
I. B., că nu gândeşte lucrurile până la capăt. Dupăce vorbeşte în 
termeni teoretici de poezia lui M. Beniuc d-sa ridică două acuze. 
Prima este exprimată sub forma unei îndoieli şi anume că poetul, 
sub expresia naturală nu er fi tocmai aşa de sincer, cum singur 
pretinde prin versurile sale programatice — sau vorbind paradoxal 
— naturaleta expresiei este ceva voit. (Pentru d-1 recensent 1. B.. 
naturaleta exemplară este a poetului popular „care ajunge la ro
tunjimea artei fără eforturi reflectate, fără cizelare". Cine se' gân
deşte la perfecţiunea formală şi conjinutala a poeziei populare nu 
poate crede deloc că această artă a fost scutită de „efort") Să ie
şim din paranteză prin două strofe din poezia lui Mihai Beniuc : 

Inima şi gândul rreu se tem 
C â n d apar în toamnă crizanteme 
Şi le duc cei vii Ia tintirim. 
Inimă şi gândule murim. 

V o i intra în apa fără fund, 
Apa'n cercuri s'o isbi de maluri, 
Lin apoi s'o'ntinde peste valuri 
Pace'naltă: semn că nu mai sunt, 

întrebăm — nu argumentăm — se simte naturaleta în aceste ver
siuni ? Ca ele sunt multe altele. A doua acuză este mai gravă, e 
atât de gravă, încât cu greu îji pot' da seama cum recensentul 
vorbind de acelaşi poet a putut ajungé delà partea întâia a recen-
siei, la partea a doua. Aici e vorba de poezia de dragoste a lui 
M. B. .Poetul — susţine recensentul :— îşi diluiază expansiunile, 
devine minor, filosofant. elegiac chiar". Apoi în alt Ioc : „Scrie ver
suri adolescente şi îngână fără variaţie locuri comune"'. E de înţe
les, ca dintr'o incompatibilitate temperamentală d-lui I. B. să 
nu-i placă poezia de dragoste a lui M. Beniuc, însă de aici până 
la a afirma că „îngână fără variaţie locuri comune", e o distantă 
enormă. Din contră, ca în întreaga poezie a lui M. B., şi în poe
zia dragostei se observă ca fundal mdiüídua/ismuí poetic. Aceasta 
înseamnă — în termeni simpli — că poetul nu cântă nici femeia, 
nici dragostea, ci experienţa sa interioară, individuată, în legătură 
cu femeia şi dragostea. Această experienţă poate fi şi banală — sau, 
făcând mai multe concesiuni recensentului — poate ajunge şi la 
„locuri comune". Insă o întrebare. In virtutea cărei necesităţi, poe
zia pretinde numai o experienţă interioară solemnă, sau solemniza-
tă? Dar acuza d-lui recensent este cu mult mai gravă, încât atri
buie poetului „platitudini ruşinoase" şi o uluitoare lipsă de simt 



literar". (Poetul şi-a pierdut până şi simţul literar delà partea întâia 
a volumului, la partea a doua. E aici o catastrofă pe car"; ne fe
rim s'o atribuim chiar recensentului pentru mementul când a trecut 
cu cititul delà partea întâiu, la partea a doua). Să facem un exces 
de curaj şi să cităm versuri chiar din poezia dragostei, care numai 
de platitudini sau locuri comune nu pot fi învinuite: 

Anii vor veni mereu şireaguri 
Ca soldaţii la cazan flămânz'. 
D i n viaţa ta de miez şi faguri 
N ' o să aibă moartea nici de prânz. 
Poate doar o simplă, tristă cină, 
Tristă cină. 

Alte versuri : 
C â n d degete da Midas am pus magic 
Pe fragedă fiinţa ta de lut. 
Suna în mine murmurul pelagic 
A l sfintelor creaţii de 'nceput. (Diurna scrisoare) 

Sau o strofă sentimentală chiar: 
Vâjie trecutul ca o scoică 
II ascult şi te revăd în vis, 
Te aduce-o năzdrăvană troică, 
Te aduce iar la mine * , 
Iar la mine, 
N u te uit, aşa mi-i scris (Vim iarăşi tu) 

Exemplele s'ar putea extinde, însă cititorul curios şi le va pu
tea singur alege. Nu cităm din alte cicluri, fiindcă poezia dragostei 
(îndureratul Eros), chiar dacă are mai multe păcate decât celelalte 
trei cicluri, totuşi credem că se poate tine singur în picioare în fata 
unei critici. Dealtfel d-1 recensent îşi opreşte recensia aici la al doi
lea ciclu, lăsând cu totul nediscutate ultimele două cicluri. Aici e 
păcatul cel mare al d-sale. Recensia e neonestă, pur şi simplu. 
Recensentul are datoria fundamentală de a gândi o carte până la 
capăt. Cum poate cineva condamna, sau slăvi pe un poet, neocu-
pându-se decât de jumătate din poezii. Critică nu înseamnă a te 
ocupa numai de părţile slabe ale unei opere. Ne obicinuisem în 
„Viaja Romînească" cu tradiţia unor cronici îngrijite şi serioase. 

ZEVEDEIU BARBV 

George Coşbuc obişnuia să spună, când era discuţie între 
prieteni asupra înţelesului unei poezii: „Dacă nu înţeleg^ o poezie 
la întâia citire, a doua oară n'o mai citesc. Recitesc o poezie pen
tru a-i gusta din nou frumuseţea, nu pentru a o înţelege". Pe vre
mea aceea, prin 1900—1906, începuseră a se publica şi în revistele 
româneşti, sub înrâurire franceză mai ales, poezii cari urmăreau, cu 
orice prêt, noutatea. Cuvinte exotice, scormonite din lexicoane şi 
enciclopedii, tronau măreţe în versul românesc . . . Ilarie Chendi le 
ardea în sfârcul briciului său critic, reducându-Ie la ridicolul din 
care sau ridicat. Era un deliciu pentru oricare iubitor de poezie, 
să treacă cu privirea şi cu duhul printre hecatombele de strofe 
trăznite, pe cari le recolta satira ascuţită şi crudă a lui|larie Chendi. . . 
Multe condee au înţepenit în câlimare de groaza criticii şi a sar-



casmului criticului ardelean, un om de orientare sigură în aprecie
rea operei poetice. Mulţi s'au lăsat de scris de răul lui, iar aljii con
tinuând doi-trei ani încă, au fost săgetaţi aşa de fără milă, încât 
fulgii sau ales de ei. Ce păcat că nu trăieşte şi în vremile noastre 
un Ilarie Chendi! Ce câmp vast de activitate nu i s'ar deschide. 
Zeci de poeţi scriu azi cu totul neinteligibil. Obscuritatea e sau din 
născare sau voită, dar pe-o formă de inutilă pentru poezia românească. 
Iubitorul de poezie, rămâne uluit în fata cutezanţei poeţilor cari îi 
aruncă pe hârtia tipărită exerciţii de insanitate. Nu poate înţelege 
nimic ; nici sim{i ; nici bănui măcar, ce vrea să spună poetul. Nu 
numai majoritatea, dar totalitatea cititorilor, urmează maxima lui 
Coşbuc: Dacă nu înţelege un vers din întâia citire, nu mai face 
altă încercare. Te întrebi, cu desnădejde, pentru cine scriu aceşti 
„inovatori?" Serioşi, sinceri, nu pot fi decât dacă sunt anormali. . . 
Nu cred oare atâţia critici talentaţi din generaţia tânără, că ar fi de 
datoria lor să înfiinţeze o tovărăşie pentru a înregistra şi a demasca 
toate încercările năroade cu cari se batjocoreşte literatura noastră, 
versul mai cu seamă? Nu cred că e nevoe de duhul satiric al lui 
Chendi, pentru a zădărnici, cu o zi mai de vreme, toate asalturile 
puerile sau scrintite cari se dau Parnasului Român? Mai ales că 
din generaţia lor, a celor tineri, s'au ridicat şi atâţia poeţi buni, 
cari trebuesc apăraţi şi selecţionaţi din gloata celor fără vocaţie. 
Fiecare generaţie e datoare să se apere în tot ce are mai bun, şi 
să se cureţe de accesoriile cari întunecă gândirea şi simjirea ei . . . 
Dacă ar trăi Ilarie Chendi, ar fi de ajuns el singur. 
(Tribuna, Cluj) SEVASTIAN VOICU 

Lerui Ler, Florile Dalbe ! Odată pe an se deschide poarta 
zăvorită a celui fără moarte suflet popular, în toate strălucirile ja
rului. Nopţii Acesteia i se potriveşte să vină cu ninsoare, cu între
zăriri de stele, cu ţurţuri la streşini şi cu bură pe pereţi. . . Ca în
tr'o nepătrunsă de minte erupţie de taine descuiate, tara se împân
zeşte de undele melodiilor noastre vechi, cât însuşi poporul, dar 
tinere şi fragede, ca sufletul lui. Printre fulgii de nea, ca într'o nor
dică, dar luminoasă mitologie, ele ard cu flăcări de nestemate, 
răbufnind de pe scumpe şi nevăzute comori Cuvintele delicate, 
abrupte, brodate pe acea monofonă gamă, naivă, dar dulce, Ca 
sunetele naturale, ca miresmele vegetaţiilor tinere, — miraculos tu
nel se deschide într'o singură noapte pe an, cu intrare în milenara 
criptă a alchimiei de închipuiri şi sentimente ale poporului... Fe
ricim pe câţi li s'a dat să intre în această grotă.. . ! Senine şi proas
pete, textele-melodii, purtătoare adese a şarade lexice, uneori se 
încumetă să se apropie de marginea feeric iluminată, dar uruitoare 
de maşini, a oraşului. Insă repede se retrag în întunerec şi tăcere 
de câmp ori munte. Fiinţe paradisiace ale căror năluci le surprinzi 
pe zăpadă. Reflectoarele cu tensiuni a mii de wolti, câteodată le 
urmăresc, din te miri ce curiozitate, apoi se reîntorc de grabă să-şi 
continue învârtiturile de mechanisme... Iar colindul românesc, de 
jur împrejur, ca înainte cu milenii, îşi urmează anualul şi minuna-



tul lui ritual. In muţenia noptü de iarnă, în mijlocul cutropitoarei 
amorţiri în bură şi frig, tu să cânţi de. „floare dalbă" şi de „crengi 
delicat întinerite", e dovada unei mari îndrăsneli. E semnul unei 
robuste şi nepătrunse sănătăţi sufleteşti... Fericită lume unde în
colţesc şi cresc astfel de muguri. Eu mă închin ei, cu Lerui Ler, şi 
cii Florile Da lbe . . . 

Iscusitul condeiu al lui Petre Bârsanu, care semnează zilnic 
ia ziarul „Timpul", sulevează în articolaşul „In casa unui Ardelean", 
o serioasă, o arzătoare problemă a vieţii sociale româneşti. Aceea 
a cărţii, a bibliotecii româneşti în clasa îmbogăţită, de după întregire. 
In chipul unei alegorii, care ar putea fi generalizată pe întreagă 
tara, cu onoarea excepţiilor, Petre Bârsanu ne povesteşte cum în
tâmplarea a făcut să zăbovească câteva ceasuri în casa unui inte
lectual ardelean, aşezat cu toate rosturile sale la Bucureşti, proprie
tar al unei frumoase case cu etaj, luxoasă, confortabilă, odihnitoare. 
A fost purtat peste tot, în birou, in sufragere, în saloane, în baie. 
Cuibul arbora o suficientă vibrantă, uimea cu strigătoarea-i bogă
ţie. Dar, în vreme ce gazda, fericită şi admirată se retrase să ordo
ne serviciul unei sticle de vin ales, oaspetele, rămas singur pe-o 
•clipă, se ridică să admire mai pe îndelete mobila bibliotecii luxoa
se. Mare-i fu uimirea. Rafturile leneveau goale de cuprins. Numai 
un singur raft suporta o serie de volume legate în albastru. Con
trariat de această neprevăzută distonantă în casa unui om cu atâ
ta îmbelşugare, a privit atent cărţile. Ochii i sau bulbucat de ne-
crezare : era colecţia jubiliară a povestirilor unui scriitor ungur. . . 
Şi articolaşul care musteşte a tâlc, se încheie cu următoarea re
flecţie : „Vinul gazdei mele a fost foarte bun. L-am băut şi m'am 
pătruns de toată voluptatea neîntrecutului suc al pământului româ
nesc. „Intelectualul" mi-a rămas însă în gât, cu cărţile, cu biroul, 
cu sufrageria şi cu toate ale lui. îmi este cu neputinţă să-1 înghit". 

In plină glorie. Ia vârsta patriarhală de 70 de ani, în această 
toamnă s'a săvârşit din viată poetul francez Francis Jammes, Ex
cerpte alese din opera poetului fuseseră prezentate în traducere 
îngrijită şi publicului românesc de către Ion Pillât. Influenta acestor 
tălmăciri asupra unei parti din tânăra noastră lirică este evidentă. 
A fost unul din marii şi originalii reprezentanţi ai poeziei franceze, 
şi în aceeaşi vreme, unul dintre poeţii de faimă universală care a 
infuzat liricii europene un suflu de întinerire. Poetul a adus în crea-
liuniie sale o viziune a lumii şi a vieţii în care se amestecă para
disiac cerul şi pământul, plantele şi animalele, vorbind despre ele 
în poezie cu atâta iubire şi pietate cum o mai făcuse numai Sfân
tul Francise de Assisi. In cadrul rustic al lumii mărunte a cântat 
pe plugari şi pe păstori, pe dragii lui ţărani din Bearn şi Ţara Bască, 
continuând în această privinţă, însă ' în formă modernă, pe anticul 
autor al Georgicelor şi al Bucolicelor. In poeziile lui Francis Jammes 
a fost admirată şi gustată în special acea înfrăţire cu tot ce e aproape 
•de simplitatea şi bunătatea divină, înfrăţirea cu dobitoacele, cu vi-



teii, cu asinii, cu florile simple ale câmpiei, pe care poetul le cu
noaşte ca un botanist şi cărora el le dărueşte toată inima sa. Mi
nunat a ştiut acest poet să se identifice chiar şi cu obiectele mute 
din jur, împrumutându-Ie o vrajă şi o personalitate tot atât de reală 
ca cea a semenilor noştri. In această delicată şi proaspătă simţire 
poetică stă farmecul înnoitor al lui Fr. Jammes, de influenta bine
făcătoare a căruia, cum informează Ion Pillât, se resimte azi o 
mare şi aleasă parte a liricei europene. 

M a r e l e scriitor şi apolog al umanismului, George Duhamel, 
Ia şedinţa festivă ce i s'a aranjat de către Academia Română, a 
precizat între altele, următoarele idei care ni se îmbiu spre meditare: 
„Academia Română şi Academia Franceză au numeroase motive 
ca să colaboreze, de departe, pentru cea mai mare glorie a litere
lor şi a spiritului. Niciodată această colaborare n'a fost mai nece
sară decât în ceasul de faja, în ceasul acesta în care puterile mo
rale ale lumii par a fi într'un mare pericol. Academiile au deci 
mari datorii. Academiile nationale, cum este cea română şi cea 
franceză, au misiunea să veghieze asupra limbii. Recunosc că lim
ba aparţine poporului, dar academiile trebue, printr'o presiune dis
cretă şi continuă, să redreseze şi să orienteze judecata poporului. 
Academiile sunt depozitarele unor anumite tradiţii. într'o lume în 
care răsturnarea totală este văzută de toate popoarele ca plăcută 
şi salvatoare, academiile trebue să reprezinte o putere modelatoare» 
o putere de gândire, de ordine şi de stabilitate. Academiile trebue 
să se considere în anumite ocazii tribunale supreme, în fata cărora 
se pun şi se pledează anumite probleme spirituale sau profesionale 
pe care aceste adunări trebue să le examineze şi să Ie rezolve. 
Ih marea desordine a lumii europene societatea literară şi artistică 
suferă tot atât, poate chiar mai mult, decât celelalte. Valorile spiritului 
sunt negate sau trădate. Datoria academiilor se confundă aici cu 
cea a aristocraţiilor : să veghieze asupra literelor şi artelor, ajutând 
şi protejând pe literati şi pe artişti". 

In generoasa editură a Fundaţiilor Regale, cum era anunţată, 
a apărut de curând cartea de nuvele „Urcan Bătrânul" a neuitatului 
nostru camarad Pavel Dan. E un volum masiv, cuprinzând în 17 
nuvele, pe 336 pagini, tot ce a dat mai ales acest nefericit scriitor în 
scurta lui activitate. Volumul e prefaţat de d-1 Ion Chinezu, care în 
25 de pagini zugrăveşte luminos şi obiectiv nu numai aleasa perso
nalitate de nuvelist în largă desfăşurare a lui Pavel Dan, dar şi cadrul, 
vremea, în sfârşit, „insurectiunea literară" în Ardeal, din primăvara 
anului 1933, când s'a afirmat scritorul. Cititorii dornici de literatură 
autentic românească sunt invitaţi să consulte volumul lui Pavel Dan. 
Vor gusta un scris robust ardelenesc, care se încadrează alături 
de Slavici, Agârbiceanu şi Rebreanu, şi vor face cunoştinţă cu 
vieata suflească inedită, atât de interesantă a tărnnilor români din 
Câmpia Ardealului. 
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