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DESPRE METAFORA SI CULTURA

Hotérit accentul demiurgic al lui Lucian Blaga si implinjrea
lui in viziunea simfonicd a unei filosofii cu viguroase radéacini per-
sonale este cel mai impresionant fenomen de crestere spiritualad al
prezentului romanesc. De caliva ani Incoace, — noi care ne-am

" curdfit de pacate prin botezul lor metafizic i-am putea numara exact,
— cultura romaneasca traieste momentul solar al lui Lucian Blaga.
Subscriitorul acestor randuri crede in acest moment cum crede in
rodul semanaturilor, in ruga mamelor si in bunatatea cerului. De
aceea, rand pe rand, inainte ca Lucian Blaga sa fie al tuturora, cum
e azi, a scris despre FenomenulBlaga ridicaAndu-l pe acelasi podis
de spmtuahtate cu cel eminescian si cel mioritic, a semnalat Mo-
mentul Blaga in cultura romaneasca, declarat odati cu aparifia
Censurii Transcendente, aceastd rascruce de vanturi metafizice, si
nu demult a incercat sa arate cd Lucian Blaga este o Prezenfd Ro-
mdneascd Totald, in sensul ca dimensiunile majore ale creatiilor
sale corespund pe planul viziunilor viitoare cu ceea ce trebue sa
semnifice destinul totalitar romanesc. Si nimeni nu crede mai mult
ca Lucian Blaga in acest destin cultural. Fxreste el nu crede ca
toata lumea, ci crede cu pudoarsa poetului, cu discrefia critica a
filosofului si cu dragostea veneratoare a credinciosului. Esentlalul
e insa ca, fara nici o fatada pohtlca si fard a se bate cu pumnii
in piept, crede profund. Pentru cine a cetit Spatiul Mioritic — aceasta
evlavioasa lauda a culturii romanesti, in care Lucian Blaga a pus
atata dragoste si atata lumina transfiguratoare incat cele mai mari
neajunsuri se transforma in virtufi supreme — credinta despre care
vorbim este o evidentd. Gandifi-vd-o clipd la acea magnificad idee
de boicotare a istoriei. Sau, meditati, ceva mai mult decét apostolii
nostri culturali, Elogiul Satului Romdnesc, discursul de receptie al
lui Lucian Blaga la Academia Romana, ca sa vedeti ca, departe de
a dispretui, cum zic unii, cultura romaneascd, feciorul popii lzidor
Blaga din Lancramul Ardealului, inlaturand iluziile caldute si pro-
fetismul sentimental, ii aduce binecuvantate laude. Sa-1 ascultdam :
.Realizarea unei opere superioare, nivelul si complexitatea ei, nise
par cad atarna, cu alte cuvinte, nu numai de existenta -genului ca
atare, ci si de posibilitiiile imanente ale unei matrici stilistice colec-
tive. latd de ce am socotit cA un examen stilistic al culturii noastre
populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea exe-
men depinde, nici mai mult nici mai pufin, decat credinta in desti-

409



nul nostru spiritual. In studiile. mele de filosofia culturii intitulate:
,Orizont si stil® si , Spatiul mioritic® am ajuns la unele concluzii,
cari indreptaiesc cel mai robust optimism. Avem un orizont sufle-
tesc al nostru, acel spatiu indefinit ondulat, ca plaiurile tarii, mani-
festat in deosebi in doina si in cantecele noastre, si zru mai pulin .
intr'un unanim sentiment romanesc al destinului. Am avut prilejul
de-a arata de-o pilda ce rol joacd in sufletul nostru popular cate-
goriile ,organicului”, in felul cum ne comportdm fata de randuielile
firii, si rolul pe care il joaca transfigurarea ,sofianica” a realitaii,
in poezie, in arta, in credinid. Inclinarea spre pitoresc isi are la noi
si ea specificul ei iatru cat apare solidard cu un deosebit simt al
masurii, atenuat de un accent de mulcoma discretie. Nu voiu sta-
rui asupra tuturor acestor structuri si categorii ale subconstientului
nostru einic colectiv, pe cari mi-am luat sarcina s& le pun -in lu-
mina altd datd. Matca stilisticd romaneasca este o realitate. O rea-
litate sufleteascéd de necontestat. Putem privi — ca nici unul din po-
poarele incunjuratoare, in afara poate de cel rusesc — cu mandrie
de binecuvantali stdpani asupra acestui-incomparabil si inalienabil
patrimoniu. Matca stilisticad populara, si cele infaptuite sub auspiciile
ei, indica posibilitatile felurite ale viitoarei noastre culturi majore.
Sa ridicam cu o octavd mai sus torentul de lirism ce curge undui-
tor in imnul mioritic, al morlii, s& sublimdm si s& monumentalizdm
in inchipuire aspectul bisericilor de lemn din Maramures sau din
Bihor, sau al caselor {arénesti din, Tara Oasului, sa prelungim in
mari proiectiuni metafizice viziunea cuprinsa in aceste versuri populare:
Foaie verde griu mdrunt,

Cate flori sunt pe pamant

Toate merg la jurdmant,

Numai spicul graului

Si cu vita vinului

Si cu lemnul Domnului

Sboari 'n naltul cerului

St judecd florile

Unde li-s miroasele,

*

Asemenea operafii sunt destinate s ne dea presentlmentul just al
viitoarelor noastre p031b1hta11 de cultura majora. Recitili de ex. le-
genda poetizatd ,Soarele si luna” din colectia Teodorescu si veti
gési viziuni prin nimic inferioare celor mai admirate din marile
poeme ale omenirii, dela ,Divina Comedie” pana la ,,Faust”.

Pentru cine vede dispret, si nu cel mai lucid si mai barbatesc
elogiu la adresa culturii romane, in acest fragment blagian, e inutil
s mai insistam.

Acestea fiind spuse, trecem fard zéabava la ultima lucrare a
lui Lucian Blaga, , Geneza metaforei si sensul culturii®, care alca-
tueste obiectul central al consideratiunilor noastre actuale.

Dupa ce in ,Orizont si Stil“ s’a ocupat pe larg de mateca sti-
listicd ca temelie a oricarei crealii de cultura, iar in ,Spatiul Mio-
ritic* a conturat matca stilisticd a duhului romdnesec, in .Geneza
metaforei si sensul culturii®, lucrarea de 1nche1ereatnlog1e1 culturii,
printr'o vedenie sintetica, Lucian Blaga ne da cea dintdi incercare
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de interpretare categoriald a filosofiei culturii. Afirmatia noastrd e
valabila atat pe plan national cat si pe plan universal. Datorita unor
intuitii fara doar si poate geniale, Lucian Blaga a descoperit, de si-
gur prin analogie cu categoriile cognitive ale constiintei, asa numi-
tele categorii ale spontaneitdtii pldsmuitoare, ce {in de domeniul
subconstientului. Care sunt, le stim din ,Orizont si stil®, asa incat
nu mai revenim. Insemndm numai cu rosu cd aceasta descoperire,
ce-i aparfine integral lui Lucian Blaga, este de o importantad abso-
lut capitald pentru cercetarile de filosofia culturii. Nu numai c4 ne
imbie cea mai elastica si mai comprehensiva posibilitate de expli-
catie a stilului si a metaforei, si deci a culfurii, dar in acelasi timp
ne pune la dispozifie un admirabil instrument, construit dupa cele
mai riguroase cerinfe stiinfifice, pentru revizuirea obiectiva si infele-
gatoare a tuturor teoriilor si interpretarilor creatiei culturale. Pozitia
precisa, dar cu largi si profunde orizonturi, a lui Lucian Blaga, ii
‘permite sa corigeze nu numai teze de filosofia culturii ca cele ale
lui Leo Frobenius si Oswald Spengler, ci si probleme esentiale de
metafizica, de filosofia artei, de sociologie si de filosofie sociala.
Vom analiza pe rand toate aceste aspecte ale viziunii blagiene.
Inainte de asta, finem sa accentuam femeinicia examenului critic
pe care il aduce ultima carte a lui Lucian Blaga, precum si inalta
ei siluetd metafizicd.

In primul capitol al cartii, Lucian Blaga defineste, cu multa
limpezime si cu nuantele pe care numai o;inimd de poet si un cap
de metafizician le pot descoperi, conceptele de ,culturd minord" si
Lculturd majord”, demascand toate impreciziunile si toate genera-
lizarile pripite, ca s& nu zicem exagerdarile, conceptiei morfologice.
Prin analiza structurala a celor doua tipuri de culturd, géanditorul
nostru contureazi fizionomia fiecdruia, punédnd cultura minord sub
semnul ,copildrescului®, iar cea majora sub cel -al ,maturitdtii®.
.Copilaria, zice el, ca varstda adoptiva a colectivititii si a creatori-
lor, prilejueste culturi. minore; maturitatea, ca varsta adoptiva a co-
lectivitatii si a creatorilor, isca culturi majore”. In cadrul culturilor
minore se face cd omul nu devine creator, decat prefacandu-se in-
tr'un anume fel iardsi in ,,copil”. In cadrul culturilor majore, omul
nu devine creator decat adoptand o mentalitate matura, chiar daca
se intampla ca el s& fie un copil, ca loana d’Arc, ca Mozart sau
ca Rimbaud. Cultura minord si cultura majord se explicd deci prin
fenomenul de psihologie colectiva al ,,varstelor adoptive”. Retinem
cu mentiune de lauda ideea vdistelor adoptive, a cérei paternitate
ii apartine lui Lucian Blaga si a céarei fecunditate explicativd nu se
poate masura decat prin perspectivele ce le deschide in campul
culturii. O spicuire de exemple ar fi suficientd ca sa demonstreze
vigoarea explicativd a acestei teorii. Invitdm cetitorii sa cerceteze
cele-alese de filosoful nostru. Fara indoiala, in multe privinte, ele
sunt edificatoare.

Dar odaté deschisa discujia asupra diferentelor intre culturile
majore si cele minore, se pune dela sine problema culturii ca atare.
Inainte de a o desbate, Blaga se ocupa de elementele ei constitu-
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tive, metafora si stilul. Orice culturd, dupd convingerea autorului,
poartd o pecete stilisticd si o pecete metaforicd. Pecetea stilistica
este fala dinafard, forma crealiei zulturale, pecetea metaforicd este
fata interioara, substanta creafiei culturale. O substan{a insa, care,
spre deosebire de cea a lucrurilor reale, fine parca totdeauna loc
de altceva, dupa propriile cuvinte ale filosofului. Aici substanta este
un precipitat, ce implicd un transfer si o conjugare de termeni, -ce
apartin unor regiuni sau domenii diferite. Substanja dobandegte prin
aceasta un aspect ,,metaforic”.

Aici, ca sa facem mai ugoara trecerea pentru cetitori, ne in-
gaduim sa deschidem o paranteza. Farda a sacrifica nimic din sem-
nificatia ei personald, Lucian Blaga largeste nebénuit de mult rostul
revelator al metaforei, ii atribue chiar, cum vom vedea, un rost
ontologic, facand din ea una din dimensiunile speciale ale desti-
nului demiurgic al omului. Asta ii permite sa vada in fenomenul
de metaforizare, pe care il opune tabuizérii, un mod specific de
existenfd umand. Dar sa nu anticipdm prea mult.

Lucian Blaga deosebeste doua tipuri de metafore: metafore
plasticizante si metafore revelatorii, carora le acorda o atentie pri-
vilegiaté Metaforele plasticizante se produc in cadrul limbajului prin
apropierea unui fapt de altul. si sunt destinate, ne spune cugetato-
rul, sa redea cat mai mult carnafia concretd a unui fapt, pe care
cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai putin ab-
stracte, nu-l pot cuprinde in intregime. Acestea sunt metaforele des-
pre care se vorbegte in manualele ' de poeticd si'stilistica dela Aristot
incoace. Desi tin de ordinea structurald a spiritului uman, metafo-
rele plasticizante nu imbogéalesc cu nimic situatia pe care o plasti-
cizeaza, dar razbuna anume insuficiente ale expresiei directe.

Inainte de a trece mai departe, socotim necesar sa subliniem
originalitatea ganditorului roman in felul de a pune si a rezolva
problema genezei metaforei. Cunoastem cu totii cazul facut de o
anumitd scoald sociologica in ce priveste rolul fenomenului de ta-
buizare. Conform acestei scoli, metafora ca si o buna parte din com-
portamentul social si moral al omului sunt conditionate de menta-
litatea tabuizantd. Ori Lucian Blaga, trecand teza acessta prin stre-
curatorile unei critici severe, a inversat raportul. Si in aceastd in-
versare consta taria si originalitatea tezei sale, precum si amploa-
rea perspectivei pe care o deschide. E bine sa prevenim cetitorii
- ca&, oridecateori Lucian Blaga procedeza la asemenea operatii, po-
zitiile lui ies totdeauna cu un spor de adancime si transparenta.
Considerand modul metaforic ca propriu si imanent modului exis-
tenfial uman, — prin urmare nu poate fi vorba in aceastd privinta
de geneza istoricd si de timp, modul metaforic declarandu-se odata
cu existenfa specific umana, — Lucian Blaga ne spune ca menta-
litatea tabuizantad presupune existenta prealabila a modului metaforic.
Si iata de ce. Omul traind intr'o societate nu poate sa nu vorbeasca
despre obiectele tabu. E constrans la aceasta de vieatd si de reali-
tati. Vorbirea despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun ne-
contenit. Noi credem in consecinfa c& aceste obiecte sau fiinfe nu

412



ar fi devenit niciodata .tabu®, daca omul nu ar fi fost investit din
capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De
abia putinta prealabila a omului de-a designa obiectele prin circum-
scriere metaforicd a facut, la dreptul vorbind, posibila tabuizarea
obiectelor, si cu aceasta interdictia de a le spune un nume. Altfel
tabuizarea ar fi insemnat un lux incredibil si un balast incomensu-
rabil, atat pentru biata fiinja umand, cat si pentru societate. De alt-
fel mentalitatea magica a tabuizdrii nu lamureste niciunul din as-
pectele esentiale ale modului metaforic, ca proces spiritual Momen-
tul tabuizarii preface doar metafora in reflex preventiv si duce cel
mult la anume exagerdri, calitative si cantitative, ale modului me-
taforic. Socotim deci modul metaforic ca o condifie prealabila pen-
tru ca mentalitatea magica a tabuizarii obiectelor sa poatd in ge-
nere sd ia fiinia, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult sa al-
tereze modul metaforic existent. Mentalitatea tabuizanta, cu ten-
dinta ei de a ocoli cat mai tare obiectul tabu, va folosi in deosebi
metafore obscure, de analogie departata. La fel mentalitatea tabui-
zantd va spori uzul, frecventa modului metaforic, dar nu explica
catusi de pufin geneza ca atare a momentului metaforic.
m insistat anume asupra acestui punct pentru a reliefa origi-

nalitatea lui Lucian Blaga. Vom proceda la fel si in cele urmatoare.

Ne apropiem acuma de melaforele revelatorii, care, dupa cre-
dinta autorului, rezultd din modul specific uman de a exista, din
existenfa in orizontul misterului si al reveldrii, in limp ce metalo-
rele plasticizante rezultd dintr'un desacord imanent' al structurilor
spirituale ale omului, de ex. desacordul dintre concret si abstrac-
tiune. Metaforele revelatorii sporesc semnificalia situatiilor, scotand
la iveald ceva ascuns. Intr'un cuvant, metaforele revelatorii
nadzuesc, prin mijloacele pe cari ni le pune la indemané lumea con-
cretd, experienta sensibila si lumea imaginara, sd reveleze misterul
existenfial. lata desvaluirea misterului unui asfintit marin, prins de
ochiul sufletesc al poetului Lucian Blaga:

Piere in jocul luminilor
Saltul de-amurg al delfinilor.

Valul acopere numele
scrise 'n nisipuri, §i urmele.

Soarele, lacrima Domnului,
cade in mdrile somnului.

Ziua se curmi, §i vestile.
Umbra mireste povestile.

Steaua te-atinge cu genele.
Mut tilmaicesti toate semnele.

Ah, pentru cine sunt largile
vremi? Pentru cine catargele?

O, aventura si apele!
Inim3, strange pleoapele!

Ii mai furam lui Lucian Blaga un exemplu. Cand de-o pilda, zice el,
ciobanul din Miorija numeste moartea ,a [umii mireasd” si pieirea
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sa ,o0 nuntd“, el reveleazd, punand in imaginar relief, o lature
. ascunsd a faptului ,moarte”. Metafora imbogateste in cazul acesta
insdgi semnificafia faptului la care se referd si care, inainte de a
fi atins de harul metaforelor in chestiune, avea inca o lnfatlsare de
taina pecetluita. Cand ciobanul spune:

Am avut nuntasi

brazi si piltinagi,

preofi muntii mari,

pisiri liutari,

pasirele mii,

] i stele faclii.

faptele, asupra carora se revarsa avalansa de metafore, constituesc
intreaga ,naturd”. Prin metaforele rostite, aceasta dobéandeste o
noud semnificalie: parcd natura intreagd devine o ,bisericd”. Se
poate spune despre aceste metafore cd au un caracter revelatoriu,
deoarece ele anuleaza intelesul obignuit al faptelor, substituindu-le
o noud viziune. Aceste metafore nu plasticizeazé numai niste fapte
in masura ceruta de def1c1er11a numirii si expresiei lor directe, ci ele
suspenda infelesuri si proclama altele.

In dragostea lui de metafora, filosoful nostru merge agsa de
departe, totdeauna inséa sprijinit pe argumente precise, incat, inlocuind
definitia aristotelicd a omului, proclam&: ,omul este animalul me-
taforizant®, punand accentul mare pe ultimul termen.

Denuntand apoi metaforismul, care nu rezulta nici din consti-
tufia, nici din modul existenfial specific uman, ci din imprejurari
accidentale care duc la manierism, Lucian Blaga poposeste la poa-
lele mitului, mai precis, ale miturilor, restaurandu-le in toata semmfl-
cafia lor culturala si metafizicd si reinsuflandu-le toata vigoarea lor
verde.. Daca visul, zice el, e astilistic si face parte din tehnica echi-
libristicei psihice, {inand astfel pur si simplu de ordinea naturala a
omului, si carecum de aparatura securitétii sale inierioare, cu tetul .
altul e cazul miturilor. Mitul apare in coordonate stilistice, e deter-
minat de categoriile abisale, si tine de destinul creator sau demiur-
gic al omului. E inutil s& mai subliniem c& miturile diferd in raport
direct cu categoriile abisale ale diferitelor stiluri, cu matca stilisticd
ce std la temelia oricarei creatii culturale, fie minora, fie majora.
Mitul deci este, in acelasi timp, metaford si stil. Pe gura de raiu a
mitului, Lucian Blaga ne duce in imparatia culturii, aceasta solara
prerogativd a omeniei noasire. Cele trei volume din trilogia culturii
ii sunt consacrate ei. Si ca o concluzie a acestor trei volume, no-
teazd simplu ganditorul nostru, se poate spune ci ciestia de cultura
(mitica, artistica, filosofica, stunixflca) poseda un aspect ingemanat:
1. Cealia e de-o parte, sj intr'un fel, metaford sau tesut metaforic;
2. Creatia poartd de altd parte o pecete stilistica. Dublul aspect de-
fineste profilul si structura plasmuirilor spirituale, care in ansamblul
lor alcatuesc cultura.

Putem afirma, anticipAnd, cd& Lucian Blaga aprofundeaza si
largeste notiunea de culturd, dandu-i temelie ontologicd, semnificatie
metafizicd si misiune revelatorie. Caci, in ultima analiza, creajia cul-
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turald nu este decat efortul demiurgic al omului de a revela miste-
rul existenfial. De pacatul revelarii integrale ne fereste bunatatea
Marelui Anonim, principiul suprem al existentei, care, prin randu-
iala apologeticd a censurii transcendente, ne-a harazit noua oameni-
lor o existentd suverand si tragicd intru misfer si revelare. Acesta
este itinerarul intim si cald al ultimei carti a lui Lucian Blaga. Crea-
tia culturala nu este decat o rugd metafizica a noastra si un joc
serios al Marelui Anonim, de nimic garantate, dar constituind to-
tusi sarea pamantului pentru sufletele noastre insetate de eternitate.
De altfel, nu gregsim cand spunem ca ultima carte a lui Lucian Bla-
ga este o uvertura simfonicad spre eternitate, anunfdnd sacrele acte
metafizice ce-i vor urma.

De pe aceasta pozitie, deci dela o distantd rodnica, Lucian
Blaga examineazéa critic, sporind necontenit urzeala proprivlui sau
vis metafizic, problemele capitale circumscrise filosofiei culturii. Le
urmarim pe rand si sumar.

Reluand problema culturd-civilizatie, radicalizeaza diferentele,
punand cultura pe seama unei mutatiuni ontologice ce s’a decla-
rat odatd cu aparitia modului existential uman in lume, mod ce
justifica destinul creator al omului, intr'un cuvant, ceea ce numim
omenie. Faptele de civilizatie, inventiile, uneltele, obiectele menite
confortului si securittii, dimpotrivd, tin de destinul biologic
al omului. Ele se impregneazd doar prin imitatie de semnele unui
stil, printr'un fel; de mimicry, cum  zice autorul intrebuintand un ter-
men englez. Uneltele si masinile acceptd mimetic liniile unui stil,
ca unele insecte care, trdind in padure, iau infatisarea frunzelor.
Fireste, noi nu putem insista asupra chestiunilor de nuania, pe care
suveica dialecticd a lui Lucian Blaga le tese maestru. Noi nu pi-
paim decat incheieturile de bolta ale constructiei, invitdnd -cetitorii
s& viziteze singuri podoabele. Si ca si terminam cu aceasta ordine
de idei, vom accentua cu propriile cuvinte ale autorului ca civili-
zafia esle expresia unui anumit mod de existentd a omului, iar cul-
tura este expresia altui mod. ,Cultura raspunde existentei umane
intru mister si revelare, iar civilizatia raspunde existentei intru auto-
conservare si securitate”.

Urmarile fecunde ale acestei definitii se pot inregistra cu sa-
tisfaclie in teoria cunostinfei, esteticd, sociologie si filosofie sociald.
Noi nu ne putem opri asupra lor.

Am subliniat cu prilejul volumului ,,Orizont si Stil“ importanta
descoperirii categoriilor abisale sau ale spontaneitdtii pldsmuitoare,
descoperire ce se datoreste integral lui Lucian Blaga. Atunci insa
nu puteam prevedea, eram la intaiul volum din ,trilogia culturii”,
rolul lor incomensurabil. Astazi cand cunoastem si ,,Spatiul Mioritic”
si ,,Geneza metaforei si sensul culturii”, banuind intr'o oarecare ma-
surd gi incoronarea metafizicd din frilogia valorilor, pe care Blaga
ne-o vadain curand, putem afirma ca este una din marile idei, dacd
nu cea mai mare idee, a secolului filosofic. De altfel isi da perfect
seama de insemnatatea deciziva a acestei descoperiri. ,,Cu aceasta,
scrie dansul, nu am fi imbogalit numai cu o noua perspectivd pro-
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blematica categoriilor, dar am fi facut si o intaie incercare de a in-
temeia filosofia culturii pe o teorie ineditd a categoriilor. Conceptia
morfologica injelege cultura ca un organism de sine statator, inzes-
trat cu un misterios ,suflet” (dupa Spengler, ,,paideuma” dupa
Frobenius), si aceasta nu intr’'un infeles metaforic, ci in mtelesul cel
mai deplin si cel mai autentic al termenilor ,,organism’ si ,,suflet”.
Ni se va concede ca opiniile noastre, care intemeiaza stilul (cultura)
pe o complexa, ampld, teorie categorzala si pe funcfiuni abisale,
s’au despartit definitiv- de ipotezele morfologlel .

Aceasta teorie ne inlesneste, cum ni se arata in capitolul ,,Con-
cepte fundamentale in stiinta artei’’, o revizuire totala si o precizare
a categoriilor cu care opereazi estetica, istoria artelor gi stiinta artei.
Pluralitalea cosmica a categoriilor abisale ne invata, ca sa expri-
mam mult printr'o propozitie, cd opera de artd este un ,cosmoid”.
Cosmoidul, ne spune Blaga, e o semi lume, si aceasta in pnmul
“rand prin cadrele si articulatiile sale categoriale. Cosmoidul, oricat
de complex ca osaturd categoriala, poate fi ceva foarte simplu ca
substan{d. Cosmoidul e o plasmuire revelatoare a spiritului uinan si
ca atare face concurentd macrocosmului, tinzand sa i se substitue. .

Trecand apoi ,,sub specia stilului”, filosoful lamureste polari-
tatea individ-colectivitate etnicd si fixeazd caracterele esentiale ale
stilului dupa conceptia sa, privind mai ales trecerile dela stiluri in-
-dividuale la stiluri colective. Si invers.

*®

Capitolul de mare rezistenta al cartii, fiind in acelasi timp o
incoronare si o uverturd spre trilogia metafizicd, este ,Semnificatia
metafizicd a culturii”, in care razbat rezonantele cu miros de eter-
nitate din ,,Censura Transcendenta”. Aicea, in preajma Marelui A-
nonim, célcdm pe pamant sfant. In acest capitol, Lucian Blaga,
addncind insesi!dimensiunile existentiale ale omului, proclama, prin
analogie cu mutatiunile biologice, teoria mutatiunii ontologice, al carei
fruct este omenia noastrd in mdsura in care e creatoare de culturd.

Rectificand credinta c& la temelia creatiei culturale ar sta o
pretinsd nemulfumire a omului cu imediatul, cu ceea ce este dat
si ne inconjoara, Lucian Blaga ne spune c& aceastd nemulfumire
este un derivat al faptului primar ca omul se simfe incdrcat cu alt
destin decdt acela al existentei intru si pentru imediat. Caci, ,,a exista
ca om inseamna din capul locului a gasi o distantd fata de ime-
diat, prin situarea in mister. Imediatul nu existd pentru om decat.
spre a fi depaslt Imediatul existd pentru om numai ¢a pasaj. Ca
simptom al unui altceva, ca signal al unui ,.dincolo”. Dar situarea
in mister, prin care se declara incendiul uman in lume, cere o com-
pletare; situatiei ii corespunde un destin inzestrat cu un permanent
apetit: nevoia de a incerca o revelare a misterului. Prin incercarile
sale revelatorii omul devine insa creator, si anume creator de cultura
in genere. Cultura, in aceastd perspectivd, nu este un lux, pe care
~si-l permite omul ca o podoabd, care poate si fie sau nu; cultura
-rezultd ca o emisiune complementara din specificitatea vxetu umane
ca atare, care este existentd iniru mister si revelare. Ne gasim aici

416



in fata unei definifii, scormonite din adanc si cu miros de radacini
smulse din huma cea mai secreta a existenfei umane, o definitie de
care nu se impartaseste si nu se invredniceste in niciun fel existenta
zoologicd. Ne gdsim aci pe o linie de demarcatie, cum nu este alta.
,,Omenia“, ca atare, a omului se declarad in momentul cand omul biolo-
gic se lanseaza, in chip cu totul inexplicabil si neimpins de nicio impre-
jurare precisa, intr'o existenta inconjurata de orizontul misterului si al
unor virtuale revelari... Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, tru-
pul, acestei variante existentiale. Cultura {ine deci mai strans de defini-
tia omului, decat conformatia sa fizica, sau cel pufin tot aga de strans”.

Impotriva umanistilor, cari vad in culturd o atenuare a animali-
tatii, Lucian Blaga nu se sfiegte sd arate _cruzimile indispensabile
uneori creatiei culturale, invocand metoda faraonica, parjolul medieval
si drama cu talcuri suverane a Mesterului Manole. Arata apoi cum
creatia culturald presupune o condifie struclurala general-omeneasca:
o existentd in alvie addncitd si sub bolfi cu rezonante transcendente.

Dar omul cautd s&-si reveleze siesi misterul existenfial, prin acte
de cunoastere si prin acte plasmuitoare. Ori cultura nu este altceva.

E usor de infeles, odata fiind in aceastd zond ontologica, ca
filosoful nostru isi permite sa treacd prin sita deasd a unui examen
critic teotriile curente asupra creatiei culturale. Tinem sa accentuadm
ca, din aceasta confruntare, contururile teoriei sale apar solare, do-
bandind o noimd metfafizicd. Noima acedsta creste pana la atingerea
cu frdnele censurii transcendente, impuse cunoasterii umane din partea
Marelui Anonim, din grija lui de a mentine un echilibru existential.

Nimeni nu se indoieste c& aici suntem pe un inalt podis me-
tafizic, unde bat vanturile incertitudinilor si se contracteaza respon-
sabilitajile decizive. Responsabilititi personale, fara indoiala, dar nu
mai putin supreme si definitive. Si Lucian Blaga, dupa ce ne infa-
tiseaza impasurile destinului creator si proclama singularitatea o-
mului, se angajeazd cu toald barbatia pe drumul responsabilitatii
supreme, melafizice. S3-i ascultdm pasii meditativi :

-Pe podisuri metafizice gandirea inceteazé adesea de afi filo-
sofie, devenind ceea ce mai potrivit s’ar putea numi ,mitosofie®.
Existd de sigur o enormé risipd de sensuri, de noime, de ganduri
liminare, de presimtiri, care nu ingddue o formulare la rece, pur
conceptuala. Pe la aceste raspantii clar-obscure, filosoful devine
mitosof. Nu am tinut sa rostim cu aceastd propozitie o scuzé. Dim-
potrivd; noi credem foarte mult in mituri §i in virtutile lor tainic
revelatoare. Vrem numai si ni se recunoascd o permanentd grija
de autocontrol. Daca ne-am lansat si ne mai lans&m din cand in
cand in mitosofie, nu e mai putin adevéarat c& pe aceste drumuri am
umblat intovéarasiii totdeauna de constiinta deplind a sacrei crime®.

Paris, 6 Octombrie 1937, GRIGORE POPA
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AUZI CUM SUNA CODRUL.

Auzi cum sund codrul...! rdsculatd

Parcd s’ar bate 'n sdbii o armald,

Auzi susurul flamurilor de aramd,

Sd pot in versu-mi sa-i refiu o gama...!
Precum o mare cu amare valuri

Ascultd-l cum se vaierd pe dealuri,

Din mii de instrumente de aramd

Cum freamdtd din mii de crengi si chiamd,
Si stelelor ce gi-au aprins cetatea

Cum fsi suspind mut singurdtatea. ..

Cd, fard vreme, paltinii si ulmii,

De veacuri mdndrii seniori ai culmii,
Pe margine de lume si de tard,

S’au prefdcut in lumdndri de ceard...
Cd negura i-a innecat viorile

Cd védnturile-i spulberd comorile,

Cd-1 biciuesc sugrumdtoare ploile,

Cu milioanele-i omoard foile,

Cd dintre cdte i-au fost dragi pe lume
Nimic nw-i las’o taind' fard 'nume,
Cd-i tot mai singur cu pustietatea
Sd-si pldngd noptii ‘n veci singurdtatea....

Aga se tdnguesgte codru 'n noapte

In hohote sau cu ‘necate soapte

Si 'n ldnguirea aceasta uniformd

Ca dealurile seci si fard formd

E-un gdlgdit de suferintd si de caind

In care s’a ’'ncuiat afund 0 taind

Din care ochiu de om n’are sd-i vadd
Un fulg mdear al strdlucirii de zdpadd, ,
Urechea pdnd-acolo nu strdbate,
Pustiurile care nasc pustietate,

Ca stdnca 'n care a 'ncremenit granitul,
La stafia de unde ‘ncepe infinitul....

TEODOR MURASANU
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CONDICA DE PREZENTA®

’

A~

ln dimineata aceasta Mantu intarziase cinci minute delalbirou.
Lucru neobisnuit pentru el, céci totdeauna sosea fanc la ora fixa.
Era cronometric la serviciu, desi firea lui nu era deloc cronometri-
cg. Ceilalfi colegi intarziau totdeauna cate un sfert de ora, iar ge-
ful- institutiei chiar o jumétate de ord. Nu era nici un pericol daca
intarzia odata cinci minute. Dar se intampla de multe ori ca chiar
atunci cand avea loc la el o exceptie, sa faca si seful o excepiie.
Negédsind pe nimeni la birou, facea o giiagie ce inspaimanta pe
bietul camerist, care trebuia sa dea relafii pentru ce nu s’au pre-
zentat functionarii la birou. .

— Am s&i dau afard din slujba! ameninta el infuriat, dar
era destul de prudent sd nu se {ind niciodatd de cuvant.

— Cum, nu e incA nimeni aici? obignuia el s& spuna, rac-
nind atat de tare, incat cameristul se gribea si inchidd geamul,
pentru a nu se auzi scandalul in strada.

In mintea lui avea loc o curioasa. inversiune psihologicad: ex-
cepiia de astazi o considera regula, inchipuindu-si ca el a venit la
la birou totdeauna la ora exacts, iar functionarii ar {i intarziat in
fiecare Zi.

— Cum se face asta ca eu sunt cel dintai la berU si functio-
narii mei vin dupa mine ?

Tunand si fulgerand asupra lipsei de disciplind a subalternilor
s&i, se aseza la mas4, isi examina fugitiv corespondenta, apoi spu-
nea cu ton sentenfios.

— Cand vor sosi d-nii funclionari, sa pofteasca in biroul meu.

Functionarii gtiau ce-i asteaptd cand primeau o astfel de invi-
tatie: sau li se anunfa un spor de salariu, o gratificalie, sau pri-
meau o sapuneala strasnica. Fiindca nu era nici Créciun, nici Pasti,
date cand se dadeau gratificatiile, funcfionarii erau in expectativa
celeilalte probabilitati.

Lucrurile se pefrecurd intocmai in ziua cand Mantu intarziase
cinci minute. Dupa ce s'au strans toti functionarii, cameristul, cu
aer de importanta, 1i anunta:

— Poftiti va rog la d. Sef.

Contabilul, care avea o prodigioasa fantezie in domeniul cif-
relor, sari sus de bucurie:

S& sliti cd ne anunta suprimarea curbei de sacrificiu.

— Mai degraba cred c& o sa anunte suprimarsa noastra.

Trecurd cu tofii in cabinetul Sefului, strecurandu-se pe usa
incet, cu friguri de inmormantare. Numai unul lipsea, Reiss, un

°) Fnagment din romanu] ,Oragul Nordjc",
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german care n'auzea bine si care niciodatd nu stia ce se petrece
in jurul sdu. Colegii sai trebuiau s&-1 puna totdeauna la curent, i-
péndu-i in ureche. De cate ori il suna, Mantu care se afla cu el
intr'un birou batea din pulme de doua ori, iar Reiss, sarea in sus,
ca un animal bine dresat si pleca spre cabinetul Sefu]ux Cateoda-
td Mantu, care avea vizita unui prieten ce voia s&-i spuna ceva
confidential, vazandu-l caA se codeste si vorbeasca, il intreba:

— Te stanjeneste prezenta colegului? Nimic mai usor decéat
sa te scap -de el.

‘Mantu batea atunci din palme si Reiss, crezand ca l-a sunat
sérea electrizat de pe scaun, disparand pe usa. Prietenul privea cu
gura cascatd aceastad scena, ca si cand ar fi asistat la o productie
de scamatorie.

Sosi in sfarsit si Relss, nelinistit si aferat. Se aflau "acum toti
in jurul mesei Sefului, care slatea grav pe scaun, pastrand o linis-
te ce prevestea furtund. Funclionarii se grupara in jurul biroului,
in atitudinea respectuoass.

Seful caduta sa-si ia o figurd cat mai solemna.

Reiss intindea gatul spre el, tindand mana la ureche si fixan-
du-l prin sticla monoclului, fard a fi dumerit pentru ce a fost che-
" mat. Contabilul ingelat in asteptari, privea furios la dactilografe, pe
care le banuia totdeauna de spionaj. Mantu avea infatlisarea unui
filozof stoic pe care nu-l mai mira nimic; pentru el fenomenul de
fajd nu era decat o veriga din lanful celorlalte.

Seful isi incepu cuvantarea, 'cu voce raspicata.

— Domnilor, venind astd dimineatd ca de obiceiu la ora opt,
n'am gasit pe nimeni aici. Cum se face ca functionarii mei nu sunt
prezenti la datorie si ca eu, care sunt Seful institutiei, sunt totdeau-
na cel dintaiu la birou?

Functionarii ascultard nemiscati, afectand un aer de supunere.

— M’ati vazut vreodatd pe mine intarziind dela birou ?

Figura functionarilor se invalui in cel mai ferm protest, ara-
tand ca pentru nimic in lume nu le-ar putea trece prin gand asa ceva.

— Atunci cum se face ca d-voastra nu suntefi exacti la ser-
viciu, si intarziati in fiecare dimineata?

Ochindu-1 din grup pe Reiss, care tot nu intelegea despre ce-i
vorba, il intreba brusc:

— Unde e condica de prezen{a ?

Acesta isi intinse gatul perplex, spunand cu accent strdin:

— Pofteste, domnule, poftaste ?

— Condica de prezenta!

Reiss d&du din. umeri. N'a auzit niciodatd de existenfa vreu-
nei astfel de condici. La aceasta institutie nu era personal numeros
ca sa fie nevoe de un registru de prezenta, iar functionarii aproa-
pe tofi titrati, trdiau laolaltd ca'n familie. Deaceea Reiss arunca-o
privire inirebdtoare spre Mantu, care la randul sdu o transmise ce- -
lorlalti functionari, mai inferiori in grad.

— Cum, nu existi condicd de prezentd? Scandalos.

Era o explozie de indignare de care functionarii nu se sinchi-
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seau prea mult, cu toate ca se straduiau s& ia o pozd de umilin-
{& potrivitd calificativului. Acest ,scandalos” se traducea pe fizio-
nomia fiecdaruia conform temperamentului sdu: la unii cu ,je m'en
. iar la altii dotafi cu mai multd sensibilitate, cu o dara de re-
semnare ce exprima principiul : ,Laisser faire, laisser passer™. ]

Seful isi plimba semet ochii peste subalternii sai, dar vazand
atitudinea de supunere ce ii placea s& o descopere la ei, zise cu
o voce mai potolita:

— De maine incolo toatd lumea va iscéli condica de prezen-
ta. La ora opt si un sferf, se va inchide condica si cei ce sosesc
dupa acest timp, nu mai au ce cauta in ziua aceea la birou.

Adresandu-se apoi contabilului:

— Dumneata esti insarcinat cu aducerea la indeplinire a aces-
tei dispozitiuni. Fix la ora indicatda imi vei prezenta condica la
control.

Contabilul motsi din cap in szmn afirmativ. Cu aceste cuvin-
te conferinfa lua sfarsit.

Functionarii trecura in birourile lor, discutand noua masura,
in viabilitatea careia puneau prea pufina incredere..

Cealalta zi, cand Mantu veni la birou fix la ora opt se duse
direct la contabilitate.

— Unde e condica de prezenta?

— Ce condica ? intreba contabilul mirat. -

— Condica de prezenta. Sau poate ai uitat insércinarea de ieri ?

Aproape Iconcomitent-sosi 'siReiss, care:isi( pregdtea inca de-
la usa stiloul. Contabilul il intampina razand:-

— Vrei sa semnezi condica? :

— No da, domnule.

— Ai venit degeaba.

Reiss facu o mutrd mirata:

— Apoi n'ai auzit ce ti-a spus ieri Seful?

— Aia a fost jeri; Astazi fii sigur ca si-a uitat de condica.
Daca noi il invatam cu-condicd, atunci n'o sd mai aibd ocazia sa
ne maj convoace la sedinfe intime.

Pand ne va surprinde din nou c& intarziem, vor mai trece
doud luni si atunci se va repeta scena de astazi.

Din doua in doua luni, nu e multsa primesti cate o admonestare.

Mantu, care il asculta zambind, ii zise:

— Ai dreptate, ce suntem noi copii de scoald sa umblam cu
condici ?

Relss, in care se trezise instinctul de colect1v1tate, ca in orice
german, adaoga:

— Noi functionarii ttebue sa fim de altfel solidari. Trebue sa&
reactlonam in corpore, cand e vorba de drepturile noastre.

— Eu cred cd nu trebue sa reactionam deloc, zise Mantuy,
ci sa proceddm dlplomahc QOrice reacfiune, trezeste actiune, sau
invers. Sefului stiti c& nu-i place s& te opui, deaceea noi, ca buni
diplomati uzdm de facultatea ce o are de a uita, si ne facem ca
am uitat si noi de condica.
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, Cei trei cdzura la invoiala-si incunostiinara si pe ceilalti func-
tionari de hotarirea luata.

Se intoarserd apoi in birourile lor. Reiss mai discuta inca mult
timp cu Mantu despre condica. Pe fafa lui se putea citi insa o
ugoara parere de rau:

— Mi-ar fi placut totusi sa i se fi prezentat astizi Sefulm
condica, zise el.

Nu de alta, dar ca sa vada ca am venit si eu odata de vre-

me la birou.
IONEL NEAMTZU
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I NTR ARE

Ca tdranul printre snopi de grdu
Voi intra massiv si greu in vreme,
Cu un car cdt dealul de poeme,
Murmurdnd o doind frist, moldu.

Nu-mi bat capul ce-or gdndi vecinii,
Nam cosit din holda lor un pai.
Asuddnd sub ploile luminii

Numai anii mei mi-i secerai.

O strujea de vis mi-a fost merinde,
Un crampeiu de crez prin indoieli. .
N'am pus pret vreodatd pe spoieli,

Am cdutat un razim doar in minte.

Cd am fost si beat din cdnd in cdnd
Ori de vin ori de femei, — se poale.
Sunt aicea 'n carte scrise toate.

Una stiu: Nu m’am supus la vdnt!

Vijelii, ispite au trecut ,

Cum trec vara norii peste baltd ;
Ploaia lor de mi-a cdzut pe holdd,
Eu am ris domol, nu m’am temut.

Toatd vremea am rdmas eu insumi,
Pe la porti domnesti n’am fost milog,
N’am stiut si nu pot sd md rog,

Nici n'ag vrea s’auzd alfii pldnsu-mi.

Cd servind pe candida Minervd

Ori pe Venus ori pe nu stiu cine,
Cu vdrtute, harnic, plin de vervd —
Este drept, eu m’am servit pe mine.

Nimenea sd nu md "nvinuiascd :
M’am iubit mai mult decdt pe altul
Ori pe alta, martur Preainaltul.
Nici ei n'au stiut sd md iubeascd.

Dar in schimb dugsmanii ca scdiefii
Mi-au crescut pe farind tot timpul.
Prieteni am fdacut din ei cu schimbul,
Sau gunoi, sd ‘ngrase huma viefii.
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Nici cu cerul n‘am trdit in pace.
M’am luptat ades cu Dumnezeu.
Azi e pace insd : curcubeu. )
Domnul vede ce-am fdcut si-i place.

Dacd eu sunt mulfumit sau nu,
Nu e treabd s’o discut in rime.
Ce sunt eu ? sdmdnid din multime
Ce crescu atdta cat putu.

Sd md bucur azi de rodul muncii
Ca nebunul Bibliei nu pot.

Alttel chibzuind eu drept socot:
Bucure-se de tristefa-mi pruncii.

"Sunt copilul unui neam pribeag,

Bieti romdni ce scormonesc pdmdntul,
Vor sd-si facd mai comod mormdntul,
Tare-mi este neamul dsta drag.

Ei mi-au fost credinfa 'n toi de luptd.
Fiul lor, azi poate le sunt tatdl.
Aurul tristefii mele iatd-l:

Carne sunt din carnea voastrd ruptd !

Pitd, sare nu-mi punefi pe tavd,
De-ale viéti-s plin cu prisosin{d.
Mi-a rdmas o singurd dorin{d,
Una numai: cupa cu otravd.

Nu vd fie supdrare deci

Cd nu stau sd vd cinstesc banchetul,
Tare-i obosit si trist poetul

Bdjbde prin negurile reci.

Dar aicea-i cartea ndzdrdvand,
Cdntece si, mintii, vin cu pdne,
Pentru azi si pentru cei de mdne.
Fie cea mai veseld pomand!



PREMII DE TOAMNA

Copacilor le ‘'mparte toamna premii
Cununi de aur arzdfor pe frunte,

Scolari cuminti cu roadele mdrunte
Ce-au inteles la vreme preful vremii.

Dar plin de pismd védntul rupe foi,
Stirbind nepretuitele coroane,

Si ‘mprdstie s'adund iar mormane
De aur ce se schimbd in noroi.

Se tdngue cu glas de jale pomii

Si mdinile nemdngdiat isi frdng,

Eu pldng cu ei si strans la piept ii strdng
Cd-s drepti si pier ca gloria Sodomii.

Intr’adevdr nedreaptd, crudd soarte!
De ce te porti asa de rdu cu ei?
Eu am primit in viatd nota trei

Si totusi trec examenul de Moarte!

Zddarnic sufld vdntul din pldmadni
Sd stingd steaua mea pe bolta 'naltd
Ea catd linistit, de sus, in balld:

E vis acolo pentru Azi si Mdni.

NU MA VEI UITA TU NICIODATA

Te mdrifi si stiu vei naste prunci,
Veli avea cdmin si alte cele

Dar asa frumoasd ca atunci
Cand erai stdpdna viefii mele
"Nu vei fi tu niciodatd,

Niciodatd.

Anii vor veni mereu sireaguri

Ca soldatii la cazan fldmdnzi.

Din viata ta de miez si faguri

N'o sd aibd Moartea nici de prdnz.
Poate doar o simpld, -tristd cind,
Tristd cind.
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Ce bdtrdnd, palidd si goald

Vei rdmdne peste trei deceniil
Sdngele tdu astdzi in rdscoald,
Va fi rece, rece. Doar vedenii
Despre tot ce-a fost vei mai aveq,
Mai avea.

Ca strigoii vor veni la tine

. Din iubirea noastrd ne 'ntamplatd
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Gdndurile, visele haine.

Nu md vei uifa tu niciodatd;
Sufletul cu altul fi-i zddarnic
Darnic. :

REVENIRE, TOAMNA

Pe limba ei imi povesteste frunza

De toamna care va veni curdnd.
Turburdtor in sufletu-mi pdtruns-a
Svonita stire pe aripi de vdnt.

In parc ‘mesteceni adunati in 'grupuri
Discutd galbeni ce e de facut.
Mesteceni, voi, cu argintate trupuri,
Ca frunza voastrd voi cddea pe lut.

Aici cu voi, sub zdri ultramarine,
Imi port melancolia ldngd lac.
Apusul varsd rece foc pe mine

Si nici eu nu stiu ce am sd md fac.

Asa trecurd anii ca 'n poveste,

Nici nu mai stiu precis cum au trecuf.
Vdd steaua mea cum palid asfinfeste,
Imi pare rdu, dar nu asa de mult.

Din cele ce visam in tinerefe

Nimic aproape n’am realizat,

Mi.a pus destinu 'n cale multe bete,
lar dealul de urcat era prea nalt.

Cu bdta pribegirii frantd 'n doud

La locul de plecare md intore.

N'as mai dori sd 'ncep o viatd noud,
Si chiar de vreu, desigur nu mai pot.



Merindea mea de visuri si de gdnduri
S’a isprdvit pe drumuri fdrd rost.

M am risipit in cele patru vdnturi,
Am vrut sd fiu, nimic n’am fost.

Intors aici pe vechile meleaguri
Pe unde parcd am copildrit,
Pddurile cu galbenele steaguri
In fata mea s’apleacd 'n asfintit,

Ci viata-mi std in coaste ca un ghimpe,
Mad sbat ca toamna frunzele de vdnt
Si una stiu, nestrdamutat, cd timp e

Sd plec de-aicea dela voi curdnd.

INCRESTARE PE O PEATRA MOALE

De i-as fi spus in versuri cdte tie
Unui copdc'la margine' de drum,
Sar fi aprins in zare o fdclie

Cu bratele de fldcari si de fum.

Tu, insd, n'ai rdspuns nici cdt o rdmd
La care-i cdanti a Noua Simfonie,

Ori cdt un melc cdnd lumea se ddrdmd
Si el rdmdne calm in cdsulie.

Au fost cumva strdbunii tdi molugte,
De te-ai ndscut asa ca gelatina?
Era mai bine Domnul sd se 'mpuste,
Decdt sd-si cheltue cu tine tina!

Si totusi cdnd pe stradd trece-un tip,
Din care sunt cu sutele, nu unul,
Te legeni ca o dund de nisip

Ce-o rdscoleste prin desert Simunul.

Nu-mi pare rdu. Imi pare rdu cd firea
Sub fdrd seamdn mincinoasa-fi mascd
Si-a concentrat intreagd nesimtirea,
Nerusinat sd ‘nsele, sd momeascd.
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INTOARCEREA MEA

Pe drumuri pietroase si rupte
Scdrtdie cdruta mea.

Md ‘'ntorc din pierdutele lupte
Si md duc iar undeva.

Marfoaga ce trage trdsura
Este insusi eul meu,
Uscatd de sete i-e gura
Si se ‘'mpiedecd mereu.

In loitrd isbeste o vadrd :
Inima sundnd a gol.

Sar javre la mine latrd,
Eu md duc domol, domol.

In vérful trdsurii lampasul
Afumat si stins de mult.
Cum greu le hurducd fdgasul
Jalea rotilor ascult.

Ce boarfe si sdrenfe 'n cdrufd!
Asta e trecutul meu? i
Nici cea mai sdrmand chivufd
Nar pldti pe ele-un leu.

Pe-acestea gunoiul le-asteaptd
Si pe mine tot la fel. _
Dar pruncul cu inima dreapld,
Oare ce va fi cu el?

Acolo pe cdmpul de luptd
Au sd-l lese pentru corbi.

O! vdd incd fata lui supld.
— Tu md vezi cu ochii orbi?

Greu scdrtde 'n scrdsnet cdrufa
Pe fdgasurile rupte;

Se ‘nfoarce sd-si vadd cdsuta
Unul ce-a murit in lupte.

CALATORIE CU IUBITA PE LAC

Sufletelor noastre, al meu si al tdu,
Cucuvaia serii le-a sunat plecarea:
Uite, barca lumii std la mal de tdu!

Mana rece dd-mi-o, pasul ireal
Pune-l, nu te teme, pe aceastd luntre:
. E-un inlins de ape bldnde fdrd mal
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Indolente valuri vegnic au sd ducd,
Murmurdnd nostalgic, rdmdndnd pe loc,
FEtereea noastrd gemind ndlucd.

Luciole pale de luceferi stinsi,
Exilate stele, nenufari si lotusi ,
Asfintiti vor merge stinsi, invingi, convingi.

Nebuloasd zarea n'o sd ne mai pund
Arzdtoare feluri, pasagere visuri:
Rar in noaptea lungd doar neantul sund.

Ochii tdi — frumosii — n'au sd mai priveascd
Iar garoafa gurii, cu surds fatal,
Caldul si-l va stinge. Sanul va fi iascd.

Add mdna rece, calcd ireal.

APUSELE VISARI

Tu, care poate astdzi pe un altul -
Cu bratele-reptile 'l strdngi la sdn,
In sufletul meu tare ca bazaltul,

Sdpdnd, gdsii iar namelelti pdgdn.

A izvorit izvor sdral din stdncd

Cu unde suspinate molcom foarte,
Cdand am trezit din pacea lor addncd
Visdri incinse cu grilaj de moarte.

Intreagd valea s’a fdcut mai sumbrd,
 Frunzisul cade lin, abia-l auzi,
Brdndusile de toamnd pldng in umbrd
Si are iarba toatd ochii uzi.

E seard poate, poate-i dimineatd
Atat de pal e soarele piezig,

In toate e si moarte si vieald
Cuprinse 'ntrun comun paianjenis.

Fantoma ta regald se desprinde.
Aldturea de mine te asezi;

Ca un profund bazin sonor sunt plin de
Melancolia vechiului erez.

Sd te sdrut acum cdnd nu mai esti?
S’aprinde ceru 'n asfintit de seard,
Fiinfe-s norii negri, din pouvesti,

Si fdlfde pddurea ca de pard!

M. BENIUC
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VARIATIUNI ASUPRA TEMEI
VAN GOGH"

Nu sunt lipsite de pitoresc interpretarile ce se dau operii de
arta plasticd de catre neartisti, de céatre spiritele inclinate spre specu-
latii generate de cate o operda de artd. Au in ele intotdeauna ceva
din surprizele oferite de o excursie prin locuri straine; la fiecare
cotitura iti apare cate un nou aspect, cate o noud varietate a naturii.
Si chiar daca opera de arta plasticd n'ar fi decat atat, un genera-
tor de meditatii si satisfactii creatoare (in afara de valoarea ei in-
trinseca) si totusi ea si-ar justifica existenfa in mod suficient. In acest
fel, variatiunile posibile in jurul unei teme sunt infinite si tot atat
de infinit de frumoase. lar in afard de acceptarea sentimentald ce
o acordam- activitalii de creatie a neartistilor in jurul operilor de
arta plashca trebue s& le restituim, ca o justijie istorica, meritul de
a fi fost primii, care, in timpul disputelor interminabile dintre aca-
demistii francezi, in privinia raportului intre desen si coloare, au
aratat, cd opera de arta trebue sa fie mai intai plina de viata si
apoi de teme teoretice rezolvate plastlc Dincadtele stranse ale vi-
ziunii pur materiale, artistii primei Academii de Arte. franceze, au
fost orientati spre alte taramuri, de catre aceia care erau privili cu
dispref{ si numiti meréantil ,,amateur”.

De aceea discutia d-lui Eugen lonescu, in jurul pictorului Van
Gogh, publicatd in ,Vremea“ din 26 Septemvrie a. c. meritd o o-
prire si-o analiza.

Initial se impune o precizare: pictura lui Van Gogh se poate
discuta din doua puncte-de vedere, din acela literar, adica al sem-
nificatiilor din subiectele tablourilor, al problemelor general omenesti
ce le ridica, cat si din acela pur plastic, opera lui fiind luatd ca
picturd in sine. Justificarea punctului prim de vedere apare ca dela
sine just prin faptul ca temele exprimate de Van Gogh se preteaza

- la interpretari prin caracterul lor exagerat expresiv, (unii vad dra-
" matism literar) acestea facilitand o deplasare a interpretdrii in do-

meniul literar. De exemplu“m copiile sale dupa Millet personajele
par mai aspre, mai ,frante” prin faptul cd la Millet ceea ce era

- real, la Van Gogh devine prin exagerare expresionist. Acest expre-

sionism (care in anumild masurd anunid expresionismul de mai tar-
ziu) este directionat spre maximul de expresie posibild a unui gest
sau a unei miscéri. Daca la Millet o miscare era un fragment (fara
caracter) din miscarea personajului, la Van Gogh aceeasi miscare

- este o suma, ce inglobeaza toald aceea miscare in faza piclata in

tablou. In timp ce Millet vedea static, Van Gogh vede dinamic.
Acest dinamism nu pufea fi altfel exprimat, {indnd = seama
de faptul, cd un subiect pictat este o reprezentare in spatiu a unei
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“acliuni in timp, care, prin redare pe cale expresionistd primeste

nota justd si proprie lui, caracterul. Exagerarea lui Van Gogh vi-
ne in sens realist, fine deci seama de norma general valabila,

" acceptata ca atare. Prin aceasta nu introduce elemente literare, ci

tocmai' le exclude. Un prototip este o esenld, peste extreme si peste
norme. Un gest sau o miscare caracteristica devine doar reala, po-
sibild, nu corespunde insd unei identitati prestabilite prin norme
conceptuale. La Millet miscarea personajului are elemente literare
prin faptul ca povesteste ceva ce se intdmrla, la Van Gogh este
pur plastica fiindca ea reprezintd doar acea miscare. O anumita a-

. seméanare se poate face intre caracterul exprasiv-dinamic al lui Dau-

mier si acela al lui Van Gogh, dar pe cand al lui Daumier devine :
literar prin semnificatia ironica, a lui Van Gogh ramane pur plastica.

Celalalt punct de vedere din care se poate discuta opera lui
Van Gogh este cel plastic. Ori, pictura fiind mai inainte de toate

_coloare, (aceasta afirmatie nu lasa posibild, prin analogie, urméfoa-

rea: literatura este mai inainte de toate material, cuvinte si stil, pen-
truca, in timp ce cuvintele corespun unor nofiuni, care dispuse sis-
tematic creazd o lume imaginara posibila real, colorile, chiar armo-
nic dispvse nu ridica semnificatii, ci rd&man doar elemente care se
adreseasd exclisiv ochiului,) iar Van Gogh facandu-si din fiecare
tablou o tema de coloare (a se vedea corespondenta catre fratele
sau Theo, catre Emil Bernard si Paul Gauguin) nu este un punct
de vedere de neglijat. In orice caz are drepturi egale (cel putin atat)
cu celalalt.

Domnul Eugen lonescu orienteaza discufia catre primul punct
de vedere, cdtre acela.literar. Credem ca, initial pozitia e vicioasa
in cazul Van Gogh. Arta plastici vrea s& fie cu mult mai putin

_decat este. Civilizatia noastrd, cu amestecul hibrid de genuri si in-
" terpretari confunda chiar in plan originar, modalitatile de exprimare

artistica. O picturd e vazuta literar, o sculpturd conceputa pictural
(Rodin), o opera arhitectonica devine simbo! de armonie muzicala;
in schimb, unui roman i se cer calitati plastice, unei poezii, muzi-
calitate, unei opere muzicale, arhitecturd, etc. etc. Arta plastica tre-
bue sa réamana, mai intai decor, deci motiv pentru armonie formala,
simetrie si compozifie. Antichitatea egipteana si greaca raméane pro-
totipul artei plastice in sens restrans. Prin imixtiunea genurilor ajun-
gem acolo, in cdutarea picto-poeziei, a muzico-plasticitatii, metafizico-
sculpturei gi-a altor genuri neutre. E drept ca pictura dela impre-
sionism incoace s'a orientat tot mai mult spre plasticul decorativ,
pur. Enorma mostenire a Renasterii si Academismului inspira insa
tot mai mult catre conceptul picto-literar.

D-1 Eugen lonescu crede, in introducere, c& artistii cand sunt
meseriasi fac artid minora. E drept cand fac meserie, adica exercita
o ‘mecanicd a penelului pe panza, dupa refeta. Dar sunt dincolo de
meserie, si chiar in fruntea artelor atuhci cand, casi Michel-Angelo

- cautd forma plasticd conceputa pur material, din marmora, bronz

sau piatrd, ca Leonardo da Vinci care se intereseazd de felul in
care perspectiva poate modifica raportul cromatic al planurilor pre-
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supuse intr'un tablou, ca Botticelli pentru care elementul decorativ,
deci simetria materiald; este deasupra legendei din tablou, ca Greco
care considera desenul ca element primar al picturii, ca Manet care
se intereseazd de coloarea locald, ca Gauguin pentru care pictura
e jocul petelor de ton, ca Hokusai pentru care pata, linia si punc-
tul sunt singurele elemente cu care se face desen si picturd, ca
Cézanne care era acuzat de Emil Bernard pentruca si-a bazat
sistemul sdu pe o optica, si pentruca la Cézanne intensitatea colo-
risticd era singura notiune de arta valabild, ca Monet pentru care
toatd pictura era o impresie vizualad (deci un decorativ care se a-
dresa ochiului) s. a. m. d., si chiar ca Van Gogh pentru care bar-
cile verzi, rosii si albastre, prin forma si coloare erau asa frumoase
incat te facea sa te gandesti la flori (scrisoare catre Bernard), pen-
tru care in cate un tablou numai coloarea era obiectul, (scrisnare
catre Theo), sau, dupa cum ii scria lui Gauguin, ca si-a pictat ca-
mera intr'un tablou doar pentruca era o tema decorativa. In con-
statarea ca arta artistilor mari se face inteleasd si de cei care nu
sunt pictori, d-1 E. lonescu lasd sa se vada o satisfaclie prin co-
munizarea punctului de vedere al marelui artist cu a tuturor seme-
nilor. In realitate aceste calitafi provin nu dinir'o adaptare a artig-
tilor la gustul publicului, si nici dintr'un proces invers, ci doar din
acela, ca artistii au utilizat normele frumosului obiectiv general va-
labile, si valabile chiar deasupra culturii si inteligenfei, valabile prin
faptul ca ochiul fiecarui om are in sinea lui virtutea de a placea
o armonie cromatica, ‘pe care''o 'pricepe ‘intuitiv, ‘si-o place doar
pentrucd nu-i spéra privirea. Aceastd norma plastica general va-
labild, armonia, care este eminamente decorativa, fiind leit-motivul
operilor artistilor mari, interpretatd temperamental, dupa personali-
tafi, este si 'n cazul lui Van Gogh virtutea plastica atotcuprinzatoare.

*

Din luciditatea lui Van Gogh d-1 Eugen lonescu retine doar
posibilitatea artistului de a-si pandi boala care se apropia de des-
nodamant. i mai vede in ea acea ,putere de patrundere in miezul
‘lucrurilor”. Daca prima consideratie se refera exclusiv la persoans,
la om, si prea putin la artist, pentrucd, in opera lui Van Gogh nu
apare desordine (ca un rezultat al desordinei mintale) ci tocmai o
ordine tot mai mare, a doua subliniere se opreste asupra felului
de-a vedea lucrurile in complexul lor, in semnificatii si inielesuri.
Aceasta patrundere a lui Van Gogh este luata ca o simpla intuifie
a unor adevaruri care ne plac fiind in general teme de circulatie:
.drama inteligentii omenesti®, ,nervii umani nu rezistd, omul or-
beste si cade” etc... Si ne plac sentimental gasind in ele propriile
noastre temeri, insuficiente i dezastre. Dar, oare opera lui Van Gogh
sa fie datd doar pentru a fi un pretext de visdrie metafizica si sa
nu-fie chiar ceea ce ar trebui, o armonie frumoaséa in sine?

Luciditatea lui Van Gogh, indiferent daca e de natura patolo-
gicd, este pentru artist, intradevar o virtule. Una insd pur plastica,
pentrucd Van Gogh, lucid fiind si-a dat seama ca pictura fiind co-

432



loare, adicé transpunere coloratd a unor aspecte din viata, ea tre-
bue si rezolvata ca atare. De aici pornind, a ajuns la convingerea,
si asta s'a format incet, catre sfarsitul viefii, ca adevarata picturd
dacé nu rezolva totul, pana si continutul literar al tabloului prin
coloare, nu-si meritd numele de picturd. Si iatd cum infelegea Van
Gogh un tablou si expresia lui: ,die Wdnde blasslila, der Boden
in gebrochenem und verblasstem Rot, die Stiihle und das Bett chrom-
gelb, die Kopfkissen und das Bettuch von einem sehr blassen Zitron-
gelb-Griin, Die Decke blutrot, der Waschtisch orangefarbig, die Schlii-
ssel blau, das Fenster griin. Sie sehen, ich wollte eine absolute Ruhe
zum Ausdruck bringen mit allen diesen sehr verschiedenen Ténen...”
(Dintr'o scrisoare adresata lui Gauguin in care-i explica tabloul sau
.Camera de dormit din Arles”, publicatd in editia germana a lui
Gans Graber, Basel). Reese clar, Van Gogh concepea un tablou
pur cromatic, si prin acest cromalism si numai prin acesta se ridica
spre semnificatii si literaturd. In scrisoare e mentionat precis ,ich
wollte eine absolute Ruhe zum Ausdruck bringen”. Aceasta abso-
lutd liniste pe care Van Gogh o realiza doar cromatic, devine pen-
tru spiritul literarizator un pretext de meditatii si concluzii filozofice.
Evident, sugestiile pe cari o operd de artd le poale starni sunt tot-
deauna frumoase si justificate, sunt doar reoglindiri multiple in va-
riatele spirite ale spectatorilor, insa, din a explica o operd de artd
prin aceasta, credem ca este o profunda eroare. Opera de artd nu
este un omagiu adus noua, prin utilizarea ce i-o dam de-a ne pro-
duce pretexte de meditafii, ¢i, 'mai 'ales in ¢azul Van Gogh, ea este
o independentd creafie decorativd. Ea nu-si validiteaza existenia
prin subiectivismul nostru, ea si-o afirmd net si indiscutabil (si sub
raport genetic) prin insdsi existenta ei materiala.

*

»Toatd pictura lui poartd pecetea unei disperari, unui gol in-
terior. unui strigat dureros spre Dumnezeu. Si toatd valoarea pictu-
rii lui std In aceastd nelinigte, in aceasta cautare disperatd a ordi-
nei si sensurilor spirituale, in care nu s’a putut integra“. Cat pare
de verosimila aceastd afirmatie a d-lui E. lonescu in frumusetea ei
literara. E tulburatoare, scormonitoare de adancuri ancestrale, simti
dureri gi regrete neinfelese, nelinisti si pareri de rdu. Ai vrea, sa
poti, c’'o méana sa ridici din destinul agitat pe acest artist care si-a
cautat expierea unui suflet incapabil de adaptare la norma crestina,
pe care dl. D, lonescu o crede ratata la Van Gogh. Si e evidenta
o anumita tragedie, o luptd surda in opera lui Van Gogh. Ai im-
presia privind lucrarile lui, prima impresie, (alat de des superficia-
&) ca acolo se sbat porniri de dincolo de puterea omeneasca, ca
o forla oarba cautd sa distrugd o anumitd ordine ce-ar fi posibila.
Dar oare, aceasta tensiune sub care e lucrata pictura lui Van Gogh,
sa fie ea de esentd metafizica? Nu este ea insasi cautarea mate-
riala, dorinta spiritului. de-a domina materia? Nu este ea cautarea
artistului spre perfecta identitate intre spirit si materie, coborirea
acestuia in forme materiale, de coloare si armonie? lar in acest
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caz, interpretarea literard prin care artistul cauta, prin pictura,
sd-gi ordoneze spiritul nu pare un nonsens? Desigur ca da,
- spiritul lui Van Gog a cautat toatd viata sa realizeze norma plas-
tica obiectiva, perfect, asa cum o doreau facultatile sale spirituale,
nu sa si le” ordoneze pe acestea dupa un calapod material. Ca
Van Gogh a lucrat cu fervoare, cd a renunfat la tot spre a picta,
nu poate constitui in lumea argumentelor noastre decat unul in
plus, ca pentru acest artist toful era picturd. Ca n’a ramas un pre-
dicator devine pentru noi un indiciu ca4 o nevoie sentimentala a
artistului a putut fi subjugatd de ratiune, de aceastd putere care
a tins sa realizeze in opera de artd toatd ordinea posibila, un pro-
totip al ordinei universale.

®

Van Gogh nu a fost un nebun, mai putin nu putea fi un sfant,
a fost un sublim geniu artistic, care, pana’'n gat ingropatin pamant
si'n imnerfectie, lupta, lupta cu materia pe care s'o ordoneze si s’o
subjuge spiritului atotputernic. Aceasta n’a fost luptd de nebun,
pentrucd un nebun este un desordonat, a fost o lupta de titan se-
nin, poate prea senin, ordonat si logic.

Intre Van Gogh si Michel Angelo e o asemanare surprinza-
toare gi totusi cel din urma& nu-i nebun, pentrucd n'a avut curajul
s& termine mai repede cu trupul, cu aceastd urma imperfects, care
il oprea sa realizeze cea mai frumoasa ordine, perfectia artistica.
Van Gogh n’a putut 'suporta 'pe 'mai departe ‘eterna tradare a tru-
-pului, de aceea a infeles ca trebue sa-l suprime. A acceptat acest
sfargit, pentrucd nu vroia sd-l vaza pe celalalt; opera lui de arta
care nu i se mai supune, asupra céreia nu mai are puteri ordonatoare.

*

Dl. Eugen lonescu vede in Van Gogh si-o realizare care vrea
sd rascumpere credinta artistului in Dumnczeu, credinia pierduta,
.pentrucd n'a stiut cum s’o dea lui Dumnezeu®. Acest ,n’a -stiut”
este sinonim cu n'a putut. Van Gogh a sim}it cA in Dumnezeu
nu-si poate gasi implinirea (dealtfel si el a fost surprins cand si-a
dat seama cd va deveni pictor) si-a mers pe calea pe care i-o re-
zervase destinul; pictura. lar in consacrarea lui totald pentru arta
nu este bine s& vedem o refulare a credintei nesatisfacute; este
chestiune de temperament intensitatea cu care activezi in credinfele
tale. Deci, indiferent ca pentru Van Gogh Dumnezeul s’a transfor-
mat in picturd, el credea penirucd era predispus la aceastd patima,
care-i justifica o facultate psihologicd nu insd o aptitudine cresti-
neasca. El s'a nascut cu predispozilia de a crede in ceva, indife-
rent in ce, toatd viaja si-a cautat obiectul credintei sale, cand a ga-
sit pictura, s’'a coborit in ea cu toate puterile sale spirituale. Creg-
{inismul insd, care tenteazd asociatii cu pretentii de rezolutie este-
tica asupra operii lui de artd, raméane ca o atitudine personala a ar-
tistului, a omului chiar, fatad de semenii sai si de sine insusi. O ati-
tudine cate se separd de arta, de crealia propriu zisa, chiar structural.
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O pozitie crestind, de credinida dupa normele moralei crestine nu-i
putea corespunde temperamentului, care nu coacepea o altd norma
de ordine de cat aceea a frumosului. Dacd intamplator in aceasta
norméa intra si-un desiderat moral el era rezolvat implicit, fara voia
_lui, proprie acestei dorinte crestine.

*

Arta lui Van Gogh ascunde un mister. O umbra se asterne
in sufletul spectatorului, o indoiala si-o teaméa. Ea creste neverosi-
mil chiar atunci cand rafiunea te face s& banuiesti tot mai multa
ordine pozitiva in pictura lui. Se inalld, asa cum in noptile de cos-
mar se prelungesc fantasmele trudei tale. Si apoi, totul se topeste
intr'o nesiguran{a, intr'o indoialad care te cotropeste. In acea clipa
ai intuilia micimei tale in fala eternitatii.

Si acest mister din pictura lui Van Gogh stdruie si fie acelasi
care zace si'n cristalele marunte de cvart, si'n motorul minuscul al
unui bondar si'n nervurile delicate ale unei aripe de fluture. Este
insdsi misterul vietii. In ordinea materiald a picturilor sale este ceva
din ordinea universala: sigurania creatiei obiective, materiale, care
cuprinde insa, in revers, marele mister a tot ce-i faurit de natura.

Si lui Van Gogh, acestui cautator de forme perfecte, de regu-
le de frumos, nu i se potriveste nici o caracterizare mai bine ca
aceea pe care Kant o dedea geniului:

,.Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Re-
gel gibt. Da das Talent, ‘als augebornes produktives' ' Vermdégen des
Kiinstlers, selbst zur Natur gehért, so kénnte man sich auch so
ausdriicken : Genie ist die augeborne Gemiitsanlage (ingenium), durch
welche die Natur der Kunst die Regel gibt®. (Kritik der Urteils-
kraft, editia Dr. Raymund Schmidt, p. 207).

A : V. BENES
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C O L E G

Ilie Magura tocmai era s& propteascd portita, cand fu ajuns
din urma de-o. carufé incarcata de preofi.

Caruta opri in poarta lui, aratand ca vrea sd intre in ograda.
Erau preotii din  Brusturi, Catun si Salcuta. Veniau pentru sinodul-
de priméavara, care avea loc in ziua urmaétoare.

Cu aceastd ocazie era un obiceiu care se pierdea in vreme,
ca preotii mai indepéartafi sd plece de-acasa inainte cu o zi, s& po-
poseasca peste noapte la colegul din Plopeni si dimineala sa por-
neasca cu tofii mai déeparte, spre resedinta protopopeasca, in Dealuri.

Ei coborira din caruta seriosi, glumeti ori sententiosi, si stran-
serd cu caldurd mana lui Magura, tanarul lor ,frate in Hrisfos ™.

— Ne pare bine, ne pare bine, ,sfintiille voastre”, ingana llie
Magura cu o usgoara agitatie in sange

»Emil Faur, - din Brusturi®, isi spuse numele un béarbat cu
o bérbuté de culoare castanie si ascufitd ca o furculita.
~Octavian Bruma, din Catun!

Acest barbat avea o fafa uscétiva, o barba rasa si tepoasa,
dand in alb, dar o imbricéminte . civil preofeascd, de-o curétenie
- exemplara si o elegania de oras, in gesturi si migcari.

— LAvram Vifor, din Salcuta®, fu al treilea barbat un trunchiu
de om stragnic, fara barba si fara mustatd, osos la fata si avand
doua dungi pronuniate de cele doua parti ale ochilor lui mari si
abatuti.

Introdusi in casd, oaspetii repetara aceleasi prezentari catre
Tincuta, care tocmai ispravise cu Vorel, infasandu-l si legandu-l in
franghii, asezat in c&ruciorul lui alb si usor, ca un pomisor inflorit.

,,Poftltl sfintiile voastre, luali loc, si va rog sa va simtiti
bine la noil“ .
.De trasurd si cai vom purta noi grijal Va rog, sa fifi
linistiti“—. starui Ilie Magura, silindu-se sa-sgi arate, prin toate ges-
turile si vorbele, plécerea de-a-si servi colegii cari i-au nemerit la casa.

Multumind mereu, preotii aprinserd tigerete, imbiindu-se si tre-
candu-si reciproc tabacherele, se usuraserd de paltoans. Legara
apoi un inceput de conversatie, in care, intrefinandu-se mai ales
cu tdndra preoteasd, cautard partea de slabiciune a mamelor, lau-
dandu-i odorul.

— ,0datd la an e si pentru noi o bucurie... Ca, sa vedeti
doamna, drumul &sta la Dealuri, pentru noi e o adevédrata sarba-
toare. Dar nici nu ne stricd. Mucezim in vizuinile noastre! ... Buni
s& ne roada moliile. Mai convenim, mai schimbam o vorba, o idee.
Ne mai primenim sufletele...”

— ,Ee, s'au dus convenirile frumoase de pe vremuri!... Ob-
serva parmtele Bruma. Ce vremuri, Dumnezeule, ce vremuri! A
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trecut tot ce-i frumos!®

llie Magura trecea grabit dintr'o camerd in cealaltd, pentru a
pregati o mica infruptare oaspetilor. :

Discutia, cu aluzii sentimentale la vremuri apuse, lua in curand
.o seriozitate si o violenta de pareri si de confra pareri, cum nu au
mai vazut si nu au mai auzit niciodatd coaptele grinzi de lemn
ale casei parohiale din Plopeni...

.Cum o iei zise Vifor. Au trecut vremurile care odata erau
frumoase, si poate au sa vina altele, cu mult mai frumoase [? Traim
vremuri cand nu poti s& sti ce ne aduce ziua de maine!”

— ,Mai stii? Cred si eu tot asa”, — intari Faur. ,

— ,Dumneata, parmte Magura. cum crezi, mai vine ori nu
mai vine binele in lume ?”

— ,Vine!® striga, din plin piept, acesta, asezand pe masa o
cand cu vin. Aroma bauturii, proaspat trase din butoiu, se raspan-
di gadilitoare in casa.

— Ee, binele la care faceti aluzie sfintiile voastre, cum s& nu
vind ? Infeleg si eu ca trebue sa vina. S'ar putea altfel? Imi pare
rau... Dar eu ma gandeam ... mai stiu si eula ce mé gandeam 7!...
‘La sinoadele noastre de primavara, tinute odinioard in Dealuri, la
farmecul drumului pana acolo, altadats, la tinerefea care s’'a dus
si cu ea s'au dus toate!“— Crezu de cuviinta sa se explice Bruma,
lasand s&-i fluture un zd&mbet bun si duios pe fata uscativa.

— ,,Apoi, da, astea pot fi, spuse foarte corect si sentimental.
Aslazi insa, unul, numai unul poate fi binele care trebue sa vina.
Am presimiirea ca el este pe drum, vine si nici nu-i departe”, — in-
tepa Vifor cu vorba.

urioasa convingere, hotarit, sa nu te superi, parinte Vi-
for, esti mai tanar ca mine., Inteleg sa fii plin de insufletire, un
vizionar inflacarat, daca vrei. Dar sa nu-{i pierzi paméantul de sub
picioare niciodata! Uite, la ce méa géandesc: dacd dumneata. vezi
lucrurile atat de trandafirii, acuma, dupa pacea dela Buftea, Rusia
scoasa din luptd si in plind descompunere, jur imprejur linigte...
infelegi?! Acum sa vezi lumea in culori atat de optimiste 71.. Ma
intreb: cum ai putut vedea, tot dumneata, lumea, in August 19167
Ba, sa ma ierfi inca odata insa convmgerlle fratiei tale nu mi se
par destul de intemeiate...

Fleacun parinte, fleacuri! Sa ierti si dumneata. Principala
intrebare este: sa terminat rasboiul? Nul Ei, vezi, nu! In acest
fapt zace intreg secretul convingerilor mele nebune”...!

flie Magura, crezu cd e momentul sa interving si, cu o obser-
valie potrivita, trecu discutia pe alt teren.

In casa pluteau spirale de fum de tigarete, care se aprindeau
si se stingeau mereu. Rotogoalele de fum pareau o find panzd de
paianjen, opritd in loc, la o anumita distanta, in jurul capetelor
celor patru preoti,

Tincuta igi puse la incercare calitafile ei de bunad gospodina,
cum ii placea lui Magura s&-i zicd uneori. Servi o masa copioasa,
care linu pana tarziu de tot. Se consumé o considerabild cantitate,
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de vin, printre glume, printre discutii si "amintiri... Se epuizarg ‘su-
biectele de discutat. Nu mai géseau nici argumente ,pro“ si ,con-
tra“, asa cum invéatard, pe vremuri, in Seminar. Dar buna dispozitie
a tuturora se f{inu la nivel tot tlmpul

Numai cand limbile incepura sa se impiedice cate putin, se
paru ca va interveni o schimbare, si, ca veselul conviviu s& nu cada
in scépéri supératoare, se va ridica masa. Dar Vifor se apleca pu-
tin la urechea lui Magura, soptindu-i ceva, in vreme ce Faur conversa cu
Tincuta. Apoi Vifor se ridica sise uitd la Bruma cu caldura. Aceasta
miscare a lui tinu la nivel atmosfera mesei tot restul timpului.

Batranul Bruma se tulburase o leaca. Il birui puterea vinului. Tre-
euse intr'o dispozilie vadita, pe care rar si-o dadea la lumind si pe care
i-o cunosgteau, tot asa de rar, numai colegii din imedia-ta vecinatate.

A fost deajuns o aluzie, o vorba a lui Vifor, spuse cum tre-
bue, pentruca Bruma sa-si reverse sufletul intr'o exuberanja de a-
mintiri, de anecdote si paldnii cu spirit. ..

Si la urma tuturora el isi canta cu patima, cu energie elemen-
tara, cantarea din tinerete, pe care o canta regulat la fiecare con-
venire de aceastd natura:

LAstdzi virtulii belice strabune

Fiii lui Marte de pe valea Rodnei

Stiu sd 'nsofeascd a doua ,Rediviva
VirtusnRomana'-

. . . - . . . . . . . . . .

Sdlteze Blajul, mica noastrd Romd,

Brasovul antic, cu tine Beiuse,

Cd pot inlinde mdna de frdtie
Sotului june.

Era vechea oda atat de gustatd intro vreme, scrisa pentru li-
ceul graniceresc din Nasaud. Cantarea fu ascultati in o tacere de
biserica, cu usoare si aprinse tremurdri de inima. Bruma avea un
glas batranesc, dogit, dar placut, insuflator de duiosie si tristete.

Cand mantui cantarea, ascultatorii isbucnira intr'un ropot de
aplauze ridicand un pahar de vin in sénatatea lui. Apoi barbatu
ii stranserd mana cu dragoste, iar Tincufa isi arata placuta impre-
sie ce i-o produse prin o frumoasad inclinare a frumosului ei cap.

— ,Vezi, astai Bruma, cand ai norocul sa-l gasesti in voile
lui. Rar, ce-i drept. Dar minunat! Ifi spun eu, pe onoarea mea“,—
se aplecd din nou Vifor si la dreapta si la stanga. ..

lar cand se potolira cu totii, si cand se facu intunerec in ca-
sa parohiala din Plopeni, a trebuit sa fie tarziu de tot. Tincutei.in-
sa gi lui Magura li se paru c& timpul ar fi sburat aevea. Nu-gi
putearr aduce aminte decand nu mai petrecurd clips atatde fericite ...

ION CODRIN
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PLEDOARIE PENTRU INACTIVITATE

Natura umana inchide in sine o serie de contradictii si pa-
radoxe, ce se manifestd mai cu seam& pe planurile superioare
ale fiintei sale, incat ceea ce la inceput apare ca absolut si ne-
cesar, fiind strabatut de un sens rafional, se prezinta mai apoi
sub forma iralionald, de multe ori absurds, lasand astfel deschise
multe semne de intrebare asupra faptului daca exista sau nu, vre-
un sens de existentd al omului. Se intdmpla ca, ceea ce la inceput
se desfagoara in om manifestdnd o intenfionalitate superioara, un
drum luminat de scopuri inalte, la un moment dat, din motive ne-
inielese, sau coboara sub nivelul pragului inifial, degradandu-l, sau
i se plaseaza pe o pozilie opusa celei dintai, negandu-se astfel
ceea ce s'a afirmat mai inainte. Acest fapt este cu atat mai inex-
plicabil, cu cat manifestarea contradictorie a formelor de existenta
umana nu se datoreste vreunor contigenie venite dinafara, catmai
de graba se desfasoara sub imperiul unor tendinte proprii si auto-
nome. Mai mult. Am putea spune cé&. existd un permanentizat plan,
paradoxal intern, al naturii omului, in toate domeniile sale de ma-
nifestare spirituala. Un atare plan, cu o structurd interioara contra-
dictorie, ne ofera, printre multe altele, mai ales natura idealului. Si
aici, ca in orice alt domeniu, idealul nu se poate defini concept
decat in functie de limitele naturii contrariilor sale. .Aceste contrarii
ne indica tocmai granifele de unde incep proprietatile conceptului
in discutie, spre deosebire de celelalte care stau sireine de sfera lui.

Se -concepe idealul uman, ca un efort permanent al spiritului
intr’'o vesnica mobilitate interioara, intr'o incordatad tendinia de rea-
lizare mai ales pe plan practic, intr'o arzatoare dorin{a de a atinge
scopul suprem, intr'o activa stare de ascensiune. Prin urmare, toa-
te aceste trasaturi se opun acelei stari sufletesti inrudite cu imobi-
litatea, - cu inactivitatea acreatoare. Idealurile sunt create de om in
opozilie cu inaclivitatea, ele oferd o posibilitate de largire a cadre-
lor existentei omului, a perspectivelor lui spirituale, a conceptiei sale
asupra lumii si a libertatii spiritului sdu. Omul, numai cand crede
si fraieste pentru ceva — acestea sunt conditiile necesare idealului
— se simte liber si demn. Toate acestea sunt trasaturi dinamice ale
spiritului gi se opun cu totul inactivitatii. Aceasta din urma se pare
ca este o parlicularitate proprie numai unui spirit ingust, lipsit de
‘perspective atotcuprinzatoare. '

Si totusi, daca privim lucrurile mai de aproape, se pare ca ro-
lul spiritului in realizarea idealului si libertatea lui se inverseaza.
Un om care nu activeaza de loc, poate fi vesnic atintit cu gandu-
rile sale asupra unora si acelorasi probleme. El, prin aceasta, nu
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este angajat intru nimic fata de ceea ce este ,momentan”® si ,par-
. tial“. Aceasta este caracteristica paradoxald a activitatii spiritului:
libertate ce nu se realizeaza, concepte si idei care nicicand nu pri-
mesc forme hotarite si existente pe plan concret. E liber acela ca-
re nu face nimic si nu se gandeste la nimic trecator, a carui exis-
tentd nu este o sumd de ,momente” si acte succesive de natura
diferitd. Ori idealul, care vine s& propuna omului o {intd de inde-
plinit, cu scopul ca s&-] libereze, sa-i largeasca orizontul existential,
nu se poate realiza decat prin angajari partiale ale spiritului. Nici
nu se poate altfel. Orice ideal e un plan de activitate si munca ce
se cere indeplinitd. Odata inceputa realizarea, spiritul isi stramteaza
orizontul in preocupéri de naturd mai speciala, de ordin imediat
necesar, oarecum cotidian. Se intampld c& scopurile inalte si ideile
mari care insuflefesc persoane ce si-au creat sau adoptat un ideal,
trec, de pe un plan prim, pe un plan secund. Ele oarecum nu mai
intrd in cAmpul constientei si nici nu rot fi trdite, atunci cand sun-
tem pe drumul realizarilor. Si astfel, tot ceea ce este mai esential,
care constitue mobilul activitalii spiritului, se retrage dincolo de
granilele trairii, ne scapa, si noi, cu timpul, incetdm sa& ne mai dam
seama de importania acelor valori care ne-au pus in miscare.

Orice ideal exprima un dor de libertate, indiferent pe ce plan
s’ar manifesta el: pe plan de existenfa individuala sau colectiva.
Ori aceasta libertate nu se poate realiza decat printf'o angajare
totala a spiritului care tinde sa realizeze. Astfel, idealul mare care
oferea spiritului viziunea Totului gi al libertatii supreme, se desface
in parti, Ceea ce a fost inainte un simplu mijloc de a atinge idea-
lul, cand el a fost numai gandit ca concept pur, devine acum scop
— cand este realizat. (Asistdm aici tocmai la acel proces de de-
gradare al scopurilor inifiale — de care aminteam la inceputul
acestor randuri, cand nivelul spiritual este coborit cu mult mai jos
de cum a fost la inceput). Si pentrucd fiinta umand nu se poate
dedubla spiritualiceste, incét, realizand unele scopuri parfiale, sa-l
trajiasca totusi pe un altul, care nu intrd in starea trairilor sale, se in-
tampla intotdeauna ca adevaratele idealuri inceteaza sa mai traias-
cd in constiinta omului. Trairea este singurul mijloc prin care un
ideal se bucura de viatd. Nu realizarea lui, care-i rapeste substanta,
ci .trairea subiectiva”, lipsitA de orice angajare pariiald pe plan
concret. Ceea ce este totuna cu inactivitatea, pentru cad a nu realiza
idealul, a nu contribui activ la savargirea lui, este totuna cu tréirea
lui pe plan-iluzoriu, ceva ce mcxodata nu va lua funta

Idealurile mari niciodatd n'au fost realizate de aceia care le-au
gandit, ci de altii, dé oamenii de rand care au propovaduit dog-
mele maestrului, in care dogme el poate nici n'a crezut. Istoria ne
ofera pilde suficiente care pot veni in sprijinul acestei afirmalii.

Viziunea mare nu poate fi traita decat static-inactiv, cata vre-
me, fradusa pe plan praclic, ea nu poate fi insufletité decat prin
dogme si regule mici, care nu cuprind intru nimic esenta idealului,
precum cararile care duc la comoara ascunsd nu reprezinta co-
moara inségi. Viziunea este statica, ‘loate aruncurile largi si cuprin-
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zétoare ale gandirii si simfirii inceteazd de a mai fi ca atare, din
moment ce se realizeaza concretizandu-se, pentruca scopul prim,
pe masura ce din idee prima incepe sa ia fiinia, se transforma coa-
gulandu-se in parii de substan{a inferioara.

Prin urmare, idealul gandit in forma lui conceptuald ne apare
irealizabil pe plan practic in aceeasi forma. (Vom vedea mai jos
ca si dintr'un alt punct de vedere se constatd imposibilitatea reali-
zarii unui ideal ca concept incheiat definitiv). Idealul tocmai de a-
ceea se defineste ca atare, pentruca nu este o realitate, pentruca
nu angajeaza spiritul la activitate. Este semnificativ si totodata con-
cluden! faptul cd oamenii care au creat idealuri de cele mai multe
ori nu au fost oameni de actiune; fiind lipsili de hotarire, s’au in-
doit de toate (oare poti crede in creatla propriilor maini?) fiind intr'o
neliniste permanenta si iremediabila. Cu totul altfel sunt oamenii
activi; ei au orizonturi cu mult mai inguste, din care pricind trec
asa de repede la fapte. Ei considera motivele secundare si ime-
diate ale actiunii lor drept principale si astfel scapd de indoieli si
.se conving” mai de graba decat primii; ori asta e principalul. Ei
au convingerea c& ceea ce fac trebue realizat intocmai cum o fac
ei; in privinja aceasta nu au nici o indoiala si astfel ajungla acea
linigte interioard care este prima condilie ,a faptei”. In realitate in-
s&, poate gasi omul o cauzd prima care sa justifice fapta? Care
este acea motivare a acliunii care sa ofere spiritului un sprijin so-
lid, scutindu-l;de nelinisti si. indoieli? . Cum poate activa omul din
moment ce nu gaseste idealului sau o fundamentare solida ? St oare
poii crede in el? Credinta este un proces care presupune o autori~
tate venita din afara de persoana care crede. In aceasta st natura
paradoxala a idealului: el e creat de o anumitd persoans, ce nu
se angajeaza la nici o acliune particulara in vederea realizarii lui;
este trait contemplativ, vizionar-static, catd vreme altii cred in el, il
concretizeaza, fard a banui substanta lui intima.

Dar, pe langa aceastd contradictie de facturd mai mult inte-
rioard ce se constatd in natura idealului, de substantd cu totul di-
ferita cand este gandit ca concept pur, de aceea cand este realizat,
se mai releva o lipsa a lui i din punct de vedere practic. Conceptul
~ teoretic, realizat pe plan practic, devine o forma seaca si fara obiect

asupra caruia sa se indrepte, dovedindu-se astfel cu totul absurda.
Ceea ce a fost la inceput visat si gandxt de un singur individ, de-
vine pe plan practic o lege necesara si universal valabila pentru
toti indivizii, iar dacd o extindem in timp, ea devine goala de orice
finalitate. Astfel, de o.pilda, datoria de jertfa pentru aproapele este
si trebue sa fie o lege morald generala si universald, care, ex-
tinsd in timp la infinit, devine absurda: Noi ne sacrificam pentru
generatia care vine, pentru fericirea ei; generatlia care vine se sa-
crifica, la randul ei. pentru fericirea altei generalii care-l urmeaza, si
asa mai departe, pana la infinit. Cinz este insa fericit si pe cine il
atinge sacrificiul omului? Jertfa devine astfel absurda, pentru c& nu-gi
are obiectul. Ea nu poate rdmanea nemotivata, ea trebue justificata.
Fiecare generafie — potrivit legu— are datoria s& se sacrifice pentru
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cea viitoare, fiecare generatie e opritd astfel s4 se manifeste ,ca
scop in sine“ si e privitd doar ca mijloc in vederea promovarii al-
tela care-i urmeaza. Existd ceva in actiunile omului care std mai
presus si inafara de el. Toata actiunea lui, nu-l cuprinde pe el —
finalitatea acestei actiuni std inafara de el — dar nici pe alfii. Sa-
crificiul omului, duce si la sacrificiul copilului sdu s. a. m. departe,
pentru ca legea e lege pentru toti si e universala. Asupra cui dar
se indreapta efectul stradaniilor omuluil?

Pot intr'adevéar toate acestea constitui motive serioase de ac-
tiune? Poate crede omul ca ceea ce face el este motivat deplin,
cand viata ii aratd tocmai contrariul. Si daca insul, luat in parte,
are dreptul, din propria voin{a, sa dispuna de viata sa asa cum
vrea; chinuindu-se sa serveasca unor idealuri absurde, nu incape
indoialda c& nu are absolut nici un drept sa dispuna si de soarta
celorlalti. Sa& sufere omul care isi vrea propria fericire, sa se chinue
acela care urmareste un scop mai mult sau mai pufin personal,
dar de ce sa sufere omenirea intreagéd 7 De ce sufere mai mult tocmai
aceia care sunt mai pufin vinovati: copiii si sfintii?

5a ne gandim la suferinja acelor copilasi nevinovati pe care:
ni-i descrie Dostoewski in creatliile sale. lata, unul ¢ sfasiat de caini,
in fata mamei sale, pentru gresala ca lovise un caine in picior. Un
altul, desbrdcat in pielea goals, e batut pana la sange cu nuiele
de .tatal s&u care, cu fiece lovitura, alegea o nuia mai elastica si
mai tare. (Cazul copilului sfasiat de caini in..ochii mamei sale este
un caz real. El e redat intr'unul din jurnalele istoriei rusesti. De alt-
fel si toate celelalte cazuri sunt adevarate). Oare durerea acestor
copii, lipsiti de orice apérare, constitue si ea un moment nesesar al
legii si al datoriei de sacrificiu? Asupra cui se indreapta efectul sufe-
rintei acestor fiinfe nevinovate, intru fericirea caror generatii viitoare 7

Sau nu este tot atat de nejustificatd actiunea d= sacrificiu a
martirilor si sfintilor care au murit pentru idealuri niciodata insufie-
fite si realizate, pentru marile minciuni ale acestei lumi?

Poate se va spune ca prinosul suferinjei umane este o con-.
difie necesard in vederea realizarii unei fericirt mai indepértate, in
vederea unei armonii cosmice, in vederea unui ideal care va fi a-
tins odata. lata insa, de mii de ani, omenirea se shate intru aflarea
acestui scop general indepzrtat si nu-l gaseste niciunde. Care este
acel ideal pe care noi nu l-am simlit si inteles niciodata? Care
este acel scop final ce nu s’a aratat inca omului? Si apoi, ce so-
liditate poate avea constructia edificiului fericirii omului viitor, cand
ea este cladita pe atatea jertfe si lacrimi nevinovate. Ce fel de ar-
monie cosmicd va fi aceea in care omul de maine va benchetui
fericit, fara s& se gandeascd la preful fericirii sale, la atatea rastig-
niri gratuite ale fiin{ei, la atatea chinuri nejustificate, nemotivate ?
lIar dacd omul nou — de care astazi se face atata caz in unele
tari — isi va da seama de jerta ce i s’a adus, va putea el oare fi
fericit sau cel putin linistit, dar mai ales va primi el jertfa, o va
accepta? Daca o va primi, atunci nu va sta prea departe de acel
tatd ce isi batea copilul cu nuiele, sau de acel boier rus care a as-
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mutit cainii asupra copilului lipsit de orice apdrare, si atunci ce fel
de' scop superior, ce fel de ideal s'a atins prin sufermta celor mulfi
nevinovali. lar daca nu o vafprimi — care din noi ar accepta linigtea
si bucuria, in schimbul lacrimilor si suferinfei chiar si numai a unei
singure fiinte, de ce indllime morala ar da dovada persoana care
ar gti ca fericirea ei e constituitd pe lacrimile cuiva si totusi ar ac-
cepta-o, — atunci ce scop a avut toatd stradania, tot efortul pe
care de secole omul il depune in vederea acelei armonii universale,
a acelui ideal indepartat? .

In lumina acestor consideratii, reiese clar c& omul, departe de
a avea idealuri rafionale bine motivate, este in slujba unor mituri.
care nu duc de loc la perfectibilitatea naturii sale. Se pleaca de obi-
cei gresit dela convingerea cé omul are o natura rationala si ca, in
consecinid, trebuesc gasite anumite ideale rationale care s& duca
la satisfacerea naturii lui. lluzia mare este aceea a rafionalistilor
utopisti care cred cd cunosc exact natura omului. Ei inchid ochii
si nu vor sa vada ca, printre atatea trasaturi ale omului care s'a
manifestat in ‘istorie, existd atata ,irational”, incat suntem departe
de a gasi un ideal rational pentru satisfacerea exigenfelor lui su-
fletesti. Si atunci, daca idealul omului nu poate fi gasit in domeniul
rafional — ca el nu poate fi gasit aici, ne-o demonstreaza cu pri-
sosintd nemulfumirea lui fa{ad de limitarile ratiunii — ,,care sunt mo-
tivele care il pot' determinaila activitate ?'" Exista'intr'adevar motive
rafionale care, supuse privirii unui ochiu critic, sa reziste, chieméand
astfel la viafa si activitate omul? S& fie un atsre principiu si ideal
rational ,fericirea’”” sau ,,datoria’? Facand abstractie chiar de con-
sideratiile de mai sus, cu privire la imposibilitatea fundarii unui
ideal pe baza principiilor fericirii si datoriei, care consideratii ar fi
prea suficiente ca sd ne demonstreze -4 fericirea si datoria nu pot
servi de ideal, noi cu usurinta putzm gasi .dovezi destule ca omul
nu tinde totdeauna spre fericire si datorie. ‘Qare nu preferd el de
multe ori suferinfa, nu-i plac lui riscurile nelinigtitoare, aventura spi-
rituala plind de inedit si nesiguranta, chinul constiinfei si al indoielii ?
lar conceptul acesta rece de datorie, nu-i imprejmueste dureros indi-
vidualitatea si nu-i place omului sé treaca dincolo de_orice datorie?

-Sa& fie ,ordinea” si ,armonia® principiile rafionale pentru con-
struirea idealului omenesc? Nu ne arata experienia istoricd ca omul
1ubeste desordinea, haosul, distrugerea, mai presus de orice ordine
si armonie? Nu semnifica aceasta erupfiune irationala a naturii
omenesti tocmai efortul cel mai nobil, nevoia de a evada dincolo
de limitele propriei existente, necesitatea de a trece cu orice pre}
peste zidul rigid al viefii? Nu este aceastd manifestare a lui un
semn.de protest,.— revolta spiritului incédtusat, dornic de ceva neo-
bignuit, de ceva nou, de orice... numai nu de constiinta marginirii
sale? Ce este, in ullima analiza, ordinea, ierarhia, decat o forméa in
care spiritul s’a ingradit luminandu-se pe sine insusi; ceva care a-
duce cu sine regularitatea, oferind ochiului jocul monoton al cazu-
rilor ce se repetd; ceva in care .ascunsul® dispare, misticul nu-si
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mai are loc. Si cat de mult iubegte omul ascunsul!

Sa fie ,adevarul® sau ,binele” acele principii rationale intru
realizarea idealului uman? QOare il mulfumeste pe om adevarul
rational ? Nu din cauza acestor adevéruri rationale asistam la ac-
tuala criza a culturii, la scepticismul si disperarea surdd a constiin-
telor, ce nu inceteaza sa apard din ce in ce intrun numdar mai
mare pe orizontul vietii. Nu din cauza acestor adevaruri apar con-
tradictii de neimpécat in Istorie, si un haos insuportabil in constiin-
ta individualda ? Omul- modern, tinzand necontenit spre adevar, s’a
obisnuit prea mult cu claritatea in nofiuni si raporturi, a invatat sa
lucreze numai exclusiv in sfera a ceea ce poate fi deomonstrat e-
vident si clar, si astfel a saracit contfinutul vietii, distrugand orice
legaturd cu o altd sferd a vietii in care nu poate patrunde rafiunea
si care ar putea oferi omului adevarurile sale proprii. Oricum ar fi,
omul sondadnd cu raliunea viata si realitatea a ajuns sa-si puna
numai limite pretutindeni, incat in loc sd consolideze legaturile cu
cele dintai, a reusit numai sa le rupa.

In orice domeniu s’at fi manifestat ratlunea ea a contribuit
la accentuarea unui pronuntat proces de naturd negativa, de sub-
minare a fundamentului lumii acesteia. Fapt care pledeaza pentru
credinta ca nu existd un acord rational intre om si lume, intre exis-
tenfa omului si sensul acestei lumi. In consecintd nici idealurile lui
nu pot lua fiin{d conformandu-se la vreun imperativ rational sau
la vreo expresie a formeloride existen{s exterioard; dupa cum nici
actiunile lui nu se pot bucura de o motivare justa.

Nu e nevoie de o analizd prea patrunzatoare pentru a vedea
ca toate stradaniile omului de a g&si un sens adevarat lumii acesteia,
substania ei ultima, pe orice plan s'ar fi manifestat spiritul si din
orice punct de vedere ar fi fost privita viata, a avut ca rezultat fie
depremerea acesteia din urmd, fie retragerea omului din faa ei in-
- tr'o lume inexistenta. Ceea ce este egal cu zero, pentru ca omul a
ramas tot asa de desarmat ca si mai inainte, negasmd faptelor sale
nici o justificare. Pasii culturii care, aparent, duceau pe om'la viata,
in realitate l-au departat de ea. Oriunde n’a péatruns spiritul, viata
a murit. Chiar si in formele cele mai pure de existentd spirituala,
cultura s’a manifestat negativ. De o pilda, in filosofie, toate siste-
mele ce s’au apropiat cu intenfii explicative de Viala, de realitatea
lumii acesteia, i-au negat existenfa. ldealistii au negat ca lumea exista
in realitate, susfinand ca toate lucrurile concrete pe care le vedem si
cu cere venim in contact nemijlocit nu sunt decéat niste iluzii. Indi-
ferent daca partizanii sistemelor idealiste au pledat pentru o lume
de dincolo, singura reald si valabila, ori au pledat pentru orice alta
realitate suprasensibila la care nu putem ajunge. Fapt sigur pe
care il constatdm e cé& idealismul i-a rapit vietii- valoarea confinu-
tala, saracind astfel sfera Existentei, iar atunci cand a pledat pentru
o lume oarecare, aceasta a fost cu totul opusa lumii in care trdim
si actividm noi. Nu importa aici, din punctul de vedere din care ne
intereseazd lucrurile, dacd pozitia dela care a descins idealismul a
fost sau nu justd; fapt de constatare obiectiv-istorica, este insd un
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act de negare a vielii, a tot ceea ce reprezintd lumea noastrad con-
creti. Prin urmare, pentru intdia data asistdm, prin gandirea idea-
lista, la un proces de devalorizare a sensului starilor de fapte a
lumii acesteia. ,

Materialistii, din contra, dacd nu au negat existenfa lumii ca
atare, au pornit printr'un alt act de negare, suprimand orice posibi-
litate de evadare a omului in lumea spiritului, care dupa cum stim
este o realitate tot atat de mare ca si cea dintai.

Dar cea mai proprie filosofie a omului, care s’a ocupat in
gradul cel mai inalt de linistea sufleteasca a lui, reusind sa-l desa-
mageascd cu atat mai crud, — este cea criticistda Ea a potolit in
om tot ceea ce este nedeterminat, nelinistitor, chinuitor, ea l-a in-
vatat sd doreascd .cu masurd”, sd simtd cu masura, dar mai ales
s& cunoascd cu masurd. E filosofia cea mai presarata de concepte
de limita, de ingradiri a naturii omenesti, de granite peste care nu
e permis spiritului sa freacd, pentru ca nu cumva s& se avéante in
incontrolabil care iar pricinui nelinisti si suferinti. E filosofia como-
ditatii care noud, oamenilor moderni;-ne place cel mai mult.

Ca si in cunoastere, la fel si in simtire, omul a ajuns la o
imobilitate demna de invidia celui mai retras ascet. E o rigiditate
afectiva ce se manifestd in cadrul anumitor emotii si sentimente de
.suprafata®. Nici un sentiment neobisnuit nu turbura sufletul o-
mului actual. Totul cu masurd — asta e lozinca noastra. Acest
fapt a dus la coboritea nivelului spiritual .al omului. modern: inre-.
ligie, arta, literatura. Pe plan social, asistam la migcari de natura
colectivistd unde constiinfa individuala dispsre cu totul. Si aceasta
este cea mai mare infelepciune — spun partizanii mai rasarifi ale
acestor migcédri, — sa dispari in masa, s& te contopesti cu ea. E
masa care isi cere bucata de paine. Numai atata cere. Literatura a
devenit un fel de preocupare gospodireascd, care se face ca si
orice alt articol economic. Se fabrica.

Acelasi proces antagonist intre om si lume, retragerea lui sau
limitarea existentei sale, se constatd si pe planul conceptiilor reli-
gioase si morale. Viala, care e plindtate cand e dusad pe plan pur
biologic, devine o forméa uscata si seaca, incadratd in formule mo-
rale. Stoicismul de ex. condamna orice act care std invecinat cu
bucuria. El furd vielii orice valoare: .Toate sunt trecdtoare, n’ai
de ce s& te bucuri sau s& te superi®. Ca si cand ar spune: exista
altceva mai superior, mai inalt pe care-l vom atinge odata...

Nu departe de aceasta pozitie se situeaza si crestinismul, care,
propovdduind o lume de dincolo, fine pe om intr'o vesgnica incor-
dare si ,renuniare” la toate bunurile pamantesti Ce este iubirea
crestineasca decat o necontenitd invitatie la sacrificiu si renuniare
la viata, fard a se finea seama catusi de pulin de natura omului.
Ca sa iubesti trebue sa te desbraci de toate formele pamantesti, de
patimi, de dorinfi. Trebue si incetezi s& mai fii om, pentruca ome-
nescul in conceplia crestinismului stoi¢ este un pécat. Si apoi, poate
iubi omul pe aproapele sdu; in ce fel si cum il poate iubi? Foarte
just si psihologic observa un erou din romanele lui Dostoewski céa
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a iubi pe cineva este posibil numai dela. distanta si in general ;
poti iubi umanitatea, iar nu omul luat in cazuri particulare. Poti uri
pe cineva, spune el, pe care l-ai vizut numai o singurd data in
viatd, pentru un simplu gest al sdu, pentru ca isi sufla sgomotos
nasul plin de guturaiu, sau pentru cd manancé plescaind din limba.

Chiar dacd nu ne scapa din vedere faptul cd numai pentru
individualistii extremisti iubirea aproapelui’ este posibila doar ca
o forma ce se indreaptd asupra omenirii in general, iar nu asupra
cazurilor luate izolat, totusi nu putem infelege- cum a putut simti
dragoste acel sfant crestin pentru leprosul pe care l-a culcat langa
el, pe care l-a incalzit cu caldura propriului corp si l-a insufletit
suflandu-i in gura greu mirositoare si plind de bube, raméanand
totusi in cadrele omenescului. Toate aceste sunt fapte care, realizate,
dau dovada unei stdpaniri de sine supraomenesti. Dar numai atat.

Prin urmane se poate vedea cum gandirea umana, spirituali-
zéndu-se tot mai mult, a dus de cele mai multe ori la forme nu se
poate mai negative si contradictorii in raport cu existenta globala
a omului. Cultura i-a imbogatit, dar i-a si saracit viata. Dar, ceea ce
este mai grav — a distrus personalitatea umana. Nu existd un sin-
gur colf al ei care s& nu fi fost dus la putrefactle de bacteriile cul-
turii, care sa nu se fi transformat din scop in mijloc. Dacd in na-
turd, pentru desvoltarea normala a fiintei, scopul este desvoltarea
optima a ei, — astfel copacul creste ca s& manifeste plinatatea for-
melor sale, —pe plan de existentd umana intervine procesul isto-
riei, care distruge aceastd lege. Desi omul se desvoltd in aceasta
lege a autonomiei scopurilor, in realitate el este un simplu mijloc,
iar scopul — sunt institutiile, complexul raporturilor sociale, des-
voltarea stiintelor, a filosofiei, a artelor, pentru a céaror evolutie
fiinfa umana este mtrebumtata ca un simplu material de construclie.

- Sa ne gandim la un singur ex. printre multe altele care se pot da,

Cate generatii de copii se nenorocesc, sunt schiloditi- si pervertiti,
prin faptul cd sunt trimigi la gscoala in vederea unui scop superior:
selectionarea celor geniali care vor promova stiin{a, -arta, etc. si
raman apoi pe de-a ntregul desradacinaii de viald, pentrucd au mers
pe un drum cu totul gresit, in afard de trasaturile proprii individua-
litatii lor. latd cum pentru acei doi-trei geniali, se perverteste natura
atator fiinte, transformate in simple mijloace, care fiinfe réprezinta
un scop in sine ce se cere imperios respectat!

Acest antagonim, aceastd disarmonie intre legile realitatii exte-
rioare si a tot ceea ce ia forma inafard de personalitate, si intre
legile ascunse in om, asa precum am vazut ca se manifestd pe
plan religios, moral si filosofic, pune pe om intr'o situalie cum nu
se poate mai grava. El e forfat sau sa renunie la legile propriei
sale firi si odata cu aceasta la autonomia personalitatii sale si ast-
fel contopindu-se cu natura s& se supund orbeste capriciilor ei —
cine insd poate accepta o atare solutie? — sau atunci sd-gi pdas-
treze libertatea personalititii sale, s& lucreze in conformitate cu le-
gile ei supreme si astfel si stea in contrazicere cu viala si lumea
ce il inconjoard, intr'o luptd vesnica si inegala.
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Acest conflict si aceastd luptd pe care o poartd omul de se-
cole l-a dus la doua stari de fapte:

‘In primul raad, fiinfa umana, din cauza unei prea mari tensiuni
pe care a incercat-o traind conflictul de care vorbim, a ajuns la
epuizarea totald a puterilor, a inceput s& se devitalizeze, sa se des-
compuna spiritualiceste, s& nu mai tridiasca. Asistam aici la un pro-
nuntat proces al mortii sufletesti. Cati vii nu sunt mor{i cu sufletul |
Mai ales dintre aceia care nu mai doresc nimic din tot ceea ce
este pamantesc, care clipa de clipd se scufundé in moarte. Moartea
poate fi inteleasd nu numai ca o distrugere biologica a fiintei, dar
si ca o distrugere spirituala. Cand sufletul omului nu isi mai indreapti
privirea spre viitor, cand nu mai doreste nimic, cand nu e capabil
de manie, iubire, urd, cand nu mai crede in nimic si nu e atras de
nimic, el este un ,suflet mort”. Moartea este mai reala si se im-
pune ca un adevdr mai mare fiintelor mai spiritualizate, decat ce-
lor mai biologicizate. In consecin}a, cu cat spiritul si-a indreptat pri-
virile spre valori negative ce il descompun, cu atdt e mai aproape
de moarte. Daca moartea biologicd este atinsa prin distrugerea cor-
pului; tot prin distrugere se ajunge si la moartea spiritului. Un su-
flet distrus e ca si mort si cine stie care este adevarata moarte:
aceea a corpului sau a sufletului.

Intr'un anumit sens, se poate vorbi de o intreaga practicd mor-
talizatoare a culturii noastre, care duce sufletul la moarte prin va-
lori negative, care incetul cu incetul slabeste firele de legatura cu
viata, pana ce la unii le rupe cu totul. ‘Nu arareori intalnim astfel
de tipuri .ireale” de ,oameni stafii“, care ne sunt asemaénatori doar
cu corpul, care insa sunt morfi cu sufletul Chiar fiintele mitologice
pot fi considerate vii; ingerii de ex. — pentru céa ei urmaresc ceva,
se bucurd cand omul intoarce fata spre D-zeu, sau se intristeaza
si plang cand el se departeaza de divinitate. Insd omul traitor are
un sflet mort daca el nu doreste nimic si nu urméreste nimic in viata.

Intr'o realizare psihologica extraordinara, scriitorul rus L. An-
dreev, ne prezintd pe Lazér, cel inviat din morti. O astlel de fiinta
cu sufletul mort ne inchipuim ca este Lazdr. El nu mai este om,
dar nici o fiinta de dincolo: e viu cu trupul, dar e mort cu sufle-
tul. El se migcd ca o aratare, ochii ii sunt de ghiata, reci si inspai-
mantator de imobili, in el n'a mai rAmas nimic omenesc. Dar aici
se mai ascunde ceva: trupul a fost inviat, dar ceea ce n’a putut fi
readus la viata este sufletul care a rdmas mort. De ce oare? Nu
cumva pentru faptul ca el triieste o viatd proprie si, odata distrus,
adus la imobilitate, nu mai poate fi renascut, reinviat, catad vreme
corpul, fie a celui innecat sau strangulat, mai poate fi readus la viata ?

Spre aceasta extrema — ,tipul Lazar“ — spre aceastd amor-
tire, inghetare si imobilitate ajunge sufletul care incearcd insuporta-
bila lupta ce se da intre el si legile vietii. Este aici ceva tatal, e-
xistd un destin inevitabil! Ochii celui nou n#scut, plini la inceput
de viata si bucurie, devin cu timpul tot mai crispali de groaza, tot
mai ficgi, imobili, pe masurd ce problemele ce si-le pune raman
nesolufionate, pe masurd ce se inglodeaza tot mai afund in cultura
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moarta intratd in putrefactie. Ochii omului, naivi la inceput, se di-
lata speriatli; prin ei trece o strafulgerare, se lumineazd un sens
tainic, a carui infeles il ingrozeste. El se opreste inspaimantat si se
teme sa injeleagd ceea ce a inteles dintr'o datd: ca nici o spe-
ran{d, nici o scdpare nu mai existal... Si astfel amortesc luminile,
se stinge viata din ei si ochii devin reci. Sunt poate acei ochi reci,.
ca de mort la care se gandea Eminescu...

Astfel de oameni cu sufletul mort se inmuliesc tot mai mult.
lar semnele salvarii omului nu se arata inca si cine stie daca se
vor ardta vreodata.

In al doilea rand, omul s’a convins definitiv cd nu exista ab-
solut nici o legatura intre suferinfa fiiritei, intre efortul pe care il de-
pune in sensul general al vietfii. Care convingere la putut duce de
multe ori la inactivitate : Daca lumea este ostila omului, daca ea nu
este teals, daca vietii 1i lipseste orice fundament rational, dac& nu are
nici o finalitate, sau, chiar avand vreuna daca noi nu o putem cunoa-
ste, inseamna c& actele noastre nu pot atinge niciodata vreun rezul-
tat, ele n'au nici o valoare si ca atare nici un sens sa fie savarsite.
Singura consecinid justd este retragerea din fafa vielii, neangajarea
la nici o valoare, de orice natura ar fi ea. O atare conceptie des-
pre existenla, care, in treacat fie spus, ni se pare a fi singura justa,
este eminamente ,oblomovista“. Imposibilitatea de a avea vreun
ideal, de a se prinde de cel mai neinsemnat fir de legétura cu viata,
tradeaza lipsa unui fundament oricat de subred, lipsa dogmei si a
credintei — trdsaturi! atat de specifice: jtipuluioblomovian™. El nu
neagéa valorile existente, el nu intreprinde nicio acliune de distru-
gere si surpare a cladirilor viefii, dar nici nu le acceptd. Nu are
de ce sa le distrugd pentruca asta ar presupune o recladire. lar ca
s& cladesti, sa zidesti o viald noud, trebue sa te minti, sa inventezi
o alta serie de motive gi indemnuri. Dar mai ales s& crezi. Cum
.ins& poli crede cand ai aflat dintrodata ca la baza acestei lumi
cladite in numele unui adevar inalt, std o minciuna si ca toate a-
cestea s’'au facut asa pentrucd in general nu existd nici un fel de
adevar, afara doar de acela, — cum observé cu multa améraciune
ganditorul rus Rozanov, — c& ,a te salva totusi trebue, iar sa te
salvezi n'ai cu ce®. Cum dar s& te apuci de constructia idealurilor
noui, cum sa crezi in ele? Cum s& treci la acfiune: Orice activitate
cere inainte de toate condilia ca sa crezi in ceea ce faci. lar sa
faci ceva fara sa crezi, inseamnad cea mai insultatoare batjocurd a
personalitiiii omenesti.

Este aceasta atitudine plina de un adanc talc filosofic, straba-
tutd de o inaltd semnificatie, este, am putea spune, mult graitoarea
Jinactivitate oblomoviana“. Dacad Hamlet, frdmantat de marile pro-
bleme ale vietii,"se intreabd ,a fi sau a nu fi“, Oblomov, pe deplin
justificat, se intreab& asupra sensului adanc metafizic al faptei: ,a
face sau a nu face”; inchide in sine fapta vreun sens, sau este nu-
mai manifestarea inconstientd a vietii? Ajungand la constiinta inu-
tilitatii si gratuitatii existenfei, trebue omul s& meargd inainte, cand
orice pas e o coborire in jos pe treptele spiritului, sau sa stea pe
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loc, inactiv, intr'o stare de staz& contemplativd, cand imobilitatea
si inactivitatea deschid omului drumul spre eliberarea suprema,
cand aceasta eliberare a celui nesupus, nerobit faptei, se poate a-
tinge numai prin degajatea totald de existentd. Oare nu aceastad
inactivitate oferd omului, punand in fata ochiului spiritului sau, per-
spectiva laigd si afotcuprinzatoare a formelor diverse de manifestare
ale Existentei, un plan in care toate stau la acelasi nivel, pentruca
nu sunt umbrite de patimi si dorinji, desbracate de haina ingelatoare
a eternului trecétor, a sensului fara de sens, a vietii legate de moarte?
Si atunci omul, nu fara dreptate, inainte de a-si pune intrebarea
hamletiana, se poate gandila alta: ,a trece sau a nu trece la fapta®;
face sau nu face sa ma gandesc ,in absolut” asupra valorii sau
nonvalorii existentei mele; sa-mi angajez spiritul in ,,momente tre-
cétoare ale vietii, robindu-1ni astfel libertatea spiritului, si nu e su-
perior s& le trec prin minte pe toate, fdérd sa ma angajez la nici
una, fard sa cred in valoarea lor trecatoare ?

O atare inactivitate spectaculara este singura posibilitate care
ofera personalitatii libertatea absolutd, constiinfa permanent treazé
a spiritului la multiplu-contradictoria varietate a lumii. Numai dega-
jandu-se de foate contigentele vielii, omul devine liber de orice
faptd, numai aceasta inactivilate ii garanteazd autonomia deplina,
constituind totodatd deplina intelepciune.

*

" O privire:de suprafald aruncatad asupra cauzelor absolute care
determing aparilia tipului oblomovian — ,a omului de prisos” (des-
pre care am avut ocazia si vorbim si in alte imprejurari), care nu
poate fi plasat in niciuna din categoriile vietii, constituind o spefd
waparte”, ne poate duce la concluzia gresitd cd omul poate ajunge
la inactivitate din cauza formelor culturii actuale Astfel, nu arare
ori se afirma ca, odatd cu interesul omului ce se indreaptd sprein-
ventii, descoperiri, etc., odatd cu aceste valori care au fost puse
mai presus de orice, fard ca altceva superior sa li se opuna, s'a
ajuns la schimbarea de directiva interioara in cultura si, odata cu
aceasta, la pierderea sensului superior al vietii, care fapt a adus
dupa sine in mod necondifionat pierderea generala a interesului fata
de viata. S’a ajuns la acea stare de nemuljumire, de tristete adanca
pe care o gasim in poezie, dar mai ales in ideile filosofice dominante.

Acest punct de vedere lasd loc credintei c&, desi omul actual
a incheiat un bilan{ definitiv cu viata, aceasta e numai din cauza
unor anumite imprejurari trecatoare, care insg, inlaturate, vor chema
la viaid un alt om, poate pe adevédratul om. Se crede ca omul inca

nu s'a incadrat destul de bine in viatd si cd va wveni un timp cand

intre legile personalitatii umane si legile vietii nu va mai exista un
conflict de exterminare reciproca, ci de adaptabilitate. Astfel, omul
actual este privit ca un moment necesar, ca si formele culturii noastre.
Ins& daca parasim acest punct de vedere filosofic speculativ, care
se pare ca uitd cd, desi solutiile pe care le-a dat omul probleme-
lor s’au schimbat necontenit, incat ele pot fi considerate ca mo-
mente premergatoare ale altora ce se condifoneaza-in mod necesar,
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problemele ca atare au rdmas permanent aceleasi si atunci, rapor-
tul dintre om si Viatda — care trezeste aceste probleme — poate
fi considerat ,in absolut®. Ceea ce suntem siguri cd se va schimba
necontenit este valoarea si sensul pe care omul il va acorda lumii
acesteia, ceea ce va ramane insa absolut de neatins, ca un ideal
indepértat la linfinif, este géasirea acestui sens. In lumina conside-
ratiilor noastre de mai sus, toate acestea par si mai explicite. Noi
am vazut ca, nici idealurile rafionale, nici valorile religioase, nici
cele morale, precum nici adevarurile pe cari nile ofere filosofia nu
sunt in masurd s& dea omului un suport solid in viata, un sens, o
invitajie la activitate. Cultura n'a putut epuiza nici un sens superlor
al vietii, gentruca el n’a existat niciodatd pentru om.

Evident ca acestui tip care pledeaza peéntru inactivitate, acestui
om de prisos care nu si-a géasit inca un loc in ,rafturile vielii*, a
cérui existenfd pentru mulfi poate péarea deadreptul scandaloasa,
i se poate opune un altul — tipul ,omului nou™ care o s& vina,
care, daca ar fi sd-i credem pe unii profeti, a si inceput s&-si mani-
feste existenfa. Spre deosebire de primul, care nu stie ce vrea si nu
doreste nimic, acesta din urméa este omul acliunii si al faptei. El
stie precis ce vrea, are sigurantd deplind si incredere absoluti in
propriile sale puteri, nu se indoieste de nimic¢, fiind gata oricand
sa treaca la actiune. Nicaieri nu se poate face mai bine o compa-
ralie intre aceste doua tipuri, decat acolo unde si-a luat fiinta tipul
istoric oblomovian si tipul omului nou. E aici o lume care apune
si una care se naste!'Si,in aceasta lume ce moare, se ridica sfida-
tor omul nou, omul actiunii si al faptei, omul caruia ii lipseste cu
totul ,simful inutilului®, omul care se bucurd de cel mai profund
indiferentism filosofic, pentru care problemele mari ale vietii se re-
zolva cu aceeasi ugurintd cu care se solufioneaza chestiunile cele
mai neinsemnate ale zilei. Se exclam& mereu: ,Paméant nou! Pa-
mant nou!® — Unde e acest pamant nou?! :

Nu este aceasta oare o noud cursd a vietii? Sa ii credem pe
acesti oameni noi, sd lasdm in mana lor destinul nostru? Ce ga-
rantie ne aduc ei in sprijinul faptului ca au aflat sensul adevarat
al lumii? Doaré nu acea imprejurare, pufin favorabila lor, ca au li-
chidat cu orice filosofie, cu orice problema mare; doara nu dorul
de munca si activitate, semnele vielii inconstiente care pulseaza in
ei cu aceeasi intensitate ca si in orice animal tanar. Si aici ca orisi
unde, activitatea si angajarea la fapta duc la cobonrea nivelului
spiritual al omului.

Ce stiu ei? S'au gandit asa cum s’a gandit Oblomov la rostu-
rile acestei viefi; au vazut ei Moartea, cum a vazut-o Lazar cel inviat
din morti; au crezut ei, fiind rastigniti pe cruce, cé vor vedea raiul
si nu l-au vazut? Nu. Ei nu cunosc chinurile acestei vieti! Si atunci
intelegem de ce, de acolo din depértare, rdméane neinteles, oameni-
lor de actiune si fapta, glasul omului disperat si neauzit de nimeni:

.Pentru ce sa traiesti — raspunde, omule?” )

ANATOLE CHIRCEV
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EDGAR ALLAN POEY

Steaua serii

Era in mijlocul verii
Si la miezul noptii era;
Stelele in stinse orbite
Sclipeau palide, cdei lumina
Mai strdlucit luna rece, de ghiafd.
“Care pe Ceruri trecea. —
Sus, infre planetele sclave
Si pe talazuri cu raze de nea.

Priveam cum se ftrece
Surdsul ei rece;

Prea rece — prea rece era pentru mine —
Apoi deodata ,

Un linfoliu de''vatd';

Si, md abdtui dela ea spre tine
Stea trufase a Serii,

Glorie a privegherii,

Spre raza ta ce mai ugor alind —
Cdci rostul pe care in Ceruri il ai
E fericirea sd mi-o redai,

In noaptea inaltd, noaptea senind,
In care stiu ¢d mai mult noroc
E sd md scald in trufasul tdu foc,

Decdt in umila, mai rece, lumind.

EMIL GULIAN

*) Din volumul ce va apare in ,Editura Fundatiilor Regale®.
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POEME DIN I GOLL

Mahniri intime

Cunosti tristefea unui robinet de apd
Cuare pldnge singur noaptea in bucdtdrie,

Cunosti groaza unui oblon rdu inchis
Bdtdnd in vdnt ca aripa crimei

Cunosti nelinistea addncd a micei ploi

Care picd fdrd oprire

Pe acoperisuri, pe fantdni

Si pe care pdmdntul o amestecd cu suferinta lui.

Ciclistul

Goneste, goneste

Pe velocipedul sdu de aur

Bea vdntul

Madnaéned spatiul

Bate recorduri.

Zadarnic: nu va prinde niciodatd
Bdtrdanul soare,

Deja la capdtul pdducelelor.

Travaliu clandestin

Intre aurord si operd

Am vdzut mdni imbdtranind

Am vdzu! ochi cazand ca frunzele
Incontinuu

Moartea lucra.

Individ

Pe ldngd o sutd de mii de capete

Il port pe-al meu

La fel de distrat ca si pdldria mea de fetru
Oamenii spun cd-s trist

Eu n’o stiam.

Traducere de STEFAN BACIU
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BAUDELAIRE

Vinul Peticarilor

In inima vre-unui vechi cartier murdar,
Ades, la raza pald a unui felinar,

Pe care-l bate vdntul si sticla-i chinuesgte,
Pe unde omenirea cu murmur forfotegste,

Vezi un sdrenfos ce vine, din cap tot cldtindnd,
Netemdtor de straja politiei, mergdnd,
Lovindu-se de ziduri, ca un poet si care

Isi face-un plan in minte din ce in ce mai mare.

Presteazd jurdminte, dicteazd legi sublime,
Invinge pe tofi rdii, ridicd pe victime, ’
Sub cerul ca pologul de pdnzd atdrnatd,
De-a lui infelepciune, el insusi se imbatd.

Insi ce mereu de grija_de-acasd-s_hdrtuiti,
Sdrobiti de munci' si aprig de vremi ndpdstuifi,
Sub mari poveri de restyri, tardndu-se ndvald,
Gunoaie revdrsate de marea Capitald,

Venind cu o duhoare de butii parfumati,
De’'ncdruntiti tovardsi din bdidlii, urmatfi.
Si-a cdrora mustafd strdvechi drapel ifi pare;
lar arcul de isbdandd si fiecare floare

Li se impune 'n fald drept fermecatd fald!
Si in lumina beatd de-atdta zdpdceald,
De trambite, de tobe, de strigdte si soare,
Ei poartd mdrefia mulfimii iubitoare !

Asa si 'n Omenire, cu sufletul ei gol,
Din vin se scurge aur, ametitor Pactol;
Prin gdt la fiecare isprdvile-au cdntat,
Prin darurile sale, fiind rege-adeuvdrat.

Sd ’nece nepdsarea si ciuda 'n mdngdere,
Bdtrdanului Proclete, ce piere in tdcere,
Prea-Naltu-i dete somnul, sd n’aibd remuscare;
Iar Omul i-a adaos Vin, fiu ndscut din Soare!
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Vinul asasinului

Sunt liber! cdci femeea mi-a murit!

Deci voi putea sd beau chiar punga toald;
De glasu-i n’oi mai fi iar asurzit

De m’ar vedea fdr'o pard, cal’datd.

Mai mult decdt un rege s fericit;
E-un aer pur si cerul de minune;
Era un timp de vard-asemuit

Cand de amor pornisem a ne spune

Zdduful groaznic care md rdpune

Ar trebui neapdrat infrant, :
Tot cu atdta vin — orice s'ar spune —
Cat ar putea cuprinde-al ei mormdnt.

Am aruncat-o 'n fundul unui put
Si-am asvdrlit indatd peste ea
Toti bolovanii ghizdului, s'o cruf;
O voi uita-o, dacd voi putea?!

Si pentru-ale, iubirii jurdminte,

Din care-a ne desprinde n'o sd poatd
Nimic; pentru-a le face si mai sfinte
— Betie de pldceri ca altddatda —

Eu o rugai sd-mi dea o intdlnire

Mai pe ’'nserat, pe-un drum de besnd plin;
Si ea veni! O, ce naivd fire!

Suntem nebuni, mai mult sau mai pufin.

Era frumoasd, chiar fiind firavd;
Si o iubeam cat nu se poate spune;

lata de ce o ridicam in slavd

Si ii spuneam: Dispari din astd lume!

Sd md 'nteleagd nimeni n'o sd poald —
Géndit-a 'ntre betivi, cdt de putin.
Vreunul ca in noaptea ‘mpdtimatd

Sd poti sd faci lintoliul din vin ?

Asemenea masginilor de fier,
Invulnerabila mea desfrdnare

Nici vara i nici iarna — ce mister! —
N'a cunoscut a dragostei chemare



Cu ’ncdntdtoarele-i umbre noroase,
Cu-al ei cortej de lacrimi infernale,
Otrava ei si multe osanale

Cu strdluciri de carne si de oase.

— latd-m’acuma liber, solitar!
Neinfricat si fdrd remuscare,
Deseard, mort de beat, fdrd habar
Ma voi culca de-alungul pe cdrare.

Si toldnit dormi-voi ca yn cdine;
Cdrutele trecdnd in lung convoi,
Ducdnd in ele piatrd si noroi,

Cu roatele putea-vor foarte bine

Sd frdngd 'n doud trupu-mi de ateu
Sau vinovata-mi titvd; nu-mi mai pasd
Atunci nimica nici de Sfdnta-masd,
Nici:ide Satana nici de Dmmnezeu!

Vinul singuratecului

Privirea care-o lasd femeile usoare

E-atdta de ciudatd ca raza lunii pale

Ce picurd molatec pe-un lac in ‘tremurare

In care vrea sd- .sl scalde calm farmecele sale

Sdrutu 'n desfranare-al sfintei Adeline,
Paraua de pe urmd din mdini de cartofor
O arie de cdntec duios; plictisitor,, =

Ca strlgatul dureru ce dm departe. vine

Nu prefuesc niciuna, o, sttcla pantecoasa
Cat leacurile tale, de burtd roditoare, -
Pe cari le vrea poetul cu zmmal ploasa, )

Tu-i da-i ndadejdi, viafd si tinérete "n floare;

— Si ii mai dai mdndria, comori de calicii,
Prin care casi Zeii putem a deveni.
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Vinul amantilor

Azi, spatiul e 'n plina lui splendoare!
Pe vin, putem porni acum cdlare,
Fdrd zdbavd, pinten si slucer,

Spre minunatul si divinul cer!

Casi doi ingeri cari-s torturafi

De-o ne ’'nduratd dragoste de frafi,
Noi vom urma miraju ‘n depdrtare,
Prin dimineald 'n azuria mare !

Si legdnafi, mergdnd asa pe-aripa
Vartejului atdt de iscusit,
Intr'un delir ce, totodatd, clipa

Ni-l dd, pluti-vom, ingere iubit,

Aldgturi, far’ odihnd si ‘ncetare
Spre raiul din strdvechea mea visare!

CONSTANTIN-STELIAN
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MANIA LUI SAMSON

— ALFRED DE VIGNY —

....,Un nesfarsit rasboiu, in fata Celui Sfant,
Se da neincetat, pe-acest intins pamaént:
Siretele femei ucid blandul Barbat,

Caci al Femeii trup, sau suflet nu-i curat.

.Barbatul e setos de-amar, de alintri,

lar mama-i, cea dintai l-adoarme in cantari
Si bratul ei, intai, il strange, legénat,
Facandu-l visator, trandav si alintat.

Pe vieafa sau pe gand el nu mai e stidpéan
Si va visa mereu céldura uaui san,

A noptilor cantari, al zorilor sarut,

Parfumul dulcei guri, fierbinte si placut,

Sau parul despletit, curgand pe fruntea sa.
Si patul parasind, regrete-l vor urma.

Va merge la oras: nebunele femei

L’or prinde 'n mreaja lor, cu primele scantei.
Puternic de-i n&scut, ccurand va fi' stricat,
Caci fluviul mai adanc e cel mai mult miscat.
Cand lupta ce s’a scris, pe veci, la creaturi, .
In contra celor rai si-a vitregei naturi

Sileste pe Barbat sd cate-un sau, tihnit,
Cand lacrimi are’n ochi, s'ar vrea macar iubit,
Dar tot nu s'a sfarsit calvarul lui de-ostas :
Mai vine un atac: ascuns, perfid si las;

In bratele-i, pe piept, se va desfasura;

Si, ca deobiceiu, Femeia-i Dalila.

.Ea birue, razand : din ochii ei cei reci

Te rade la surori, pandindu-te sa treci;

E mandrd doar ca n'a simtit nicicand vapai.
Prietenelor ei le-a spus-o cea dintai:

E mult iubita, dar far'a iubi si ea;

l-e groaza de-un stipan. Placere doar ea vrea:
Barbatul, necioplit, nu-i da fiori, nici dor.

Un sacrificiu maref, prin sine uimitor,

Mai mult ca banii chiar innalta, d&'n vileag
Al frumusetii chip vrajit si-atat de drag,
Ce-aruncad 'n calea sa un sdnge scump. slavit.
— Dar ceea ce voiam, ol Doamne, n'am gasit!
Femeia, ce-o iubim, ce scoate la liman

Vieti, — de mandra ce-i ne este un dusman.
Mai rea-i femeia azi ca'n timpul batranesc,
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Cand Dumnezeu spunea, de oameni: ,Ma caiesc!
Femeie si Barbat s’or desparti, migei:

Sodoma e a lui, Gomora e a ei;

Privindu-se, din zéri, cu suflet ne’'mpéacat,

A sexelor grupari muri-vor separat.

,Decat iubirea ei. Tu stii, bun Dumnezeu,
N'avea alt nutremant sarman sufletul meuy,
Tragandu-si din. amor un sfant curaj, deplin,
Ce nu mi-l insufld nici parul meu divin.

Ne judeca, dar, Tu. La pieptu-mi doarme ea.
De trei ori a vandut secretul, viala mea,

9i de trei ori a plans — un planset prefacut —
Dar sa-si ascunda din OCl’ll ura, n'a putut;
Mirare ea avu si mult s’a rusinat,

Cand vinovatul prins, de mine fu iertat;
Barbatu-i urias, fiindca-i bun, milos:
Striveste, chiar iertand, pe slab si mincinos.

~In fine,-s obosit. Mi-i sufletu-asa greu,

Ca trupu-mi urias si falnic capul meuy,

Ce tin stalpi grei, de bronz, si jucarii le par,
Pe el nu-l pot purtia cu'ntregul lui amar.
Mereu s&:vezi miscénd un sarpe aurit;

In malul lui crezand ca-i de priviri ferit.
Mereu tovards ea, cu sufletul heinar:
Femeia, prunc bolnav si-atata de murdar!
Mereu sa te-silesti ca sa-ti ascunzi manii

In sufletul ranit, ca in niste chllu

Din care, foc pornind, nimic n’ar mai fi stans;
lar ochii sa-i opresti dela privit sau plans,

E prea mult! Doatmne, dar — de vrei — prefa-ma'n lut;
I-am spus secretul meu, Dalila l-a vandut”.

Pamant si cer etern! Voi nu ali tresarit

Cand o vedeali pe ea, amanta ce-a minit,

Privind, nelinistit, doi ochi de sange plini,

Cum inzadar cdtau a soarelui lumini?

Si cand apoi Samson, darmand stalpi nalfi si densi
Ce singuri sustineau Pilonii cei imensi,

Strivi intr'un clipit, cu vuiet funerar,

Pe cei trei mii dusmani, pe zeii lor si-altar?

Pamant si cer! Loviti oricand, cu biciu aprins,
Tradarea ce-a'ncoltit intr'un amor pretins,
Tradarea ce din piept secretele ne-a scos,
Cand ii primeam, cu drag, sarutul mincinos.

Trad. de D. . SARBU
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CRONTICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Scrisori din Paris (Despre Esenta Poeziei)

La fel cu sora ei bund, metafizica, poezia zilelor noastre tinde
din ce in ce mai mult s& devind ontologicd, sa& reveleze misterul
existential. Considerat din perspectiva existentiala, poetul este o pre-
zentd in lume, iar opera lui un act de revelare: o revelare a pro-
priului su mister existential si o revelare a lumii.

Cu acest gand mai mult tdcut decat impartasit, a purces meta-
fizicianul Martin Heidegger la construcfia ultimei sale publicatii:
,Holderlin si Esenta Poeziei” (Holderlin und das Wesen der Dichtung®),
care la origine a fost textul unei conferinte. Metoda lui Heidegger
este cea cunoscutd din ,Sein und Zeit“, adica analiza existenfala.
El si-a ales cinci teme hélderliene, texte autentice cu operele poetului,
in functie de care igi desvolta analizele, deductiile si-si formuleaza
concluziile. lata textele: '

. A poematiza, ,aceastd ocupatie cea maiinocenta dintre toate”.

1I. ,lata de ce cel mai primejdios din toate bunurile, limbajul, a
fost dat omului...: pentruca el s& marturiseasca despre ceea ce este (el)“.

II. ,Omul'a incercat muilt.

Celor din cer le-a dat nume,

De cand noi suntem un dialog

Si ne putem auzi unii pe allii.
IV. .Dar ceea ce ramane, poetii il fondeaza.
V. ,Bogat in merite, poetic totusi

Omul locueste pe aceste pamant”.

Am dat aceste texte, ce formeaza osatura studiului lui Heide-
gger, pentru a evita repetarea lor dealungul analizelor ce urmeaza.

S’ar putea pune o intrebare: de ce tocmai Hélderlin, si nu
Homer sau Virgiliu, Sofocle sau Shakespeare, Dante sau Goethe,
reprezintd esenta poeziei. Raspunsul e simplu: Hélderlin este, in-
tr'un sens privilegiat, poetul poetului, suportul poeziei sale este o
anumitd determinantd poeticd, ce constd in a poemaliza®*) esenta
poeziei. Cele ce urmeaza vor lamuri aceastd variantd ontologica a
a destinului poetic holderlinian.

Intr'o scrisoare adresatd mamei sale in lanuarie 1799, Holder-
lin spune ca a poematiza este ocupalia cea mai inocenta. Ea se
manifestd sub forma, fara gravitate, a jocului. Poezia este o vor-
bire, un joc de cuvinte, un vis. Ea nu poseda seriozitatea actiunii,
care muscd din realitate si angajeaza. Ea se realizeaza gratie lim-
bajului. Ori limbajul, campul celei mai inocente ocupatii, este cel

*} Miinchen 1936; ed. 2-a la Albert Langen i Georg Muller.

*} Prin a .poematiza® traducem infinitivul german dickten, carc nu inseamni numai. in accepfia lui
Holderlin §i Heidegger a face versuri, ci si o activitate de a creia si a forma, care se -manifesta aici ca ©
revelajie ontologica. Termenul deci inseamni in acelasi timp poiesis si poiema.

459



mai primejdios dintre bunuri, dupa Hélderlin. Pentru a explica acea-
std contradictie aparenta, Heidegger se intreaba: 1) Pentru cine
este limbajul un bun? 2) Cum este bunul cel mai periculos? 3) In
ce sens este un bun in general ?

Stim c& omul este acela care trebue sd marturiseasca despre
sine. A marturisi insemna a revela, a denunta, dar in acelasi timp
inseamnd a rdspunde prin denuntare, de ceea ce este de denuniat.
lar omul, ne spune Heldegger dupa cuvantul inspirat al lui Holder-
lin, esle cel ce este prin atestarea propriei sale realitdali umane.
Aceasta atestare participa din insasi constitutia realitatii umane,
este ccva structural destinului omenesc. Omul atestd apartenenfa sa
la lume, la pamant, unde este mostenitor si ucenic. Dar lucrurile
sunt in conflict. Ceea ce desuneste si uneste lucrurile este, ne spune
Holderlin, intimitatea esentiala®). Atestarea aparteneniei la aceasta
esentiala-intimitate coincide cu libertatea deciziunii. Aceasta sesi-
zeaza necesarul si se ansajeaza in legaturile unei ordine superioare.
Si atunci, a fi martorul acestei aparente inseamnd a fi ceea ce se
istorializeaza ca istorie. Dar pentruca o istorie sa fie posibila, tre-
bue ca limbajul sa-i fie dat omului. In acest sens, limbajul este un
bun al omului. Dar de ce este bunul cel mai penculos7 Pentruca
limbajul aduce posibilitatea primejdiei, care constd intr'o amenin-
tare si o invadare a misterului existential prin revelare, care patata
fiind de greseli, ameninta echilibrul fiintei (étre, Sein). latd pentru
ce limbajul este primejdia-primejdiilor isi lol primejdie permanenta.
La aceastd primejdie se mai adaugd una: prin limbaj se poate ex-
prima deopolriva ceea ce este pur si ascuns si ceea ce este con-
fuz si comun. Din acest motiv, cuvantul nu prezinta a priori garan-
tia de a fi pur si eseniial, de a fi o spusa autentica. Dar totusi, in
masura in care slujeste intelegerea si comunicarea, limbajul este un
bun al omului. Esenta limbajului consta in faptul cad d& omului po-
sibilitatea de a fiiinfa istoriceste. Numai de pe acest post de obser-
vatie ne putem da intr'adevar seama de sfera de acliune a poeziei
si-i putem prinde esenfa. Pentru asta, e necesar s& vedem putinta
de a se istorializa a limbajului.

Va amintifi de textul al treilea: ,,De cand suntem un dialog”
inseamna ca noi — oamenii — realitatea noastra umana, se inte-
meiaza pe limbaj. Limbajul insad nu se historializeaza**) decéat prin
dialog. Si limbajul nu devine esential decat ‘prin dialog, care in-
seamna in acelasi timp putinta de a vorbi si putinida de a intelege,
ce coexista dela origine. Dar dialogul a ceea ce suntem noi in timp
nu atinge amploarea supreméd decat in numirea zeilor, cum ne spune
versul holderlinian, si in faptul cad lumea devine cuvant. Zeii nu
pot interveni in dialogul nostru numai cu condifia ca ei s ne in-
terpeleze. Inifiativa, deci, este a lor. Cuvantul sau cantecul nostru
nu este decat raspunsul la interpelarea lor. Acest raspuns spune

*) Innigkeit, ce inseamnd realitatea internd a unei fiinte, ceea ce o deosebeste de altele, asigurandu-i
in acelasi timp si comunitatea intericard cu al{ii.

**} Prin acest termen vrem si sugerim aspectul existemial al istoricitatii, realitatea istorici anterioarar
pasajul dela gescllelun la geschichte.

460



- Heidegger, izvoraste de fiecare dati din responsabilitatea unui des-
tin, caci din acest moment se pune esenta realitafii noastre umane,
Noi suntem, dupa definilia poetului, un dialog. Cum incepe a-
cest dialog? Cine implineste numirea zeilor? Cine sesizeaza in cur-
gerea timpului, care sfasie, ceea ce raméane si face prin cuvant sa
persiste ceea ce rdmane. Raspunsul poetului e limpede i simplu:
.Poetii fondeaza ceea ce ramane”. Acest vers-rdspuns este o ex-
plozie de lumin& pentru chestiunea ce ne preocupa, pentru esenta
poeziei. Poezia este o fondatie prin cuvant si in cuvant. Poetul da
nume zeilor si lucrurilor in ceea ce ele sunt. Numele pe care le
confera poetul nu sunt ca toate celelalte. Poetul rosteste cuvantul
esential. Numai in acest fel putem  considera poezia ca fondafia
fiintei prin cuvant. Dar, pentruca fiinta si esenta, nu pot rezulta din
_ calcule, ni¢i nu pot deriva din ceea ce este dat, trebue s& fie liber
create, puse si date. lar aceasta libera donatie este fondatie.

In lumina acestei libere donatii, cuvantul poetului castigd o
importanta decisiva in ce priveste puterea de revelare a realitalii
umane, a omeniei noastre, cum spuneam in alta parte. :

Dar esenta poeziei se precizeazad si mai mult prin ceea ce ni
se spune in textul al cincilea: a locui pamantul inseamna nu numai
c& poezia e prerogativa supremaé a omului, fondatoarea zeilor si a
esentei lucrurilor, ci si temelia existentiala a realitatii umane. In a-
ceastd noud infatisare, poezia castigd o demnitate solarad si metafi-
zica. Nu mai este consideratd un lux, o simpld podoaba, un entu-
ziasm trecator sau o pierdere de vreme, nici o simpld manifestare
a culturii si cu atat mai pulin expresia ,,sufletului unei culturi®, nu,
poezia este temelia Istoriei, in masura in care aceasta este revela-
tia misterului existential.

Ce ontologica justificare si suverana stralucire da poeziei me-
tafizicianul Martin Heidegger! ‘

Paris, 7 Oct. 1937, GRIGORE POPA

In jurul unei permanenfe: unitatea europeand. (Note pe
marginea cdrtilor). ,

& te preocupe problema ,unitatii europene® astazi, in zodia
celor mai acute particularisme nationaliste, nu e oare un act de
mare inactualitate ? S& nu ne sperie insd cuvantul. E un fel de a
fi ,inactual® care te situeaza direct in ordinea pozitiva a lucrurilor:
dacé e adevarat ca sub polihromia primenirilor calatoresc peste
veacuri aceleasi realitdti substantiale, misiunea acestor inactuali nu
e decat aceea de a primi sitransmite ei mai departe simbolica fac-
lie din legenda.

Dar acest gand, boltit cuprinzator peste natiunile europene —
atat de neindurat pernite astazi pe drumurile lor interioare — nici
nu e atat de .inactual® pe cat se pare. Il surprindem péana in lim-
bajul politic curent, unde il aflam chiar si acolo, unde ne-am as-
tepta mai pulin: in Statele totalitare ale nationalismului integral,
stapanii de popoare isi revendica meritul de a fi, ei, salvatorii in
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ceasul de fata, ai culturii europene. Europa ar fi deci o realitate -
de valori spirituale, pe care anumite sisteme politice le promovea-
zd, pe cand altele le neaga. E in aceasta, recunoasterea unui pat-
rimoniu comun, a unei realitati necesare dincolo de natiuni si pe
care acestea trebue s& o serveasca.

Atunci, faptul de a cduta dincolo de natlum o alta realitate
mai mare, nu a fost o precard experientd acum sfarsitd, ci o perr
manentd plind de prestigiu. Istoricul acestei permariente — cu proec-
tari de ganduri spre ziua de maine — il face L. Dumont-Wilden
in recenta sa ,,L ‘évolution de l'esprit européen®. Aceastd incercare
(,essai’ ) ca gi aceea tot de proaspata aparltle .La révolte des
masses” a lui José Ortega y Gasset, vin sa se adaoge- atator alte
incercari ale timpului din urm4, in jurul unitdlii europene. Ele dau
astfel, in zilele noastre de pendulare spre modalitatea nafionalista.
maérturie noud asupra acelei’ simultaneitdti a contradictoriilor, din
«batalia“ carora se explica — dupd cum spunea Guizot!) — ca-
racterul de continuitate si progresul prin moderatlune al Europei,
in care niciodatd n’au biruit idei sau principii sub forma lor abso-
luta. Si iarasi, fara sd mergem pana la anatemele unui H. Massis
impotriva unor culturi ce ar trada spirilualitatea europeana, nu pu-
tem totusi sd nu refinem incd odata acea inclinare salvatoare spre
universalitate a spiritului marturisit de popoarele latine.

% ,

Unitatea europeand e o realitate veche, un spirit ,necontenit
reinoit® — spune Dumont-Wilden. Mai vechiu decat insasi Europa,
fiind o transmisiune greco-romana, el s’'a perpetuat intr’'o succesiu-
ne de forme, ce au purtat necurmat trasaturile esentiale ale moste-
nirii: ideea romana a Statului indivizibil si etern, notiunea de ie-
rarhie, cea de proprietate ca armaturd a familiei: celula. sociala si
element de continuitate ; mai apoi ,0 conceptie morala si sociala
a Divinului“: in ordine sociald, servind de baza dreptului public
si moralei sociale.

»Europei romane® ii urmeaza ,Europa crestind”. Timp de a-
proape 700 de ani, pana la Reform&, Palria europeana are forma

“unei teocratii. Element de justitie si ordine in timpuri de anarhie
si forta brutala, Biserica salveaza valorile latine, devenite valori
europene. Europa era pe atunci o realitate unitard, avand o limba
universala (cea latina) si o capitala spirituala (Universitatea din Paris).

Cand aceasta unitate tinde spre imobilitate, se desléntue for-
tele~ diversitétii suntem in pragul Reformei, epoca exploziei indivi-
dualismului si a nationalismelor. Europa incearcd o refacere in fe-
nomenul spiritual al umanismului Renasterii, refacere sub aspect
laic acum, printr'o regésire a culturii greco-romane. In duelul dintre
umanisti si mistici (Erasm contra Luther), umanismul e invins si
Europa de conceptie romana se destrami.

Fluxul viitor al unitéfii europene se produce sub forma fran-
cezd in sec. XVIl si mai ales al XVIIl. Acum clasicismul si ratio-
nalismul francez substitue vechii unitati catolice (desavarsite in sec.

1) La coexistence et le combat de principes divers,
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XIII tot de Frania ,fiica cea mai iubitd a Bisericii”) o nafiune lai-
cd a universului. ,,Stilul”’ francez cucereste acum elitele Europei,
se foloseste din nou o limba universala, cea franceza, care devine
sinstrumentul preferat al Ratiunii”. Aceasta unitate cu intiparitura
franceza e in contrast cu toate vicisitudim’le politice ale vremii si
cu declinul hegemoniei politice spre care nazuise Regele Soare,

Cu secolul XIX ne aflam in ,,Europa nationalitatilor”. Franfa
nu mai e ,la grande nation” ci o natiune intre celelalte. Statul-na-
tiune, promovat de regimul democratic, si in care Renan vedea su-
portul unei ordine consimtite, nu impuse, deci suportul libertatilor
devine reguld in Europa. ,.Sfanta Alian{a”, néascutd pe ruinele im-
riului napoleonian, poate fi privitd ca o incercare de organizare eu-
ropeané: ea e conceputd de Tarul Alexandru — in neputin{a de
a-i da o intipariturd ruseascd — ‘ca o Europa federala, dar guver-
natd prin dreptul divin. Ea e méaturata insa repede de miscarile
nationale de la 1848, miscari nutrite de propaganda liberala si fran-
ceza. Pangermanism, panslavism, unificarea Italiei... suntem intr'o
Europa de State nafionale juxta-puse. Isi va regasi vreodatd Euro-
pa unitatea perdutda? E compatibil spiritul european cu o Europa
a nationalitatilor ? (pag. 115).

O fragila, si de acea efemera unitate se tese din nou peste
particularismele nationale, cu aceeasi separatie intre politic si cul-
tural ca in sec. XVIIl: este epoca dintre anii 1890—1914, numita
de D. W. cosmopolis. Un cosmopolis adevérat, colaborare a tutu-
ror culturilor, modelat din nou de stilul francez, avand ca centru
" tot Parisul. Era o unitate a estetilor, o Europ3 estetici. Preraphae-
lismul lui Ruskin si Burne Jones, wagnerianism si filosofie germana,
teatrul problemelor de constiinta si torfelor obscure din drama lui
Ibsen si Bjoernstierne Bjoernson, estetismul latin al lui D’Annunzio,
scepticismul francez al lui Anatol France, poezia de ecouri muzi-
cale a simbolistilor etc. etc.. fuzioneaza intr'o aristocratica, dar efe-
merd unitate, amurg de veac in pragul tragediei din 1914.

In ultimele capitole, sub unghiul de privire al acestei unitati
europene — de atitea ori amecninfatd si salvata, dar care astazi
strabate un impas mai greu ca oricAnd, neputandu-si afla refugiul
intr'un umanism, ca in sec. XVl — sunt privite ultimele evenimen-
te politice sociale europene: Societatea natiunilor si Socialismul.
Societatea naliunilor e o incercare de a organiza politiceste o pre-
supusa realitate psihologica, realitate, ins&, ce se afla in declin. Cu
socialismul s’a petrecut un caz plin de semnificatii. El a aparut cu
pretentiuni de universalitate : ,l'international sera le genre humain®,
dar nu s’a realizat decat in cadrul national exclusivist, agresiv (Ger-
mania, Italia, Rusia).

Incheiem aceasts prezentare rezumativa cu intrebarile pe care
D.W. le pune viitorului: sub ce forma vom cunoaste fluxul de maine
al unitalii europene, unitatié ce nu mai poate {i fapta vreunui impe-
rialism, fie politic, fie culural? Imperialismele, fie si ideologice, nu
vor putea triumfa asupra diversiiatii de azi. Viitoarea unitate va avea
forma unui federalism al concretelor nationale. Ea va fi grabita de
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amenintarea popoarelor de coloare. Mergem spre o amfictionie, sau
spre amurgul Europei. .
latd deci c& in rastimpul celor patru secole, ce incep din pra-
gul timpurilor moderne, dela Reformd — acolo unde altii ne cbis-
nuiserd sa vedem o permanentd lunecare de pe plaiul unitatii eu-
ropene, pe clinele tuturor particularismelor, acolo unde ,marea sci-
ziune occidentala... si-a desfasurat toate puterile mortii“*) — Du-
mont W. identificad un efort y,necontenit reinnoit“ de inaltare a di-
versului spre unitatea pxerduta :
aproape un consens — cel putm in Europa ,latind“ — ca
insadsi soarta culturii se leagd de aceastd comunitate spirituala eu-
ropeana. Grija pentru ea trebue sa conteze insd, astdzi mai mult
ca oricand, cu concretele nationale. Si atunci in ce sens s’ar putea
reface aceasta- »Patrie europeana®? Céci sd nu ne amageasca schim-
burile de ordin economic, tehnic, cultural ce se fac intre natiuni,
atat de intens, astézi, Aceste valori nu trebuesc judecate in ele insele,
ci in raport de centrul spre care merg. Devenite bunuri de circila-
tie, ele vor alimenta exclusiv particularismele nationale.*} Dincolo
de aceste schimburi, comunitatea europeana, ca centru de conver-
genid, e in declin.

Dar gandul omului e vesnicul drumet spre viitorul catre care
dilatdm mai mult sperante, decat proectim lumina... si de pe sche-
lele construcfiei de azi, gandim la prefacerile de maine. Cum ne
vom regdsi in unitatea necesara? ''Aceasta nu poate fi o realitate
abstractd, generala, ce'trebue ,sa faca natlonallsmul ridico! si odios”
— cum crede J. Benda*), Ea trebue s& fie o  relitate universald
(in intelesul ce da acestui cuvant Berdiaeff*): universalul tine sea-
ma de unic si concret, spre deosebire de general, care implica o
séracie a realitatilor individuale). Esenta Europei este libertatea si
pluralismul — spune J. O. y Gasset*). In Statul continental ce-l
imagineaza acesta, spre deosebire de Statul antic ce anula diferen-
tele, pluralitatea va fi activa.

E interesant cum cred unii ganditori ca se va infaptui ,natiu-
nea continentald® printr'o evolufie normald a ceea ce constitue sub-
stanfa autenticd a Statului nafiune de azi. Pentru aceasta ei por-
nesc din hotarele unei definitiuni pe care o dau in prealabil na-
tiunii. E vorba de o conceptie de nuan{d mai mult franceza. Renan
definea nafiunea ca un principiu spiritual, ca un suflet. Implica in acest
suflet comoara de amintiri a trecutului comun, dar accentul trecea pe
viitor, pe ., consimtiméantul actual® pe vointa .ce angajaza viitorul.
»Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune
dans le present, avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en
faire encore, voila la condition essentielle pour étre un peuple”.
Natiunea este deci si o transmisiune, dar si o realitate mereu des-

*} Il. Massis: Défens de 1'Occident,

) «Fiecare principiu nou de unitate di nagstere unei diversitifi* — spune i O, y Gasset,
*) Discours 3 la nation européene.

*} Destin 1'homme dans le monde actuel.

*) La révolte de masses — pag. XV si 196.
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chisa spre viitor, o continua creatie. E drept ca romanticul Barrés
implicd in conceptul de natiune si determinismul pamantului, dar
concepfia lui Renan, desi mai unilaterala, consunid mai bine cu
psihologia Francezului. E o conceptie spirituala, dinamica, oglindind
acel element voluntar, prezent in conceptia despre destin a Fran-
cezilor. In acest inteles un tanéar scriitor francez de azi scrie: ,Le
Francais... considére sa nation beaucoup moins comme sa mére
que comme son oeuvre essentielle”®). In afard deci de elementul
de fatalitate ce-l implica determinantele pamantului si poruncile san-
gelui (rasei), natiunea europeand se poate constitui pe drumul a-
cesta al realitatilor spirituale: amintirile comune, consimtdmantul si
voinfa ce angajaza viitorul.

In laturile acestei conceptiuni gasim pe J. 0. y Gasset cu a-
mintita lucrare. Manunchiul de eseuri din,La révolte des masses”
in principal e o incercare de lucida inirospectiune, de pipaire a con-
temporanului, pentru a-i descoperi pacatele: strabatem o criza a
somului“ — spune in esentd Gasset — de unde disparitia elitelor
si triumful masselor; veacul nostru poarta intiparitura pregnantd a
omului mijlociu, ,,omului massa”. Ultimele capitole sunt insd desti-
nate problemei ce urmdérim aci. Pornind de la Renan, elimina insa
dintre notele definitiunii determinantul trecutului. Usuratd de acel
element retrospectiv (in mentinerea caruia vede o inclinare roman-
ticd si arhaizanta), eliberatd din limitele materiale ale pamantului
si rasei, rdmane ,principiul pur al unei colectivitafi umane, care se
grupeaza in jurul unui program de vieata afractiva”(pag. 186). Ra-
mand acesti doi fermenti: ,un projet de communauté total dans
une entreprise commune” si ,l'adhesion des hommes & ce projet
incitant”. Circumstaniele : trecut, sadnge, graiu sunt afinitdli oarecum
inspiratoare ale natiunii, sunt numai elemente de consolidare si
conservare. In felul acesta mergem spre viitoarea Europa. ,A sosit
timpul cdnd Europa se poate converti in idee najionala. Si este mai
putin ulopic sa crezi si sa gandesti astfel astazi, decat ar fi fost de
prevézut in secolul XI unitatea Spaniei sau Frantei. Cu cat Statul
national din QOccident va ramane mai credincios firii sale autentice,
cu atat mai direct se va revéarsa intr'un gigantic Stat continental”
(pag. 192). : g

IntAmpindm cu o mare obiectiune felul de a vedea al lui O.
y Gasset: din distilare in distilare s’a evaporat mai totul din sub-
stanfa natjunii. Fard memorie, fara radéacini si sange, faptura inchi-
puitd de Gasset e un fat mort. '

. Personal, consideram exclusivismele inraite de azi ca un mo-
ment de criza si primejdios; dar drumurile interioare pe care evo-
lueaza natiunile, nu sunt cai pe care le-asteapta péarasirea. Tumul-
tuasele continuturi ale realitalilor nationale aspird dupad o formd
(in intelesul in care P. Valéry spunea despre nafiunea franceza ca
s'a realizat ca o ,form&"). Folosind o altd metafora, putem spune
ca natiunile parcurg un proces de ,,personalizare” (de a deveni or-
ganisme complexe cu stil interior). ,,Unitatea europeana’ de maine

*) Th, Maulnjer: La ctise est dans I'homme, pag. 75,
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va aminti, pe departe, unitatea in varietate a organismelor. Va fi
totusi un echilibru spiritual cu fluxuri si refluxuri (ca 'n tabloul is-
toric ce-l schifeaza Dumont W.). Peste natiunile ,,personalizate”,
Europa va fi in permanenta legdnare dialectica intre universalismul
frances si particularismul atat de esantial spiritului german (cele
doud mari si polare spiritualitati ale Europei noastre). A afirma,
cum fac unii, cd vreodata ,,unitatea Europei” isi va gasi o matca
de asezare in forme politice, insemneaza prea mult ,a te angaja
in profetie...” ambitiune de care suntem straini. LICU POP

Orientdrile ideologice ale , Asociatiunii®.

Ténéra noastra istorie culturald cu numai un veac de realizari,
cristalizeaza printre altele unul din acele caractere ce nu ne-au fa-
cut nicicand cinste si care constd in mentalitatea improvizarii, in
falsa genialitate a ipitiativei fulgurante urmate de indata de parasi-
rea ei nemotivatd. Asociatii culturale, institutii stiintifice, reviste si
ziare, s'au constituit cu generos avant, cu teribila larma, s’au inva-
luit in faldurile festivului spectaculos spre a amuti apoi rusinate,
jenate de propriul lor entuziasm ca o sald da bal a doua zi dimi-
neala dupa plecarea oaspetilor céand o patrunzatoare tristefe se
asterne ca un praf pe mobilele ravasite. E o dureroasa deficienta
nationald in care rasuna desigur tragicele amintiri istorice ale vre-
murilor cand nesiguri pe viata de toate zilele traiam aproape nomad
sub biciul cotropirilor“fars “sfargit si' poate 'si ‘unele "ecouri ale ace-
lei latinitati individualiste, entuziaste si fierbinte, ce se potolegte apoi
totugi atat de grabnic. ]

Felul acesta de a cladi si surpa indoeli prin nepasare si indi-
ferentd in cel mai bun caz, prin actiune constient destructiva in cel
mai rdu — reactualizand astfel in istoria culturii noastre permanent
legenda manastirii Curtea de Arges — ne urmareste din pacate si
astazi. Pulinele noastre ctitorii culturale de numai cateva decenii
vechime pare a ne supira, le acuzam fara muitd cercetare de se-
nilitate, le cautdm defecte cu orice pret si cu o sinistrd bucurie
demna de o cauzd mai nobila, ne grabim a le ingropa cu gandul
ca de-a doua zi chiar s& pornim un alt edificiu, cu aceleasi sco-
puri si mijloace, dar cu... alji cameni. ,

Printre vechile noastre institufii care traiesc peripetii de acestea
adevarate drame nationale, ,,Asociafiunea cultura si literatura popo-
rului roman” intemeiata la 1861, trebueste citatd in primul rand.
Sprijinitd numai uneori si atunci- pe cai ocolite si incurcate, traind
numai din entuziasmul intr'adevar neprecupelit al putinilor ei lup-
tatori, ,,Asociatiunea” pare a supdra pe unii, a plictisi pe altii, gra-
biti totdeauna a-i acorda cat mai multe merite istorice cari seama-
néd insd mai indatd cu generoase coroane de ingropéaciune orrite
de mostenitori veseli. Alte noi institutii se cer creiate, noi forfe va-
lorificate, se incepe iardsi pentru @ nustiu cata oard munca dela
capat. Se mai zideste inca odata manastirea dela Curtea de Arges.

Se va sfarsi vreodald cu acest ingrozitor spirit de drege-strica,
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cu aceasta ,inteligentd creatoare” sclipitoare in improvizalie, dar
cu aptitudini vadite de cioclu? E datoria romaneasca cea mai im-
perioasa a clipei de fald si ne opunem din rasputeri acestei opere
destructive cu perfide aparente creatore gi sa intreprindem cel putin,
acte pozitive de apérare a ctitorillor mai vechi. O semnificajie de
acest fel isi propune a lua articolul de fata. »
% .

Dupa un moment critic ca cel de dupa razboi, cand odata cu
Unirea misiunea ,Astrei era de multi socotitd ca in fond incheiata
ca si cum numai obiectivul unei intregiri fizice si politice preocu-
pase pe luptatorii , Asociafiunii“, conducétorii ei s’au straduit din
rasputeri sa-si fixeze locul si pozifia ideologica in cadrele noului
stat national. Un presedinte ca Andrei Barseanu sau Vasile Goldis,
a céaror opera rasarea din acelasi spirit ce insufletise alta data pe
un Andrei Saguna sau Timotei Cipariu, a stiut sa redea ,Astrei”
o parte din stralucirea pe care o avusese altadata, invingand multe
din greutdtile pe care noua stare politico-sociala le ridica. Cu me-
tode cari veneau inca dinaintea Unirii, cu acel romantism liric ce
a caracterizat gi faurit figura ,apostolului cultural® de multe ori pe
nedrept ridiculizatd, cu sezatori, conferinfe, brosuri, ziare populare
si poate cu destule vorbe de claca, ,Asociatiunea” a depasit totusi
perioada criticd si a inleles apoi ca trebue s& se adapteze unui
spirit mai realist, s& se incadreze intr'o epocd de preocupari mai
concrete, mai precise, mai sigure. Faptul dovedeste dar cu eviden-
ta cad nu de o'imbatranirea, Astrei®se poate’ vorbi, ci tocmai dim-
petrivd de o elasticitate ce-i oglindeste viabilitatea si-i prescrie "des-
tinul. , Asociatiunea“ a lunecat astfel tot mai mult pe dulcea panta
a stiintei si dacd a parasit insoritele plaiuri ale unui incantator ro-
-mantism, nu s’a pus mai pulin in slujba neamului prin metode
mai riguroase printr'un spirit mai sistematic ce da rezultate mai
sensibile. Inir'o masurd s’ar putea vorbi de o adevarata revolutie
ce s'a produs la ,Astra“. In locul programelor apriorice, generoase
elabordri ale unor minfi inchise in birouri, edicte de sus in jos, au
inceput s& batd vanturile sdnatoase ale viefii satului roménesc, s’au
indreptat priviri si maini céatre realitatile invaluite intr'o falsa idila,
s'au lasat sa vorbeascd experienlele si apoi abia s’au construit
programele de lucru si de propaganda. Revista ., Transilvaniei® ca-
re oglindea pana acum cativa ani vechiul spirit liric si publica deci
literatura, a fost transformatd intr'un ., buletin de technica a culturii®
cuprinzand indrumari culturale pe baza stricta a experienfelor si a
cunoagterii terenului moral de educat. Pentru literatura, reforma pu-
tea s& Insemne o pierdere, pentru scopurile ,Astrei” a constituit
insd un indiscutabil castig si un mijloc de ajutoare la nevoile vremii.
Acelasi spirit pozitiv care nu este insd in acelagi timp si limi-

tativ, fara orizont, a dus la faurirea noii doctrine a ,Asociafianii”:
" biopolitica ale carei linii au fost inchegate intr'un sistem de vederi
unitare si sintetice de actualul presedinte, profesorul [uliu Moldovan,
cu cafiva ani inainte de aplicarea metodei in strdinatate. Noua di-
reclie se indrepta asupra ,,capitalului uman®, infelegea s&-1 cerce-
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teze fizic gi psihic, sa-1 cunoascd mai intai, sa-1 indrume mai apoi
nu in cadrul unui individualism ~absolut, ci dupa idealurile mari
ale colectivitafii nationale. Integrarea individualitatii in familie si
neam, fizic, psihic si etic, a devenit obiectivul »Asociatiunii“. Noua
doctrina biopoliticd era dealifel imperios urmata de nevoile momen-
tului istoric prin care trecem. In cuvéantarea sa de deschidere a Adu-
narii generale dela Timisoara, Dl. Iuliu Moldovan, a zugravit in
culori sumbre, dar reale, situatia elementului romanesc din Banat
de pilda, vorbind de un tragic declin cantitativ si calitativ care va
face ca dupa o sutd de ani, populatia Banatului sa se injumata-
teascd aproape. Fata de astfel de crude realitati, doctrina biopoliti-
ca se dovedeste a fi de o oportunitate indiscutabila, de o actuali-
tate imperativd. Cu o astfel de ideologie se mai poate vorbi atunci
de o invechire a ,Astrei* si mai poate fi legitimat scepticismul a-
tator intelectuali fatd de viitorul acestei institutiuni?

Savargind cu metode stiintifice o opera natlonala »Asociatiu-
nea se integreaza liniei ei tradifionale, dar respird un aer modern.
Tradifia si inovatia se intalnesc si trdesc aci in bund armonie, che-
zaguind asifel soliditatea societatii. Spiritul ei conservator a fost de
alifel din nou reliefat in citata cuvantare cu vorbe ca acestea:
»Uimitor de redus este interesul nostru pentru traditie si rostul nos-
tru etnic. i totusi atata vreme cat nu vom adanci cunoasterea lor
si nu ne vom conforma cerintelor lor, zadarnica va fi orice incercare
de a preveni sau.opri declinul, de a péstra in vigoare neamul. lar
apoi: i firesc este' ca in ‘cadutarea’ ‘adevarului privind patrimoniul
nosiru etnic, s ne adresadm creafiunilor isvorite din poporul dela
tard céaci acolo putem afla, dupd cum spunea Aurel C. Popovici, o
intreaga filosofie politica, o intreagd economie politica, o intreaga mo-
rala parte crestina, parte profana, o intreagé esteticd, in baza carora
s'ar putea da cea mai adeviratd si cea mai luminoasd sinteza a
tuturor condifiunilor neaparat necesare pentru existenfa si desvolta-
rea normala a Statului si poporului roméan®. Ceea ce intereseaza mai
ales im~aceste randuri, e momentul in care aceste adevaruri au fost
rostite si fapta insasi ce se desfasoara pentru realizarea lor. Si mai
trebue relevat incad accentul deosebit pe care-l poarta : Traditionalismul
+Asociatiunii“ nu e deloc aseméanator ca metode cu cel din gene-
rafia lui Kogélniceanu sau cea sidmanatorista. El se scaldd in noile
ape ale gtiintei. Baza lui e tn recunoasterea realitalilor nafionale. O
serie intreaga de institutii de culturd si invalamant sunt de aceea recla-
mate de pregedintele ,Astrei.“ Un centru de studii al istoriei noastre
etnice, unul de cercetdri arheologice, unul de studii antropologlce
etnobiologice, etnogeografice, biosociologice, etnografice si de arta
populard, peniru studiul obiceiurilor juridice, de etica si filosofie ro-
maneascd de antropsihologie, de antropatologie, de demografie si in
sfargit de etnoeugenie si biopolitica ce -ar urma sa realizeze sinteza
rezultatelor obtinute de toate aceste organizafii stiinfifice. E fireste
acesta un program vast de lucru, care nu poate fi ugor intrupat in fapt
dar care e caracteristic pentru noile idealuri imbratisate de ,Astra”.

Cu adaptarea programului biopolitic, s’a pérut insa ca ,Aso-
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ciatiunea” isi pozitiveazd prea mult telurile, devine prea realista,
ba chiar dupa unii prea medicald si ca in aceleasi masuri si-ar
parasi vechile ei idealuri religicase si etice. La ultimul congres dela
Timisoara, obiectia aceasta s’a ridicat sub forma unui viu apel al
vorbitorilor la metoda mistica ,spre a insemna o contrapondere®
fatda de metoda rationalista. Sentimentul religios inflorit atat de bo-
gat in sufletele romanesti, a ticluit sa se manifeste cu acest prilej.
Replica celui de-al doilea conducator al ,Astrei* — a d-lui Gh.
Preda — a limpezit insa de indata indoielile si a precizat lucrurile.
Kationalismul nu exclude misticismul. Cele doua céai se impletesc
si torc impreuna firul adevarului. Cu bolta bisericii de-asupra, dar
cu pamaniul realitdtilor sub picioare, ,Asociafiunea“ isi poate ur-
mari destinul ei national.

Ideologia pe care o imbréafiseaza si pentru care lupta astazi,
cununand trecutul cu viitorul, realitatea cu idealul, visul cu infap-
tuirea, e menitd sa invioreze intelectualitatea scepticd a Ardealului,
sa restablleasca increderea in fortele vii ale neamului si intr'o cti-
torie culturala cu trei sferturi de veac vechime, ce nu trebue sa
mai cunoasca legenda vesnicei edificari si surpari. AL DIMA

Expozitia de picturd Aurel Pop

Hazardul care imparle virtulile si pacatele nu tine seama de
ordinea dorintelor omenesti. Le; da unora viziune si credinté fara
putere de munca, allora putere de crealie fara incredere in sine.

[n expozifia d-lui Aurel Pop simii regretul ca acest pictor n’a
avu! increderea in sine aga cum ar fi cerut-o realizarile sale din
tinerete. Acestea au in ele promisiuni mari, .viziuni deschise spre o
concepiie de arld robusta si sincera. A abandonat insd-munca aceea
de crealie, desperats, insa inchinatd unui singur gand, isbanzii. S'a
lasat domina de problemele picturii, nu a cautat sa le .supunad pe
acesfea credintelor sale. De aceea, lucrarile mai noui se mdepar-
teaza tot mai mult de cele dela inceput. Se simte un curent mai
puternic decat stavila.

Si este regretabil, cand d-1 Aurel Pop si-a dat in atatea lucrari
masura talentului s se abandoneze intr'o maniera care-l contrazice.
I s’ar impune, in ciuda varstei, s& reia drumul inirerupt, sa lucreze
continuu, s& nu intrerupd luni si ani pictura, céci nimic nu este
mai ingrat decat arta pe care o parasesti spre a o relua. Te tra-
deaza dela prima loviturd noua de penel.

In expozilia de fald contrastele sunt isbitoare. Insusi artistul
recunoaste ca a.vrut sa aiba o expozilie globala, de tot ce-a lu-
crat. Si a reugit. Valoarea documentara a expozitiei ii creaza insa
dificultati atunci cand se vrea apreciat. Nu stii unde sa ‘ncepi apre-
cierea, si mai ales ce s& alegi ca cel mai caracteristic.

Remarcam totusi, fard o ordine oarecare, lucrdrile dela Paris,
peisagiile mai ales, studii de poriret etc., iar din lucrarile mai noui,
cateva peisagii de atmosferas, dar prea excesiv realizate doar din
din acest punct de vedere, cat si doua compozilii de naturd moarta,
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lucréri pline de ’n ielegere a genului.

Am dori ca 'n personalitatea dlui Aurel Pop sa& se produca
un revmment O reintoarcere la muloace mai simple de expresie
si mai ales, o mai mare incredere in sine. V. BENES

CARTI

Zaharia Stancu, Taifunul (roman); Gabriel Drdgan, Tro-

fee de aur — poezii (1923—1936)

Numele d-lui Zaharia Stancu este cunoscut astdzi ca autor
al volumului de ,Poeme Simple” (1927), mai mult ca autor al ace-
lei Antologii a poetilor tineri (1934) publicatd de .Fundatii si ca
traducator din Esenin (Tdlmdciri din Serghei Esenin, 1934), sau ca
redactor al revistei Azi plina de avant tineresc.

Scriitorul acesta ne prezinta acum, sub infatisare de roman,
Taifunul, un puternic caz de analiza psicologica a peripetiilor ne-
numdarate si- felurite ale unui personaj, care povestindu-gi-le la per-
soana |, raméane, in chip firesc si util, parca, anonim pana la sfar-
sit. Este aproape fara putinta sad rezumam aceste intampléari, pen-
trucé toatd impletitura de fapte — nu prea complicaté e drept, spre
- lauda destoiniciei de simplificare a_scriitorului — serveste doar de
pretext, sa-i zicem, tehnic, pentru analiza psicologica : aceasta trece
pe planul intai si ca interes pentru cititor si ca preocupare a scrii-
torului. Ca afare substania car];il ramane liricd, oricatd aparenia
contrara ar da ingelatoarea pricepere a autorului de a infalisa sub
forma oblectl_v-dxscurswa succesiunea trairilor sufletestl prezentafe.
Dovada ca e asa e faptul ca la o analizad ‘mai staruitoare aceasta
curgere de trdiri, — ce par bine jalonate de cateva pioane exteri-
oare — fapte ale experienfei externe si ciocniri cu diferite personaje
strdine de eul povestitorului, — ni se infaliseazad ca o suita de me-
ditatii. Evenimentele obiective sunt, cum am spus, simple prefexte
pentru analiza, faptele si intamplarile lopindu-se in aceastd lava
sufleteasca de marturisiri care invadeaza totul, déandu-le un colorit
personal. - '

Am pulea spune asadar ca Taifunul e romanul peripetiilor
unui eu in primul rdnd, o frescd psicologica individuala zugravita,
desi trairile aceluia ce-si povesteste sbuciumul sufletesc se desfa-
surda intre iubirile a cinci femei: Anda, Antonia, Medy, doamna
Kra, gazda lui, si la urma, ultima lui gazda Hansa.

Autorul ne infatiseaza in Taifunul reactlumle unui suflet care
cautad la inceput s& se sustragi halucinatiilor si unui complex de
inferioritate ce-l obsedeaza. Mai tarziu el incearci sa se afirme in
dragostea lui pentru Anda, sofia bogatasului petrolist Liviu Manu.
Pe toafe aceste femei le cunoaste intdi ca modele care ii pozau
lui ca pictor, apoi ca amante. Numai pe Anda nu indriznegte s’o
aiba si nici nu poate. Nu indrazneste nici chiar atunci cand ea ,.i
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se imbie"”, pentrucd, pe neasteptate este lovit de... taifun (probabil
.un- atac de epilepsie), Intre timp si Anda, care fusese intaiu mulfu-
mita langa sotul ei mai varstnic, Liviu Manu, afld ca satisfaciiile
erotice ce i le dadea acesta erau invatate din volume savante —
camuflate in bibliotecad sub coperta cartilor juridice, — ,,un raft
mtreg de carli cu circulatia interzisa™... Si atunci ea p]eaca nebuna,
ca s&-gi gaseasca, sadic, satisfacfie pentru-corpul ingelat in tovara-
sia unor tipi decdzuti, ca Geny Saru prietenul pictorului nostru si
bruta de Herodat Oancea. Intre timp plctorul isi verificd cerinfele
instinctului cu gazda lui, doamna Kra, careia-i aplicd si metoda
iubirii perverse a lui Herodat Oancea, pe care o aflase dela prie-
tena lor comuna Medy. In acelasi fel o posedad odata, insfarsit, si
pe Anda. Dar Liviu Manu moare — intr'un accident de automobil.
Unii banuesc ca el se sinucide din pricina apucaturilor depravate
ale Andei. Cu acest prilej pictorul nostru afld stapanirea perversa
ce o pusese fostul sau prieten Geny Saru pe Anda, impreund cu
bruta de Herodat Oancea. Acestia isi bat joc de dansul iar mai
tarziu il maltrateaza. Pictorul se razbuna: ucide, féra sa-1 stie ni-
meni, pe Geny Saru. Obsedat apoi de crima ce-o facuse isi poves-
teste sbuciumul suﬂetesc in anteconfesiunea ce alcatueste povestl-
rea djn acest ,,roman’.

Sunt in cartea aceasta foarte izbutite analize sufletegti, care te
rasplatesc de ciudateniile unui sexualism hiperacut, ce se vadeste
in expunerea relistd a obsesiilor si infaptuirilor personajului princi-
pal. Stilul devine, adesea, nervos si abrupt, trepidant, — insotind
ritmica emofiilor si a altor stari sufletesti pe care le exprima, cu
multd dibacie. Un talent de felul acesta s’a irosit in zugravirea u-
nor stari vecine cu morbiditatea, poate dintr'o prejudecata de ,,moda
literara”™, poate dintr'un ciudat calcul anticipat al succesului. Aman-
doua tintele sunt astdzi adeseori scontate de scriitorii nostri, mai cu
seama de cei tineri. Trebue s& marturisim cd& in paginile acestei
carfi vii vibreaza un talent real, incontestabil. Casi in romanul inte-
resant al lui Octav Sulutiu, Ambigen, de care se apropie, casi n
curioasa scriere a d-lui M. Blecher Intampldri din irealitatea ime-
diatd, Taifunul d-lui Zaharia Stancu este mai mult o forma noua
de memorialisticd autoanalitica, indrdzneala, care purcede — peste
incongtiente filiatiuni din Confesiunile lui Jean Jacques Rousseau. —
Aici e izvorul, stradvechiu astazi, al tuturor felurilor de exaltare a
eului, casi substratul comun tuturor extravaganielor literare, in care
foriele subterane ale individualitatii omenesti irup, cu furia sonde-
lor, peste orice cenzurd a rafiunii sau a conformismului colectiv,
cautdnd s& impuna brutal irealitafea impetuoasd a instinctelor si
tendintelor obscure, comune intregii animalitali, totalitaii ,,Zoon"-ului.

Alaturi de o eflorescenté a unui nou umanism, despre care
“am vorbit adesea, gasim in acest fel de scrieri macnirile unui neo-
romantism excesiv si unilateral, care cucereste mai ales constiinfa
nelinigtitd a scriitorului din generatia noud. Ceea ce scade insd mult
valoarea acestor scrieri, crealii totusi ale unor minfi remarcabile,
e in primul loc faptul ca arta este in ele sacrificata unui fel de realism
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confesionalist ce le apropie de genul didactic, mentinandu-le ca in-
teres mai mult pe planul stiintific, in special psicologic si psicopa-
tologic, decat in zona consgtionantd a frumosului si-a artei.

De aceea si individualizarea materialului acestor scrieri in for-
me plastice de arta lipseste de cele mai multe ori, fiind inlocuita
cu descrieri ttpologlce sau cu analize ce au mai mult caracter ge-
neral veridic, in sensul convingerii i nu al impresionarii artistice.

Poate cd este in aceastd noua fa{a a literaturii actuale o ex-
perien{d de viitor, a carei valoare o vom putea aprecia in justa ei
configuratie mai tarziu. Deocamdatad o inregisirdam, asteptand...

In Taifunul gasim insa si destule pagini literare remarcabile.
Este adevarat ca multe dintr'insele sunt stdpanite de un retorism
explicabil prin tenziunea starilor sufletesti pe care le infaliseaza.
Vom cita un sigur exemplu edificator, ldsand cititorului putinta de a
sublinia multe altele. In el este 1lustrata victoria eului din obsesia
inferioritatii ce-]l submina pana atunci. Ea izbucneste vulcanic, a-
normal aproape, in fraze ce par versete biblice sau ditirambice
exaltari de oda:

,Cea mai mare bucurie a viefii mele nu mi-o da soarele.

Cea mai mare bucurie a vietii mele nu mi-o dau colorile.

Cea mai mare bucurie a vielii mele nu mi-o da prietenia

cuiva, sau dragostea cuiva.

Cea mai mare bucurie a vietii mele nv mi-o da somnul sa-

turat, nici setea stinsa, nici foamea astamparatd cu alese si

imbelsugate merinde.

Cea mai mare bucurie a vielii mele nu mi-o dau nici ca-

latoriile mereu visate, mereu neimplinite, in care odinioara

plecam cu gandul agatat de cel mai inalt si batut catarg.

Cea mai mare bucurie a vietii mele nu mi-o d& nimic din

ceea ce inainte era pentru mine mcantare fericire, bucurie

si delir.

Cea mai mare bucurie a vietii mele nu mi-o da nimic din

ceea ce poate fi rapit de furi sau ucis de talhari.

Izvorul se afla langad mine si n'am baut din el.

Comoara se afla langad mine si n'am cunoscut-o.

Bucuria se afld langd mine si nu m'am bucurat. Fericirea

se afld langd mine si n'am prins-o de aripi, n'am legat-o

de mine si nu i-am spus: fericeste-ma, fericire.

De ce am fost orb si surd?

De ce am fost nevolnic si natang?

De ce am fost adormit si intunecat.

De ce?

De ce?

De ce?

J D Gabriel Dragan, care a dat in ultimul timp o Istorie a lite-
" raturii romdne in doua edilii (e un compendiu pentru elevii scoa-
a lelor secundare, bine informat, desi uneori cam nedrept, mai ales

ultima parte privind literatura actuala), apoi un eseu politic — For-
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tele nationalismului creator, — este autorul romanului de razboiuy,
care a avut un frumos succes, — Pe frontul Mdrdsesti invie mortii.
Despre acest roman cititorii nostri au luat cunostin{d la timp.

De curand d. Gabriel Dragan a publicat la ,Cugetarea® un
volum de poezii: Trofee de Aur (1923—1936). Sunt patru cicluri
de poezii in aceastd carte, 1) Pajisti de margean, 2) Moarte si Ideal,
3) Ceaslov cu Adoratii si 4) Poezii diverse. Dintre acestea, mi se
pate c& ciclul ,,Ceaslov cu Adoratii®, care esie erotic, e cel mai
reprezentativ pentru mestesugul de  versuitor al autorului.

ROMULUS DEMETRESCU

INSEMNARI

Charles "Morgan e un nou romancier englez. Avea doudzeci
de ani la izbucnirea razboiului mondial. Intrat in marina cu gradul
de cadet la varsta de 14 ani, fu trimis cu divizia navala engleza de
ajutor la Anvers. Si-a facut studiile la Oxford. Prizonier, este inter-
nat in Olanda unde rdméne pana in 1917, cand se repatriaza. Aco-
lo a fost, ca si eroul sdu Alison, inchis intr'un turn, apoi lasat li-
ber pe cuvant de onosre. Tot acolo, a inceput s& scrie. Vaporul
care-l ducea in patrie a fost torpilat. El a scapat, insa toate manus-
crisele i s'au pierdut. . A inceput.si. scrie din nou, rand pe rand,
urméatoarele romane: “The Gunroom®, (1919) volum in care intra
multd experien{d personala, ,Ma numesc legiune® (1925), ,Portre-
tul in oglinda” (The portrait in a mirror) cu care a luat premiul
,Fémina vie heureuse”, al romanului englez, in 1929. Al patrulea
roman este ,Fantana“ (The fountain), apdrut in 1932, si ultimul
pand acum, ,Sparkenbroke”, aparut in 1937. Toate romanele lui
Charles Morgan au ca substrat ideologic un idealism spiritualist si
personajele lui se migca intr'o atmosfera de melancolie meditativa
si de intelectualitate. In chipul acesta problemele vietii spirituale
sunt o preocupare constanid pentru acest scriitor. Inafara de ulti-
mul roman, care este o crealie de fantazie purd, — o fictiune — cum
marturiseste insusi romancierul, celelalte sunt construite pe o buna
parte din experienta sa proprie. — Totusi nici unul din ele nu este
decat indirect cladit pe acest temeiu, fiecare igi pastreaza printr'o
fabulalie proprie valoarea obiectiva desdvarsita. Charles Morgan se
numeste singur partizan al conservatorismului progresiv, asa cum
se infelege in mod special aceasta doctringd in Anglia, adica o doc-
trina in umbra careia au crescut toate progresele statului englez. Ch.
Morgan este si critic dramatic al marelui cotidian The Times, la
care lucreaza pe acest teren, asiduu. Este un mare prieten al Fran-
cezilor. A vizitat Parisul de mai multe ori, finand chiar conferinte
acolo. Temele sale predilecte sunt: arta, iubirea si moartea. Roma-
nul Fantdna s’a tradus pana acum in urmatorele 14 limbi: franceza,
germand, italiand, romand, daneza, suedeza, norvegiana, olandeza,
~fina, ungara, jugoslava, polona, ceha si araba. Charles Morgan es-
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te astdzi un scriitor cu faima mondiala. Si faima aceasta e bine-
meritatd, pentrucd e vorba de unul din scriitorii geniali. Cu toata
subtilitatea analizelor sale, cu toata ideologia inalta citirea romanelor sa-
le este adevarata desfatare si odihna sufleteasca. romurLus pEMETRESCU

P remiul Nobel 1937 pentru literatura a fost acordat lui Roger
Martin du Gard, desi printre pretendeti figurau Paul Valery, Gug-
liemo. Ferrero, Ortega Y Gasset si alte somitati ale literaturii mon-
diale. Roger Martin du Gard e poate cel mai putin cunoscut de
marele public, pentruca acest scriitor francez e un mare singuratec.
Nu face parte din nici o migcare literara, nu {ine conferinte, nu acorda
interviewuri, nu-si face reclamé si nu vrea s& se vorbeasca de el
Traieste retras intrun mic ordsel de provincie si numai la rastimp
de ani, publicd vreo carte. Dela ,Jean Barois“ si pana la primele
volume din marele ciclu: ,Les Thibault” au trecut aproape zece
ani. Si din 1922 pana astézi n'au aparut decat opt volume; la in-
ceput ,Le Cahier Gris“ si ,Le Pénitencier”; in 1923 ,La Belle
Saison; in 1928 ,La Consultation® si ,Sorellina”; in 1929 .La Mort
de Peére” si anul aceasta inca doua volume ,1914°. La ,Jean Ba-
rois” si la acest ciclu al familiei ,Thibault® se rezuma aproape
intreaga operd a noului laureat al premiului Nobel. Roger Martin
du Gard nu e un romancier cu larg suflu epic. E, mai degraba, un
analist care incearcd sa patrunda drama sufleteascd a omului mo-

ern, dela ezitarea in fata vietii. pana la lupta intre neputinia de a
crede si necesitatea credintei. Roger Martin du Gard pleaca dela
constatarea cd existd o continuitate a constiiniei, c4 personalitatea
unui individ e alcatuita din tot ceeace a cunoscul, a suferit si a
tea in noi si ne defineste. Suntem produsul vietii noastre. In noi,
traiesc latent clipele copilariei si ne vom deosebi.dupd cum ele au
fost insorite sau inorate, pline de bucurii sau lipsite de ingrijiri, E
un fel de determinism interior. N'avem o libertate propriu zisa,
pentruca hotaririle noastre sunt rezultatul vielii de pana atunci,
Destinul nu este un element exterior. Destinul nostru e in noi, il
purtim cu noi, purcede din noi. Si lupta vielii — cea mai de
seamd — nu se da intre oameni, ci in oameni. Peisagiul sufletesc
e obiectivul principal al romancierului. Pentru a-l reconstitui, trebue
s ne inloarcem privirile spre inceput. Nu poii infelege un om decét
in istoria lui, in povestea lui. Si fiecare om se luptd cu trecutul
sau, de care depinde, care-l defineste. Drama omului modern e
aceastd constiinta care-i de luciditatea luptei desnadajduite din el.
w» Rampa* IONEL JIANU

Romancierul Liviu Rebreanu, intr'un interviev literar, trateaza
condifia de viald a scriitorului romén si indicd solufii practice
pentru ajutorarea acestei tagme. Cum problema figureaza oarecum
perpetuu in programu! discutiilor din lumea literatilor, parerile for-
mulate de d-I Liviu Rebreanu sunt o pretioasd contribufie. lata.ce
spune d-sa: Condifia’ de viata a scriitorului nostru e inca destul de
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precard. Dar solutia nu poate fi consideratd in bloc, ci nuiaai prin
‘masuri privind pe fiecare individ in parte. Vezi, literatura nu e ca
o Academie sau scoald inaltd unde se pot da note fiecarui elev
inainte de promovare. Talentul literar trebue dibuit si in masura in
care e aflat trebue incurajat. In artd, mulfi incearcsd, dar de ramas,
nu isbutesc decat cativa. Cred ca ajutorarea scriitorilor trebue s&
fie astfel organizala, incat sa fie incurajati cali mai multi si asla
mai ales la inceputul carierii lor. Chiar o promisiune de falent poate
constitui un titlu pentru ajutorarea unui scriitor. Pentrucd ceeace
intereseaza este de a nu lasa sa se piarda sub povara grijilor si a
vielii, nici o fortd creatoare. Daca dintr'o mie -de scriitori cari s’ar
bucura de sprijinul Statului, unul singur s’ar realiza intr'c opera de
mare crealie si inca ar trebui sa fim muljumifi si sd consideram c&
ajutorul acordat si-a implinit menirea, mai ales daca acest ajutor a
fost dat dela inceput. Mijloacele de a ajutora pe scriitori? Sunt
foarte multe. Exista, la noi, sute de locuri in intreprinderile Statului,
ca si in cele particulare care ar putea fi ocupate de scriitori. De
pilda, caile ferate. ar putea incredinta scriitorilor redactarea afiselor]
a anunturilor, a taxelor de propaganda. Si celelalte intreprinderi
mari la fel. Traducerea titlurilor si a textelor romanesti din filmele
strdine ar trebui incredintata scriitorilor. Ministerele, Primariile ar pu-
tea avea si ele redactori literati pentru toate anunturile, ordonantele
si afisele respective. In sfarsit, la Camera si la Senat n’ar strica sa
fie cate un redactor literar, pentru, a pieptadna. putin textele ce tre-
buesc publicate. Prilejuri sunt destule. Nu trebue decat buna-
vointa. Existd insd si alte mdasuri obiective pentru imbunatatirea
condifiei de viala a scriitorilor si enume cele care tind la usurarea
-aparifiei operilor literare. Problema editurii e destul de vasta si de
complicata. Si comportd si anumite riscuri. De pilda, ar insemna
88 incurajezi pe un scriitor mediocru care produce mult, dar fara
mare valoare si sa neglijezi talente mari cari inchid intr'o singura
operd o viald intreagad. Eminescu n’a publicat decat o singura carte,
pe cand alti scriiforasi de pe vremea lui au tipdrit zeci de volu-
mage. i aci problema se reduce la aceeasi indatorire de a dibui
fortele creatoare si a le da posibilitatea de a se afirma. In fond,
idealul ar fi acesta: sa ajuli pe scriitor pentru a-l libera de obse-
sia si povara grijilor materiale, asigurandu-i independenfa de gan-
dire si de creatie. ION CODRIN

Moartea scriitorului ardelean, Al=xandru Lupeanu-Melin, in
culmea activitafii sale publicistice, e un prilej de profunda intristare.
Disparitia acestui ales cérturar al Blajului, care a daruit viefii roma-
nesti atdtea stralucite pagini de valoare culturald si literard, e o
pierdere simtitoare. Scrisul sdu incarcat de miresme se situase dela
intaiele mijiri, pe linia marilor nostri prozatori poporani. Locul sdu
e undeva pe scara Creangd—Slavici—Agarbiceanu. Fusese semna-
lizat ca un talent de valoare in devenire, incéd inainte cu 30 de ani,
cand i-au apdrut primele povestiri in ,Luceafdarul®, ,.Ravasul® si
mai ales in periodicele Blajului. Cine i-a putut uita pe ,,Mandi Lan-
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cerul” sau acele incomparabile fragmente din sbuciumata istorie ar--
deleana, intitulate ,,Din vrajbi“!? Stradania acestui scriifor in linia.
tradiliei ardelene, se adapa din nesecatul izvor al vietii noastre po-
porane, si se reintorcea sa se reverse in aceeasi nemuritoare mare,.
de care era indragit ca nimeni altul. A dat la lumina peste 30 de
Jucrari adunate in volum. Doud preocupdri ii rAman constante dea-
lungul operei ce ne-a ldsat: evocarea trecutului glorlos al Blajului
si grija unui stil de-o savoare ardeleans, in care n'a avut concurenti..
A aratat — il parenteaza l. Agarbiceanu — o mare dragoste pen-
tru istoria Blajului, penttu manuscrisele si carfile vestitei biblioteci
a lui Cipariu si Mold ovanut din ale carei ingalbenite file a cules.
si a publicat multe insemnari de-un prefios interes istoric si literar.
A doua dragoste a lui Alexandru Lupeanu-Melin a fost comoara.
ce zace in literatura poporala. Din notife vechi sau din graiul ba-
tranilor a dat la lumina atatea margaritare ale versului poporal. Cu
mare talent si cu impartasirea unei mari bucurii a scris pentru ta--
ranimea ardeleana sute de articole, sute de povestiri si cateva reu-
site piese teatrale. In literaiura cu suc poporan, a fost un unchias.
sfatos al vremurilor mai noui, nedespartit de umorul §i optimismul
‘vietii dela fara... Ceea ce constitue personalitatea de incontestabil
scriitor a lui Alexandru Lupeanu-Melin, trebue cautat in aceste in-
susiri generice ale sale: identificarea sa cu tradifia nemuritorilor:
carturari ai Blajului si scrierea unei limbi cu suc poporan, nuanta
ardeleana, de-unrar|gust literar....;Dar; Lupeanu si ca om se inca-
dra in galeria nemuritorilor carturari blajeni, pe care i-a evocat asa.
de minunat. Scriitor cu reputatie, talentat si cu.multd experienta, in
toate meanifestarile sale era totusi atat de modest. Foarte emotionanta.
si caracteristici in aceastd privinta e grija pentru cele din urma ale-
sale. ,.Doresc — a insemnat el pe patul din care n'avea s& se mai.
ridice niciodatd — s& fiu inmormantat la Blaj, aldturi de ceilalfi’
dascali ai scoalelor batrane, unde am tradit si am muncit din cea
mai frageda tinerete. Inmormantarea mea sa fie simpla, lipsita de
mare fast. Dupa inmormantare, cat se va putea mai curénd, s& mi

se pund la morméant o modestd cruce de piatra...”
- TEODOR MURASANU-
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