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In cartierul dela marginea orasului se pripasise din primavara,
o femeie cu un fecioras. Femeia era inalta, slaba, palida, c'un obraz
mare pamantiu, cu ochii de-un albastru spalacit. Purta o rochie
groasa, dintr'un postav potrivit pentru paltoane, care stitea teapana,
facand doar doua-trei dungl In cap avea naframéa vache, odata
neagra. Facea pasi largi in cisme grele.

Fecioragsul, dupa inaliime, putea avea saptesprezece-oplspre-
zece ani. Era mai palid si mai slab decat femeia. Ochii osteniti,
fara culoare, parea cé se uitd prin frunte, sus. Cand umbla, se spri-
ginea de bratul (femeii.

Aflara, dupa multa ratacire prin cartier, o tinda goala la o pc-
reche de lucratori, si o inchiriara. In doua perechi de desagi adu-
serd — de unde venird — cateva lucruri si haine. FFemeia cumpara
un pat dela un vecin si asezé lucrurile, in buné& oranduiala, in tinda.

Perechea care ii primi in gazda ceru chiria inainte pe o luna.
Femeia plati. Omul vazu ca are bani pufini.

— Dar in luna viitoare de unde vei plati?

~— Va da Dumnezeu, raspunse straina,

— Aici, la oras, nu prea d& Dumnezeu, dacd n’ai in punga.
De ce vrei sa te apuci?

— Voiu gasi ceva de lucru.

— La fabrici? Va fi greu! Cu zecile asteaptd, dacd nu cu
sutele, sa afle loc. Si, de cand!

Femeia ridica privirea osteniti si se uita la fumul gros ce na-

vélea din'cosurile inalte, suindu-se in suluri negre in vazduhul limpede.
: — Nu stiu lucrul de fabrica. Dar stiu spala foarte frumos. Am
auzit ca la oras poate cineva trai ca spalatoreasa.
: — Bine, la oras! Dar aici nu vezi dumneata ca nu-i orag?
Suntem numai la marginea lui. Ai un ceas pe jos de facut. Vezi
bine, este si autobus, dacad ai céate sapte lei de fiecare drum. Socot
ca mai hine nimereai daca-fi luai locuin{d in oras.

— Mai bine, intrd in vorba si nevasta omului. ,Sunt si acolo
odai ieftine prin funduri de curti”.

— M’am gandit eu, da pentru copil, vorbi cu tristete femeia.

— E bolnav, se pare.
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— Bolnav. Nu-!l pot lasa singur in forfoteala din oras. Aici, e
ca la sate. Ulitele sunt pustii peste zi. Apoisunt curfi, iatd si dum-
neavoastrd aveli. Si copilul poate sta in curte peste zi.

Femeia gazdei mai privi odatd la feciorasul care se uita pe
frunte si nu zicea nimic:

— Ma mir ¢ca ai venit cu el la orag. Nu poate lucra nimic,
nu-i asa?

— Nu poate. De trei ani nu mai poate. Am socotit s& incerc
si la doctorii de-aici. Trei ani am incercat cu de toate, dar inzadar.
Am auzit cd aici la spitalele celea mari sunt doctori vestiti, pentru
toate boalele.

— Esti vdduva dumneata?

— Vaduva din razboi.

— Aici, da, sunt doctori mari. Lucreaza cu oglinzi ce vad in
toate maruntaiele omului. S$i-ti ieau in chip oasele trupului, cum
ti-ar face o pozd.

— Am auzit®, raspunze strdina nelinistitsd. ,Dar la cap trebue
s& aibd ceva, cd de-acolo cred eu ca-i vine amefeala.’

Gazdele se privird cu teama.

—- Ameleala are baiatu? :

— Da, insd nu ameteala de cea rea, e o ameteald care-i vine
dela cap si-l tine mereu. Cand merge, {rebue sd se sprijineascd de
cineva. l-e {ricd s& nu cada. Poate sa-i fi venit si din slabire. Si,
Doamne, ce copil frumos‘sgi voinic ‘era' pand la patrusprezece ani !

I-i stralucird pe-o clipa ochii, si glasul i se facu mai plin, mai cald.

— Aveam om la casad! La plug, la sapa, la fan, la secere!
Doar la coasa nu l-am lasat. Se'nvétase sa incarce carul cu grau,
cu fan, ca un junigan. Claia si stogul esia din manile lui ca din-
ir'ale unui om mare.

— Si lui ce i-a venit?

— Nu stiu. Unii zic ca din langoare.

-— A zacut de langoare?

— A zicut opt saptdmani.

— Sa stiica din asta is’a tras”, zise barbatul privind la fecioras.

— Nu stiu. Tot ce stiu e ca din boala aceea s’a sculat gi s'a
intremat, apoi dup’o vreme, s'a dus la padure s& aducd un car de
varfuri dintr'o delnild ce am cumparat-o la licitalie. Era toamna
tarziu si l-a apucat o vifornitd. A venit sardacutul ud leoarcd. — De-a-
tunci n'a mai avut zi buna.

Gazdele tacurd. Femeia se apropie de feciorasul care gsedea
pe-un scaun in curte. li netezi usor parul balai gi-l saruta pe frunte.

— Nu {i-e frig, dragul mamei?

Tinarul clatind din cap.

— S&-mi spui cand fi-o fi

Onu avu un zambet gters, uitdndu-se in cer: — Da-i plimd-
vald, maicuta!

Femeia se intoarse spre gazde.

— Si-a stricat si vorba“, suspind ea. Si, ce glas curat si can-
tator avea mai inainte. Cu cat crestea, seména tot mai mult cu a
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lui tatal sdu. Parea ca-l aud prin curte!

Barbatul zise :

— Nu stiu dacd ai facut bine, venind cu el la oras. Poate
era mai bine sa-l fi adus -numai pe el, s pui intr'unul din spita-
lele celea mari, subt paza doctorilor de aici. Daca ai avere, puteai
plati ce se cuvenea ,

— Am avut, dar nu mai am. De trei ani cate n'am incercat,
pe unde n‘am fost cu el ? Am adus doctori scasa, l-am {inut pe el
in spilal, am platit slujbe. Toate le-am facut cate m'au invaiat oa-
menii. Averea s'a dus, dar boala aramas. Mai pe urméa chiar doc-
t> rii de pela noi m'au sfatuit sd vin cu el aici, la spitalele cele
mari, unde spun cé-s cei mai invatati doctori din {ara.

— Uite, mam&, o ldndunicd”, spuse de-o datd Onu, aratand
cu mana in vazduh. Cei trei se uitard si zarird suveica neagrd sa-
getand vazduhul. Inca nu vézura anul acesta randunici.

— Bine c’a mai adus Dumnezeu si primavara! Zise omul.

Gazdele intrard sa cineze si s& se culce. In fiecare dimineaté

la sase, mergea in fabrica. ,Incd nici nu stim cum te chiama“ zise
barbatul”.

t, dupa barbat.

— Si din care parte esti?

— De departe, suflete! Dela granita Maramuresului.

— Olio! Departe! Da'nu veti ospata cu noi?

— Mulfumim.. Avem merinde de pedrum.

Asa se pripasi Safta Mandrut cu fiul sdu Onu in cartierul ace-
la muncitoresc.

Inca in dimineala urmatoare porni la spitalele celea mari. Fe-
ciorasul se razima de mamé-sa. Luara, dela un loc, autobusul.

O saptamana, in fiecare dimineatd faceau acelasi drum. Strai-
na inca nu cautase nicairi de lucru, Toata ziua erain jurul lui Onu.
li dadea, la ceas, niste doctorii. Uneori se uita intins la baiat,
parea ca descopere o schimbare, si in ochi i se aprindea viata.

Gazdele se nelinistira:

— Nu-si cautd nimic de lucru. N'are gand numai pentru bol-
navul ei..

— Poate mai are ceva bani.

— Chiar dacd ar avea, n’ar trebui sa stea de-a geaba. Banii
repede se gata.

— Numai s& nu raméana pe capul nosiru”, zise nevasta.

Straina mai avea bani, afard de aceia pe cariii vazuse gazda.
Vanduse cea din urm& vaca inainte de-a pleca . de-acasa si banii
ii pastra pe fundul unei ladite, impaturati intr'oc naframa.

Dupd o saptaméana se inapoie dela clinici fara copil.

Gazdele erau la fabrica. Straina s’a inchis in tinda si toata
ziua pafrunse prin fereastrd un mornait ciudat.

Seara, cand venird oamenii, se mirard nevazand pe nime in
curte. Ascultara si auzird plangerea aceea infundata. Trase cu ure-
chea: din tinda venia.

Omul se apropie de singura fereastrda si o vazu pe Safta in
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genunchi, batand metanii si rugédndu-se inaintea icoanei Maicii
Domnului, atarnatd de perete.

Se refrase incet si intrard in odaia lor

— E singura.

— Dar copilul ?

— Stiu eu!

Nu peste mult strdina esi in curte si incepu sd se inchine in
celea patru vanturi. Facea cruci largi si se ruga cu glas tare. "

Omul esi din casa.

— Da’ unde-i copilul, lele Safto‘?

— A ramas la spitalul cel mare. Spun doctorii ci trebue sa

raméana acolo la cercetare mai indelungata.
- — Nu fi-am spus eu? Asa trebuia sa faci dela inceput. Si
platesti 7

— Platesc, vezi bine.

— Si acum, pleci acasa?

Femeia il privi speriata.

— Cum s& plec? Sa-l las singur pe Onu?

— D’apoi nu-i singur, ai vazut dumneata. Si asa, nu poli sa
stai cu el in spital.

— Nu, da-l pot vedea in fiecare zi. Asa am facut si cata vre-
me a stat in spitalul dela noi.

— Eu in locul dumnitale m’as duce acasa.

Safta se wita lael urat:

— Ce sa fac acasa? Sunt acasd unde e Onu.

Gazda isi uitase ca femeia nu mai avea in sat avere.

— Ti-ai vandut si cas?'7

— Nu mi-am vandut-o c& n'o cumpérd nime. Dar viata mea
e aici, langa fecior. De mane, imi voiu cauta de lucru. Si'n toata
ziua ma voiu duce sa-l vad.

Nu capatd de lucru decat peste vro doua sdptdmani. Parea
infricata. In tinda langa ladita deschisa, isi numara in fiecare seara
banii.

In sfarsit, afla de spalat chiar la clinici. Mergea dimineala si
venea seara. Spéala frumos si in graba fu impartita la rufaria mai
buna. In toatd ziua il vadea pe Onu. Acasa, in tinda ei, bornaia
pana noaptea tarziu.

Dupa vr'o trei luni gazdele o vazurd venind intr'o seara, ve-
sela, intineritd, sprintena.

— E mai bine baiatul?

— Multamim lui  Dumnezeu. Mai bine. Poate vorbi ca mai
inainte. Doctorii trag nadejde.

— Dar ce au spus ca are?

— Nu stiu nici ei, da’ pare c& tot i-au gasit leacul daca de

zi, poate iar vorbi ca mai inainte.

In noaptea aceea straina nu s’'a culcat. Dimineata, cand gaz-
dele plecara la fabrica, o auzird rugandu-se inca in tinda, inaintea
icoanei.

Asa frecurd saptamani si luni. Safta Mandruf slabise si mai
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tare. Muncea din greu, cu ziua de cap in spalatoria infierbantata,
plind de aburi. Intr'un rand se imbolnavi de aprindere de plamani.
O vindecara acolo in clinica. Chiria si-o platea regulat. Platea ceva
si pentru baiat. Castiga destul de bine, si ea se hranea mai cu nimic.

Dar prin Octobre Onu incepu iar sa vorbeasca rau. Ametea
si mai tare. Era ca un lujer de cartof crescut in pivnita. Analizele
doctorilor nu putura dovedi nimic. Nu mai aveau pentru ce-l {inea
la clinica.

.Mama nu voia sa-] scoatd. S& mai incerce! Nu se poate si
nu gaseascd, atafia doctori vestiti, leacuri si pentru copilul ei. O
cunostenu toii medicii dela toate clinicile. Tuturora se rugase sa-l
vada pe Onu. Astepta, inaintea salelor de consultatie, ca un cane cre-
dincios, pand nu mai era nime.

Doctorii o ascultau si-] cercetau din nou pe baiat, azi unul,
mane altul. Ridicau din umeri. N'aveau ce sa-i mai spuna. Dar
cand o intAmpinau la use, si-i vedeau sufletul in ochi, ii spuneau o
vorba buna.

Straina se scula acum cu noaptea in cap si mergea la sapte
biserici sd se inchine, inainte de a se duce la lucrul ei. Se pusese
iarna grea, si dimineala gerul taia ca briciul. O pusese un calugar
batran s& incerce si cu asta. Safta intra in toate bisericile pe cari
le vedea cu cruce. Cele mai multe nu erau romanesti. Ingenunchia
pe lespezile de ghiatd, isi pleca fruntea la pamant, si se ruga in
felul ei. Mai mult gemea.

Cand o vazurd Imai dintai ghemuitd | asarsii gemand, crestinii
crezurd ca i s’a facut rdu si incercara sa o ridice. Ea-i privi spe-
riatd, cu ochii in altd lume, apoi infelegand clatina din cap, si se
ghemuia din nou.

Trebuia sa se grabeasca. Sapte biserici! Dupa ce o cunoscura
in toate sapte, oamenii ii dadura pace. .

Avea pieptar si clicin de pénura, tesutd pe vremuri de ea.
Dar frigul o lua dela picioare. Rochia aceea de postav gros, cu
care veni in primévard, era acum plind de indoituri.

Gazdele, seara, ii mai spuneau o vorbda. — Ar fi destul sa
mergi si numai la o bisericad. Acelasi Dumnezeu ¢ in toate.

— Stiu, suflete!

— Pe gerul asta te poti imbolnavi s nu te mai scoli.

— Nu! Ca nu ma lasal

— Cine nu te lasa?

Ea se ciocdnea in piept in dreptul inimii. — Am o vatrd cu
jaratic aici. Nu simt frigul.

lesise din iarnd numai cal o scandura. Si fata ei imbraca cu-
loarea lemnului vechiu, batut de ploi si uscat de soare.

Calugarul cel bétran o deslegad dela post, dela ajun si dela
cercetarea celor sapte biserici.

— Se vede, maica buna, ca asta e voia celui de sus.

— Sa-mi ramana feciorasul neputincios ? In priviri i se ridica
samburele unei furtuni negre.

— Pai, chiar neputincios nu-i poti zice. Sunt alfii cu mult mai
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rau. Tofi oamenii au o cruce de purtat.

— Da’eu nu de crucea mea ma plang. Ci de crucea lui. De-
ce s& poarte cruce grea ca asta din vrastd nevinovata ?

— Nu putem sti, maicd bund! Nu putem infelege sfaturile
Domnului, cari sunt departe de sfaturile omului ca cerul de pamant,
cum zice la cartea sfanta.

— Da’, murind eu, cine-l va mai duce de subsuoard sd nu
cada? Da'pot ey muri sa-l las asa? Nu pot!

Doud lacrimi fulgerara in genele ei. Parea ca nici n’au izvorit
din ochii ei argi de friguri, ci s'au nascut din senin.

Calugarul isi franse capul in piept.

— Eu ce sa spun! Puterea lui Dumnezeu e nemadrginitd, ma-
ma buna.

— i mila lui, caci stie ce-i durerea. NLII Tata si el? Si Pre-
cista, nu e mama?

— S& ne mai rugdm. Voiu mai face un rand de slujbe.

— Rogu-te s faci. Acum n’am bani. Dar ii aduc.

— Nutrebue s&-mi mai dai nimic, mamé buna. Ai credinta, vad, ca.

Si ea confinud cu cercetarea bisericilor, cu post si cu rugéciune.

Auzi ca venird la spital doctori vestifi dintr'alte tari. Se facu
luntre si punte si nu se l&4sa pana cand nu-l cercetara si aceia pe Onu.

Fura pentru un tratament cu electricitate, dar dupd a doua

sedintd Onu nu-l mai putu suferi.
' eni si primdvara, a doua decéand era la oras, si feciorasul
nu se facu mai bine! Ba''ametéa ‘mai’ ugor’' Doctorii stiruird din
nou sa-] duca la aer bun, sa mearga -cu el acasa, in satul ei.

Dar ea il tinuse ftrei ani in agr curat. Stia ca aerul nu-l va
vindeca.

Chiar atunci incepu s& creasca in fard zvonul despre Magla-
vit cu ciobanul cdruia i s'ar fi aratat un mos.

Safta Mandrut asculta cu urechea intinsd si cu inima oprita
povestile acelea. Dupa trei zile se duse la administratorul clinicilor,
si-i ceru imprumut bani de cheltuiala pana la locul acela departat
cu minunile.

— O sa mi-i tragi pe rand din plata mea de spalatoreasa.

— Hm! lfi dau. Dar poate ar fi mai bine s& nu mai cheltuesti.
L-au vazut destui doctori. Esti femeie- saraca.

— Sunt, dar nu-i vorba de mine.

— Poate se va intrema baiatul daca va creste mai mare.

. — Dumnezeu toate le poate. Dar pot eu sta cu mainile in
san? Nu ma lasa!

— Cine nu te lasa?

Femeia se ciocéni iar cu degetul in dreptul inimei.

— Am aici o flacard. Nu ma lasa. Administratorul ii dete banii.

Muncitorii din cartier se adunara gramada s&-i vada plecand.
Copilul mai crescuse. Se uita tot asa prin frunte, sus. Vorbea mai
cu greutate decat inainte.

Lucrétorii din partea locului auziserd si ei vorbindu-se despre
Maglavit. Unii credeau, altii nu credeau.
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Erau si de aceia cari igi bateau joc:

— 0 noud ingelaciune popeasca!

— Stiu cum sa stoarcd banul omului necajit.

— Taci, mai! Nu ti-e frica de Dumnezeu?

— De ce sa-mi fie ? Par'ca este ?

— Vai, fulgera-te-ar!” tipa o femeie.

— Unii se vindeca, alfii ba, dupd cum li-e credinta.

— Dac’o fi dupa credinta apoi baiatul &sta ar trebui sa se
vindece, pentru credinta mamei lui”, zise gazda cu greutate.

li petrecurd cu tofii pana la autobus si le dorird intoarcere cu
sandtate.

Cei mai mulli, cuprinsi cu lucrul si necazurile lor, ii uitara in
graba. Numai gazdele se mirau c& nu mai scriu.

Sosira numai dupa trei sadptdamani. Dintr'o privire gazdele in-
teleserd ca nu se savarsi minunea. Si le trecu prin iniméd ca o sa-
geatd, dupa care parea cé-i apasd si pe ei povara strainei.

Dupa ce-l culca pe Onu, Safta trecu la gazde si le povesti
drumul péana acolo si tot ce-a vazut. Drumul greu; acolo — lume
peste lume. Si bolnavi cata frunzé, catd iarba. Femeia veni ingro-
zitd de ce vazuse.

— Da’ s’a vindecat cineva?

— Dumnezeu stie! Unii spuneau ca au vazut bolnavi vinde-
cati. Altii ca nu. In 'atita lume ce mai poli vedea? Insa vad ca
dreptate a avut calugarul cel batran.

. — Care calugar?

— Unul de-aici dela manastire. Imi spunea ca sunt destui mai
rdu ca Onu meu. Acum, am vazut cu ochii. Sa nu dea Dumnezeu
omului cate poate rabda. Asta ar trebui s& fie rugédciunea crestinu-
lui de fiecare zi.

Straina, desi méancatd de drum, pdrea mai inviorata.

Nu-l mai duse pe Onu in clinica, ci-l lasa la locuinta.

Ea isi lua din nou lucrul in spalatorie. Serile trebui sA poves-
teasca din nou, tot la alli oameni, ceea ce a vazut si a auzit.

Nu erau multumiti nici aceia cari credeau cd se mai pot in-
tampla minuni pe pamant. Cei necredinciosi, isi aratau dintii gal-
beni in zambete rele. :

Vara veni cu calduri mari si cu furtuni dese. De multi ani nu
mai-fu atata rdzboiu in vazduh. Aproape in foatd dupa amiaza
se ‘ntuneca si incepea s& durdue de nu se mai oprea. Parea ca
se sparge si se darama cerul. Fulgerele vinete se zbateau si se ‘'m-
pleteau despicand vazduhul. Uneori tunetul bubuia odata cu ful-
gerul parand ca se darama stanci groaznice in prapastii fara fund.
Se simfea mirosul de pucioasa.

Intr'o seara abia sosi Safta acasa dela lucru si se deslantui
o astfel de prepestenie. De obiceiu aprindea tamaie pe-o vreme
tare ca asta. Dar acum sedea frantd pe un scaunel cu trei picioare.
Si un gand ii lumina si-i incalzea intreaga fiin{a. Isi zicea: ,,Doam-
ne, ciat de bine ar fi sa& ne trdzaeascd pe amandoi de-odatd!* Dar
nu cuteza sd schimbe gandul acesta in rugaciune.
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Cerul bubuia, ploaia varsa cu galeata, fulgerele le lua vederea.

De-odata la un fulger care parea ca le arsese fata, se auzi o
daraméturd, ca si cand s'ar prabusi peste olaltd pietri multe cari
sunau sec, si intr'o clipd vazuré o valvataie de flacari a treia casa,
peste drum dela ei.

Nici femeia nict fec10rasul nu stiurd cum se trezi acesta langa -
fereastra. Fusese in pat si fugi, fara nici un ajutor, sa vada focul.

Onu incepu s& strige:

— Mama, le arde casa! Haida s& ajutam la stins.

Fard sd mai astepte raspunsul ei, navali pe usa tinzii, cu ca-
pul gol, in puvoiul de afara, si fu intre cei dintdi oameni cari aler-
gara sé ajute la stins.

Straina isi pierduse capul Alergad dupa el si ramase cu ochii
holbati cand il vazu cum darama cu alfii o poiatd sa nu se lafeas-
ca focul.

Cazu gramada in tina, si plangea, cutremuréndu-Se toata. Onu
o luase acasa.

Muncitorii din cartier bagard de seama numai in zilele urma-
toare ca feciorasul s'a facut s&natos. Peste o sdptamana capata de

lucru intr'o fabricd de piele. R
I. AGARBICEANU
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DIMINEATA

B

La portile lumii pldngere-stingere
Strigdri inelare smulg noaptea din buciume
Si tulnice silnice, jalnice, falnice:
Tulpinele fagilor mi-s dragi sd se sbuciume.

Vezi gardina fdrii din margine 'n margine
Acuma se-aprinde, acuma se 'ntunecd,
Armia luminii dd lupta din urmd,
Columbele-i albe tot mai aproape alunecd.

Sdgalnici, vietii ii gddild obrajii

Cherubi nevdzufi cu flori de vdpaie, .

Se trezeste somnorea. .. dar brazii, dar brazii
Aud iar metalic cum ii rod ferestraie.

FOCURILE TOAMNEI

M’am trezit intr'o detundturd

Si. m'am repezit buimac spre geamuri:
Pdadurea inaltd dela curmdturd

Mi s’a pdrut cd arde 'n fldacdri, toatd,
Cu milioanele-i de foi si ramuri...

Grabos mi-am nemerit prin somn securea
Si dintii-mi repetau mereu: pddurea!
Veniti s'o mdntuim de valvdidile

Ce-o0 'ncinserd pe subsuori tumultoase,
Comorile-i frumoase

Ruine triste umplu vdile. ..!

... Si-am tot urcat pe-o colturoasd cute,
Imprejur, in lenea cefurilor mute,

Fard vrdstd, fard formd, fard maluri
Umbre mii se potriveau in valuri...
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Dar pe culme, neatinsd, sta pddurea,
Numai sfdnta ei podoabd, colb de toamna
In sclipiri de nevdzut tezaur

O indlta spre cer cu mii de brate

In imaginare vdlvdtdi de aur...

A CORD A MAR

Pe terasele ninse de petale multe,
Cercetate de parfumuri buiestre
Plecarile celor din urmd oaspeti
Pun deodatd tdcere 'n orchestre.

Cadntecul neadormit al greierilor vara
Pe care nu-l stie nici apa, nici vdntul
Cdderea frunzelor din marea vestejire
Il dau sd-l inghitd pdmdntul.

Apocalipticile fanfare ale norilor

Le inndbuse 'n hdul lor zdrile

Orga maiestoasd a pddurilor, simfoniile mdrilor
Le inneacd depdridrile.

Dar murmurul feluritelor instrumente,
Dar muzicile multe din mine, )
Cine le va face sd amuteascd odatd
Cine le va porunci tdcere, cine!?

TEODOR MURASANU
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CARTEA DUHULUI ROMANESC

P 4nd acum ne defineam esentialitatea roméaneasca prin sénge
si graiu. Lucian Blaga, cu al s&u solar -, Spatiu Mioritic*?), ne ridica
in fata unei oglinzi filosofice in care vedem articulatiile intime si
temeiurile metafizice ale spiritualitatii noastre. Toate incercarile de
atotcuprindere si tdlméacire ale fenomenului romanesc de pana acuma,
de esenta istorica, literara, criticd sau filosofica s’au mérginit doar
la aspecte particulare, ramanand de cele mai multe ori in straturile
de suprafata ale acestuia. Toate se inscriu in planul orizontal al
cercetarilor istorice. Niciunul din harnicii nostri istorici si filologi n'au
incercat paAn& acuma, — motivele sunt multiple, — verticala adancurilor.

Drumul. acesta, din adancuri ontologice spre culmile denecu-
prinsului spiritual nu putea fi tiiat decat de un uns cu harul divi-
natoriu al filosofiei. Numai cine priveste cu tarie de inima adancu-
rile are indrazneala eroicd de a masura inalturile. Aceasta e opera
pe care o indeplineste Lucian Blaga in ,Spatiul Mioritic®.

Daca ar fi sa-i gasim pereche ,Spatiului Mioritic“, ne-am gandi
in primul rand la ,Puncte cardinale in haos” alui Nichifor Crainic.
Intr'adevar, cele doua carti sunt cei doi obraji ai romanismului:
unul militant si misionar, celalt maiestos si spectacular. In aceasta
ordine de idei, putem afirma, fard pacatul exagerarii, ca .Spatiul
Mioritic* este pandantul ,Punctelor cardinale in haos“. Constiinta
acestei intimitati de substan{d m'a determinat s'o numesc pe cea
dintai in timp ,,Cartea romanismului” si pe cea de a doua ,,Cartea
duhului roméanesc”,

Pentru limpezirea duhului romaéanesc si peniru hotarnicirea
sapriorismului romanesc”, Lucian Blaga se slujeste de teoria func-
tionala a stilului, pe care a rotunzit-o pe temeiuri morfologico-func-
tionale in ,Orizont si Stil“. Considerand lucrurile din aceasta pers-
pectiva, ,Spatiul Mioritic® nu este decat o aplicare a teoriei sale
stilistice asupra fenomenului spiritual romanesc. CaAtd asemanare
existd intre determinantele matcii stilistice din ,Orizont si Stil® si
cele ale ,aprorismului romanesc” din ,Spatiul Mioritic“. Acest pa-
ralelism e ispititor de elocvent!

Intreg ..Spatiul Mioritic* nu este dect transcrierea metodlca in
termeni de filosofia culturii si folklor, a determinantelor stilistice din
.Orizont si Stil“. Cu alte cuvinte, ,Spatiul Mioritic® este o aplicare
si o verificare in concret a adevarurilor stabilite in ,Orizont si Stil“.
Avem inca odata prilejul de a sublinia organicitatea, in crestere si

1) Cartea Romaneasca, Bucuregti 1936.
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amplificare, a creatiei lui Lucian Blaga, despre care am vorbit alta-
data. ,,Spaiiul Mioritic“nu este decat o simfonizare concretd si vie
a viziunii abstracte din ,Orizont si Stil*. La acest punct al desvol-
tarii sale, gorunul lui Lucian Blaga apare mai identic ca oricand
cu el insusi.

Aceste ade’véruri sunt exprimate, limpede si solar, in capitolul
,apriorism romanesc” din ,,Spatlul Mioritic”.

JIn ciuda influentelor, care-si disputd inutil pamantul nostru,
in ciuda interferentelor, cari isi fac jocul nestatornic in tara si in
sufletul poporului nostru, existd un romanism, in Intelesul superior
al unui complex, sau al unei constelatu cu totul aparte, de deter-
minante spirituale. Dincolo si mai presus de misterul sangelui, ro-
manismul e un patrimoniu stilistic, alcatuit in parte din determinante,
ce-i apartin e«clusiv, in parte dintr'un raport intim, de naturd func-
Ixonala si de dozaj, al unor determinante, care-l depésesc. Exista o
vie matca stilisticd, in lumina careia romanismul ne apare ca un
ansamblu, conturat din latente si realizari. Nimic nu ne prilejueste,
ca aceastd matca stilistica, posibilitatea de a vedea in romanism
o entitate, susceptibila de a fi cuprinsd inir'o imagine ideal sporita.
Ne-am faurit despre acest romanism spiritual, dincolo de faptele si
de jocul de ape ale folklorului si al istoriei, o viziune, menita poate
unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui manun-
chiu de abstractiuni ' ipostatice, a unui complex de potente crea-
toare. Cari sunt aceste functii sau puteri ipostatice? E inainte de
toate un anume ondulat ‘orizont spatial, ' cel’'mioritic, si la fel un
orizont de avansare legdnatid in timp. Ele formeazd coordona-
“tele unei spiritualitali. Fuzioneaz& cu aceste orizonturi inainte de
orice un sentiment al destinului, trait tot ca o unduire, ca o alter-
nants, de suisuri si coborisuri, ca o inaintare intr'o patrie siderala,
unde se urmeaza ritmic dealurile increderei si vaile resignarei. Vine
pe urmd siragul celorlalte determinante: o preferinta aratatd cate-
goriilor ,organicului® ale lumii, si o tendinta de transfigurare ,,so-
fianica™ a realitatii. Nazuinta formativa se contureaza si e activa in
deosebi ca orientare spre forme geometrice si stiliale, aceasta in-
tr'un chip organic si atenuat. Adaugam manunchiului o invincibila
dragoste de pitoresc si de asemenea un foarte vadit sim{ al masurii
si al intregului, Pentru rotunjirea complexului s& mai notdm ca toate
determinantele se realizeaza oarecum sub surdina; par’ca in isbanda
lor se pune un mare frau; totul se inféptuieste cu un uimitor simf
pentru nuanta si cu tot atata simt al discretiei”.

Din aceste realitdti se desprinde in mod firesc urmatoarea con-
cluzie :

~Examenul ‘atent si stiruitor al culturii ncastre populare ne-a
dus la concluzia reconfortanta despre existenta unei matci stilistice
romanesti. Latentele ei, intrezérite, ne indreptatesc la afirmatiunea
cad avem un inalt potential cultural. Tot ce putem sti, fara temerea
de a fi desmintiti, este ca suntem purtatorii bogati ai unor excep-
tionale posibilitati. Tot ce putem crede, fard de a savarsi un atentat
impotriva luciditatii, este cd ni s'a dat s& luminam cu floarea noas-
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tra de mane un colt de pamant. Tot ce putem spera, fard a ne
lasa manevrati de iluzii, este mandria unor inifiative spirituale, isto-
rice, care sa sard, din cand in cand, ca o scanteie si asupra cres-
tetelor altor popoare. Restul e — ursitd"™.

Acesta e programul, cu concluziile sale firegti, pe care il des-
voltd si-l lamureste Lucian Blaga in ultima sa lucrare.

Toate capilolele cartii:

1. Spatiul mioritic
2. Spiritualitati bipolare
3. Transcendentul care coboara
4. Perspectiva sofianica
Despre asimilare
Pitoresc si revelatie
Duh si ornamentica
Despre dor
Intermezzo
10. Evolutie si involutie
1. Influente modelatoare si catahtlce
sunt introduceri largi si explicite, incarcate de multe adevaruri, intuitii
si argumente doveditoare, ale ultimului capito! ,,Apriorism romanesc”.

Socotim necesare pentru intelegerea acestui apriorism deslusi-
rile. pe care le d4 Lucian Blaga.

In studiul nostru ,.Orizont si Stil”, am ardtat cum toate po-
tentele ipostatice, caril sé imbina 'pentru’a alcdtui impreund o matca
stilistica, joaca de fapt pentru duhul uman rolul unor ,supracate-
gorii“. ‘Ele se imprima inconstient tuturor creatiilor umane, adica
viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba agsa dar despre un fel de
»apriorism® al spontaneitdtii umane in genere, spre deosebire si mai
presus de apriorismul simplu al ,cunoasterii®. - Apriorismul stilistic,
al céarui cuib si vatra e inconstientul, il inchipuim variabil dela o
regiune la alta, sau dela un popor la altul. Expunerile, cari ocupa
toatd intinderea acestui studiu, ne indreptilesc sd enuniam teza des-
pre existenta unui apriorism roménesc. S& nu ne sperie termenul.
In fond acest apriorism nu inseamna altceva decat o circumscriere
filosofica mai pregnanta a afirmatiunii despre existenta unor factori
stilistici activi, care-si pun pecetea neindoielnicd pe produsele ge-
niului nostru etnic.

Imprejurarea ca pana acuma ,matca stilisticd” a fost impiede-
catéd de vicisitudinile veacurilor s se manifeste in iniregime si con-
secventd cu sine inséasi, altfel decat pe plan minor, ajungandu-se
doar la o foarte infloritoare culturd populara (mai infloritoare decat
a popoarelor apusene), nu constitue un element de bilan} definitiv.
Judecand dupa unele simptome, avem suficiente motive s& sperdm
cd duhul larvar al abisurilor noastre se va mamfesta in viitor si pe
un plan major. Am afirmat mai sus ca ,istoria® noastrd nu mai
poate fi succesiune de forme ingenud, din ea insasi, partenogene-
tica, purd, nealterata. Tot atat de adevéarat e insd ca o matca sti-
listica, existentd, raméne un puternic organ de asimilare a influen-
elor straine. Ea poate sa se afirme in pofida tuturor inductiunilor

LwooNom
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spirituale de aiurea. Matca noastra stilislicd nu va 1nai pulea fi, fi-
resgte, pusd la addpost de asemenea inductiuni. Pinsa in refeaua de-
termmatu]or continentale, ea va utiliza de acum totdeauna si un
material si forme de imprumut. Nu mai putin insa ea va putea sa-si
afirme suveranitatea®.

Nu e deloc usor sa rezumi bogéatia densa si concisd a unei
carti ca ,,Spatiul Mioritic“. Mai ales cand aceasta e asa de ispiti-
toare prin farmecul magurilor sale .de lumina taborica. Vom incerca
totusi ca din cascada ei de cadente suflefesti s& scoatem la iveala
coloanele de susiinere, sd pipaim articulatiile de temelie. pentru a
ne putea invrednici de binecuvantarea harurilor ei.

Dupéa ce in primul capitol, al carui nume mandru il poarta si
cartea, ni se defineste ,orizontul spatial al subtconstientului romd-
nesc”, Lucian Blaga convine sa-l numeasca ,spatiu mioritic*. Nu
mai revenim acum asupra unor probleme de amanunt discutate in
legaturd cu studiul ,.Orizont si Stil”. Smulgem insd un citat din
Blaga pentru a justifica in fata celor nedumerltl titlul cartii de care
ne ocupam.

,,Cantecul, ca artd care talméaceste cel mai bine adancurlle
subtconstientului, reveleaza si ceea ce ne-am invoit mai inainte sa
numim ,,orizont spatial al subtconstientului”. In ordinea de idei, ce
ne-o impunem, ,,doinei” ii revine desigur o insemnétate, care n'a
fost inca niciodatd subliniatda in toatd semnificatia ei. In adevar,
doina cu resonantele el (ninse infatiseaza carun (produs de-o trans-
parentd desdvarsitd: in dosul ei ghicim existenta unui spatiu-matrice,
sau al unui orizont spatial, cu totul aparte. Intr'o prim& aproximatie
am adus doina in legaturd cu ,,plaiul”, asa cum cantecul rusesc a
fost adus in legatura cu ,stepa”. Sa facem un pas inainte. Sa a-
adancim problema si perspectivele potrivit teoriei noastre despre ori-
zonturile subtconstientului. Orizontul spatial al subtconstientului e
inzestrat cu accente sufletesti, cari lipsesc peisajului ca atare. Fara
indoiald ca si in doind g&dsim un asemenea orizont péartas la ac-
cente sufletesti: se exprimad in ea melancolia, nici prea grea, nici
prea usoard, a unui suflet care suie si coboard, pe un plan ondu-
lat indefinit, tot mai departe, iarasi si iarasi, sau dorul unui suflet
care vrea si treacd dealul ca obstacol al sortii, si care totdeauna
va mai avea de trecut incd un deal si incd un deal, -sau duicsia
unui suflet, care circuld subt zodiile unui destin ce-si are suisul si
coborisul, inaltarile gi cufundarile de nivel, in ritm repetat, monoton
si fara sfarsit. Cu acest orizont spalial se simte organic si insepara-
bil solidar sufletul nostru subtconstient, cu acest spatiu-matfrice, in-
definit ondulat, inzestrat cu anume accente cari fac din el cadrul
unui anume destin. Cu acest orizont spatial se simte solidar ance-
stralul suflet romanesc, in ultimileé sale adancimi, si despre acest
orizont péastram undeva, inirun colt inlacrimat de inima, chiar si
atunci cand am incetat de mult a mai trai pe plaiu, o vaga amin-
tire paradisiaca:

’ Pe-un picior de plaiy,
pe-o gurd de raiu.
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S& numim acest spatiu-matrice, inalt si indefinit ondulat, si in-
zestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al destinu-
lui: spatiu mioritic'). Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se des-
prinde din linia interioard a doinei, din re7onantele si din proiectiu-
nile ei in afard, dar tot asa si din atmosfera si din duhul baladelor
noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde insd, ceea ce
e mult mai important, si din sentimentul destinului, din acel senti-
ment care are un fel de suprematie asupra sufletului individual,
etnic sau supraetnic. Destinul aici nu e simtit nici ca o boltd apa-
satoare pana la disperare, nici ca un cerc din care nu este scapare,
dar destinul nu e nici infruntat cu acea incredere liberd si nemaér-
ginitd in propriile puteri si posibilitali de expansiune, care asa de
usor duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se lasa in grija tutelara
a unui destin cu indefinite dealuri si vai, a unui destin care, sim-
bolic vorbind, descinde din plaiu, culmineaza pe plaiu si sfarseste
pe plaiu. Sentimentul destinului, incuibat subteran in sufletul roma-
nesc, e parca si el siructurat de orizontul spatial. Inalt, si indefinit
ondulat. De fapt orizontul spatial al subtconstieniului si sentimentul
destinului le socotim aspecte ale unui complex organic sau ele-
mente, cari din momentul nuntii lor, fac 1mpreuna un elastic, dar
in fond inalterabil, cristal™.

~Daca sentimenful- destmulm romanesc si spafiul s&u matrice,
spatiul mioritic, au fost invrednicite de unul din cele mai frumoase
capitole de filosofia lculturii, categoria- ,iorganicului’, o alta determi-
nantd a apriorismului romanesc, este pe larg desbatutd in revela-
torul studiu al ,.Spiritualitdtilor bipolare”. Spiritualitatile crestine,
catolica, evanghelica si ortodoxa, deosebite mai mult prin stil decat
prin idee, au fiecare, in circumstante crono-spafiale diferite, doua
fefe: una indreptatd in mod statornic spre ,transcendenta’, spre
vesnicia absolutului, cealaltd orientatd spre ,,vremelnicie”. Vremel-
nicia, cu toate alributele ei, a determinat anumite adaptari ale spi-
ritului crestin in fafa exigentelor locale.

..Dupa alcatuirea definitiva, si odata cu radspandirea ei in toata
lumea veche, doctrina crestind a indurat anume adaptari si a ac-
ceptat oarecari infiltratii spirituale dictate de duhul local sau etnic
al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local si etnic a
fost erijat, poate dupd o lupld care a durat sute de ani, intr'un fel
de focar secund al viefii spirituale. Viaja spirituala crestina, origi-
nar indreptatd unilateral spre imparatia ,,de dincolo”, incepea sa se
etaleze tot mai vizibil in jurul unei axe cu poli contrari. Sa lamu-
rim procesul. El consistd de fiecare datd in imprejurarea cé& anume
categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate in grad cu trans-
cendentul. Subliniem: anume categorii, nu toate, iar aceasta totdea-
una dupd preferinti si potrivit unei selectii spectfice duhului local.
Cert, doctrina crestina s’a constituit precumpanitor sub sensul unei
transcendente eterne. Ea intervenea in devenirea istoricA cu preten-
tia de a-si substitui valorile proprii oricaror valori sau realitati ,,vre-
melnice”. Lupta angajata intre duhul crestin si duhul local s'a in-

1) Dela balada-incantafie »Mioritac
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cheiat insa pretutindeni cu un mare compromis, care lua infatisarea
unei orientiri bipolare a vietii spirituale. S analizim fenomenul
bipolaritatii, limitAndu-ne la aspectele generale ale catolicismului,
ale protestantismului si ale ortodoxiei™.

Pentru ceea ce ne preocupa, ne marginim la bipolaritatea orto-
doxiei, parte integrantd.din duhul roméanesc. ,In ortodoxie credem
a gasi o impartire sau o pendulare a vielii sufletesti intre ,,transcen-
denta” si categoriile ,,organicului”. Tot ce e ,,organic” e inaliat in
ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vietii spirituale. Categoriile
organicului, desi apartin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lu-
mei de dincolo™.

Ca urmare directd a acestei atasari si convietuiri cu ,,organi-
cul”, biserica, natiunea, graiul, cultura, misionarismul, conceptia
despre salvare, etc. primesc investitura unor virtuli si calitati cu to-
tul specifice stilului de viatd ortodox.

Organicul, in ortodoxie, este sfintit de transcendentul care co-
boars, dupa expresia fericitd a lui Lucian Blaga, Lumea intreags,
din aceastd perspectiva, ia infalisarea unui vas in care se revarsa,
de sus, Dunédrea de lumina taboricd a transcendentului. Transcen-
dentul care coboara se largeste apoi, maiestatic si paradisiac, in
.perspectiva sofianicd”.

Teate aceste aspecte ale ortodoxiei primesc o magnifica veri-
ficare in cultura noastrd populard. Caci numai pe aceastd cale se
integreaza in matca, stilistica a duhului, roméanesc. Nu ne putem
opri asupra argumentelor pe care Lucian Blaga le 'aduce dela izvor
intru- sustinerea tezei sale, nici asupra bogatei metode comparative
prin care evidentiaza articulatiile de totdeauna ale duhului roma-
nesc, determinantele stilului nostru de viata.

Aceste determinante sunt intregite de o remarcabila. inclinare
spre ,,nuantd” si ,.discrefie”, o orientare spre ,pitoresc’, toate scal-
date in lumina transfigurdrii sofianice. :

O categorie privilegiatda a duhului roménesc, de esenia lirica, -
este dorul. Ni se par deosebit de interesante consideratiile lui Lu-
cian Blaga in legitura cu aceastd categorie.

..Procedeul acesta, primar si subtil in acelag timp, al iposta-
zéarii dorului, jalei, uritului, etc., fereste poezia populara de doua
grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului si de ariditatea
alegorismului. Daca poetul popular ar canta din starea subiectiva
ca atare, ar cidea repede inir'o pernicioasd poezie sentimentala.
Obiectivitatea ipostaticid a starii e o solufie gasitd prin instinct im-
potriva acestei primejdii.-De altd parte daca poetul ar ,,personifica’’
starea sufleteasca, el ar aluneca degraba in desfraul sec si fara
ecou al alegorismului, ca poezia bizantina de-o pilda. Simpla ipos-
tazare il pune la adapost si de aceastd primejdie, mentinandu-l in-
tr'o naivitate apropiata de viata si trairile reale. In orice caz ipos-
tazarea starilor sufletesti jine de stilul naivitatii noastre populare.
Mai insemnam c& lirica aceasta a ipostaziilor care se {ine deopo-
triva departe de excesele sentimentalismului, cat si de fantezia abu-
siva si neputincioasa, inerentd alegoriei, se incadreaza de minune,
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ca un exemplu mai mult, in acel duh al nuantei si al discretei cum-
patari, propriu creatiei poporulm nostru.

matorii de speculatii ontologice, ar putea in legdtura cu
examinarea starii ,,dor”, s& faca si o excursie laterald prin ,.filoso-
fia existenfiala”. Le servim sugestii pentru un itinerar, care pe noi
ingine nu ne seduce deocamdata. Gandirea contimporand a incer-
cat, mai ales sub influenfa kierbegaardiene, sa defineasca speciali-
tatea existenfei umane in mijlocul lumei. Heidegger, celebrul gandi-
tor german contimporan, s'a insarcinat sa incerce o asemenea re-
ducere a existenfei umane la substanta ei liricd de ultima expresie.
El s’a oprit la termenul ,,ingrijorare”. Nu-si face Heldegger o iluzie
crezand ca definirea existentiei umane ca atare, prin substania ei
lirica, ar putea sa dea.o formula absolutd? Ne incuviinfam dreptul
sd ne indoim de valabilitatea generala a definjtiei. Unui roman, in
legsturd de sadnge cu malca etnicd, i s’ar putea usor intampla, in-
cercand sa-gi faureasca o filosofie existentiala, s& circumscrie ace-
easi substan{d pe termenul ,,dor”. Dorul s’ar revela deci ca ipos-
tazd romaneasca a ,.existentii umane. Probabil c& atmosfera psiho-
logicd de dupa razboiu, prea catastrofica, l-a facut pe Heidegger sa
vada existenta omului intr'un fel destul de budistic, ca ingrijorare,
si ca existentd spra moarte, spre ,nimic”’. Daca se tine seama de
omniprezenta dorului in poezia noastra populara, s’ar putea aproape
afirma ca existenia e pentru roméan ,.dor”, aspirafie trans-orizontica,
existen{d care in intregime se scurge spre ..ceva'

Ca un raiu, cu alternante de primaveri, cartea lui Lucian Blaga
te omoard la fiecare pas cu magnificile ei altitudini metafizice. Cand
se pogoard mai aproape de suflarea pamantului, propozitia lui Lu-
cian Blaga, rotunda si plind ca o bolta bizantina, incanta prin pre-
ciziune si inaltd simetrie. Adevarurile ei sunt limpezi si adanci. lata
o pilda in Intermezoo-ul, care leaga malca stilistica de revelarile ei
subt vanturile istoriei.

- ~Sub invelisul permeabil al culturii noastre folklorice, care a in-
gaduit in cursul timpurilor netigadduite procese de osmoza, se ga-
seste un nucleu iradiant si consistent. E ,matca stilistica”, inaliena-
bila, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat in cele de mai inainte
interesul si efortul intru fixarea catorva determinante ale ei. Ilustra-
rea materiald a acestor abstracte stradumtl ar putea sa umpla vo-
lume. Cum din parte-ne ne-am propus sd ne mentinem la o anume
altitudine filosofica, fertila inainte de toate prin sugestu nu ne pu-
" tem ‘ingddui aglomerarea- documentard. Am cautat sd conturdm de-
terminantele stilistice, nu atat in calitatea lor de cadre ale unei cul-
turi consumate, cét in calitatea lor de potente creatoare. Determi-
nantele alcatuesc o maltca relativ atemporald, o substanta in mare
ma&suré neatinsa de contingentele vremelnice si istorice. Aceasta matca
reprezintd identitatea cu sine insusi a romanismului in cursul vea-
curilor; ea conslitie permanenta si puterea noastra, in aceeas ma-
surd ca plasma germinativd; ea e porfiunea noastra de ,,omeneasca
vesgnicie” in succesiunea necurmat improspatats a generatiilor. Matca
stilistica colaboreaza la definirea unui popor tot asa de mult ca san-
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gele si gralul Ea poate sa creasca sau sa scada, dar cand se stinge,

se stinge si poporul. Aceastd matca stilistica, manunchiu secret de
puteri ipostatice, este de altfel singura noastra ,tradifie”. Tradifia
noastra, care se confunda cu matca stilisticd, nu e de natura tem-
porala, nici heraldica, sau istoricd. In apus tradifia e alcatuitd din
insumarea pedanta a unui trecut, din galerii stramogesti, din cronica
unor fapte, din rabojul stramosilor, din urmarea generatiilor sub
scutul magic al aceleasi steme, taranesti sau aristrocratice. Tradifia
are in apus un caracter istoric, muzeal.” Traditia e acolo contabili-
tate retrospectiva, timpul calcand peste morminte, trecutul acumulat
in prezent, memorie si atmosferda memoriala. O traditie in acest in-
teles, de pulbere de oseminte agezata pe ambianta vietii, lipseste
la noi. Tradifia noastra e de natura mai invizibila. Atemporala, ea se
confunda cu potentele stilistice creatoare, neistovite, ,magnifice ca in
prima zi". Traditia noastra e maltca stilistica, in stare binecuvantata
ca stratul mumelor. Mocnind uneori, neintrerupt vie, ea se manifesta
in timp, desi, mésuratd cu orizontul nostru efemer, ea e mai presus
de timp. Creatoare fiind, tradifa aceasta a noastrd, are un caracter
muzic”®, iar nu ,muzeal”. In apus tradifia e un semn de véarsia ca
frunza verde; ca matca stilistica ea face parle din logos sau din
sfantul duh. 0 despartire de ea ar insemna apostazie”. -

Pana aici Lucian Blaga s’a tinut mai ales pe taramul teoriti-
zarilor. Nu exclusiv, dar precumpénitor. Cu capitolul ,Evolulie si
“involutie” intrém in regiunile umbratice alelistoriei noastre, luminata
din cand in cand de aparitii solare. Intreg acest capitol, ca si cel
urméator ,Influente modelatoare si catalitice®, nu este decat o temei-
nica aplicare a tezei lui Blaga la realltahle noastre istorice. Cat de
profund si vizionar e formulata aici marea ide€, cea mai mare din
istoria noastra, prin care, miraculos, Lucian Blaga ne preschimba
porecla in renume; pécatul in virtute; deficienta in bogatie! E vor-
ba de boicotul istoriei din partea romanilor. ,In adevar timp de o
mie de ani aproape, pre-roméanii si roméanii manifesta un fel de ati-
tudine instinctiva de autoapéarare, care se poate humi boicof al is-
toriei. FEi nu se aduna in mase organizate, ca si se lanseze in ac:
liuni de largd desfasurare, care i-ar fi ademenit epic, in istorie. O
populalie, in care catva timp a trait poate vag amintirea unei vieti
de tip major, boicota instinctiv, pe urméa chiar si fara acea amintire,
. orice incercare de a o smulge din viaja de tip organic si de a o
atrage in vartejurile si in apele istoriei. Ea presimiea ca aceasta is-
torie, ce se facea si se desfacea in protuberanfe inconsistente, nu
putea in nici un chip sa fie a ei”.

Intreaga noastra istorie este o alternare de evolutii siinvolutii,
de cresteri si descresteri, de infloriri si retrageri subt acoperemaéntul
tutelar al satului. Retragerile in culcugurile terrei ocrotitoare insem-
nau diminuarea sentimentului de expansiune. Infloririle, dimpotriva,
sporirea lui. ,,Ce mijire ca de aurord, ce crestere a sentimentului
spatial dela Seneslau la Tihomir, dela acesta la Basarab, pe urma
la Mircea cel Batran. Doar cateva decenii mai tarziu decat in Mun-
tenia se infiripd acelas proces si in nordul roméanismului, in Mara-
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mures si Moldova. Dela Dragos la Bogdan, pe urma sub Musatini,
pana la Stefan cel Mare, sentimentul spatial se gaseste in exube-
rantd cregtere. WOtatul’’, de-acu, nu mai e o formatiune straina,. fara
nervuri in substanta populatiei, ci un acoperemant pnelmc substan-
tei ocrotite, ale carei latenje isbucnesc cu rara vanjogie, inflorind pe
un podis de remarcabila continuitate ascendentad, si' luadnd chipul
celei mai autentice ,,istorii’’, ce se poate imagina. Viafa, cu apele
micsorate de-un intunecat-luminos destin, faptele, cladite pe sange,
tagnind ca dintr'o putere teluricé, bisericile cladite pe lumina, si toata
opera, de smeu si de arhanghel, ale lui Stefan cel Mare, alcatuesc
impreund, mica noastrd vegnicie revelata in timp. Calcdm pe pamant
sfant: iatd, cu adevarat, o substanta si forme ,istorice”! E aici o
viald, care reprezintd o istoric autenticd, nu mai pufin decéat viata
imparatilor medievali germani, cum ar fi acea a Hohenstaufilor, de-o
pilda, desi dimensiunile ei sunt, prin forta lmprejurarllor desigur, nea-
semdnat mai scazute. Dmamxca geniul, energia, demnitatea voevo-
dala, spiritul de initiativa si vitalitatea exceptionala, puse de Stefan
cel Mare in destinul sau istoric, ar fi fost, prin virtufile lor, sufi-
ciente, s& ducéa la creiarea unui spatiu moldovenesc de intinderi si
proportii imperiale. Stefan a fost din belsug inzestrat cu toate cali-
tatile pentru plasmuirea unor asemenea zari impdaratesti de larga
respiralie istorica... Stefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul
unui cosmos romanesc .

De marirea voevodald a lui Stefan cel Sfant ne apare pe plan
spiritual-creator Mihai Eminescu, pe care, cu monumentala discrelie,
Lucian Blaga il aseaz& alaturi de Stefan Genrge. E intaia oara cand
minunea eminesciana cregte, teafara si falnic, numai si numai din
substantda romaneascd. ldeea-Eminescu, cum ii zice Lucian Bla-
ga, esle o superba si polivalenta eflorescentd a matcii noastre sti-
listice, Si cu ce cuprinzatoare sfialda se apropie Lucian Blaga de ea.

.Inseiland aceste consideratii, nu putem pretinde sa fi istovit
figura spirituald deosebit de complex& a lui Eminescu. De o ase-
menea intentie ne-a distantat obiectul insusi al examenului nostru.
Nu ascundem totiigi bucuria si satisfacfia de a fi putut atrage aten-
fiuneq asupra catorva aspecte ale acestui poet, cari se integreaza
concludent in viziunea noastrd despre matca stilisticd romaneasca.
Un adanc proces. organic romanesc, a isbucnit din ,taramul cela-
lalt®, grafie substantei sufletesti a poetului in primul rand, dar nu
in micd masura si datoritd unor inrauriti straine, cari, redusa la ul-
tima expresie, insemnau de fapt un staruitor apel la el insusi. Au
cantat si Bolintineanu, si Alexandri, trecutul si prezentul romanesc,
dar la acestia totul ré&mane pe un plan tematic, decorativ, constient,
local, patriotic La acestia totul e substituire de termeni unui model
imitatat lucid si cu sarguinta. Pastelele lui Alexandri sunt romanesti
prin temele lor, tratate descriptiv dupa preceptul : hai sa fim romani.
Cand Eminescu spune .dulce corn®, sugereazi o lume -de subte-
rane meélancolii, si o natura in care simli, fara sa fie amintita, pre-
zenta unor taine umbroase, cari nu pot fi captate tematic. Poezia
lui Eminescu e cladita pe mai multe portative. Ea e plina de com-
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plexe .personanfe” ale unor structuri subconstiente. De altfel in a-
semenea aspecte trebue s& ciutdm pe Eminescu, iar nu in bietele
reminiscenié schopenhaueriene-budiste, sau in motivele brute, cala-
toare, care il arata tributar romantismului timpului. De aceste impru-
muturi a putut face atata caz numai o criticd incapabila de a ve-
dea dincolo de materia unei opere literare. Exista o ,ldee-Eminescu®,
iar aceasta s’a zamislit sub zodii roméanesti. Ea poate fi lesne des-
ghiocatd de aparente derutante, si nu mai pufin lesne ea poate fi
periatd de cenuga unor vulcani de aiurea, ce i-a cdzut pe umeri.
Eminescu, din moment ce a isbutit si-gi realizeze iniro seama de
bucati poetice ideea proprie, urmeaza sa fie judecat in primul rand
dupa aceste bucati, nu dupa acelea, unde el nu e el. Existd o Idee
Eminescu; ea s’a implinit cand a batut. ceasul, intai fiindeca omul,
care o purta, s'a ndscut asa ca substanta si aptitudini, si al doilea
fiindca inflorirea a fost prielnic ocrotitd de acea atmosferd educa-
tiva a culturii, in a cérei scoald omul si-a facut ucenicia).

~Pentru sprijinirea tezei noastre despre existenfa unei mfluente
de natura catalitica, dincolo de cea modelatoare propriu zisa, ar fi
suficient cazul Eminescu. Dar fiindca un alt exemplu ne statocmai
la indeméana, sa-l amintim si pe acesta. Satul romanesc avea s&-si
giseascd. subt infalisarea sa de sanatate idilicd, o expresie adec-
vata, intr'un alt poet, caruia deasemenea i-a fost dat sd creasca
subt o inrdurire, pe care am convenit s'o intelegem ca scoala intru
gasirea sineluii(L-ati! ghicit desigur. E. vorba despre; Gheorghe Cos-
buc. Ca material poetic: Cogsbuc e mai romanesc decat Eminescu.
Cosbuc insa realizeaza romanescul prin descrierea vietii folklorice.
Deasemenea si temperamentul lui Cosbuc e un ecou al tempera-
mentului tardnesc. In Eminescu matca stilisticd roméaneascd, cu a-
priorismul ei profund subtconstient, devine creatoare pe un plan
major. Eminescu e un romanism subliniat, complex, creator. El e
mai aproape de ldeea romaneascd; Cosbuc e mai aproape de fe-
nomenele roméanesti. Cosbuc ar reprezenta poporul romanesc prin-
tr'un fel de consimtamant pleblsCItar Eminescu il reprezinta printr'un
fel de legitimism de ordin divin“.

Ajunsi la sfarsiul drumului, trebue s& recunoastem c& nu am
poposit decat la troitele ,Spatiului Mioritic®. N'am subliniat decat
ceeace ni s'a parut de absolutd necesitate pentru intelegerea tezei
susfinute cu un mare lux de argumente din domeniile cele mai fe-
lurite si ierarhizate pe temeiurile bine articulate ale unei metode
comparative, proprie cercetarilor de filosofia culturii. Am fost nevoiti
sa frecem peste multe minuni ale acestei carti a duhului romdnesc.
Suntem datori s’o spunem insa, cu toata taria glasului, ca in ,Spa-
tiul Mioritic® nu existd cuvant la care sa nu aderi. Si credem ca
acesta e supremul elogiu ce se poate inchina unei carti!

Credem c& e nimeril, totusi, s& ne intrebam care este catechis-

1} E vorba de cultura german3, a cirei influen{i asuvra spiritului roméanesc, Blaga
o numeste ,;catalitici”, spre deosebire de influenta culturii-franceze, pe care o nu-
meste ,,modelatoare”, .
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mul de viiter, pe care ni-l profileaza, peste imparatia zorilor, aceasta
carte a destinului nostru. Si iata, l-am gasit, limpede si inireg.

.94 invaldm insa pentru incd putin timp sfanta siiritanta rab-
dare. Satul cu matca sa stilistica, se géseste in ofensivd impotriva
tiparelor, cari nu sunt facute pentru fapturile noastre, si va umple
incetul cu incetul, cu substantd proprie, atat pe tdrdm material, cat
si pe tdrdm spiritual, cadrele viefii noastre de nivel major. Poate
numai urechile noastre sunt de vina ca incd nu aud cantecul cres-

terii gi al inaintarii”.
: GRIGORE POPA
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TALMACIRI DIN BAUDELAIRE,)

Spleen

Sunt ca un domn pe-o fard c’'un cer mereu ploios,
Bogat si tdndr, totusi, bdtrdn, neputincios,

Care sorbit de sfetnici cu ploconeli hripace,

Cu javre-si pierde vremea si cu alte dobitoace.
Nimica nu-l dispune: nici soimi si nici vdnat,
Nici plebea care<i moare sub ochi ldngd palat.
Glumetele giumbusuri de mdscdrici fdcute
Nu'ndreaptd dstui bolnav a’ frunfii sale cute.

Ca un mormadnt ii este 'nfloratu-i agternut.

Iar doamnele din preajmd, care-l gdsesc pldcut,
Nu stiu ce desfranate gdteli sd ndscoceascd,

Sd facd pe-acest tdndr schelet ca sd zdmbeascd.
Savantul care-i bate monedd n’a putut

Sd scoatd din el rdul, ce-asa l-a prefdcut

Si’'n aste bdi de sdnge — vestitd amintire

Dela Romani — acestui cadavru, lecuire

Nu poate sd-i mai dee, cd’'n a’ lui vine reci

De sdnge, doarme Letea cu ape verzi §i reci.

Capacul

Oriunde i-ar fi drumul, pe tind sau pe mare,
Sub cer de vdlvdtaie sau cristalind ghiafd,
De-ar fi crai din Cytera, serv lui Isus, pe viafd,
Milog mizer sau Cresus cu-queri strdlucitoare.

Pribeag sau om statornic, din tdrg sau dela tard —
Si-oricare i-ar fi mintea, de tamp sau sclipitoare
Mereu trdieste omul a tainelor teroare —

Iar spatiul il vede c’'un ochi care 'nfioard.

Inlgturi Cerul! bolta dstui cavou l’apasd,
Hluminare numai de bufd ndscocire
Cu histrioni ce ‘'mpldntd o glie sdngeroasd.

Tiran pe libertate, pe crez in mdntuire,
Ah, Cerul! talger negru, ce pe cazan se lasd
Sd fiarbd ‘ntrevdzuta si vasta omenire.

CONSTANTIN STELIAN

*} Din volumul ,Florile Raului”, ce va apare in toamnd, in colaborare cu Pillat
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'CANTEC DE MOARTE

Vultur semef a zdcut
departe

Departe . . .

Dorul i s’a fdcut

- de moarte

de moarte.

Cat de tnaltd-a rdmas
cdt de intinsd

lumea in ultimul ceas
doritd, durutd, invinsd ?

Cine sd-i spund rdspuns, —
cine sd-l stie?

Ca o rdspdnfe pe-ascuns -
noaptea-1l adie ...

Vultur semet a tdcut

departe

departe ...

Zborul i s’a fdcut v : ' /
de moarte

de moarte. —

PROL OG

Stai cetitor, aceastd scundd carte

nu ‘nchide pentru orce cuget pref, —
cel ce a scris-o, n'a stat la o parte
de bucurii, de temeri, de dispref.

De mai pdstrezi mdndrie cdt e meiul
si crezi in arta grdmaditd vraf, —
zddarnicd fi-e rdvna, cdci temeiul
pldcerii tale e hdrtii si praf;

pecdnd pe ascuns filtrat ca o licoare
eu vers2l alb nu-l vrui cil isprdvii
intruchipdnd vdrteje viitoare

in ziua mea si'n ritmurile vii.

Nu-i chinoroz, cum n’a fost nici cerneluri,
litera 'n cdtd liber s'a lovit

cuvdntul care creste 'ntre creneluri

vdrsta uitatd-a turnului sldvit. ..

TRAIAN CHELARIU
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MINUNEA MESTERULUI MANOLE

Mormént ales de ochiu inlacrimat sub umbra de paltin sau
in margine de mestecdnis, asezat la ntamplare, acolo unde s’au
frant puterile purtatonlor de cosciug, suit pe pietrile asculite de vant
si timp, coborat in adanc de ape, incrucisat cu drumurile poposite
la-o fantana, sau, mormant de piatra cioplit in criptd de manastire;
mormant, oriunde te va fi agezat vrerea oamenilor sau a timpurilor,
te vei desface 'n ncaptea cu vuet si tunet, spre a arata inaltimilor
incarcate cu duhuri, cenusa sau moastele tale.

Este lasat din harul celui ce-a cumpanitin judecata lui dreap-
ta, ca faptura uscatd si moartd sd poata fi si ea putere cu glas de
slova nescrisd. Din insemnul unei urme de om pe-o cruce fardmi-
tita de vreme sau pr-o lespede stearsd de talpa neiertatoare a nopfii -
eterne, omul cu fapta lui trece in impéaratia celor uitate. Ratacite
zac astfel lucruri si fapte marete'n masura omului; maéini ce-au
strans sceptru de fara, piept ce-a oftat in sbucium de luptd, ochiu
ce-a fost veghe de hotar, crestet ce-a - odihnit cusma de pastor vi-
teaz, indemn la biruin{a si apoi slava si ruga deizbanda, zidire de
maret locag de 'nchindciune si pomana impartitd cu evlavie pentru
odihna sufletelor celor dusi. ’

Cine poate astazi, .dintro aruncéaturd de mana, sa invie legiu-
nile de luptatori cu sabia cu vorba sau cu crucea?

Cine poate astazi, s& sgéarie din nou numele si fapta acestora
pe pialrd, pe nisip sau in vant?

Cine, cine poate sd scrie cronici ce nu-si mai stiu nici slova
si nici-inceputul ?

Privit-ati vreodats, in noaptea sfantului Andrelu in jurul vos-
tru? Véazut-ati pamant desfacut si piatra sparta? Auzit- ali svon de
glas ce 'nconjoard si strigd si spune si spune poveste fara sfarsit?

Nu, teama nu trebue s&’'nvingd, céci aceastd noapte e sarba-
toarea lor. E singurul lor soare, al lor, al celor morti, cand pot s&-si
poarte gloria uitatd, semeata frunte facutd lut, sau vorba ce nu-si
mai putea inchega puterea.

Porniti incet, prin vai adanci, acolo unde au fost, pe maluri
de ape, popasuri ctitoricesti, pe creste de munte, acolo unde pum-
nul a murit pe sabie si unde gura a muscat {arana, prin codrii ba-
trani, acolo unde frunza cunostea vuetul luptei, prin campuri fara -
.margini, acolo unde hoardele-au purtat capete de mucenici span-
zurate de seaua cailor si pela cumpene de fantani, acolo unde se'n-
talnea dor cu dor, pornifi astfel incet, in noaptea sfantului Andreiu
si vefi intalni in calea voastrd, oaste nemasuratd de ziditori de a-
rd si credinta.
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Cine mai poate astdzi insdila din pete de-umbra si lumina
chipul celor zece mesteri in frunte cu Manole ? Pe ce piatrd stau
straje timpului si uitdrii numele acestora? Ce hrisov insira truda si
simbolul breslasilor zidari. ‘ :

Intrebati vantul in raspéantiile lui, cdutati in hauitul muntilor
raspuns la ceea ce nu stiti, ascultali sopot de izvor, duceti-va la
margine de codru si asteptali-i svonul; nimic si nimeni nu povestegte.

Dati jos tencueala manastirii, rascoliti temeliile, desfaceti tam-
pla, racdili pata verde a timpului de pe clopote, scormoniti prin
tabliile acoperigului si urcdndu-va sus, in varf, despuiali crucea de
foita de aur: nu veli gasi nicdiri nume de mester.

Ganditi ca poate-i blestem cu stersdturd de nume de pe grin-
da sau piatrd? Sau, poate, ca ursitd a fost litera sa se usuce sisa
pice’n pulbere ? Nu, nu, e marea si greaua pecete a timpului, praf
sl negura, sgura si cenusa. .

-latd insd, c& de undeva, din vreo indoiturd de pamant, de pe
vreun muncel sau din vreo luncad uitatd de dregétori, un batran
cu ochii umezi de prea multda lumina si vreme, stie sa spuna o le-
genda cusutd cu arniciu si'nfloritd cu fluturi de aur si argint. Ceea
ce n'a pastrat nici piatra si nici hartia, a adapostit omul. Aceasta
ramasifa -vie, in glas leganat de batranete si cu melodii de ecou
pastoral, a stiut s&'nsire toatid legenda mesterului Manole. Toata
truda si sbuciumul, lor, zidul blestemat ce se darama noaptea, vi-
sul plin de lumind al mantuirii si'ngrozitoarea inmormantare 'n zid
a Anei. Si la urma, vorba nechibzuitd spusad din strasina manastirii
Domnitorului de jos. Schele ridicate si scari luate, aripi de sindrila
si prabusire’n gol; noua trupuri moarte una cu pamantul, fara mor-
mant si fara de urma, si'ntr'un singur loc, unde s’a frant Manole,
a curs izvor cu apéa putina.

Si pentruca toate-s ale timpului, batranul povestitor, dupa ce
si-a rostit vraja legendei de neuitat, s’a pierdut, asa cum s’au pier-
dut si urmele celor zece mesteri mari.

Azi ne-a ramas legenda si minunea dela Arges.

Indemn domnesc si gand de mesteri zidari, socoteala gi ma-
surd de trudnici faurari, putere fara odihna si spaima de fiecare zi.
Ce blestem finea pamantul legat de darma in fiecare noapte zidu-
rile? De unde se mestecd’'n varnifele lor sdmanta ce roade si do-
boara? Sa se fi opintit zidul prea mult, peste masura lui de paza
si socotire? Sa fi fost scobiturd in mijlocul caramizilor framantate
din lut rosu? Piatra sa-si fi faramitat taria ? Sau, poale, sd nu se
fi facut rugdciune de deslegare si cerul, cerul acela ce pandeste si
svarle pedeapsa s& nu fi vrut si primeascd 'n Imparatia lui zxdurx
falnice ne’'mpacate cu vechea credinta ctitoriceasca ?

Numai umbrele ce umblau noaptea prin mintea neobositului
Manole vor fi gtiut cine i-a picurat, cu picur de foc, visul plin de
de mantuire pentru locasul sfant si de sacrificiu pentru el.
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Desigur, taria ce-a avut-o Manole cand isi zidea pe Ana'n
zid pornea din alte lumi. Se vor fi strans in el toate stralucirile lu-
minilor de dincolo de noi. Toata stédpanirea de sine a celui Atot-
stapanitor, toatd vederea largd a celui Atotvazator, toatad stiinfa a
celui Atotgtiutor, toatd puterea celui Atotputernic.

Si iata, peste lrup strans in chingi de piatra si zid, peste su-
flet ingropat de viu. minunea mesterului Manole prinde viafa. Zidu-
rile sporesc, ferestrele rup lumina de afard si- o impréastie 'n nava
bisericii, boltile stapanesc -umbrele, clopotnitele se rasucesc in sus
spre blrumta, invingand pamantul

lar cand a fost gata, minunea era atat de malta incat Dom-
nitorul ros de gelozie le-a cautat, cu 'nitebari istele, pricind de oséan-
da. Si-a insemnat cu zece trupuri, zece pete de sange in jurul ei.

Alaiu domnesc, cai struniti in zdbale aur, zangéanit de arme,
lumina si sclipiri de pietre pretioase, zambete de bucurie si man-
drie, murmure de admiratie, lacrimi de fericire sdrobite 'ntre gene;
mai marii tarii, tofi in gir la tarnosire.

Priviri cautau curioase mesterii. Norodul cerea sa vada chipul
celui fara de seaman, care a ridicat din pamantul murdar si greu,
bucuria de lumina si frumos. Vroiau s& vadd mana facatoare de
miauni, méana ce-a zidit si-a sters sudoarea. Domnitorul a -técut in-
gandurat, ocolea priviri si' ndemnuri, iar spre sfarsit, fiindca sopotul
fantanii lui Manole turbura linigtea si punea 'ntrebari, a amintit curte-
nilor, cd povestea cu cei zece mesteri mari, este o nascocire nea-
devérata si cd ‘ minunea ce-0' vad “in'fala rochilor a zidit-o chiar
Dumnezeu. . .

- Si iardgi noapte de groaza si tunet. lardsi spaima 'n intuneric
si dangat de clopote sparte gi triste. Suer de vant prin plopi uscati
sau prin schelete purtatoare de cosciuge. Muget de crang sau urlet
- de fiard inspdimantati. Vuet naprasnic si tramba de apa si pral.
Scaparari de cremene sparta si svarlita’n cuiele gardului. Putrezi-
ciune scoasa la iveald. Oameni ascunsi in beciuri si poduri. Vite
gonite nebun peste ogoare si izlazuri. Ferestre trantite si smulse din
tatani, case desvelite si cruci rupte, ciutura spintecatd’n doua, luciu
de apa adumbrit de intunecime de strigoi. Gropi rascolite, cripte
spatte si lespezi indoite; bufnite'n tipete de desnadejde si corbi
negri strajd neclintiti mormintelor desfacute. Porti de cimitir larg
deschise, mucuri de lumanari stinse de sute de ani, acuma-si cli-
pesc batranetea, candele uscate si sparte, azicu luciu de untdelemn
proaspat, icoane ce picurd lacrimi, catapetesme sparte, altare in-
toarse, evanghelii cu foile smulse, strand uscatd si faramitata de
viermi igi vantura praful peste palememsul ca matasea.

v Si peste tot, de jur imprejur, de sus, de jos, din spre partea
de deal sau de vale, pe poteci inguste sau drumuri late, vezi car-
duri de morfi ce-si poarta racla sau cdmasa, vezi morlii tutulor
timpurilor, icoane nebune de .spaima si groaza, oamenii tutulor vre-
murilor, bunii si raii.. .

Pe-o piatra veche, scobitd de ploaie si ger, in curtea manas-
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tirii Argesului, sedeau la sfat cei zece mesgteri mari. Toli erau la
fel, uscate farame de “oameni uitafi. Manole avea gaurile ochilor
mai adanci ca ceilalti, si-i clantdneau parcd de plans dinfii. Din
golul. pieptului prin care i se vedea si spatele, se sbatea un oftat
prelung. Incolo, tacere, si asteptau, nici ei nu gtiau ce. De sute de
ani, in fiecare noapte de sfantul Andreiu se regasesc la sfat. Si
nu-si mai au de mult nimic de spus. Niciunul nu ar& groapa, cand
vor sd vina la intalnire isi strang oasele din zeci de locuri. E greu
farda de mormant. Din an, in an, tot mai putin pot s& adune. Unii
n'au fluerele picicarelor, coastele multora lipsesc, falca de jos e rar
de gasit. Oasele mainilor, ale acelor méini facatoare de minuni, de
mult suht pierdute pentru totdeauna. Si de nu li s’'ar umple atatde
des harca de pamant!

Erdau obositi si nu-si mai gaseau rostul. Noaplea aceasta a
lor, noaptea de sarbatoare, demult pentru ei era doar un prilej de
intristatd aducere aminte a timpurilor de glorie si durere. Si-ar fi
plecat, s'ar fi dus ficcare in alt colt al lumii, legata le era insa -
soarta de zidirea lor. Nu puteau pasi nici pana'n varful dealului.
umbra manastirii era larga lor ograda. E in firea lucrurilor doar,
ca fapld cu om sd se'ntdlneascd, ca initre ei sd ramana legatura
de nedeslegat. Si vor rdméane unul langé altul, omul cu fapta, chiar
si pana atunci, cand totul se va narui gi se va face {arana; lega-
tura peste veacuri si nemarginire.

In noaptea aceasta, mai imbéairaniti ca oricand, cu oasele ra-
zimate'n piatra si pamant, asteptau cantatul cocosului, deslegarea
si trecerea’n lumea lor de uitare si nimicire. Si tocmai cand héarca
fiecaruia se facuse mai grea de oboseald, din spre manastire, din-
tre zidurile dela miazazi, din umbra firidei cu ferestre lungi rasba- -
te pana la ei, vechiul ecou cu care incéd nu se putuserd impéca:

«Manole, Manole,
wMestere Manole!

wZidul rdu mi strange,
»Viafa mi se stinge".

Zece gramezi de oase sau intors mcet cu fata spre glasul
obosit. Ar fi tremurat din nou de groazad dacd ar mai fi avut cu
ce. Se auzea doar un sgomot ca de pas de céaprioard ce calca pe
vreascuri uscate. Si sgomotul acesta, impletit cu ecoul de jale al
Anei si cu gopotul fantanii lui - Manole, se pierdea incet... incet
risipindu-se 'n nemaérginirea firii, ca un svon de oboseala profunda
si dureroasa, care’'n amortire de secole nu-si mai gdsea rostul sa
fie soptit.

*

Ma'ndoiesc, dar daoé totusi vefi mai intalni vreodata, in. noaptea
sfantului Andreiu, pe mesterul Manole, intrebati-1:-Inaltat-a undeva,
in alte Impérétii ale Atottiitorului, bisericA mai mareatad ca aceasta,
pe care, sange din sangele sau si suflet din sufletul sgu, ne-a la-

sat-o in dar'?
- V. BENES
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MANIE ACUTA

I

M’am trezit brusc, cu trupul incordat, cu nervii intinsi pana
la rupere.

_ Un geamat sfagietor, de animal in agonie.

* Apoi tacerea invada, ca o pacla grea, odaia.

N'a fost nimic... Un nebun care viseaza urat ..

Dar nu mai pot dormi...

Prin ferestre se filtreazd o lumina tulbure, care presara cenuse
pe paturi de fier, inchise ermetic cu retele de sfoara.

Cateva figuri se incrusteaza in umbra, separate de timp, ca
niste masti de ceard aruncate in graba dealungul peretilor.

Langa mine, un nebun surade eteric, iar mainile lui cuprind

f aco-me o femeie imateriala.

Si de-odata zambesc si eu. De-un an de zile n'am mai ras.
Pana ieri: ,

M’a prezentat profesorul la curs, studentilor. Dup& un an de
studiu, a crezut c&-mi poate stabili precis diagnosticul ~manie acuta”.

De-o luna, simptomele se precizasera si apareau clare, clasice,
ca 'n paginile fratatelor :

: »hiper-afectivitate, logorhee, fugd de idei“, ba ce m& mira si
pe mine, chiar semne organice: ,tachicordie, mononucleoza”.

Avea sigurania deplina, c& nimic nu va mai putea face sa
oscileze diagnosticul.

Pregatise o lectie magistrala. Asistentii tofi in halate imaculate.
Aparatul de proectie la punct.

Sala de curs gemea de lume. Studentii se pierdeau in marea
de cucoane vopsite strident si amatoare de senzatii. Pe multe le
cunogteam dela proces.

Atunci veniserd sd vada un criminal interesant, iar acum un
nebun interesant.

Ei bine! o sa plece deceptionate. Profesorul va avea o zi
neagrd. Nu e nimic. E prea increzut. Un mic dus n’o sa-i strice.
Va invaia s& se indoiasca.

Mi-am luat un aer cat se poate de solemn si-am asteptat.

Mi-a cerut sa scriu ceva pe-o bucatd de hartie. Am executat,
supus si indiferent.

— ,Vedeti d-lor colegi, o s& observati in scrisul acestui bol-
nav cateva aspecte catacterlshce e un scris mare, avantat, iar ran-
durile tind s& se ridice in sus”.

A chemat un student din banca, s& citeasca ce-am  scris §i
sd-mi analizeze scrisul: .
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Profesorul nici nu s’a uitat. Era sigur de rezultat si niciodata

. nu scdpa ocazia de-a face pe Sherlock Holmes. li pldcea sa se

spuna despre el, ca stabileste diagnosticul bolnavilor dela usa si
ca gtie totdeauna ce vor clientii si de ce se vor plange.

Astepta confirmarea profetiilor lui, cu aerul modest si candid
‘al unei fecioare, care vine intru intdAmpinarea mirelui.

Studentul citi clar si raspicat :

»Medicina este cea mai vastd excrocherie a c1v1hzatle1 ac-
tuale si in deosebi Psichiatria, care nu vindecd pe nimeni, nu sgtie
nimic si nu poate explica nimic”.

.D-le profesor, scrisul e normal. Literile mai mult mici.
Randurile nu se ridica deloc”.

A urmat o scurta tacere. Apoi o unda de ras retmut trecu
prin randurile studentilor.

Profesorul era congestionat si sudoarea ii curgea rauri pe fafa.
Parca-l vad: scund si rotofeiu, blond, de-un blond atat de spalacit,
incét sprincenele erau ca inexistente. Avea un nas .caraghios de
mic si-o mustatd .a la Hitler”, care-i da un aer de secétura, in com-
plect desacord cu fruntea lui olimpicd de eredo-sifilitic.

A continuat examinarea, dar nimic nu se potrivea cu ce anti~
cipa el, pentru c& eu n'am mai vrut s prezint nici un simptom.
Am vorbit lucid, cu distinctie si cumpatare in expresii. La exame-
nul cel mai amanuntit, nimeni n'ar fi putut gasi ceva anormal in
mine: In cele din urma, a intrerupt lectia si-a esit, din amfiteatru ca
o furtuna, trantind usa.

Si-atunci n'am mai putut. M'am trezit razand salbatec, in cas-
cade, ca unui strengar caruia i-a reusit o farsa. Un an intreg l-am
facut sa alerge din diagnostic in diagnostic: Paranoe, Dementa pre-
coce. Moral Insanity, Manie. Am trecut prin toatd gama simptome-
lor. Odata. i-am executat o isterie mare gen Charcot. Si doar ar fi
fost atat de simplu sd-mi spuna: .,simulant. Dar nu putea. Crima
mea era atat de absurda in apareni{d, incat, nimeni nu-si punea
problema, daca sunt normal, sau nu.

m inceput insa s& ma plictisesc de toate aceste scene. Ma
innabuge viata de ospiciu, mirosul acela de trupuri statute, innadu-
site, de urina veche, brutalitatea gardienilor, patunle zabrehte Cred
ca o s& evadez. Sau poate o s& ma omor.

Nu stiu inca ce sa fac... Dar in curand o sa stiu. Si solutia
mi-o va da tot profesorul, nu cu capul lui de savant eredo-sifilitic,
ci copilareste, cu piciorul. Dacd va intra in camerd cu piciorul
stdng, evadez; daca va pasi cu dreptul, o sa mor.

Astept cu atentia incordata. Umbrele din odae se topesc in-
cetul cu incetul.

Cativa neburi s’au trezit. Un glas tremurédtor si nefiresc de
sublire a prins s& se roage:

— ,,Tatal nostru, care esti in ceruri; sfinfeascé-se numele T&u,
vie impératia Ta, faca-se voia Ta, precum in cer, asa §i pre pa-
mant. Painea noastra cea de toate zilele... Nu vreau paine... Nu-mi
daji paine... Nu vreau... Nu-u-u..-
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Rugéciunea se frange, za lovita de topor.
Un urlet inuman imi increfeste pielea pe trup. Apoi se stinge.
Si iar, rugactunea prmde sd. se nfmpe, sovéaitoare :
— ,,Tatal nostru...” ;
, lnsfarsxt. Un svon de glasuri la use. Vizita. Sunt linistit. Un
calm supraomenesc se coboara in mine. El a pasit cu dreptul,
Il privesc cu bundvointa si simpatie. Cer hartie si creion. Vreau
s& scriu. Intdi ma priveste mirat, apoi trasdturile pana atunciincor-
date, se destind. A uitat umilirea dela curs. Si aproba...

L.

Au trecut o zi si o noapte, decand stau in faja foilor albe de
hartie si nu pot scrie un rand. M& cuprinde aceeasi bolnava iner-
{ie, aceeasi neputin{a de-a incepe ceva nou. care mi-a otravit viala.
Am fobia scrisului. Cand a aparut si de unde? Nu stiu. Dar in fafa
hartiei sufletul mi se inclesteaza dureros, gandurile se invalmasesc.
Cuvantul e o supapa de scurgere prea ingustd. lar gandurile mele
sunt prea nerabdatoare si nedisciplinate. In loc s se aseze in sir
si sa iasd unul dupa altul, intr'un gralios ,Ginsemarsch”, ele vor
sé-si faca drum toate deodatd si se strivesc reciproc.

Tremur de incordare nervoasa. Vreau sé scriu cu orice pret.
Inchid ochii si repet de-o suta, de-o mie de ori: voiu scrie... voiu scrie...

Vreau s& nu mé gandesc la nimic, constientul sa doarma, iar
cuvintele sa se infiltreze direct lin subconstient Inzadar. Cate-un
mic gand Jucdus incepe sa tremure in dosut pleoapelor inrogite de
veghe... n’o sa poli... nici nu stii de unde sa incepi.

Sl dela un timp renun}, epuizat.

Nu stiu cat am dormit. M'a trezit acelasi geamat de flara Ta-
nita, care de un an de zile imi puncteazd cu o regularitate exas-
peranta zilele si noptile. Inca ametit de somn, iau creionul in mana
si scriu. Nici nu stiu ce, dar n'are importanta. Important e, c& s'a
rupt zagazul si eliberarea o sa vina...

— Povestea a ‘nceput in Mai, banal, cu plimbari lungi, farg
scop, vorbe dulci si naive si sarutari tremurate de emotie in coltul
buzelor.

Asi vrea s’'o pot descrie pe ea, cum o vad cand inchid ochii
si-mi apas cu mainile pleoapele, ca s& nu patrunda nicio urma de
lumina. Dar pot reda tremurul umed al buzelor, pielea prin care
strabate cadldura sangelui tanar si care totusi e récoritoare pentru
buzele insetate ?

Atatea detalii, cari ifi umplu viata, daca le gandesgti si devin
plictisitoare, daca le scrii.

Cine-ar putea injelege emolia care ma cuprindea, la fiecare
gest al ei, cat de mic; felul ei copilaresc de-a-si tine picioarele cu
vérfurile mai apropiate si genunchii lipiti, seriozitatea cu care facea
pe femeia fatala si prin care intrevedeai, ca priniro placa translu-
cida, un ras sagalnic, abia refinut. Mi se pare ca alunec spre ba-
nalitafi si dulcegarii. Atat imi mai lipsea. Ma va urmari oare ridi-
colul pana in ultima clipa? Cat am vrut sa scap de fiara asta, care
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méa pandeste la fiecare cotitura, pe cararile sufletului. Dar nu se poate.

Mi-aduc aminte, cd aveam cate-odatd adevarate accese de
mandrie si-mi ziceam c& sunt un fel de Hamlet modern. De ce?
Nici eu nu stiu. N'avea nicio logica, dar eu nici odatd nu m'am
condus dupa logica. De fapt, cred ca sur.t un fel de Don Quijotte.
Nu stiu ins&, data departarea e atat de mare intre palidul prin{ al
Danemarcei si intre cavalerul servant al dulcineei de Tobosso.

Cat e de usor sa ucizi. S& nu credeti ca am remuscari. Anii
de medicind m’au familiarizat perfect cu cadavrele si niciodata n'am
avut un simt moral prea desvoltat. Dar gestul meu a fost teatral,
gestul unui cabotin, care vrea sa amuze galeria. Toata viaja, n'am
fost decat un actor ratat. Niciodata n’am putut fi simplu, natural.
Emotii suprapuse, artificiale, veneau s&-mi falsifice cele mai curate
sentimente. Cand se apropia de mine, cu toate fibrele intinse spre
dragoste, iar inima mea incepea sd batad innebunitd, buzele mi se
crispau ironic, iar ochii cadpatau o lucire rea si batjocoritoare... lar
ea se opria, cu elanul frant. Nu banuia, ca sub masca de é&inism,
fiecare celula din mine o doria si cd& genunchii mei incepeau sa
schiteze un gest de adorare, niciodata infaptuit.

Cate-odata, ma lasam tarit de patima care arde in mine si-i
vorbiam mult timp, ochi in ochi; glasul meu strident lua inflexiuni
catifelate.

Si de-odata, zambetul acela rau se furisa, subtil, pe nesxmtlte
dar fara putintd de impotrivire:

— ,Ai crezut ca am vorbit serios ? Se poate ? Dar draga, am
jucat teatru. Viata e atat de plictisitoare. Ma disirez gi eu cum pot".

Teama de ridicol ma strangea de gat. Asi fi murit, sau asi fi
ucis-o, daca asi fi vazut in ochii ei o urma de ironie. Dar ea nu
era ironica.

Cate-odata, mi se parea ca-i vad ochii intunecandu-se brusc,
ca sub o crispdre launtricd. Devenea extrem de palida si fata ii
lua o imobilitate hieraticd. Raménea mult timp cu privirea in goél:

— ,,.Da, esti foarte bun actor. Ce pécat, ca esti numai atat”.

Si-atunci imi venea sa cad la picioarele ei, s& ma umilesc, sa-i
sérut mainile mult, mult de tot, s'o rog s4 ma ierte. Nu e adevarat
cd joc teatru. Usocara exagerare in mantfestadrile mele, nu e decat
o excesiva pudoare sufleteasca, dar fondul e adevarat, cat se poate
de adevérat. -

Catva timp a cautat s ma 'ni{eleaga, sa patrundd sub masca
de cabotin. Apoi a renunfat. Nici nu mai asculta ce-i spuneam. Cu
timpul, dup& ce s’a rupt cu desavargire contactul sufletesc dintre
noi, nu mai stiam nici eu ce sa-i vorbesc.. TAceam ore intregi, cu
capul gol de ganduri, apoi plecam trist de moarte. cu sufletul im-
batranit de-odata. Stiam ca ar fi deajuns o clipa de sinceritate; de
daruire de sine, ca sa rup ghiata si s& se reintoarcd spre mine,
calda si freméatanda, ca alladata. Dar nu puteam. In clipa cand cu-
vintele mi se ingramadeau pe buze, bariere nevéazute se ridicau de
pretutindeni gi sufletul mi se retragea in colivie, cuprins de panica.

Intr'o zi amr plecat pentru totdeauna.
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I-am spus adio, cu acelasi ranjet batjocoritor pe buze. Si ce
turault de ganduri era in mine, ce crispare desnadajduitd, pe mar-
ginea prapastiei! Daca mi-ar fi aratat cel mai mic gest de simpatie,
de parere de raul l-asi fi cazut la picioare, invins, innebunit de
patima. Dar apele ochilor ei nu si-au tulburat adancul. Privirea ei
a ramas fixatd in departare. Parca nu ma vedea. A uitat sa-mi in-
tindd méana.

Am plecat si-am mers ca un automat, o noapte intreaga. Parca
voiam s&d pun o depértare de nestrabatut intre ea si mine. Dar zo-
rile m'au gésit in fata casei ei, privind cu desnadejde ferestrele in-
tunecate, sperand inca, inclestat de ultima iluzie, pe care nici eu
n'o credeam realizabila.

— Poate imi va simli durerea si ma va chema. —

Dar dacéd ma vede cineva? Sunt caraghios... un biet motan
indragostit. .

M’am intors brusc si-am luat-o la fugd, mai repede, tot mai
repede, cu creierul in flacari, dar cu acelasi zambet rau, batjocoritor,
poate mai amar, mai imbatranit, dar fixat pentru totdeauna pe buze.

1L

~ Dupa doi ani. O iarnd avortald si neverosimila. E cald si
ploua. O vreme admirabila pentru plimbare. Ador mersul prin ploaie,
la lumina tulbure a felinarelor. O strada laturalnica, Jintunecoasa,
cu doud siruri:de pomi tunsi, ridicol ,a la. gorconne”. Ma opresc
in dreptul ferestrelor luminate. Sunete vagi ajung pana la mine:un
ras de fata strident, nenatural, sugrumat. Il cunosc, e rasul femeii
excitate gi-l urdsc, caci rechiama in mine toate umilinfele, toate
deziluziile, toatd ura mea de solitar, pentru oamenii normali sifara
drame sufletestl inutile.

Ploaia m’a patruns péana la plele Ma plimb pe aceeasl strada,
in in sus si in jos. E intunecoasa si-mi calmeaza nervii. N'agi pu-
ted suporta acum lumina vie din strada principala. Asi avea sen-
zalia c&-mi dezbraca sufletul si raman gol si ridicol in fala trecatorilor.

Sunetele unui patefon ajung péana la mine, sterse, inabusite :
canzonetta’ din concerlul de Tchaikovski, executata de Huber-
mann. R&man cu capul rezemat de zid, fara sa indrasnesc s& ma
migc. Vraja s’ar putea risipi.

In departare a aparuto siluetd. Merge cu capul plecat, sovaind.
A ajuns langa mine. Nici num’a vazut. Se'ndeparteazé incet.

Din umbra unei porli s'a desprins o alta siluetd, masiva col-.
turoasa, Din rpasi a ajuns-o. O inclesteazd de brat... Nici un
gest de prisos. Ea a tresarit si s'a ghemuit, ca'n asteptarea unui ca-
taclism. Apoi l-a urmat, cu acelas pas, automat, sovaitor. In pragul
unei case s’au oprit. El a deschis usa, iar ea s’a strecurat sgribu-
" ritd, ca un caine cand simte cravasa stapanului.,.

Totul imi pare ireal... Nu infeleg ce s’'a petrecut. Am impre-
sia ca influxul nervos nu va mai ajunge niciodata dela organele
de simiuri la creier, sa declanseze inlelegerea... Simt ca ceala e
tot mai deasa ... In fala mea coboard siruri, siruri de cortine dan-
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telate, din ce in ce mai opace. Strada a prins sd se'ncline si fuge
cu o repeziciune fantasticd in adanc. Apoi am inceput eu sd& ma
scufund si nu ma mai opresc. O clipa am impresia cé toate casele
din jur se nédrue pe mine.

Inchid ochii si astept valul de c#&ramizi s& ma ingroape. Apoi
nimic.

In bezna in care zdceam, s'a cridpat o zare de lumina. Sus
de tot. lar eu urc mereu, incet, dar urc. Lumina se maregte. Ceva
cald, vascos, imi aluneca pe fala. Ajunge in gura. E cald si e sa-
rat. Sange. Deschid ochii. Strada e aceeasi. Ploaia a mai sporit. O
fereastra se deschide la etaj. Acelasi patefon. Dar sunetele, acum,
parcé vin foarte de-aproape. Melodia imi pare cunoscuta: un slow-
fox: Shanghai Lil. Unde l-am auzit ultima data?... Si-mi vine sa
zambesc. Ce importanta arz ?... In definitiv, ce caut eu aici, in ploaie?

Incerc s ma géandesc serios... Dar nu merge...

Si nici nu mai am timp.

Nu departe, o usa s'a deschis si cineva a fagnit in strada. O
clipd s’a oprit nehotarita. Apoi a luat-o la fugd cu capul gol, cu
parul ravasit, cdlcand in baltoace, ca 'n vis, fara sa vada.

Si de-odata, inerfia care méa ‘nvaluia s’a spart in mii de bu-
cali. Am ajuns-o. Nici nu si-a dat seama cand am oprit-o. S'a ghe-
muit cu capul pe umdarul meu si de-odatd am simfit-o alunecand
spre pdmént ca o masé inerta. O masina trecea. Am oprit-o. Nu
locuiam departe. Ca 'n vis am spus adresa; ca 'n vis am luat-o in
brale si-am agezat-o pe ‘pat, cu' grija mfmlta, ¢a ‘pe un lucru fragil
si prefios. Era palida ca o moartd. Gura, o patéd insadngeratd. Din
cand in cand, tresdrea si se crispa, ca prada unei sfagieri launtrice.
Apoi pleoapele s’au sbatut ca niste aripi de fluture captiv si s'au
ridicat tremuratoare.

— ,Tu aici? Unde sunt? O, de-ai stil...

— LStiu. Nu e nimic. Taci. Nu spune nimic”.

Am luat-o in brate si-am inceput s'o leagén incet, ca pe-un
copil... soptindu-i mii de lucruri fard sens, cu glas potolit, cum ai
spune un cantec de leagan. Sl mtr un tarziu, lacrimile au venit, iz-
bavitoare. Tremura toatd ca ‘n friguri, o biata frunzd biciuita de
furtuna. Incet, incet, cuvant dup& cuvant, intretdiatd, spovedania a
prins s& se nfiripe printre lacrimi. Am sarutat-o mult, pe parul ud
de ploaie si pe ochii inlacrimati, cu dragoste de frate. Tarziu a a-
dormit, istovitd, cu capul in brafele mele. Am stat asa toata noaptea.

Il cunoscuse la o seratd. Mascul formidabil, cu o nesfarsita in-
credere in sine, cu gesturi posesive. Nu i-a placut. Era in el ceva pri-
mitiv, dur, care o infiora. Totdeauna o privea fix, in ochi. Avea niste
ochi cu sclipiri metalice, cenusii si grei. La lumina becurilor, cateodata
pareau fosforescenti. li provoca repulsie si teama, dar simjea o fasci-
nalie stranie in apropierea lui. Se simfea, mica, farad voinia, intimidata

A petrecut-o acasa dela seratd. O vizita des.

lar intr'o zi i-a spus, cu glasul acela insinuant, care punea in
vibratie cele mai ascunse fibre: ale trupului ei: ,Vino cu mine. Tre-
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bue s& vii. Am nevoe de tine“. Si l-a urmat supusa, farda sa-l in-
trebe nimic.

O camera la etaj, cu ferestrele spre strada. O camera banal3,
cu cromolitografii ieftine pe perefi. Cateva carfi risipite pe masa:
colectla femeilor celebre, un manual de bridge. Pe-o masuta, four-
securi §i vin. Pe-un scaun, langa fereastrd, o femeie grasa, intr'un
capot murdar. Cand au intrat, ea s'a ridicat repede si s'a strecurat
pe use ca o umbra, cu capul plecat, fara s& se uite, nici in dreapta,
nici in stanga.

Si-atunci a patruns-o o groazd nebuna. Tot nu-si da seama
ce e cu ea dar simfea, ca trebue sa fipe, s& se sbata, sa sparga
ceva. S'a repezit la geam; el a incuiat usa:

,Dacad nu deschizi imediat, sparg geamul si m'arunc in
strada . El a zambit gi-a inceput sa inainteze spre ea, incet, fard
sgomot, fara graba.

Atunc1 a inceput sa strige, nebuneste ca in fata unei morti
atroce. El s’'a oprit, a ridicat din umeri nepasator, s'a intors, a des-
chis usa si-a dat-o de perete.

— .De ce ti-e fricd?.Doar nu-ti fac nimic. Uite. poti pleca. Dar
vii méine seara, la 8. Te-astept in fata portii®.

De-abia in strada s’a desmeticit. Parcd se trezise dintr'un vis
rdu si neverosimil. Se simtea ugoara ca un fulg. li venea s& sara
intr'un picior ca fetitele.

Se opri de-odata si incepu sa rada. — ,Ce increzufi sunt bar-
batii. Si ce prosti. Cum igi putea inchinui ¢a o sa vina ?*

Se gandi la mutra ce-o va face el, cdnd o va astepta in za-
dar. Trebui s& admitd, cd intamplarea era destul de amuzanta.
Cate-o mica aventura nu strica, din timp in timp.

A doua zi, s'a trezit linigtitd si bine dispusa. Ziua a trecut pe
nesimiite. A venit ora sapte. Citea o, carte interesantd. Nici nu se
‘gandea, ca la opt are o intalnire.

-La ora sapte si jumatate a lasat brusc cartea din mana, s'a
imbréacat repede si-a plecat. Nu stia dece, nici nu se 'ntreba mécar,
totul ii parea dela sine ineles.

Afard ploua. O clipa i-a trecut prin minte, c& nu si-a luat um-
brela. In clipa urmatoare uitase si nu se mai gandea la nimic.

Mergea ca 'n vis. In clipa cand el a prins-o de mana, un
brusc tremur de ganduri. Apoi, iarasi vid.

A inceput s& se lumineze de ziua. N'am inchis ochii o clipa.
Dar nu sunt obosit. Doar o ugoara greutate in dosul fruntii. Ea s’a
imbujorat si surade prin somn. O sarut incet, cu précautiuni infinite,
ca s& n'o trezesc. Dar a simtit, si-a deschis ochii, limpezi si senini,
fard urméa de turburare. Parcd nu se 'ntamplase nimic.

»,Ce bun esti. Ce pacat cd nu te-am cunoscut mai inainte.

Dar de ce jucai intotdeauna teatru? Nu stiu cum sa-ti mulfumesc.
Ai fost atat de delicat cu mine®.

Am sarutat-o pe frunte; ea mi-a intins buzele.

De-odatd am tressrit. Simfeam cum se degteaptd iar in mine
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sarabanda dréceasca. Parcad cineva imi soptea la ureche, insinuant,
pana la obsesie:

— Nu vezi cd esti caraghios? Ai tinut o fatd, o noapte, in
bratele tale si n'ai facut nimic. Ai fost delicat? Stii ce-ai fost in
realitate : prost, prost cu P mare. Crezi cd ea-{i apreciazéd asa zisa
,delicatete”? Nu vezi ca i-e mild de tine? Te sarutd cum ai arunca
o pomana unui cersetor”.

Si-am simtit fara putintd de impotrivire, cum colful buzei mi
se ridica in sus, desvelind dintii: acelas ranjet rdu, aceeasi masca
ironica.

Mi-a luat capul intre maini. — ,Uitd-te in ochii mei. Gandeste-

te caA ma saruti. Dar fii sincer. Nu mai juca teatru”.
: Mi-a vazut ranjetul. Si-a 'nteles, sau i s'a parut ca intelege.
S’a smuls din brafele mele, cu sangele de-odata ingramadit in inima,
cu fata Talbitd, ca o moartd. N'a mai zis nimic. S'a imbracat re-
pede si-a plecat. Nici un cuvant. Nici o privire.

VL

De cateva zile, mi-am gasit o distracfie. Am un revolver mic,
ca o bijuterie. Umblu noaptea pe strazi si sparg felinarele. E un joc
copilaresc, o stiu, dar mie-mi face o placere nespusaé intunerecul
de jungla ce se lasd pe strada, sueraturile stridente ale ,sticletilor”.

Toate acestea sunt foarte amuzante. Trebue sa fac ceva noap-
tea. Nu pot dormi. De trei nopli n'am. inchis ochu Dar nu simt
nici o oboseala Ciudat.

leri m'am hotérit s&-mi schimb felul de viatd.. Am muncit o
s&ptdmana, ca sd-mi termin teza de doctorat. N'am putut scrie
cinci pagini. Simt c& n'o s'o pot duce panéa la capat. E un subiect
care nu ma intereseaza si pe care am ajuns sa-l urdsc, de céand il
tot sucesc si rasucesc, pe toate fefele:

~Noui contributiuni la fiziopatologia menopauzei®. ,

In realitate nu e nimic nou si original. In plus imi lipseste
materialul uman.

M’am dus la profesorul de clinica Ginecologica. si l-am' rugat
sd-mi schimbe subiectul tezei. Aveam o idee care putea fi exploa-
tatd intrun domeniu, in care nu s’a prea lucrat: ,,Determmarea in-
dicelui de senzualitate la femeie, dupa -timbrul vocii®.

Profesorul nici n'a voit s'auda. S’a uitat lung la mine si mi-a
spus: ,esti surmenat, du-te acasa si nu mabcm nimic o saptamana.
Sa treci apoi pe la mine”.

Dar n'am s& mé& mai duc. Ce voia sa spun&? Surmenat, ca sa
nu zicd nebun? Eu nebun ? Pentrucé am idei prea indraznete, pentru
creierul lui inchistat in tradifii stiintifice? Dar e mai bine asa. Am re-
nuntat la medicina. In cele din urm& a inceput sa ma plictiseasca.

Cand i-am strdns méana si i-am spus adio, profesorul a infeles,
cd n'o sd mé& mai vada. A datdin cap cu tristete, dar n’a zis nimic.

Am iesit in strada. larna trecuse pe nesimiite in primavara.
Slmtlal mirosul fecund al pamantulm Femeile aveau buzele mai
rogii, ochii mai umezi, sanii mai petrosi si.pasul mai lasciv.
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Fara sa vreau, am {recut iar prin strada aceea caraghioass,
cu pomii tunsi ,a la Gargonne . Dintr'o poartd s’a desprins un
barbat inalt, osos, cu maini mari de sugrumator. Mergea atat de
repede, incat de-abia l-am putut urma. L-am recunoscut imediat,
desi nu i-am vazut fafa. Mergea la ea. A deschis usa, fard urma
de sovaiala si-a intrat. Am asteptat 20 minute, nici o secundad mai
mult. Am batut la use. Am auzit soapte repezi, un scarfait strident
de canapea, cu arcurile maltratate. Inir'un tarziu, niste pasi repezi.
Apoi usa s’'a deschis. Cand m’a vazut, a'ncremenit si s'a dat ina-
‘poi, ca'n fafa unui spectru. Era cu parul ravasil si aranjat in graba.
Isi strangea in jurul capului capotul, in care probabil era goala.
Si m’a cuprins de-odata, o veselie neroada, fard rost. I-am dat ma-
natrazand. Apoi m’a prezentat lui. I-am strAns mana si l-am privit
drept in cochi, cu nefarmuritéd simpatie. Il vedeam, ca se uita intre-
béator, la ea si la mine. Eu ins3, vorbiam mereu, cu o verva indra-
cita. In cateva minute, am rupt ghiata. Ingrijorarea ce aparu subit
in ochii ei, se topise fard urme. Radeam cu tofii, ca niste strengari
fara griji. Pe masé era o sticla cu apa de colonie, destupata.

— De ce-o lasati asa? Se evaporeaza.

— l-am facut un masagiu; il doare capul.

M’am prefdcut c¢’o cred si l-am intrebat foarte serios:

— ,V'a trecut?”

— ,Nu. Si ma doare mai ales in jurul ochilor. Am ajuns, de
nu mai pot suporta lumina, electrica.

— Nu e nimic. Daca aveli timp, sa trecefi pela mine, eu am
niste antinevralgice. V& servesc cu placere”.

De-ocamdata insa, asi putea sa va fac un masagiu mai ener-
gic. Desigur ca d-soara nu se pricepe la asa ceva.

Inchide usa si stai linigtit. Apleaca putin capul.

Era cald in casa si transpirasem. Mi-am scos batista si-mi
sterg fruntea. CAnd am bagat-o la loc, am simlit ceva tate in bu-
zunar. Mana mi s’a 'nclestat fard sa vreau. Tiu minle c& am repe-
rat cu atenfie pretuberania occipitala externa si-am fras dedesubtul

, difect in bulbul rachidian.

A murit instantaneu.

_ VIIL

Asta e tot, d-le profesor. Desigur ar mai fi multe, de spus, multe
stari sufletesti de analizat. Dar eu nu vreau sa analizez nimic. Aceasta
iti revine d-tale. Eu am relatat faptele pe scurt, in toatad sinceritatea,
fara-sa reflectez asupra lor si fara sa le caut un inteles. Nu ma intreb,
daca sunt nebun, sau normal. Cu aceasta o s&-ti bati d-ta capuld es-
tul. Nu mé& mai intereseaza nimic. Mai am de trait exact douazeci
de minute. Ma cuprinde senzatia unei puteri nemarginite. Simt cé sunt
stapan pe capul meu, pe gandurile mele, pe tot. Mi-ali luat orice
obiect ce-ar putea si 1na ajute in opera mea de eliberare definitiva.
‘ Dar afi uitet, ca celui mai sd@rac si mai nenorocit dintre oa-
meni, tot ii r&méane un perete, de care sa-si zdrobeasca feasta...

ILARIU OANA
420



CANTECUL GARILOR

Au inceput sd-mi intre’n sdnge gdrile

Cu trenurile, cu hamalii, cu tristetea lor

Cu aerul albastru si murdar, cu clinchetul sonor
Cu lacrimile vii, cu 'mbrdtigdrile.

Ca inimi noi pulseazd 'n mine trenurile 'n cari
Urcd o bund prietend, un prieten uneori

Mi-e sufletul mai ars ca un buchet de flori
Ce il aduc in brate mici, la zile mari.

Ce calde-s vorbele si despdrtirile cum dor;
Peronul doar ti-e frate de durere

Batista incd fluturd ca o pdrere

Sau ca un porumbel cu hohote in sbor.

Nici o fdgsie trenul nu mai e. Tu stai in gard
I'ii-ai ldcrdma cu acarii befi si cu franarii

n jur te cheamd drumurile si birjarii

Tu insd mergi, ca o fanfard funerard.

Te opresti, cdci toatd viata ast'ai scri-o-

Ti-e gdndul, poate, la sosiri, la revederi

La bucurii intense fdard de dureri

Dar inaintea ochilor prietena mereu iti spune-adio.

o | STEFAN BACIU
CAMPENEASCA

Soarele se tdvdlea singur si lenes’
Ca un duldu hdrtuit de zdduf
Pe pajistea albastrd a cerului;
Greieri asteptau inserarea
Si rontdiau in ierburi infierbantate
Pacea cdmpului.
Muntii picotau in fumul zdrii,
Cumpenele fantdnilor scdrfiau prelung
. Si intindeau ciuturi insetate spre apd vie.

Miristea arunca traectorii sfardite de prepelite aurii
Peste colbul pufos al drumurilor. «
Turla unei biserici strdjuia intinderile
Si dupd’ ce furase aureola sfintilor de pe icoane
Se pornise sd rddd cuminte
Improgcdnd sulifi de raze; -
Undeva, d@parte, taldngi chemau amurgul
Cu sunete tihnite si rare;
Lanurile de porumb fa§zau in oftaturi nostalgice
Oboseala verii ce-si pregdtea plecarea.

C. ANGELESCU
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ORASUL NORDITC

ROMAN

(Urmare)

lecati tot la Bucuresti ? intreba cucoana, vomd parca s&
atenueze tacerea ei brusca.

— Da, raspunse Mantu scurt si inchise ochii.

Somnul nu-i venea. Statu adancit in ganduri cu pleoapele la-
sate, in dosul carora se ascundea o camera rdcoroasd. Nu trebuia
sd intre nimeni in aceastd camera, unde misunau imaginile libere,
fara sa fie tinute in frau de conveniii. Aceastad particicd din sine,
era numai a sa; putea si o administreze dupa plac, ca orice pro-
prietate privata.

Lumina din coridor péatrundea in compartiment prin cateva
dungi ale geamului, neacopente de perdele. Cei din compartiment
dormeau profund; panad si doamna care se plansese de insomnie
in tren. Calatorul de langa el se lungise pe jumatatea canapelei si
era aproape s& puna stdpanire si pe cealaltd jumatate. Ofiterul sfo-
raia incet, sunet ce se pierdea in uruitul trenului. Pisicile isi ascun-
serd capul una intr'alta, imbatate de leg&natul vagonului

Mantu se gandea la ceea ce va face cand va ajunge la Bu-
curesti. Isi notase cateva adrese de literati pe cari trebuia si-i vizi-
teze ; partea oficiald a programului. Dar care era cealalta parte7
Pe Soma fosta lux simpatie de pe cand era student, care s’'a ma-
ritat si pe care n'a mai vazut-o de patru ani, trebuia sd o vada.

In biletul pe care i-l scrisese, l-a instiintat ca de Pasti va fi
in frecere prin Bucuresti Tmpreund cu soful ei, ca i-a cetit cartile
apdrute gi doreste sa-1 vada. li dadea intalnire in seara invierii, la
biserica ruseasca din fata Umver31tatn. Spera s& o intdlneasca si
pe Mariana in Bucuresti. Nu putea fi in turneu, caci sarbatotile le
petrecea intotdeauna acasa.

Neprevézutul ce se ascundea in aceste doud intalniri il turbu-
ra. Una ii evoca trecutul, iar cealaltd prezentul. O vedea pe Sonia
cu parul ei blond si cu ochii albagtri. Cat timp s’a scurs de atuncil
Cum de i-a esit din minte asa de repede? Mariana era alt gen:
frivola si promitatoare, predand totus, o mare doza de insensibili-
tate. Romanca adevarata, care nu se limiteaza la ideal, ci traeste
in concert. Ea intruchipa viata.

Mai multe lumini straluceau afard. Trenul strabatea linia fera-
td ce se despéartea in nenumdrate linii paralele, unele incércate de
vagoane, altele parcurse de alte trenuri. Lumina deveni tot mai al-
ba. In departare licareau mii de becuri.

Lui Mantu ii tresari inima.
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— Bucuresti !

Acest cuvant miraculos, i se prelingea in suflet ca o melodie.
Simtea o inviorare placuta, un elan de bucurie.

— Bucuresti!

Stalpii fugeau de cealaltd parte, luminile se inmulieau, lumea
forfotea pe culoar. Conductorul deschxse brusc usa compartlmentu-
lui si striga:

— Biletele pentru Bucuresti, va rog! Doamna se trezi speriata
si incepu preparativele de coborare. Soful ei dormea dus; trebui
sa-l scuture puternic pentru a-l face sa infeleaga ca au ajuns la
destinatie. Mantu isi lua bagajul si esi in culoar.

Cand trenul se opri in hallul mare, in care furnica o mulfime
imensa, porni spre egire. Era o senzalie noua: senzafia multimii, a
ritmului de metropola. Claxoanele ii desfiatau auzul; nici un zgo-
mot nu-i displacea, desi in fata garii doi hamali se 'njurau reciproc
pentru nigte bagaje. Totul ii pérea muzical in aceastd harmalae.
Beat de viala, se arunca intro masina si spuse soferului sa-1 duca
la unul din hotelele la care avea totdeauna obiceiul si traga.

Pe strsda principald Bibica trecea tacticos, indreptandu-se spre
gara. Era absent ca intotdeauna: nu vedea pe nimeni. Numai cand
era scldat, atunci raspundea surprins, cu o politeld exagerata.

— Noroc dragd, noroc, noroc!

Cand se intampla ca aceastid persoana sa fie cu vaza, lua o
mina respectoasa si afabila.

-— Am onoare, sa traiti, cu bine!

Pe femei le distingea dela distan{id. Nu mai era distrat cand
apareau. Nu-si putea explica nici el cum se ficea, ca le observa
el intai, pe cand barbatii il gaseau absent; numai dupd ce a fost
salutat, isi dadea seama ca a trecut pe langa ei. Cand intalnea o
femeie, forma salutului se schimba, ca si expresia fizionomiei.

— Sarut mainile, cu bine, la mulfi ani!

Nu era nici ziua onomasticid a persoanei pe care o saluta si
nici anul nou, ca s& infrebuinfeze aceastd urare. El o facea insa,
fara sa-si dea seama ca e plasatd intr'un timp nepotrivit.

Isi aprinse tigareta si imparli grafios cateva saluturi in dreapta
si in stanga. Deodata se incrunta. Cineva il mirosea la pantaloni.
Era cainele s&u Fuchs, care se luase dupa el farad sa stie.

— Mars inapoi, javra dracului, strigd el manios.

Cainele, in loc s& se supere de aceasta porecla incepu s&
latre, gudurandu-se pe langa el, manifestandu- sl bucuria regésirii
stdpanului. Bibica, asurzit de zgomot, disperat, caci devenise obiect
de atentie pe strad, isi astupa urechile.

— Taci! Mars inapoi!

Cainele latra si mai tare. Era imposibil sa-si mai distinggd vo-
cea in acest vacarm. Se uitd jur imprejur, dacd nu e vreo casa
sau vreo pravalie cu doua esiri, cu ajutorul céreia ar fi putut sca-
pa de urmarirea cainelui. Nu avea in fatd decat magazine mari.
Daca intra, trebuia neaparat s& cumpere ceva si tot nu scapa de

423



caine, cdci egea tot pe unde a intrat.

Afurisit animal si cainele, gandi Bibica. ,,Cand te géndesti ca
Axel Munthe i-a preamarit in opera lui! El n'a avut de lucru cu
un caine incapétinat, caci i-ar fi trecut pofta de a face din ei eroi”.

O idee tot ii veni. La cativa pasi era cofetaria ,Borunea®, un-
de putea sa ia un sirop. Va intra prin cofetarie si va esi prin cafe--
nea. Isi puse in aplicare planul. Cand se afla la masa, isi sorbi
siropul cu satisfactie. Triumfase asupra unui caine.

— Tot omul, domnule, e mai tare, reprezentandu-si animalul
invins de istefimea omului.

Se uita la ceas. Era tarziu. Si el care promisese sa fie la ga-
ra la plecarea d-nei Bajescu, si a Melinei. Il invitasera si pe el sa-i
insoteascd cé&ci se duceau sa petreaca cele trei zile de Pasti la
Melina. Dar el refuza. Voia sd4 munceasca in vacania; proecta sa
scoatd edilia a doua a lucrarii sale, si era ocupat cu revizuirea
textului. Totus nu putu rezista tentatiei de a merge la gara.

Plati consumatia gi parési cofetaria. Isi uitase insa ca trebue
s& iasé prin cafenea. Cand apdru in usad, céinele era langa el, si
da din coada cu bucurie.

— Sa fie al dracului cel ce mai fine caini! striga Bibica scos
din sarite.

Tocmai sosea tramvaiul. Se urca in el, cu speranta ca va sca-
pa de animal. Dar acesta se tinea de tramvai, alergand in urma
lui cu limba scoasa. |Nu e putu decotorosiildecat pe peron, caci
trecerea cainilor prin sala de agteptare era prohibita.

In fata trenului gata de plecare, se afla Bonea, d-na Bajescu,
Melina, si Norma, pe care reusise sd o scoatd din mana parintilor,
cari nu voiau sa o lase cu ei. Bonea fdcea nebunii si radea atat
de tare, incat toatd lumea se uita la el. Buna lui dispozifie nucu-
nostea hotar. Se simfea electrizat in acest gen femenin, peste care
ramasese el singur stadpéan, caci Bibica nu voia sa-i insojeasca.

Butzy, despre care mereu spunea d-na Bajescu ca e baiat
frumos si manierat, a plecat si el la Bucuresti, Corneanu nu mai
daduse pe la ei de la plecarea Marianei; Mantu era in voiaj; Bi-
bicd era inofensiv, chiar daca ar fi venit cu ei.

Atat de favorizat de soartd n’a-fost niciodata.

Pentru prima datd se simiea departe de acel sentiment nesu-
ferit care se numeste gelozie.

Daca l-ar fi intrebat cineva pe care dintre femeile prezente o
simpatizeaza, ar fi ramas foarte incurcat. li placeau toate. D-na
Bajescu il atragea prin fizicul ei plapand, prin obrazul felin, prin
_privirea delicata.

(Urmeaza) : IONEL NEAMTZU
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CRONICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Unde ne sunt visdtorii ?

Se iscase, nu tocmai de mult, o noua sfada intre caliva scrii-
tori pe tema ,generatiei”, ceartd intemeiatd doar pe motive cumva
tangenilale adevaratei probleme a generaliei tinere. Aceste motive,
cat si felul in care s’a polemizat — de altfel ca intetdeauna, — nu
ne preocupd insad aici. -Ceea ce vrem sa relinem ca punct de ple-
care. al randurilor de mai jos este numai evidenfa curioasa ca ,ge-
neratia® d-lui Mircea Eliade isi =zice inca si ,tanara”. Nu intentio-
nam nici s&-i imputdm si nici sa-i interzicem aceasta placere, sau
mai de graba obisnuinta. In definitiv ,generatia” are tot dreptul sa
se declare astfel, si vom ardta mai departe dece. Deocamdata {i-
nem doar sd constatim cd aceastd denumire, pe care ,generafia”
parsistd s& si-o adauge la coadad, normal ar fi sd constituie din
partea ei o dojana, ori in tot cazul o provocare, la adresa unei
alte generatii mai noui, dar de fapt inexistente. Daca aceasta ar
exista de fapt, s’ar arata geloasa de atributul tineretii, care in mod
fatal i-ar reveni'ei, 'si'fotusi 'si-l insuseste alta, mai'in varstd decét
ea cu un deceniu, ar reacjiona, in sfarsit, si-ar afirma si impune
cumva existenta. Daca nu se intampla asa intradevér, e semn ca
o-generalie mai noua decat a lui Mircea Eliade — desl ar cam fi
timpul — incd nu se iveste la noi. Si aceastd concluzie e absolut
valabila in campul literaturii, cel pufin. Vom arata mai incolo din
care cauze. Mai precis, vom indica anumite premise, care chiar in
chip inconsgtient legltlmeaza dreptul generatiei intrata deja in al trei-
zecilea an, de a-se numi inca tanara.

In pnmul loc, preteniia ei e motivala de consideratii bxologlce
Dar pe aceasta, intrucdt nu reprezintd o importanta vadita aici, le
vom lasa la o parte. De altfel, este lucru hotarit ca4 o generatfie
are toata libertaiea de a se considera ca tanara in domeniul unei
activitati culturale oarecare, atata timp cat alta mai noud nu apare
ca sa-i ia locul, cu tendinte ferme de ai se opune, de a-i desvalui
pacatele, sau in tot cazul de a-si merge drumul ceva mai pe ala-
turi cu generatia precedesoara. Putem alipi acestui adevar si obser-
vatia ca tinerii, care urmeaza mai tarziu chemarii lor spre crealia
literard, sunt obligatoriu subsumali orizontului generatiei alcatuita
in majoritatea ei din scriitori mult mai in varsta, insa la carma,
atata vreme céat acesti tineri nu vin cu un aport original, cat de cat
deosebit de averea celor mai varstnici. Astfel, trecand peste diferen-
{e oarecum mai de etate, pe linia spirituala, o generafie isi largeste
considerabil frontierele. Este cazul si aplicdim aceastd constatare
tocmai la generatlia care ne preocupd aici. .
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Nu stiu precis cam cand si-a facut aparitia in arena literara
actuala generatie tanara. In tot cazul, dupa cate am putut afla din
diferite discutii pe aceastd tema, ea s'ar fi zarit la orizont, cu pre-
tenfia de a-si trai o viala spirituald proprie si cu voinfa darza de
a nega o sumedenie de pseude-valori ale generatiei, care tocmai
trecea din tinerete spre invechire, cam prin anii 1925-sau 26. Au
trecut prin urmare zece ani incheiati de atunci. In acest interval,
generafia tanard a facut galagie, a batut cu pumnul ca sa distruga,
dar — nu se poate altfel — trebuie s& recunoastem ca a si creiat
— si incd mult, daca nu si bun. De fapt, caracteristica , generatiei”
prezente este chiar aceastd fervoare, aceasta frenezie cu care s'a
dedicat activitalii creatoare. Deocamdatd nu ne intereseazd daca a
reusit sau nu ca sa ne dea si lucruri valoroase. Fapt este ca ne-a
dat multe, si 0o sA avem ca atare de unde alege. Prin urmare, im-
portant si laudabil pentru generatia tanaia este cad a imbratisat in
numdar mare si cu dragoste literatura, ca s’a sbatut, ca a luptat
pentru ea si ca si-a cucerit cu vigilentad pozitiile, sustinandu- -si prin
activitate un loc al ei, precis delimitat. Adica nu tocmai precis. In-
sd, daca nu i-l vedem tocmai asa, nu e nici vina ei. Vom explica dece.

Se petrece un fenomen extrem de interesant in literatura noas-
tr& de ultima oard. Avem o ,generatie tanara“ de scriitori cu o
intindere respectabila din punct de vedere numeric. Péana si baieti
sub douazeci de ani se inglobeaza ei, ca si — din cealalta limita
— oameni {recufi peste freizeci, Dece? Generalia aceasta a pornit
la drum — acum vreo zec¢e''ani, 'cum 'ardtam mai''sus — in bloc,
ca o falanga. Tinerii, care au iesit la iveala ca scriitori debutanti
dupé acest moment initial, fiindcad veneau razleti si dintr'un inter-
val intraltul, nu s’au putut inchega intr'un curent aparte. Trebuia
un cap mai rasarit, cel pufin acum in urma, caci a cam sosit tim-
pul, care si dea glas unor atitudini si tendinte noud, sa le orien-
teze impotriva celor cu un pas inainte, sa-si cimenteze un curent
hotarit si strangandu-si randurile de aderenti in jur, sa puna fun-
damentul unei noui generatii, adevarata generatie tanara, invartin-
du-se pe muchia a alor dou&d decenii ca varstd. Dar acesta nu s’a
nascut incad. Deaceea, tofi tinerii care din moment in moment au
pasit, in decursul anilor Ultimi, in domeniul publicitatii literare, nea-
vand congtiinfa unei misiuni partlculare au fost imediat acaparatli

e ,generatie’. Nu i s'a opus nimeni. ,,Generatiei’ nu i se impotri-
vesc de altfel nici chiar batranii. Evident, acest adevar ne apare
intristator, si este aga, penfruca, generalia” va putea ajunge, nestin-
gheritd, sa se imbaleze, sd-si facd de cap, dacad n'a ajuns chiar
aici. ,,Generatiei” i-ar trebui opozitie, si aceasta, mai nimerit ar fi
s'o alcatuiasca tocmai tinerii nostri, baiefi cu mustaja de-abea in-
muguritd. Dar acestia n'o fac. Ei au alte preocupari.

Alta data se tipareau la noi o sumedenie de reviste literare,
ba incd prea multe. Se amestecau si fleacuri printre ele, dar exis-
tau si multe destul de reusite si serioase. O buna parte din acestea
traiesc panad in clipa de fatd, fiind aproape singurele noastre revis-
te bune din momentul de-acum. Firesc ar fi fost ca alaturi de ele

426



si alimentate tocmai impotriva lor, s apard revistele entuziaste si
indraznete cu incercarile ,baietilor®. (De fapt, scriitorii ,generaliei”
nu mai fac ,incercari“, ei stdpanesc o siguranid a scrisului, sunt
oarecum maturizafi in acest domeniu. i sublinierea aceasta
poate alcatui un nou argument in contra dorinfii ,generafiei“ de a
se numi si tandrd. E un epitet insd cu care ea a pornit la’ drum si
se pare cé din deprindere si-l va pastra pana la urma). Apar insa
numai cateva si inca foarte docile ; complect integrate spiritului ,,ge-
neratiei“. Tineretul capabil nu se mai indreapta astazi catre litera-
tura. Aceasta este de fapt explicatia esentiala a fenomenului inre-
gistrat ceva mai sus si a faptului ca generefia d-lui Mircea- Eliade
isi poate zice incd tanard si e indreptalitd sa ia si debutantii sub
‘ocrotire. Ne-am vrea si noi — acestia mai tineri — ne-am vrea Sl
noi visatorii nostri. Dar nu-i avem, caci tineretul repetdm nu mai
scrie literatura. In schimb, face politicd. D-nii Emil Cioran si Pericle
Martinescu au motive sa jubileze. ION STEFAN

CARTI

Al T. Stamatiad, Peisagii sentimentale; Matei L. Caragiale, Pajere;
George Gregorian, Sdracd fard bogatd; I. Minulescu, Nu sunt ce
par a fi; lon Pillat, Portrete lirice; Al. Dima, Zdcdminte folclorice
in poezia noastrd contemporand ;i Alice Voinescu, Montaigne; Camil
Peirescu, Teze si Antiteze.

Academia Romana a premiat in sesiunea de vard poemele
Peisagii Sentimentale sle d-lui Stamatiad. Este, daca nu ne ingelam,
a treia consacrare din partea Academiei Romane a activitalii literare
a acestui poet, care nu face sgomot in jurul poeziei sale, lucreaza
retras si modes{. Cantaret al sperantelor si deziluziilor omenesti, d.
Stamatiad impleteste acest cantec in filigrane simple si cu atat mai
prefioase. Dintr'insele transpare, intotdeauna, o stare sufleteasca
bine definitd: un gand, o emotie, o dispozitie, o nazuintd ce cata
_infaptuire, sau un dor ce vrea sa fie implinit. Aceste stari ale su-
fletului nostru sunt de obiceiu incadrate in chenarul maret si im-
pasihil al firii, pe care poetul il zugraveste cu cele mai simple mij-
loace, sugestiv:

Uitatd pe mass,

O carte deschisd, de praf troenits,
Si-agteaptd stdpanul, de ani il agteapts, —
Si luna, aceeasi, zimbegte prin geamuri,
Si timpul, acelasi, isi deapdnd firul,

Si vieaja, aceeasi, isi poarti neantul,
Torcandu-si destinul. (Interior}

Aceasta claritate si adancime a conceptiei face ca poezia d-lui
Stamatiad s& contrasteze profund cu atmosfera obisnuita astazi in
versurile nenumaérate care se tiparesc. farda a se ridica de cele mai
multe ori la aceasi valoare artisticd. Uneori expresia capata, dato-
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rita simplitatii ce o imbraca si selectivitafii mijloacelor de transcriere,
o notatie elipticd. Fard a cadea in obscuritifile ermetismului, aceste
notalii ating, adese, maximul concentrarii:

O razi de soare

Slibitd prin ploae:

Surés printre licrdmi (Pastel sulletesc)

Cer ca de stici

Alb pretutideni,
Pietrele crapi. (Pastel de iarn3)

In aceasa categrie de poeme, se grupeazé frumoasa Poemd a ano-
timparilor si Picdturi de cerneald, aceasta din urméa sugestiva si
prin titlul care-l poarta. Este aici aceeasi exprimare sinteticé pe care
o gasim in foarte originalele ,Poeme intr'un vers® ale poetului fon
Pillat, fara a fi intre ele altd inrudire decat poate o anumitd afini-
tate sufleteascd, comuna.

Uitati-va cat de frumos si far& zorzoane totusi ni se prezinta
moartea tristd a florilor uitate, cdnd nu se mai incantd de gingédsia
lor nici un dor omenesc prin care ele respirau vieald si frumsele:

Ingropate de uitare, Nimeni nu le mai desmearda
Florile isi strang Cu surésul blaad

Aromatele petale Triste si sfioase 'n umbri,

Tot mai mult, i plang. Mor incet, pe rand. (Flori uitate)

Apeeasi atmosfera de lirism gingas, duios si discrel se desprinde
din poezioars Cdnfec trist, care este asa de caracteristica felului in
care d. Stamatiad stie sa sugereze stari sufletesi:

Palidd coboard noaptea . Jalea cantecului curmi

Treptele usor, Linigtea pe drum,

Cantec impletit din lacrimi Poate-i clipa cea din urmi .
Picurd 'n pridvor. Cand l-aud acum

Tonul elastic-meditativ al acestor poeme respira in ritmuri va-
riate si sprintene, care se sprijind pe rime nepretentioase si nesilite,
uneori cedand ideei locul; iar cateodatd ritmul capé&td o unduire
lentd de apa adanca, cu porniri maestoase, sau saltul “picurat al
scurtelor piruituri de mandolina, ca in citatul Cdntec trist. :

Una din cele mai frumoase poezii ale volumului, Castelul, in-
fatlseaza intr'un vers larg cu sonoritati si schpm romantice marturia
vielii si fericirii stinse acum, plind de farmec si veselie, odinioara.
Poetul evoca prin adjective potrivite si prin expresii plastlce starea
de jale a acestui vestigiu de glorie trecuta:

Castelul e pustiu acum, bdtran, pierdut, uitat de vreme:
Bitut de ploi, bitut mereu de vant. In curtea solitara,
Imensd, clidirile-s pierdute, ticerea e stelard

Un martor al vremilor de-apusi fericire, deme

Singur: lacul. — In el se oglindeste ticutd luna,

O floare de argint ea pare in lumea asta moarti.
Povestea e€i? — poemd cu trist sfargit, mahnitd-§i poartd
Clipele. Pe visidtori - amicii ei de totdeauna —

Pe ei si-i intrebafi de vreti sd stifi poestea ei intreagi,
Cirdrile-s pierdute, pierdute, ticerea e ste'ard,

Pantofi micuti, surdsuri de cristal, in curtea solitard

Nu veti mai intalni, doar luna riticind ca o pribeagi.
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Un martor al vremilor deapusi fericire geme...
Castelul? — pustiu acum, bi#tran, pierdut, uitat de vreme,

Este aici ceva asemanétor cu farmecul medieval al castelelor
din Uhland din care insa de desprinde numai gingésia romantei
care tanjeste dup& comori ascunse, azi disparule: aceasta numai
ca atmosfera lirica.

Poetul Stamatiad manueste insd cu aceasi dexteritate versul
liber, incrustat rar de cate-o rima, spre a-gi canta nelinistile, indoe-
lile, nesiguranfa la care se opreste, dupa-atata sbucium de viata.
Poema Mortii capatd tocmai prin faptul c& exprima sintetic atitudi-
nea poetului in fafa marilor probleme ale vietii, o valoare progra-
maticd oarecum si tot odatd un loc de cinste in lirica poetului nos-
tru prin frumusefea ei deosebita. El vede, dupa atafia ani de stra-
danie {(nu pot cita inlreaga poezie care trebue citita — incerc deci
o palida transcriere a unor parti ce nu le voiu reproduce), cum
cresc in sufletindoiala, deziluzia, uitarea, destraméandu-l. Se intreaba
atunci: Spre care {arm din lume isi va purta din nou destinul? E
chinuitoarea problema a rostului vietii noastre.

Incununsti de roze,

Halucinati, estatici,

Am ritédcit pe piscuri,

Am coborit abise;

Cu buze sangerate de frigul voluptitii,

Am degertat paharul de tlacdri si- de vise, —
Ca azi $& ne descartd desgustul si uitarea!..

.. Atatia ani de-a randul

M’'am cufundat, frenetic, in suflet —

Ca 'ntr'o mare

Si-am scos mirgdritare

Nam fost avar cu nimeni,

La toti de-opotrivdi — cu mani imbelsugate —
V'am impir{it comoara,

Si azi culeg rdsplata: iluzii sfaramate:

..Spre care tirm din lume v
Va trebui atuncea si-mi port din nou destinul,
Ca linigtea uitidrii*) s'o cuceresc odatd?

— Spre-un {irm ticut, de piatrd,
Ce 'mprejmueste.o mare de-apururi inghetatd}.."

Daca expresia acestei elegii nu trddeaz& o form& prea noud,
poezia e remarcabild totusi pentru atitudinea poetului, la care dan-
sul reflecteazd cu neliniste si cu resemnare umana.

Fara cautari de isbucniri de originalitate cu orice pret, lirica
d-lui Al. T. Stamatiad se caracterizeaza prin distinctia temelor ce-l
inspira, tradusa prin distinctia expresiei care le exprima, prin sim-
plitatea mijloacelor de plasticizare, prin claritatea simfirii i sinceri-
tatea ei discretd, in tatarea unui sbucium sufletesc autentic. Peisa-
jiile Sentimentale au, pentru evolutia poeticd a d-lui Stamatiad, in-
telesul unei desavarsiri a personalitatii sale artistice. Retorismul ce
i s'a imputat odinioard, pe nedrept intr'o privin{a, de data aceasta

*) .linistea uitirii¥ aduce aminte de Eminescu.
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e absent: poetul s’a adancit in analiza trairilor sale si le-a redat
mai pur, mai fard gateald si artificii verbale. Numai exceptional,
vechiul cusur se refugiazi, nesimfit, sub murmurul cantecului prins
in copciile surdinei, ca o figurd de stil, prea uzata, in forma acelei
repetitii pe care simbolismul de acum trei decenii o socotea, ca d.
Minulescu si astdzi, de un efect... tragic! In poezia d-lui Stama-
tiad ‘insa aceastd reminiscen{a retorica isi pierde rostul de inflori-
turd exterioara si primeste pe acel de a sublinia o dominants din
tonul minor al emotiei astenice, difuzata in tot ,,peisajul sentimen-
tal care exprima svonul sufletesc al simtirii poetului. D. Stamatiad
este un cantiret discret al durerii — suprema voluptaté; credin{a
potrivitd pentru acel ce vede in chemarea sa ,,0 comoara de géan-
duri inflorite din lacrami si din sange!” (Poetul). Si aceastd cre-
din{d romantica, ca fond, destul de veche tema pentru poezie, capata
_ in giulgiul de discreta stravezime cu care o invalue d. Stamatiad o
infatisare aparte. Poetul romantic german J. Kerner spusese.minunat :

Poesie ist tiefes Schmerzen, Doch die hichsten Poesien
Und es kommt das echte Lied Schweigen wie der hichste Schmerz,
. Einzig aus dem Menschenherzen, Nur die Geisterschatten ziehen
Das ein tiefes Leid durchgliiht. Stamm sie durchs gebroch’ ne Herz..

In volumul de fata d. Stamatiad da ‘si cateva traduceri din
Baudelaire si Maeterlink, doi maestri ai s&i. Printre ele, celebra
Beauté a lui Baudelaire in care se gasesc faimoasele versuri:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
- Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Traducerile acestea sunt insd numai o simplad transpunere a
fondului poemelor baudelaireiene, fara fastul imbracamintei formale :
poezia lui Baudelaire este, dealtfel, intraductibila; daca cineva o
incearcd, cum ar face-o fara acel ,,mouvement qui déplace les lignes*?.

Decurénd editura ,,Cultura Nationald” a strans intr'un volu-
mes intitulat, asa cum vroia autorul lor, Pajere, versurile lui Matei
L. Caragiale. O notita bibliografica, dela sfarsit, lamureste cronolo-
gia mai tuturor acestor poezii si locul aparitiei lor, precum si unele
deosebiri intre manuscrisele transmise d-lui Perspecius de d-na Ma-
rica M. Caragiale, cu care le ingrijeste aparitia. Cea mai veche poe-
zie, datata, din acest volumas pare a fi Noaptea Rosie si, alaturi
de ea, Cdlugdrita; amandoua datate: 1904. Cea mai nousd, daca
nu cumva ar fi si mai nouad vreuna din cele nedatate, este Dregd-
torul, datata 1913 si publicatd in 1916 de revista ,,Flacara”. Oricum
ar fi, din aceste constatari rezulta rabdatoarea migald depusa de
fiul cel mai mare al lui Caragiale pentru forma poemelor sale, de
o linutd impecabild, parnasiani. Aceste poeme in numéar de paispre-
zece (nu le socotim pe cele sase nedatate) au fost, dupa cat se
spune, cizelate mereu in acest rastimp de aproare zece ani: ce pilda
neagteptatd pentru ,.genialii” versificatori care ne dau coate astdzil

Matei Caragiale, pictor heraldic si miniaturist, studiind el insusi
Heraldica. a incrustat in aceste versuri ce par sculptate, chipuri si
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icoane ale vremilor trecute, potrivit apucéturilor si preferintelor sale
de miniaturist si de cunoscéator al amanuntului caracteristic si sim-
bolizator. Versurile sale, sonore, sunt de o armonie rece; exprima
o simfire grava, dau o aparenta distanta si simiirii dar si chipurilor
pe care le incondeaza. Sunt versuri cristalizate in forma corecta
parnasiand, cum am spus, strivezii, lipsite de avant exterior si de
sentimentalism, dar cu o distinctie rara si de o sugestivitate limpede
si gralioasd, in gravitatea mandra a notatiei ce o cuprind.- Ele zu-
grivesc perfect dar sgarcit si in migscari scurte, care dau strictul ne-
cesar configurdrii unui chip, infiriparii unui gest, plasmuirii unei at-
mosfere sufletesti. Privifi, astfel pe aprigul Voevod din Noaptea Ro-
sie, care, trecand ca o ndalucd prin vifor si noroi, dupa ce a pier-
dut lupta, se afunda in ,besna padurii” care-l inghite si :

-Nu simte cum jin valuri, din r3nile cumplite, -

Ii curge mandrul singe pe platosd siroi. :
Dar gandu-i ,vajnic sboarad salbatec inapoi“ la domnitele care zac
in lanturi, rapite de pagani si coconii taiali amandoi de dusmani.
Atunci , :

Pe-un mal de rdpd calul si-opreste deodatd,

Priveste plin de turbi (= turbare) spre zarea 'nfliciratd,
$i alba barbi-gi smulge si blestemi hain,

Si-amenintind vizduhul, cu pala ’'n mana dreaptd.
Se ’ntoarce Voevodul manat de-un aprig chin
In valea unde lupta §i moartea il asteapti.

Versul acesta de fals sonet, povesteste, descriind cu mare par-
_ cimonie de expresii sau sugerand situafii si intdmplari, chipuri si
tablouri. latd un colf de naturd muiat in melancolia meditativa,
transpus cu acest fel de mijloace, cu o anumita finutd de vechime
si cu un aer de evocare:

Sunt seri, spre toamnd, adinci §i strdlucite

Ce lumin&ndu-mi negura-amintirii

Trezesc in mine suflete-adormite

Demult, incat cad pradd amdgirii
Cand Cerul parguit la z8ri cuprinde
Purpura foatd §i tofi trandafirii,

$i ‘n singe scaldd para ce-l1 cuprinde
De vii vipii — privind atunci amurgul,
Un dor pdgin silbatic m3 incinde, —

Si vid stipsne, cum ifi arde rugul. (Fragment din ,Lauda Cuceritornlni*)

Simfirea refinuti si finetea acestor terfine, sdruncinate, pacat, de o
regretabila cacafonie in versul [V, arata posibilitatile de contemplare
si ‘expresie ale lui M. Caragiale, precum si greutatile invinse de dansul.

Ca niste camee de pret se perinda, astfel, sub privirile Ccitito-
rului atent chipuri definite de miniatura descriptiva: Cdlugdrifa care-
si munceste fard mila sarmanul trup uscat, Boerul hrapéref, care

Cu dreapta se inchind, cu stdnga smulge, furd
Despoae ;i ucide in setea-i de hripire,

groasnica boeroaicd Aspra, pe care ,cumplit o arde néaprasnica va-
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pae a urii“, figura epicureica si voioasad a Infeleptului, care e plans
la moarte de muliimea indurerata,

$i dacd cronicarii uitdrii-l hirdzesc,
In cAntec-amintirea-i e de popor pastratd,
$i tainic pe mormantu-i bitranii ulmi goptesc.

latd si evocarea romanticé a Cronicarului, care isi moaie in venin
pana .cand vrea s& ‘nvie veacul de restriste cu sangerande (1) zari;
dar care atunci cand ,raésare printre umbre domnita cu chip bland“
(o vedeti, evocatd asa de sgarcit, dar fin?)

Migcat inchide cartea gi cade trist pe ganduri...

Nu putem trece peste acest admirabil portret, in care se sterg

cu incantatd madestrie limitele intre picturd si cantec evocator:

Verzi-tulburi ochii gales revarsd pe sub gene

Ispita pdtimasi §i doru ’‘nveuinat.

E-naltd, cu pdr galben, cu mersul legdnat

In grelele-i vesminte pdgind mdiret gi-alene.

Migcirile-i sunt line, molatice, viclene,

$i dulcele-i graiu curge duios §i rdsfitat,

Dar, cine-i catd ’n fajd se pierde sigetat

De negrul arc ce ‘mbind trufagele sprincene.

Muiatd 'n nestemate §i 'n horbote de fir,

In mana-i — spelbi {loare de ceard strivezie —

Ea poartd pe subfirea ndframi nerimzie

Ca un potir de singe un rogu trandafir —
$i tot ca el, riniti in plind tinerefe,
Tanjeste, se 'nfioard §i moare de tristefe, (Domnifa)

Nu cred sa fie, redate cu atat de simple si perfecte daltuiri de
cuvinte, multe portrete asa de desavarsit reliefate ca aceasta incom-
parabila ,Domnita“ a lui Matei Caragiale! Urmariti plasticul forme-
lor ce incremenesc sub picurul bine asezat al vorbelor, staruiti in-
deajuns asupra nuanielor coloristice si de tonalitate afectiva. prin-
deti ritmul viu al trupului ce imbraca deplin unduirile sufletului
Domnitei si gustati sobrietatea incondeierii acelei fioroase priviri pa-
timase ce se desprinde asa de precis din versul din urma al celui
de al doilea catren! Adaugati, apoi, la aceste unelte de expresivi-
tate plasticad si aroma arhaicd a cuvintelor, necesare climatului in
care se expune aces{ portret, si veli conveni ca in genul acesta de
poezie heraldicda M. L. Caragiale e neintrecut.

Poetul vede, potrivit opticei heraldice si reuseste s&-si redea
acest fel de viziune prin cuvinte. De aceea, la Arges, pentru el,
desprlns din stema parca, spre departari senine, . Un corb batran

‘ntinde -puternic negrul sbor”.

Acest procedeu de plashclzare se aplicd mai lesne oblectelor
si persoanelor straine de eul poetului, caci, de cateva .ori, ¢and se
incearca sd exprime psicologia sa proprie, versurile lui Matei Cara-
giale pasesc printr'o ciudata alunecare in trecut spre lirica searbada
a eroticei lui Alexandrescu sau spre incropitoarea meditatie a lui
Eliad | Rasfoiti piesele intitulate Mdrturisire si Singurdtatea.
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Editura ,Cultura Nationald“ a facut un bine literaturii roma-
nesti publicand versurile acestea, pierdute prin reviste; iar D-na
Marica M. Caragiale sid. Perpessicius, care le-au editat, un act de
pioasa amintire.

”Sdracd tard bogatd” !... Nu inteleg pentru ce poetul®) George
Gregorian si-a tipdrit versurile intitulate astfel. Subtitlul de Poezii
ne e justificat nici intr'un fel de aceste productii, didactice si reto-
rice in banalitatea lor. Si doard acelasi poet cantase odinioara pe
struna religioasa atragand admiratia d-lui Dragomlrescu' Ori ce-ar
spune d. Lovinescu — si se pare ca ceea ce a spus n'a fost prea
departe de adevdr — nu era de asteptat ca poetul Gregorian, ,con-
tinuatorul ‘lui Eminescu®, sa dedice tineretului din Tara sa (vezi de-
dicatia de pe prima pagind!) asemeni platitudini si banalitafi...

oate cusururile gasite de d. Lovinescu poeziei d-lui Gregorian,

in vol. lI din ,Istoria Literaturii Roméane contimporane”, se cumu-
leaza in prezentul volum, adaugindu-se, poate, ceva nou: o supa-
ratoare tendintd de aratosenie si o platitudine mai violentd in ex-
presia, vulgara si cdutatd astfel. S'ar putea caracteriza acest volum
cu versul care-l deschide si cu cele cateva randuri care-l incheie.
lata: ,Tara mea e verde“!... si:

»Dar pentru cel ce-{i rupe din spinare

Ori sub genunchii lui te grimideste

S4 ’mbuce ca un porc din soare,

D3, istuia, cu tot ce se strivegte

Niparci §i lighioane de dulap,
Cu sete di-i la capl«

Deficitul de fantazie creatoare si de emot1v1tate reala rasufla astfel
in violentele de limbaj, in groaznica banalitate a lipsei de spirit, si
de verva caustica, ori cand autorul acestor versuri vrea sa satirizeze,
in ieftene invocari demagogice care puteau rdmane pe afisele elec-
torale, modernizate... in sfargit, in tot ce poate fi mai caracteristic
badaranismului literaturii actuale., Intr'adevar, acest... ,continuator
al lui Eminescu® este, in privinfa amintitei insusiri, cap de scoala.
Poetul ar fi putut s& mediteze, daca era dornic de o inoire, la pro-
funda vorba a lui Montaigne, el, poet al nelinigtilor metafizice:
.On peut faire le sot partout ailleurs, maisnon pas en poésie”.
D. Gregorian ,se da la noi“ (ca s& folosim o expresie savuroasa a
domniei sale), ldudandu-se, in Prefata, cu originea-i olteanal Cre-
dea poate ca, facand aluzie la nu stiu care insugire stomatologica
a Oltenilor isi va trece grozéveniile violentei de limbaj... S& ne fie
cu iertare, pentru bunul gust al fratilor de pe Olt, dar cred ca astfel
de versuri nu pot alcatui o literaturd comestibila nici pentru even-
tuali cititori cu 60 de masele:

Le umplem altora h.mbaru

St matele nesdturate!

Trfim din pepeni gi din rogii

*y Nu e o vorbd curtenitoare acest titlu, ci el exprimd o realitate pe care, de
data aceasts, a depdgit-o autorul volumului ,Sdraci fard bogati®,
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Bolim pe pae §i cociosbe

$i dupd lege, toti burtogii

Au dreptul sd ne ia la labe.
Ba bine ca nu! Dacé avem pretentla s& facem poezie dm astfel de
zarzavat! Lipsa de ortografie, vocabularul de o savoare speciala,
patriotismul fals si sforaitor, pe care acest scriitor isi permite sa-l
cocoteze drept iubire de Tara, lipsa de gust si de bun simf, ori-
cat ar fi mascate de curajos si oricat ar fi harazite unui tineret pe
care cavalerii de industrie literara il cred prea naiv si prea fara de
mspxratle nu pot fi tolerate in arta poetica. Uitati-vd ce vermina
misuna in limbajul ,poeziei acesteia: A dracului Cufitireasa, Sdr
ca broastele in lac, S& vari intreg pamantul la ciorapi, N'a destra-
mat putenii de carambi si de catran cu jocul tdu maidan, Gatlejul
hrapaun, Traiul veneticului blindat, tdsnind pe bidiviul vremii noui
(Aceasta-i prea ,olteneste...”). Tot pipola buhava l-a 'nghitit. Si numai
al rumdnului (ligdneste!) n'a fost, Ca-1 sug de zile pe fagasul rau,
Gradatii Tai cu sufletul hardau (Aceastd apostrofa e adresati. ca-
zon, de cétre poet, supremului sef, lui Dumnezeu!), Ca bivolii de-
aduna carnuri, Sfarsitul lor ¢ acelasi si mai putred (sublinierea
poetuluil)... patrata bestie din jet, Ce casca labartata pe-avutii, Si
gafaie inamolitd 'n sozurl.

91 grohfie 'n sdruturi cumpirate

Ca porcul in laturi, etc,
Dar cea mai reprezentativa poezie a volumului de fatd este acea
intitulata ,Blestemul Rumanului®."Cer iertare cititorului si pentru o
probé din aceastd piesd a urmasului lui Eminescu:

Vare-{i in bojoci

Foc i mormoloci

Si te scurgi zdduf

Pe saltea de puf,

Apd si te toarne

Dogorul din carne,

Sd cunogti sudoarea

Gafaind lingoarea, ‘

Geamdtul sa’'l stii (sub]xmerea si ortografla originald)

Din cufite vii

S4 1 sini, s& ’ovii

Sticle mici sd 'nghii

$i cu ochi beliti

Duhvl s&-fi trimiti

Din burdufu-aprins

Iadului nestins!
Si, fiindca d. Gregorian urmeaza:

»Scumpi contimporani

Critici §i bdcani

La mul{i anil«
trebue s&-i spunem si noi: bravo, poeta! Dar vai de bietul Eminescul...

Cititorul are cu toate acestea dreptul s& se revolte. Revolta

trebue indreptatd si contra cenzurii, care putea opri aceastd poezie
de afalare si de murdarie, Sau, poate, toatd lumea s’a induiogat de
sinceritatea poetului, care n’o pot numi decat bestiala, din aceasta
autoportretizare :
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Eu simt c'am fost prin era quaternard

Un carnivor ce drum de sénge-am tras

Pe ’ntinderea bitranului atlas!

$i mort cindva, din pulberea sumard,

Luai (cu »uac diftongat...) lorme noi de bestie cu glas,

Aceasta confesiune din Metamorfozd e impresionanta pentru sir-
manul poet; dar ea devine hazlie in finalul acestui sonet, cand auto-
rul crede ca soborul ,stramileniului de oase, Ce judeca dosarele
de glie, L-a pedepsit cu ultima 'nirupare a versului si l-a facut sta-
fie in tara romaneasca...” .

E regretabil, in cazul acesta, cid d. Gregorian n’a ramas in era
aceea, alaturi de stramosii dumisale. Cu insusgirile sale ,bestiale”
putea fi, nu membru marcant 2l S. S. R.-ului, ci presedintele vreu-
nei Academii de Pitecantropi, sau... asa ceva, fara s& mai fi fost ne-
voe ca urmasii sadi sa foloseasca pentru uzul contra strigoilor, ustu-
roiul, oricum, ceva mai suportabil la miros decat pestilentiala dom-
niei sale... poezie.

D- I. Minulescu a tiparit de curand la Fundatia pentru Lite-
raturd si Artd ,Regele Carol 11" un nou volumas de versuri intitu-
lat ,Nu sunt ce par a fi": patruzeci si patru de piese poetice, ca-
teva dintr'insele figurand si in celelalte volume ale domniei sale.
Dupé Romante pentru mai tarziu (1908), De vorbd cu mine Insumi
(1913), Strofe pentru Toatd Lumea (1930), Nu sunt ce par a fi e al
patrulea volum de versuri al d-lui Minulescu. El aduce totusi prea
putind variajie in expresivitatea ucisd de monotonia aceleasi forme,
mai exact: aceleasi formule in .care a inghefat cuprinsul poeziei
minulesciene.

Prin forma sa, y compris muzicalitatea speciala, prin atitudi-
nea scriitorului, prin temele tratate poezia aceasta a vrut si apara
dela inceput, dela primele sale afirmari, de pela 1905, o poezie de
excepfie,

Poetul pretindea, cu mult curaj, ca anticipeaza, personal si
inedit, o stare sufleteascd de neliniste bizara, ce va deveni in mod
firesc un fel de opticd necesara pentru toli. De aici, nu numai din
cochetarie, titlul primelor sale poeme: Romanie pentru mai tarziu!
Cantecul sau vroia sa fie trubaduresc (Romanie) si infelegea sa ra-
mana deocamdatd neinteles (pentru mai tarziu). Desi nu era vorba
propriu zis de cine stie ce originalitate artisticd, nici méacar de vreo
adancime metafizica, trebue sa recunoastem c& poetul Minulescu
si-a scontat cu dibacie prin aceastd atitudine succesul. Dacd mai
adaugim ca la aparifia acestor poezii lupta ce se dadea impotriva
poeziei ,Semdanatorului” gasea in versurile d-lui Minulescu afirma-
rea unei noutafi neasteplate, — acea modernitate care se opunea
in ochii cititorului, superficial, sfasietor de sclipitoare, — vom intelege,
pe langd motivele de succes personal, oarecum, ale acestei poezii
si pe acele de naturd ,colectiva“.

Debutul acestei atitudini, noi credem si astazi, asa cum au
crezut-o si aliii mai demult, trebue pus mai ales in seama unei
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mari puteri de mimare a poeziei strdine, in special a celei franceze
si nu atat intr'o psicologie personala, care nu o vad nici de cum
‘motivatd, determinata nici intr’'un fel decat doar de apriga dorinta
de afi altcum decat semenii cei mai apropiati, cu un cuvant in a-
cea imitatie a poeziei simboliste, si incd acelei zise ,decadente”;
deci in aptiludinea de imitare lesnicioass a acestei poezii, acicain e-
xotismul poetului nostru. Prin facilitatea extreméa verbala, cu un de-
bit uluitor, ce o vadea aceastd poezie a sa, d. I. Minulescu depa-
sea opintelele, azi comice, ale lui Macedonschi si devenia usor,
alaturi de subtilul teoretician al poeziei noud, un adevarat sef de
scoala. La inceput, farmecul nou al acestei poezii a vrajit pe mulii,
chiar pe acei cari nu puteau asimila nimic dintr'insa. Si, fiindca la
noi faptul de a nu fi ,la curent cu moda“ este, azi inca, o rusgine...
nationald, e lesne de ghicit pletora de admiratori in grup a poeziei
minulesciene. Ea aducea un element de vraja ce gadila toate ure-
chile i, deoarece se scrisese ca Simbolismul (ce vorba plind de
prestigiu pe atunci pentru atail neintelegatoril) cere .De la musique
avant tout chose”, lumea s’a lasat furatda de aceastd poezie care
fura si ea muzicei avutul sdu, cum s’a spus. La noi, lucrul se mai
intamplase odinioara, datoritd aceluiasi gust nediferentiat al publi-
cului, care consacra din auzite sau care se lasd usor ademenit de
paleative artistice: e vorba de succesul ce l-a avut in aceasta pri-
vintd poezia celui dintai decadent roméw, poetul cu o muzicalitate
gdunoasd si exterioard in vers, D. Bolintineanu. Aceasta, pana ce
critica ‘avizata si plind de prestigiu a profesorului N. lorga a aratat
justa valoare a acestei poezii, care totusi a avut ,un viitor de aur”.
Mai tarziu, avea sa se aprecieze in arta poeticad a d-lui Minulescu, de
catre cei cat mai bine informati, toata estetica verlainiana, din ce-
lebra Art Poétique :

De la musique avant tout chose,

Et pour cela préfere Plmpair

Plus vague et plus soluble dans lair,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il {faut que tu n'aille point

Choisir tes ‘mots sans que'que méprise:

Rien de plus cher que la chanson grise

Ot I'Indécis -au Précis se joint. ..

D. Minulescu cu pregatirea sa de atunci, avea s& urmeze canoa-
nele acestei arte cu oarecare fidelitate, nu cu inireagd supunere.
De pilda, nu avea sa asculte una din dogmele principale, formulata
asa de plastic de catre Verlaine:

Prends ['éloquence et tords-lui son cou!*)

Dintre temele poetice preferate de poezia nouad franceza, cateva
erau cultivate de mai toli poefii vremei si ele au inlesnit multora
depasirea dogmelor si cultivarea cu gust si talent a poeziei adeva-
rate: lubirea, Moartea, Pasiunea Artificiului, Gustul pentru Interior,
Nostalgia Infinitului si a absolutul, Plictiseala si nelinistea, Evaziu-
nea din-Obisnuit, Tragicul cotidian, si mai ales pentru simbolistii

*) Si se vadd poezia intreagd , Art poétique® din colectia Jadis et Naguére.
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belgieni, Sensibilitatea pentru viata urbana, industriala in deosebi,
In poezia minulesciand, se gasesc dela inceput mai toate aceste
teme, dar unele mult accentuate, expuse cu oarecare sinceritate dar
si cu multd poza, ca: lubirea, Moartea, Pasiunea artificialului, tra-
gicul cotidian. Era explicabil pentru poezia unui popor cult si asa
de evoluat cum e poporul francez, ca aceste tinte noud si aiba
pentru evolulia fireascd a motivelor poetice ¢ explicatie plausibila.
Trebue sa avem insa simful istoric, bunul simt si sinceritatea sa ne
intrebam limpede: care era explicatia si motivarea reald in psico-
logia si starea sociald romaneasca a acestei poezii? Intrebarea, mai
putin utila criticului si esteticianului literar, este capitala istoricului
literaturii roméane, care e dator sa fie socoteala de determinantii
psihici si sociali ai unei creatii literare.

Adeviarul este ca, datorita marei lui usurinte de adaptare, poe-
tul Minulescu s’a ajustat, repede si cu oarecare doza de cinism,
pe care o regdsim crescufd in romanul sdu de razboi ,Ros, galben
si albastru”, starilor noua. E incontestabil o dovada de suplete in
primul loc, si, tindand seama de calitatea productiei sale poetice
care a rezultat din aceastd atitudine, si de un anumit talent.

Despre iubirea din poezia d-lui Minulescu vom scrie in alta
parte a acestei reviste. Trebue sa refinem insa faptul ca ea apare
si ‘n ultimul sdu volum, casi in primul, drept o iubire sensuala,
primitiva, corupta, perversa chiar, prostituata. Poetul spusese undeva,
asa de caracteristic pentru sine insusi, inteleg pentru felul de a in-
fatisa iubirea:

Amantii gi-au vandut
Orgiilor
$i corpul
Si sfintele avanturi...
Iar in noul volum gasim urmatoarele versuri:

. .»Orchestrarea intregirii noastre
Nu-i ciripit de pésirele albastre
Ci-i rdcnet doar de bestie turbatd
Ce-fi singereazd obrajii §i te mugci.« (Epilog sentlmenlal\

Comparati Romantd meschind, Spovedanie, si mai ales Romanta
ultimului sdrut, in care veli vedea ca iubirea aceasta e, retoric si
romantic, umbritd de falfairile mortii. O singurd data, in ultimul vo-
lum, cantecul devine mai duios, mai cald, mai apropiat de omenesc
in poezia de dragoste cu o usoard nuantd de umorvism Rdnduri
pentru Brigitta; iar in Roman{d retrospectivd sentimentul iubirii a-
pare de sub expresia umoristica care-l grimeaza, cu oarecare grafie
si sinceritate, de data aceasta neintunecat de egotismul obignuit al
poetului. Aici trebue alaturata si pedanta Romantd a rdspunsului mut.

Versul d-lui Minulescu asociaza imagini si cuvinte sonore, va-
riatii ritmice si formule obignuite, pentru alte diverse subiecte : pentru
tineretea sa, care se vindea, ca o necunoscutd; pentru primavara rurala:

Primivara faii mare

A sosit in sat, la noi,
Ca un cantec de cimpoi
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Intr'o zi de sdibitoare. ..
A picat azi dimineafd —
$i abia intratd 'n saf,
Satul tot s’a desteptat

In parfum de ismd creatd!..

pentru ploale un motiv preferlt de poezia noastra noua si mai ales
de poezia minulesciana inundata de ploaie! Astfel Ploaia Sfantului
llie, asociaza, in formulele consacrate ale acestei poezii, si credinta
populard si atitudinea personald a poetului in fala fenomenelor
naturii, precum si multe facilitafi destul de banale:

Ploud. .

Zi gi noapte, ploud. .

Ploud aga, ca gi cum p!oala
Nar fi ploaie, ci... potop!...

Stop, Sfinte 1lie. ..

Stop

Domole§te fi telegarii

$i mai crapd-{i barba 'n dovd,
C& de cand ‘ot ploud... plouda —
Ploaie veche,

Ploaie noud,

Ne-au murit tofi cirturarii

De ftizie,

In spital,

Nu ne-au mai rimas decdt
Un poet, cu o tuse ’'n gat

Ca o 'strofd de cristall. ..
Nu-l 1dsa Sfinte, s8 moar4,
Ca-i pdcat de-asa... comoarf!. ..
Nu-l ldsa si moard 'n ploaie
Ca pe o biatd cucuvale. ..

Tar de-o fi si fie aga

Cum socogl Sfintia Ta —
Vreau sd zic —

S&-1 pedepsesti

"Peniru faptele lumegti,

Dé-i cerneald gi hartie

§i un consemn ceresc —
Si-si scrie

Ultima lui poezie:

»Ploaia Sfintului Ilie!...«

Trecand peste destule piese ale acestui volum, pentrucé nu ne
pot opri prin repetarea acelorasi procedee ale compoziliei, nici prin
~accentuarea insistentd a formulelor, neologismelor ce urméresc o
falsa distinclie, atitudinilor cautate pentru un fel de fals prestigiu,
— rasuflate, de mult, chiar in literatura noastra, — trebue s& ne
delectdm cu surprinderea catorva stari sufletesti, sugestiv etalate
prinire zorzoanele minulesciene, in Rdnduri pentru plopii in ploaie,
in Rdanduri pentru pdsdrile cdldtoare. In cea dintai, poetul reugeste
s& dea glas cd omul e mai slab, cu toate avantajele pe care i le
da civilizatia fata de starea naturala, in cea de a doua, sugereaza
ideea toamnei prin procedee de pastis a versului poporan: d. Mi-
nulescu e un maestru al pastisérii, de vremece, lipsa de vamuire a
baqajelor artistice ale tehnicei sale, il duce la perfecte autopastisari,
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de aceea, adesea, am avut impresia, géasind in volumele sale ree-
ditari de piese, ca poetul le-a scris din nou, intocmai; asa de bine
reugeste sa scrie ,a la maniére de...“ I. Minulescu! Tonul umorist
si intr'o oarecare masura grotesc, favorahil d-lui Minulescu, se re-
gaseste in doua poezii care merita sa fie amintite : Pdpusa automatd,
mai pufin reusitd insa decat Moartea dresorului de sticlefi, singura
piesd din acest volum, care degajeaza prin simbolismul ei ironic o
idee bine inchegata; dar care, din nenorocire, este naufragiata in
banalitdfile formale de care sufere aceastd poezie.

Trebue sa avem onestitatea gi... curajul sd spunem ca oricat
ar vrea s& apard opera versificatd a d-lui Minulescu altceva de cat
e, istoria literara, facand bilantul acestei sforfari onorabile;, va trebui
sd constate, definitiv cred, ca poezia aceasta care a dat un timp
impresia unei improspéatari de orizont, ramane o simpla formula
noud, o formula rece, pedants, si... lipsitd de un ideal.

Caci toate atitudinile de cugetare si adancire a unor conceplii
despre lume si viala, pe care poezia minulesciana le-a cautat cu
ardoare, rdman simple intenfii. Nu le poate fransforma intr'un crez
nici. mécar cinismul de contrabanda ce-l poate procura o retorica
pentru care jongleria, calamburul, antiteza, interogatia si tot cortegiul
de formule goale raman simple dJexteritati tehnice. Si poetului liric in
special ii cerem un univers personal, o viziune proprie. O are si
d. Mmulescu formula literard pe care istoria o va numi ,Minules-
cianism“. Ramane de vazut daca aceasta istorie, va reusi sa faca
din numlta formula o... romanta' pentru ‘mai tarziu !

P oetul Ion Pillat a savarsit o infractiune, pentru care trebue- sa-1
felicitsm. Anume, a desmmtlt constatarea, adevarata pané mai dea-
nézi, pe care o facea iniro revista un distins confrate, ca I. Pillat
ar infafisa ,cazul unic in toata literatura noastra al unui scriitor
care scrie numai versuri|” Felicitarea noastrda nu se explicd numai
prin faptul ca primul volum de proza al poetului Pillat este exce-
lent, dar prin aceea cd el dovedeste la acest poet cu o distinsa
culturd grija continud de a-si continua poezia sa, de a céarei valoa-
re e congtient, in atmosfera spirituala a contemporaneitatii. Am avut
placerca rard de a verifica in paginile asa de substantiale intitulate,
capricios, nu vreau si zic: modest. Portrete Lirice, vasta informalie
si frumoasa familiarizare a poetuiui nostru cu literatura universala,
lucru pentru care oricine vrea sa sacrifice cel putin timp, trebue
s& depuna forfe enorme.

Citind Portrete Lirice, vefi gasi pe poetul Jon Pillat, reog]mdm-
du-si lecturile sale literare in parerile celor mai autorizafi cunosca-
_ tori in materie, pareri ce transpar din felul expunerii lui [. Pillat,
precum si impletindu-si cu ele impresiile sale foarte interesante. Veti
retrai astfel, datorita puterii de prezentare sugestiva si Justa pagini-
le admirabile din lectura lui Don Quijote, impresiile ce vi le-au la-
sat poeziile lirice ale lui Victor Hugo sau ale lui Goethe, veii afla
expus dupd informatiile cele mai fericite si printr'o justd viziune
personald, in ce constd Actualitatea lui Baudelaire, un mic studiu
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ce trebue citit cu atenfie; veli gusta cu mulfumire expunerea asa
de infelegatoare despre Poefii fantazisti si tradifia francezd etc. De-
sigur, nu poate fi vorba de o rezumare a carlii.asa de plina de
idei si cunostinte a d-lui Pillat! Ea trebue citita, studiata chiar. Do-
ritorii de a afla pretioase informatii despre poezia contemporana
din Europa vor fi astfel satisfacufi sa realizeze unul din cele mai
placute exercifii de improspatare a sufletului, calatorind in lumea
aceasta ideald, calauzili de catre poetul nostru. Naturaletea si lipsa
de pretentie a expunerii. desavarsita inlaturare a oricarui fel de
afectare si prefiositate, agsa de obisnuita in astfel de ocazii, ingrijita
mladiere a limbajului pentru a cuprinde toate nuantele de idei, vor
fura pe cititor si-l vor interesa mereu. Cartea d-lui Pillat e o lumi-
noasa dovadd, asa de necesara astazi la noi, ca si despre cele mai
subtile probleme sufletesti se poate scrie firesc si nepretentios. Chiar
cand nu poti fi deplin de pérerea autorului, care-si are, in chip
neevitabil, simpatiile si afinitatile sale; chiar daca admiratia nelimi-
tatd ce o aratd pentru ermetismul lui Valéry si pentru aga numita
poezie purd. care se resimte in cele din urma prea multde o anu-
mita filosofie si atitudine ostentativa ce-i rapesc spontaneitatea vitala,
nu poti s& nu subscrii informatia bogata si exacts, expunerea clara
si infelegatoare, substituirea sufleteascd si simpatia pentru subiect
— conditie esentiald. oricarei critici bune — precum si straduinta
de a impartasi cititorului, prin orice mijloc mai eficace, esenia poe-
ziel analizate, caracterele unui curent sau ale unei scoale literare.
Astfel, poetul 1. Pillat; care e 'si un priceput traducator, ofera citi-
torului, acolo cand crede ca apropierea de original este mai grea.
traduceri- personale. Nu e aceasta dovada limpede c& poetul e con-
stient de marele serviciu ce-l aduce cititorilor ? Portretele Lirice scri-
se de Jon Pillat sunt cea mai buna ocazie de familiarizare cu poe-
zia contemporana strdind. Ele inlocuesc foarte bine carfi similare
scrise in limbi strdine. Pentru acest serviciu adus literaturii si pub-
licului, dar mai ales tinerilor poefi, ce-si vor gasi aici ua indreptar
si un mijloc de control, . Pillat meritd recunostinta noastra. Sa
sperdm cd o noué editie, pe care o dorim cat de curand, va adu-
ce completéri si se va intitula mai nimerit. Inainte de a incheia
aceste randuri, trebue s& spun ca poetul Pillat a cautat sa vada si
locurile, cele mai multe, unde s’a desvoltat creatiile literare despre
care scrie, dandu-ne cu acest prilej interesante impresii si observa-
tii personale. latda acum cateva exemple despre caracterizarile si
reflectiile autorului Portretelor Lirice.
Despre public si poezie:

oezia are acest privilegiu rar asupra prozei, de a te desba-
ra imediat de orice gand utilitar de a complace publicului. Pentru -
motivul simplu c& publicul nu cumpéra, nu citeste si nu-i pasa de
poezie (afara de elevu de scoala care sunt oblxgat de programe
s'o facd). Publicul n'o cumpéara, n'o citeste si nu-i da ateutie. ca
si trigonometriei sau algebrei. Marele public are cinematogrefe si
romane destule. — Astfel c& poetii neavand pentru cine sarimeze,
rimeaza sau nu, pentru dansii singuri si — sd o spunem, ca sd ne
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facem o plécere reciprocd — pentru o elita de oameni, care la ur-
ma urmei, sunt si ei poeli intr'un fel, nu cel mai rau, desi nu ,co-
mit“ versuri. Poefii, ca si matematicienii, pot trai, deci, in absolut,
nefiind turburati de contingentele succesului public, chiar, relativ.
Ei au insa satisfacfia, nu micad, de a sti cu certitudine vanitatea
unui prezent inaccesibil dar si de a purta niadejdea unei rezonante
peste veacuri, in cateva suflete dc¢ calitate...” (p 131).

Sau, aceastad caracterizare a poeziei fantazistilor:

.Miscarea fantazista™ (poetul scrie, gresit: fantezista!) a fost
raspunsul, inconstient, poate, dar cu atdt mai adanc si adevirat,
al sufletului francez napadit de ,,dadaismul®, ,futurismul”, ,,cubismul®,
~suprarealismul“ si alte formule poetice in ,isme” de esenia straina
geniului autohton al Franeti, ca si versificalia lor anarhica, intere-
santd desigur pentru problemele formale ce deschidea, dar nerodl-
toare, fiind neadaptata firii limbii franceze insasi.

Toata aceasta poezie de barbarism si de confuziune postbe-
licd nu putea trdi si s'a demodat extrem de repede, cum sau de-
modat fustele si rochiile prea scurte si parul tuns baeteste. Toata
aceastd poezie, in dorinta ei de a fi internationald, n’ajungea decat
s& pard o traducere, pierzand, tocmai fiindca se straduia sa fie
noud cu orice pret, orice originalitate adevaratad. Indraznesc para- -
doxul, numai aparent, de a spune c& o poezie nu poate fi interna-
tionalé, adica interesanta pentru celelalte popoare, decat in masura
in care se realizeazd national, in masura in care ajunge sa redea
valabil si pentru altii ‘adancimile propnulux sau suffet etnic cu toa-
te armoniile sale specifice. Cu cat o poezie e mai franceza, cu atat
o vom putea gusta mai bine si ne va interesa mai mult. Nu vreau
sd spun prin aceasta ca poetul trebue s& fie sutd la sutd sénge
francez — dar trebue sa fie suta la suta traditie, adica suflet fran-
cez. Si — desigur lasand diferenta de talent' la o parte, ca sa nu
insistam decat asupra acestui punct de vedere, din poezialui Jean
Moréas sau a lui Tristan Tzara, versurile grecului ne intereseaza
singure fiindca Moréas a putut, cu traditia lui mediteraneana, duce
si mai departe esenfa insasi a liricei franceze, pe cand Tzara, nea-
vand nici un punct de contact cu sufletul si deci cu versul francez .
— n'a putut da decat o formula personalad poetului, o traducere.
fara nici o radacina adevarata. )

De aceea ,fantazigtii“ raman astdzi, cand atatea scoli s’au pe-
rimat, ca inflorirea vie a sufletului nou francez. Altoirea cu seva
modernd a vechii tulpine poetice a dat cele mai bune roade”.(p.
133—134).

Din aceasta caracterizare, cititorul atent poate vedea felul in
care poetul nostru, neputand face  direct constatari pentru poezia
noastrd contemporand, o pune in lumina cu care o priveste el, in-
direct, caracterizand curente asemanatoare strdine. Intr'adevar. inlo-
cuifi in cateva randuri de mai sus cuvintele ce vorbesc de Francezi,
cu Romani, si veli vedea cat de potrivitd e constatarea respectiva
despre poezia noud. In al doilea loc, trebue s& constatim ca poe-

- tul nostru isi foloseste propria experientd si-si apara oarecum pro-
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pria atitudine, pozitia- personala in lirica de azi. Ultimele randuri
ale citatului de mai sus aratd aceasta. In sfarslt fara a tagadui
adevarul constatarilor din acest citat, dinfr'un singur punct de ve-
dere — acel al preocuparilor poeziei noud — credem cé& acest
adevér ar fi iesit si mai limpede la iveala daca s'ar fi deosebit cu
grijd perspectiva istorica de cea estetica. Poetu si . cei traditionalisti
si cei opusi lor rdman pentru viitorime, mai ales datorita talentului
cu care au fransfigurat datele inspiratiei lor, materialul cu care au
construit. Talentul acesta si taina lui creatoare, iata punctul primor-
dial, care trebue subliniat si lamurit. Deasemeni, credem ca e ne-
cesard in toata discutia poeziei, distinclia intre poezie si non-poezie.
vorba lui Croce, care nu trebue confundatd cu cele doua forme de
realizare a artei literare, versurile si proza. latd o chestiune asa de
banala, dar care creeaza rnedumeriri si cand citesti unele eseuri
ale lui Valéry, asa de subtile, asa de admirabile si atat de... pa-
radoxale, cateodata! Cartea d-lui Pillat pe langd nenumadratele idei
prin care te face sa freci meditand, iti procurad si multe sugestii
ademenitoare. Aceasta revistd ampld a poeziei universale contem-
porane poatle servi minunat si ca o buna ocazie de reflectii asupra
poeziei noastre romanesti. Nici din acest punct de vedere lectura
- cartii d-lui Pillat nu va lasa pe nimeni in paguba.

chdmirite folclorice in poezia noastrd contemporand se chea-
ma volumasul d-lui Al. Dima pe care Fundatiile Regale l-au distins
cu un premiu. E o cercetare 'constiincioasa 'in ‘privinfa materialului
prelucrat de poezia noastrd contemporana, facuta de un critic de
talent, care cred, a vrut, fard sa uite adevaratul criteriu de valori-
ficare al operei de artd poetica, sa faca o diversiune istorica in do-
meniul poeziei. D-sa ne  vorbeste in prefata despre rostul acestei
cercetari si justificarea ei, chiar din punct de vedere a ,estetismu-
lui critic”, care ar fi cel al consideratiei raporturilor pur formale a
operei literare. Fiindcd nu se poate analiza o astfel de lucrare, vom
cauta sa desprindem cateva puncte esentiale spre a arata cititorului
perspectivele acestui studiu. Autorul intreprinde ,incercarea de a
descoperi urmele folclorice ce se pot deslusi... dealungul hatisuri-
lor liricii noastre contemporane”, trecand in revistd credinfele si
obiceiurile poporului, utilizate ca material poetic de cei mai rapre-
zentativi poeti de as'azi: Lucian Blaga, T Arghezi, I. Barbu, Adrian
Maniu, lon Pillat, V. Voiculescu, N. Crainic... Ni se exemplifica
astlel cu rabdare utilizarea acestui material. La fel, cand e vorba
nu numai de credinfe si obiceiuri, dar si de literatura poporana.
Cartea se inchee cu nigte consideratii generale despre Problema
folclorului in poezia contemporand. D. Dima constata ca poezia
noastra contemporana s'a situat grabnic in marea miscare poeticd
europeand: noi admitem acest punct de vedere, care e, arata si d.
Dima, si al.lui Mario Roques (La poésie roumaine contemporaine)
dar ar trebui sa aratdam ca, uneori cel pulin, aceastd ,situare” s'a
facut prea grabnic si prea desavarsit, mai ales fara nici o legaftura
organica cu frecutul. Facem aceasta constatare, pentru c& ni se.
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pare fragild punerea pe aceeasi linie, in uhhzarea folclorului, a poe-
ziei lui T. Arghezx, fon Barbu si, intr'o anumitd privinta chiar a lui
Blaga, poezie a carei finalitate esteticad este sub atractia infl: uente-
lor strdine, — cu poezia tradttlonahsta a lui I. Pillat, N. Crainic si
mai ales a lui V. Voiculescu, supusa unei finalitati cu desavarslre
opusd. Nu trebue sa ne msele acele altoiri cu formule ,,modeme

a unora dinfre poefii acestia: lucrul nu e esential pentru poezia
lor*): mai ales ca, din acest punct de vedere al fondului poeziei.
de azi, cele doua directive se opun programatic. Nu discutam aici
daca aceastd opozitie de ,principii” nu scade intrucatva valoarea
esteticd a acestei arte insagi! Dar d. Dima a constatat, nu a discu-
tat valoarea acestui lucru. El are mare dreptate cand gaseste ca
tendinta spre inconstientul misterios, spre irational, vadita de poe-
zia noastrd contemporana a facut pe poefi sa selectioneze in con-
formitate cu acest 1mpu]s sufletesc, elemente adecvate de folclor,
de ex. elemente magice. Dar tocmai acest procedeu ne aratd cum
o astfel de influenta poate ramanea pur exterioara, de pilda in
poezia lui I. Barbu, pe cand la Arghezitoata ,autentica” adaptare
a factorului folcloric il duce uneori, adeseori, la un prozaism ca-
racteristic; si cand, pentru Voiculescu de ex. tema folclorica se
adapteazd mai firesc cantarii sale. Utilizarea acelor elemente cu
putere magicad de catre I. Barbu (p. 46) nu capéta nici o valoare
poetica, poezia raméanand vadit construitd, iar poetul neputand creia
decat o falsa ,.atmosfera populard’’. D. Dima nu, vrea sa cerceteze
valoarea acestor ulilizari a elementului folcloric. S'ar putea, de pil-
da, ardta ca oridecateori poezia moderna utilizeaza elemente fol-’
clorice pentru a crea o atmosfera ,,de sinistru sau de taina“ (s. a.
m. d.) nu reugeste s& plasticizeze un sentiment propriu al poetului
si réméne la un verbalism ce nu e poezie, sau mglobeaza folclo-
ricui ca 31mplu element decorativ, neasimilat expresiei de artad ade-
varata. In orice caz, nu atmosfera, temele si factorii decorativi uti-
lizati de aceastd poezie constitue valoarea ei, acolo unde ea existd,
ci talentul prin care poetii adevarati fac, din ori ce fel de teme, opere
de artd. In aceasta privinta, eseul d-lui Dima care este o apropiere
de mare merit fatd de poezia contemporana, va fi, desigur, comple-
tat cu studiul valorii acestor utilizari a elementelor poporane in acea
contopire sintetica a lor cu expresia poetica. Astfel si atitudinea sa
fatd de poezia noua care a fost deobiceiu, pana acum, ocolitd mai
mult decat analizatd critic si obiectiv, va parea prea mgadmtoare,
Concluzna acestui studiu al d-lui Dima:... ,in cea mai ,,modernis-
td" epoca a poeziei romanesti, intr'o vreme in care modelul strain
ameninfa sd devina exclusiv, imperativ chiar, folclorul fiind descon-
siderat ca un izvor primar st inferior al unei poezii ce nu voia sa
raméand la un nivel ,,rural”, zacmintele lui au putut fi profund ex-
ploatate potrivit cu sensibilitatea si conceptia artistica a epocei”.
Nu vreau sé&| cicalesc pe prietenul Dima; dar tocmai in privinta
acestei sensibilitafi si conceptii artistice ar fi de dorit s& analizeze
cu mai mult curaj realizdrile originale ale poeziei noastre contem-

*) dupd cum e accesorie altoirea cu ser popular a poeziei ,moderniste”.
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porane, pe care noi o credem incd o poezie de import, in marea
ei majoritale; ba, ceea ce va scardaliza pe prietenul Dima, — o
credem ca a importat uneori chiar interesul pentru teme poporane,
dupd moda apuseana Eu gasesc de pilda ca chiar ,tradifionalis-
mul” unora din poetii nostri a facut acest lucru, ca s& dam o pil-

da! Se poate urmari, asadar in traditionalismul nostru poetic con-
temporan o filierd autohtona si alta de imitatie straina. Nu putem
dimputa insd harnicului critic ceea ce el n'a facut si recomandand
cu caldurd acest studiv, asteptam, nerabdatori, urmarea.

Doamna Alice Voinescu deschide cu frumosul studiu despre
Montaigne, omul si opera, o perspectivd noua preocuparilor noas-
tre spirituale. Dorim ca exemplul domniei sale sa gadseascd imita-
tori: operele umanismului si atatea opere de valoare strdine se pot
studia cu mare folos de catre intelectualii nostri care se ridica.
aga cum ne aratd de pildd cartea de fata la nivelul culturilor apu-
sene. Daca literatura ncastrd se va imbogati cu studii de acestea,
vom avea dovada cd, cu toata valtoarea obscurantistd pe care o
hraneste un politicianism sterp de cele mai multe ori, se gaseste
in {ara aceasta cel putin o rezerva de spiritualitate, nadejde traini-
cd pentru siguranfa viitorului culturii romaénesti, rezervd care va
creea, ea frebue sa creeze forfele de renastere a acestui popor, pe
calea culturii celei adevarate.

Este lucru banal  ca  schimbarile sociale se fac prin crearea
de atmosfera sanatoasa — si aceasta frebue s'o aiba in special
‘cei din fruntea societatii — si nu prin reformele ,.legale” sau pro-
paganda oratorici a caror valoare reala e nula. Carti de acestea
care ne pun in contact cu forlele vii si permanente ale desfagurarii
vietii omenesti am dori s& se raspandeasca printre tineretul nostru,
spre a-i forma adevérata mentalitate ,nationalad”, constructiva. Bi-
nele intr'o societate se¢ aduce de catre caracterele tari; si acestea
n‘au nevoe de ciomag, nici de violente de altfel: ce putere mai
tare dorifi in viata noastra umana decat acea a unei voinfe eroice,
care nu se lasa sedusd de oportunism si de fanatisme, ci se bizue
pe neinfranta ei hotarare de infaptuire? Nu cred cé omenirea are
trebuinia de- programe si de apostoli noi care s'o calduzeasca pe
caile progresului, cdnd prea putin au fost explcatate drumurile cu-
noscute si cand prea pufini dintre oamenii de azi care au raspun-
derea s’au ridicat la treapta vechilor eroi si a marelor caractere
ale omenirii. [atd pentru ce tineretul de azi va gédsi in zugravi-
rea chipului lui Montaigne, unul din marii parin{i ai culturii france-
ze, un exemplu admirabil de studiat. D-na Alice Voinescu foloseste
metoda expunerii genefice a operii lui Montaigne si tot aceastd me-
toda o utilizeazd cand povesteste biografia acestui mare barbat,
.cregterea’” personalitatii sale. Profund familiarizatd cu Essais-urile
celebre, precum si cu literatura acestei opere epocale, autoarea
aratd cum, desprinzandu-se din ultimele valuri ale evului mediu,
Montaigne aduce un aer nou si in special, comentand cei mai ce-
lebri autori antici cu care isi ilustreaza ideile, isi faureste pe ince-
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tul, trecand prin stoicism si scepticism, o metoda .noua, un chip
modern de a vedea lumea si viata, care va alcatui bazele de mai
tarziu ale idealismului stiintific. Viziunea unui efort continuu in
vieata omeneasca il scapd de scepticism; desi nici odata Montaig-
ne nu cade in increderea oarba in puterxle absolute ale stiinfei si
nici in visurile vreunei metafizici, ci rémane constant un relativist,
Influen{ata, desigur, de mobilismul lui Montaigne si de metoda de
a se cauta pe sine, asa de bine expusd in acest volum, d-na Alice
Voinescu rezumé mersul ideilor lui M. si ne infatiseaza, astfel, si
devenirea lui spirituald. Montaigne spunea, intr'adevar: Je ne peins
pas l'étre, je peins le passage. Ai, ce e drept impresia, citind acest
volum, ca observi odatd cu autoarea trecerea iuteleptului Montaig-
ne prin viatd; ca si cum ai citi un roman. Traiesti, grija marelui
invatat care simte apropiindu-se “batranefea, admiri dragostea lui
pentru Marie de Gournay si intelegi, insfarsit, resemnarea lui in fa-
ta mortii, linistit ca si-a facut datoria, pe deplin. Sunt pagini admi-
rabile in aceasta carte, in deosebi acelea care scriu legatura lui
Mlontaligne cu Marie de Gourney, activitatea lui ca primar, calato-
riile sale :

Romancierul si poetul Camil Petrescu strange intrun tom
voluminos unele articole mai vechi aparute prin reviste.- Din volu-
mul acesta care cuprinde 495 de pagini, vom refinea deocamdata
cateva idei despre crifica. .

Teze si Antiteze infafiseaza, dramatic, afirmarea personalitatii
scriitoricesti a lui Camil Petrescu, cresterea acestei personalitati,
procesul ei de integrare in-sbuciumul imprejurarilor de lupta spiri-
tuald ce a urmat rasboiului si, ceea ce este uimitor de original, de
cinstit si de interesant in vremea noastra de ,celebritafi“ incontes-
tabile, aceastd carte aratd gi limitele prezente la care a ajuns cris-
talizarea unei conceptii despre lume si viatd a acestui autor. Caci,
spre deosebire de altii, scriiorul acesta, cu o bogata triire interioa-
ra personald, pe care vrea si si-o limpezeasca critic, luand atitu-
dine faid de douad mari evenimente epocale din tlmpul nostru. — In-
tuitionismul ce respird din opera lui Proust si Fenomenologia lui
Edmund Husserl — marturisegte, arata oscilarea, insd neinchegata
intr'o sintezd unitard, a gandirii sale intre aceste doud culmi, care
cred ca il preocupd mai mult metodic. AplicAnd artei, atunci cand
vrea s'o interpreteze critic, metoda fenomenologista, evitand, datori-
ta corectivului analizei intuifioniste exagerarile abstractismului ratio-
nal si metafizic, trebuie s& marfurisim — dorind linistea unor dureri
vechi ale scriitorului si netezirea unor asperitali, fatale temperamen-
tului sdu si luptei — ca atitudinea aceasta ne este foarte simpatica.
Se poate sa fie in ateasta simpatie si rasunetul vechei camaraderii
de pregatire pentru lupta din acea epocd de dureroase nelinigti si
nesigurante antebelice, poate s& fie si simpatia tovarasilor .ce se
tarau pe campul de batae” ... Este insd mai inainte de orice sim-
patia pentru curajul convingerilor si onestitatea sufletului care stie
cat cantaresc ideile in lupta lor dramaticad de afirmare. Poetul scri-
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sese autocaracterizandu-se :
«Eu sunt dinire acei
cu ochi halucinati §i mistuifi
cu sufletul mirit ’
cici-am vizut idei® ... (Versuri. Ideea).

S’a intamplat ca in critica sa Camil Petrescu sa fie violent,
aspru ori nedrept. Astazi el singur aratid motivele acestei atitudini:
.Nedorind decat s& impuna o convingere, ,stilul® criticei sale va fi
‘ nervos, reactiv, cdutand sad obfina adesea audienia cu silnicie, sa
impresioneze de multeori prin emfaza, ori s& intereseze cand era
necesar printr'o vervd cu caracter excesiv... De altfel din cuprin-
sul carfii irisdsi, se poate observa ca pe masura ce audienta era
mai binevoitoare, cu anii ,stilul“ se modifica si el. Nu se va infe-
lege poate sensul articolelor mat vech, dacaé nu se va finea soco-
teald, ca aveau o anumitd funcfiune, c& vizau uneori- cu o -ciudata
dezolare si hotarare o stare de lucruri, care astdzi nu mai poate
fi prezenta cititorului...” Cea mai sanatoasa afirmare a acestei cri-
tici, in care noi gasim, bucuros, afinitatea unor perspective filosofi-
ce de formalie spirituala, este acea respingere principald si defini-
tivd a criticei genetice si psicologice. Ea arata in primul loc rezul-
tatul unei indelungate reflectiuni asupra rostului, a temeiurilor criti-
cei ca functiune culturala. Astfel functiunea critica se realizeaza
descriptiv si grabeste judecata timpului alegand, valorificand gi prin
urmare orientand, limpezind judecataicontemporanilor. latd cateva
randuri ce trebuesc citate pentru luciditatea vederilor ce le cuprind :

».Genesa unei opere de artd, pe care, interesat, le vizeaza is-
toria literara, existenta si structura ei positiva, farmecul ei, le va
lamuri analitic, intr'un stil ingenios si plin de finete, estetica psico-
logica, conditiile fenomenologice ale creatiei le va descrie estetica
autonoma, dar critica este altceva, poate mai pufin, ori poate mai
mult decat toate acestea. Este o judecata de valoare, este o pre-
tuire a semnificatiilor, supt unghiul dialecticei culturale, funcliunea
ei este selectivda, nu explicativa ... Fireste e preferabil sa-gi motive-
ze judecata, iar uneori nici atat nu e nevoie, ramanand ca in cazul
acesta s& evite cu grija doar lunecusul impresionist”. Constient de
perimarea unor pdreri, autorul face teoria. cred discutabild in mare
masurd, a perimarii judecalii critice (,critica implica in criteriul va-
lorii ei, conditia caducitafii*) si marturiseste ca a publicat fara mo-
dificari eseurile sale critice mai ales ca pe ,un document al epocii
lor”. Desigur ca se poate discuta, fenomenologic, intrucat critica
implica conditia caducitatii in chiar criteriul ei. Tocmai ceea ce im-
pune in teoria fenomenologica e, spre deosebire de psicologism si
sociologism de pilda, acea fundare a judecalii pe o teorie axiolo-
gica, transcendentala si, in privinta aceasta, trebue lamurit bine
rostul judecatilor de valoare. Este ins&, marturisim, aici un teren
de cercetare, pe care dialeclica il are de exploatat. In procesul
acesta de realizare, ,simplele delimilari preliminare® ce ni le ofera
volumul de fata, explica titlul, cam ciudat la prima vedere, deoa-
rece atrage suspiciuni hegeliene, de ,Teze si Antiteze”: e vorba de
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realizarea unui proces de gandire care se cautd pe sine in undui-
rile sinuale ce le descrie astfel si care, neavand inca pretentia unei
definitivari doctrinare, isi fixeaza, acum, o primé& etapa provizorie,
care se va intregi sintetic, in urma. Cred ca infelegand aga atitudi-
nea camaradului nostru Camil Petrescu, nu-l nedreptatim. Este in-
diferent primirea ce i vor face-o destui dintre aceia eare cred, ca
in artad si in criticdA maturizarea filosoficd e un lucru de prisos, mai
ales ca acesti geniali salvatori ai spiritualitafii noastre incalcite so-
cot — ,aquilla non capit 1nuscas“... — ca filosofarea e cu totul
strdind de interpretarile critice, cadci doar operile literare, expresie
supremd de spiritualitate, se pot lamuri de mintile geniale... ad
aperturam libri |

Pentru noi insg, tocmai aceastd grija filosofica a criticului ni
e prefioasa si dela dansa asteptam roade -puternice. Este cu totul
altd chestie, dacd unele iesiri, explicabile prin atitudinea polemica.
sustinutd de un temperament clocotitor, le putem subscrie sau nu:
e chestie de amanunt. Deasemeni, este aliceva daca, admitand cu.
oarecare emfaza, ce statea bine tinerelii, principiile unei conceptii

filosofice ca absolute — ma gandesc la entuziasmul pentru ,.berg-
sonism” — pentru cape incetul, autorul singur s& puna entuziasmu-
lui sau plumb in aripi, — daca astfel el nu a tras unele concluzii

hazardate in parte, admitdnd exclusivitatea unor forme de arta in
dauna altora, cand de fapt, se pare cé prin acea evolufie creatoa-
re — ce nu e'o descoperire rexclusivi-bergsoniana +— aceste forme
se pot considera completari sau intregiri, fard a se exclude. Am
credinta ca fenomenologia, -luand din evolufionism ceea ce e viabil,
poate intregi criticismul in latura sa cea mai rigida, fara a cadea
in nici un fel de ,ism" sau in eclecticd. E de asteptat ca maturi-
zarea acestui sistem de gandire, pe care cartea , Teze si antiteze”
il profileazd numai in structura lui preliminara, ne va satisface de-
plin in astfel de probleme. Cartea lui- Camil Petrescu apare deci
ca un eveniment literar despre care trebue sa se {ind seama. Intr'o
cronicd viitoare, vom insista asupra altor aspecte din aceasta bo-
gata lucrare, pe care am. tinut, facandu-i dreptate, s'o semnaldm
cititorilor ijubitori de lecturi care provoaca reflectia... Ca- atat mai
mult, cu cat aparitia ei a fost aproape trecuti sub tacere.

ROMULUS DEMETRESCU

REVISTE

Preocupdri Liferare, an. 1, nr, 4

Revista Soc. ,Prietenii Istoriei . Literare”, apar subt ingrijirea
d-lui Petre V. Hanes, la Bucuresti. Caetul acesta aduce pe langa
versurile d-rei Mia Frollo — ,Dor” — si nuvela ,.Citatia” de A. Man-
dru, un articol despre ,Sarbatorirea lui Liviu Rebreanu” semnat de
C. Gerota si utila contributie a d-lui Radu Manoliu despre ,,Izvoa-
re le molivelor gi procedeelor din poeziile lui Eminescu”. Dupé cat
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stim profesorul Radu Manoliu este un vechiu si erudit cercetétor
in direcfia aceasta, ceea ce dovedegte si contributia de fatd. Sco-
pul ei: ,,0 inventariere a tuturor izvoarelor de inspiratie a unui poet
de insemnaétatea lui Eminescu aduce, cred, un real serviciu publi-
cului iubitor de literatura si, mai ales, viitoarelor cercetari critice
asupra operei scriitorului respectiv. Linia metodicd a acestui gen
de cercetari: ,,N'ag dori... ca aceastd lucrare, scrisd cu intentia de
a servi drept calduza in studiul operei lui Eminescu, sa fie prezen-
tata ca o incercare de a zdruncina originalitatea unui poet gz2nial
si cu reputatie europeana. Multimea si varietatea izvoarelor de in-
spirafie aratd, mai intai, un larg orizont intelectual. In al doilea rand,
imprumuturile intelectuale pot semnala o epoca din evolutia perso-
nalitatii scriitorului, sau uneori, un moment initial al conceptiei lui
poetice... Un motiv imprumutat poate capéita valoare proprie si prin
expresiunea sa stilistica, iar aceasta din urma poate sa apartina
si aceluia care stie sau simte cum si unde anume s’o intrebuinteze™.
.— Credem ca studiile acestea de critica istorica isi gasesc hotarul
in insasi valoarea redusa a criticei istorice pentru aprecierea operei
de arts, care privita fenomenologic si 'n fiinfa ei totala depaseste
preful unui ,,motiv de inspirajie” prin expresia ei: singura in stare
de a da indicalia originalitatii si valorii artistice a acestei opere.
Croce a aratat in chip fericit cum trebue inteleasd problema acestor
sinfluente” in Estefica sa. In ce priveste pe scriitorul acestor giruri,
el ar avea de' observat, farg alta 'pretentie, de' altfel, ca cele ce le-a
afirmat cu privire la izvoarele filosofice ale Scrisoriil. ce pot fi ga-
site in filosofia greacd, se deosebesc intr'o privin{d de péarerea ce-o
e«primase anterior si ‘Val. Bude. Pentru intelegerea atmosferei spi-
rituale in care s’a nascut meditatia filosoficd din poeziile lui Emi-
nescu, cred ca afirmarea unui singur izvor cu pretenfia unei exclu-
sivitali este excesiva, chiar si in cazul cand el e indicai de poet,
fiindca inaintea lui pot rasuna tainic si alte ecouri de care déansul
nu-gi d4 seama limpede: e aici o grea problema de asimilare si
sintezd pe care geniul creator in capriciile lui o incalca in pofida
scormonitorilor de izvoare istorice pentru inspiralia sa. Asa se ex-
plica si infinita variatie a acestor izvoare, dupd diversi cercetatori.
ca si marea afinitate dintre feluriti scriitori. Ceea ce nu explica de-
cat foarte pufin esenfa originalad a expresiei artistice, adics, ceea ce
d. Radu Manoliu numeste valoarea proprie a unui imprumut si ex-
presia sa stilisticd. N'ag vrea si exagerez, dar ma& conving, pe zi
ce trece, ca plecand dela atmosfera constatata prin astfel de cerce-
tagi, literatura noastrd are inca de rezolvat cea mai grea problema
critica despre opera lui - Eminescu: interpretarea poeziei sale. Si,
pentru acest lucru, deocamdatd avem un singur inceput stralucit:
cele doua volume ultime din opera lui Eminescu, date la iveala de
d. G, Calinescu, de curand. ROMULUS DEMETRESCU
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Nouvelle Revue Francaise, 1 lulie 1936.

Un numdr inchinat lui Albert Thibaudet, colaborator al re-
vistei. Cuprinde un numéar mare de articole despre viata si operele
marelui critic, semnate de priefenii séi literari si intimi (Valéry, Berg-
son, Paul Morand, André Maurris, Jacques Riviére, Ramon Fernan-
dez, Léon Bopp, etc.) A murit la varsta de 62 de ani, la Geneva,
ca profesor de literaturd franceza la universitatea de acolo, in pri-
mavara acestui an (cdnd tocmai era pe punctul de a face o vizita
universitatilor din Romania). Opera pe care-o lasa face din el un
critic care nu a fost niciodatd depasit. Ea desvalueste in acelas
timp o vasté eruditie si un prodigios dar de-a deschide perspective
noui in.enorma padure a istoriei In primul loc trebuesc puse mo-
nografiile sale de critica literara asupra lui Mallarmé, Valéry, Amiel,
Stendhal, Flauhert, etc. (aceasta din urma consideratda ca o data
capitala in istoria criticii franceze). Dar din perspectiva istoriei nu
s'a marginit la literaturd, ci a imbréatisat tot domeniul de fapte in
care aceasta e confundatd, politica, morala, filosofia, unde
pastreaza aceeas f{inutd de desavarslta competenta: La République
des professeurs, les Princes lorrains, Vie de Maurice Barres, Char-
les Maurras, le Bergsonisme {,vrai dialogue des philosophes®, unde
Thibaudst transpune in timp cugetarea lui Bergson si o apropie de
cea a lui Kant, Berkeley, Schopenhauer, Bizon, Plotin si Platon),
Les Heures de I'"Acropole, La Campagne avec Thucydide {unde ga-
seste asemanari revelatoare 'intre' razboiul 'dintre 'Sparta si Atena,
descris de Tucidid, si rdzboiul mondial, la care a luat parte ca sol-
dat simplu, apoi caporall), Trente ans de pensée francaise, elc.

Inainte de a deveni critic literar el a fost poet (autorul poe-
mului simbolic si mitologic ,,Le Cygne Rouge®) si profesor de geo-
grafie si istorie, Inca in adolescenid a cunoscut pe Bergson si si-a
insugit metoda sa intuitiva de cunoastere (Bergson l-a numit mai
tarziu cel mai inteligent adept al sdu; a fost mai pufin o influenia
decat o recunoastere) Era originar din oraselul Tournus din Bour-
gogne, o regiune bogatd de podgorii {ardnesti. Aceste cateva fapte.
disparate explica in parte felul sdu de-a trdi si de-a cugeta.

Contrar darwinismului literar al lui Brunetiére, el concepe du-
rata literard ca o serie de creafiuni imprevizibile. Critica sa nu este
o cercctare sistematicd a unei constante logice, ci {asnire spontana
de imagini sugestive. joc dezordonat de aproprieri inedite si sur-
prinzatoare ; el judeca fara sa aleaga, explica fara s& incheie; nu
primeste nimic din respect, nu refuza nimic din dispref; nu lupta
in numele unei dogme; opera sa nu e o batalie, ci o contemplare
impartiald a tuturor contrariilor, o conciliere a lor prin devenire,
Lune conscience des pentes contrastées du paysage littéraire” (Ra-
mon Fernandez). Din familia lui Montaigne, Renan, France, relati-
. vist casi ei, crede si el in cuvantul celebru: Il y a plusieurs de-

meures dans la maison de Dieu”. Cu aceste calitdti opera sa este
o cialauza ideala a spiritelor. :
El era atent inainte de toate, cand studia un om, la sponta-
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neitatea vietii, la ceea ce gdsea individual, unic, in el. Ce clasifica
era numai materialul (totdeauna vast) biografic si bibliografic, a-
ceasta o fiacea cu cea mai mare grija. Sprijinit pe acest material,
trecea la consideratiuni despre psichologia autorului si estetica o-
perei, care -conslitue partea esentiald a metodei sale. Aceasta con-
st in a simpaliza cu durata autorulul a se identifica cu elanul
care prin autor s’'a imobilizat, s’a imprimat in operele sale. Aceasta
cunoastere vie se releveaza nu prin ralionamente ci prin metafore
juste. Motaforele sunt foarte frecvente la el si nu sunt niciodata
flori de retorica ci explicatii autentice. (Boileau este pregedintele
republicii literelor franceze. ,Pour écrire le , Rouge et Noir® il fallait
que Stendhal vécit le rose et le brun®. ,Le rythme des hommes
suit le rythme des eaux”.) Aceasta provine din faptul c& Thibaudet
credea in existenfa unor afinitafi reale, a unor corespondente, a unei
solidaritati profunde intre toate manifestarile vietii unui om, dela
biologic pana la cel mai pur intelectual, intre viata sa individuala
si familiara si realitatile geografice, istorice si estetice in care a trait
si activitatea sa creatoare. ,Apropos de chaque chose il pense a
tout” (R. Fern.); de exemplu intr'o fraza a lui Flaubert, gratie eru-
difiei sale, el regdseste imaginea redusa si exacta a intregii literaturi
franceze. Il savait multiplier ce qu’il savait par ce qu’il savait”. (Valéry)

Revae de Paris, 15 Iulie 1936

Rene, Lalou semneaza un articol despre poetul Paul Claudel.
Il defineste: ,le poéte de la Joie Cosmique”. El datoreste copilariei.
petrecute la {ara, dragostea sa de sat si gustul pentru perspectiva
si peisagiu. Dela 14 ani (1882), traind la Paris, a ajuns in contact
cu atmosfera pozitivista si ireligioasd a timpului, pe care a absor-
bit-o cu lacomie dar care la dus repede l-a disperare. In acest timp
descopere un refugiu, pe Rimbaud, acest vizionar in care -a gasit
impresia vie si aproape fizicd a supranaturalului. ,,D’autres écrivains
m’oht instruit, mai c'est lui seul qui m'a construit. Principes, pen-
" sées, forme méme, je lui dois tout”. In acelas sens si in mod de-
finitiv I-a impins conversiunea sa la catolicism, determinatd de o
invaziune subita a gratiei, in ziua de 25 Dec. 1886, timpul vecerniei
dela catedrala Notre-Dame, in momentul cand se canta ,Magnificat”.
In acel moment extraordinar, cuprins de o bucurie divind, i s'a re-
levat fericirea infinita a celor care cred si prezenfa pretutindeni in
univers a unui Dumnezeu personal: aceasta a ramas credinfa vietii
sale. Toata opera sa nu e decat expresia bucuriei de a crede. Pe
acest drum Baudelaire i-a fosta altd calauza, mai ales prin operele
sale postume, cetite la 21 ani. ,Je vis qu'un poéte que je préférais
a tous les Francais avait retrouvé la Foi dans les derniéres années
de sa vie el s'était débattu dans les mémes angoisses et les mémes
remords que moi’. Credinta sa nu e dogmatica. Pentru el ,,catolic’®
reinseamnd ,universal”®. Stimulentul operii sale este: ,,Un grand dé-
sir et un grand mouvement vers la Joie divine, et la tentation d'y
rattacher le monde entier, celui des sentiments, celui des idées, ce-
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lui des peuples, celui des paysages, de rappeler 'Univers entier a
son rdle ancien de Paradis”. In dramele sale dragostea sfarseste
in iubirea lui Dumnezeu, fericirea pamanteasca este o caricatura
stearsa a fericirii ceresli. Prima sa capodopera, ,La Connaissance
de UEst”, este o dovada de simpatie pasionata si fard rezerve pen-
tru China (pe care a cunoscut-o bine in cariera sa diplomatica). El
cantd omul universal, ,’homme par dela les causes secondes ré-
concilié aux forces éternelles”. El cantd soliditatea intregii Creafiuni,
el verifica opera Poetului divin. Muza sa este Gratia. (Are un poem
intitulat ; ,,La Muse qui est la Grace”). Opera sa este un grandios
.,Magnificat"’l

Versul sdu nu are rim& nici metricd. El da versului aceeas
definilie casi cuvdntului: ,cette fonction double et réciproque par
laquelle '’homme absorbe la vie et restitue, dans 'acte supréme de
I'expiration, une parole intelligible. El apropie deci poezia de lim-
ba vorbitd. Toatd prozodia sa se bazeazd pe analiza limbii fran-
ceze aga cum se vorbeste. (A scris s§i poezii cu versuri rimate si
de lungime egala, stdpaneste chiar si tehnica alexandrinului). Mai
ales in marile sale Ode versul este eliberat de orice constrangere
pentru a reda maij fidel elanul liric. Un exemplu, care e in acelas
timp o profesiune de credin{a:
»Le mots que jemploie L
»Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mémes!
»Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilége.
noe sont vos phrases) mémes. Pas aucune de vos phrises que je ne sache reprendre.
»Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas..

»Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je foule
lescaux de la mer en triomphe®. ION FODOREANU

INSEMNARI

Desprindem din = articolul d-lui N. lorga, ,Lupta mea contra
prostiei”, publicat in revista Cuget clar, urmatoarele randuri: ,Dar
a mai rasarit un fel de prostie care, agresiva, pretinde a intrebuin-
ta si mijloace spirituale. Acesta este un produs bucurestedn in le-

gaturd cu zeflemeaua, cu tot ceea ce s’'a adus aici mai jos, din
cafenelele Orientului. Adec& omul nu te iain serios niciodata: orice
ia-i spune ajunge a se topi in ridicol, si, dupa ce isteful a ranjit
si a vazul ca sunt oameni asupra cdrora ranjitul lui poafe avea
influentad, crede ca a lichidat o chestiune si a ispravit cu un adver-
sar. Zeflemeaua aceasta este unul din marii dusmani-ai demnitatii
intelectuale, ai deceniei si simtului de discipling, ai respectului de
lucruri si de oameni in societatea noastra“... ,S'a simiil la noi de
la inceput care este slabiciunea si lipsa de sens a acestei noi ca-
tegorii a prostiei, si de aici s'a creiat un tip care este ,Mitica spi-
ritualul”, omul care face haz de lucrurile pe care nu le-a inteles.
pe .care n’'are putmta de a le intelege”. (Anul 1. Nr. 4. pp. 55—56)

Salutam cu nespusa bucu parifia acestor. randuri. Ele definesc
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o stare ingrijoratoare ce salasluieste 'n societatea noastra cu o cul-
turd de imprumut si superficiald. Sunt randuri cari ar trebui sa dea
de gandit oricarui bun roman ce fine la viitorul {arii sale.
Pentruca, este dureros, ca cinstita muncd de educalie sau creatie
sa fie coboritd panad acolo, incat sa {i-o cantdreasca toli neispra-
vifii cu subreda lor balan{d de semidocti ,spirituali®. Fie, ca randu-
rile d-lui N. lorga sa capete infatisarea unui apel catre toate con-
stiinjele, cari in aceastd {ard au datoria de-a apara munca creatoare
de orice sacrilegiu. V. BENES

Domnul Victor lon Popa este un caz curios in literatura noua
roméaneascd. Activitatea-i literard este de remarcat in primul rand
pentrucd operele-i sunt impregnate cu o ,diversitate” atat formala,
cat — ceea ce e important — a fond. Apoi d-sa este un om care
intr'adevar traieste. Ne-am oblsnwt sa-1 vedem in acelas timp pe
santierul ,lunei Bucurestilor® sau in parcul Carol, organizand cine-
stiece expozitie, sa-] auzim stand ,de vorba cu satenii® la radio,
s&-l stim scriind, regisand, interpretdnd, — ii este tot una -— o pie-
s& teatrald de succes, redactand un articol literar, o replica cu scop
polemic, destelenind un roman, retusdnd o nuvela, etc. etc. etc.
(pacat ca nu face si poeziil) Peste tot unde este cultura, in partlcu-
lar unde se plasmuieste literatura, chipul jovial cu glas fin si ochi
de licurici, al d-lui V. I. P. este prezent. Acest lucru nu poate fi
criticabil atata timp cat productia este de buna calitate. Epitetul de
.acaparator” cu care il cinstesc unii confrati, inca nu i se potriveg-
te: in definitiv omul munceste si din aceastd munca destul de ,in
branci®, isi plateste painea si abonamentul la telefon. Iata insa ca
d- V. L. P. a mai scris un roman: ,Sfarleazd cu Fofeaza®. Si anun-
ta o ,Viata a lui Aurel Vlaicu“. Pe noi ne-a bucurat aparifia ro-
manului, mai ales ci putin mai inainte, intr'o notita (Pagini literare
An. lll. pagina 297) ceream scriitorilor tocmai ceea ce d. V. L. P.
ne-a dat. Ca tot ce scrie acest dotat spirit, ,,Sfarleaza cu Fofeaza®
se citeste cu antren, cu patima chiar. Are, cartea aceasta, o acliu-
ne, un fond, un tel si este inchegata in acea binecunoscutd forma
specifica autorului. Dar — sa te fereasca Dumnezeu de specialisgti!
Dupécat stiu, d. V. I. P. nu este aviator, nici cel pufin amator de
azur ... la propriu. Are insd o sumedenie de prieteni in cercurile
zburéatoresti, de unde probabil si-a luat notele necesare romanului.
Poate va fi facut d. V. I. P. si un sbor de agrenament: de pilda
Bucuresti-Cluj sau Bucuresti-Balcic. Sau va fi citit faimosul , Vol
de mat” al lui ,Saint Exupereg”, sau numaicartea ,En Escadrille®
a neglijatului Jacques Boulanger. Sau cine stie, va fi cercetat car-
tile colonelului poet si aviator ,Paul Weiss. Numai ca doar atat,
pentru un nume literar ca acela al d-lui V. . P, nu-i destul. In
lucrarea ,Sfarleaza cu Fofeaza®, ,trairea” in infelesul emotiv al
cuvantului, lipseste, lipseste, pentruca d. V. . P. a uitat de data
aceasta, ca in orice creatie valabila, subiectivul trebue frizat de
lector in aceeas masura cu obiectivul, oricat de hiperrealist s’ar dori
autorul. Obiectivul se vede in ,Sfarleaza cu Fofeaza“. Subiectivul,
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nu. Pentru ca; repet, cartea nu este traita. Si din acest motiv, a de-
venit usor lizibila, oarecum ieftina, desi calitafile-i stilistice sunt nu
numai incontestabile, dar devin pe alocuri de-adreptul surprinzétos-
re chiar pentru un autor de talia d-lui V. I. P. Poate pentru cititorii
obignuifi ai d-sale, remarca de mai sus nu este vizibila. Pentru
sburatori ins& — si stiu cd mai bine de jumatate din exemplarele
acestui roman au fost achizitionate de sburéatori, pentruca acolo se
vorbeste despre ei — cartea este deceptionants, injusta. Daca d.
. P. s’ar fi identificat intradevdr cu substania esteticd a cartii in
sensul unui dinamism trait (nu fals) cum a facut b. o. in ,Velerim
si Veler Doamne”, suntem siguri cd trainicia operei date ar fi fost
de necontestat. Asa insa, sunt deserviti atat cititorii obignuiti ai d-lui
V. 1. P. prin informatia falsa asupra sborului, cat si cei de specia-
litate — aviatorii — cari, repet, au fost deceptionafi in asteptarile
lor. Sburatorii doresc incd de mult un om de condeiu care sa le
pund eroismele zilnice in adevarata si sfanta lor lumina. Au crezut
ca-l vor afla in nervul creator al d-lui V. l. P. care atras de nou-
tatea insasi a subiectului — sborul — s’a grabit. S'au inselat sbu-
ratorii ? Numai in parte. Daca d. V. L. P. ar fi fost mai migalos cu
studierea vietii sburéatoresti, ,Sfarleazd cu Fofeaza®™ poate ar fi is-
butit sa fie cartea mult asteptatd. S& sperdm c& acea carte va fi
»Viata lui Aurel Vlaicu® anuntata la Fundatii. Mai ales ca atunci
cand vrea, d. V. 1. P. stie sa se identifice osmotic chiar cu operele
d-sale. In inchejere, autorul acestor randuri marturiseste ca a scris
randurile de mai sus 'nu in' ‘sens’ critic, ci pentruca'si el este sbu-
rator. Pentru o perfectd lamurire.. . N. LADMISS ANDREESCU

, Moartea lui Henri de Régnier (1864—1936 a indoliat poezia
franceza. Presa europeana a amintit importanta marelui poet care
a inchis ochii Sambata 23 Mai. Romancier, poet, eseist H. de Rig-
nier dispare la varsta de 72 ani in plina activitate si vigoare ca
atafi alfi intelectuali francezi, ca un intelept ce a fost si aproape
asa cum sgi-a cantat singur sfarsitul :

wLotsaque 'heure viendra de la coupe remplie,

Déesse, épargne-moi de voi a mon chevet

Le temps tardif couper, sans pleurs et sans regret,

Le long fil importun d'ime trop longue vie...*

(Les Médailles d’Argile)

H. de Régnier moare in ajunul sarbatoririi a jumatate de veac de-
la fiinfarea simbolismului, curent la care a aderat de timpuriu, fara
a ramanea tot timpul prea credincios regulelor poeziei simboliste.
Caci daca a fost un mare maistru al versului liber n’a fost mai pu-
tin un stralucit manuitor al versului clasic, desi a rdamas pana la
urma fidel publicatiei care a facut succesul miscarii marei reviste
Mercure de France. S'a spus cad poemele lui H. de Régnier au ma-
rea insugire de a prelungi emotia ce cuprind in sufletul cititorului
precum si putinja de a da expresie poeticd celor mai- fragile si mai
obignuite versuri din lume. Acest ,ambasador al poeziei“ a fost si
un mare intelept, un echilibrat gi un refinut care sgi-a gasit in arta
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putinfa de evadare si rezistenta in mijlocul zadarniciilor vietii, cau-
tand sa desprinda icoana eternitatii din dosul efemer al clipelor:

Le vrai sage est celui qui {fonde pur le sable
Sachant que  tout est vain dans le temps éternel .
Et que méme Pamour est aussi peu durab'e
Que le souffle du vent et la conleur du ciel.
' (Sentence : La Landale ailée)

Joi 16 Aprilie literile franceze suferiserd o alta pierdere : Criticul
Albert Thibaudet, (n. 1 Aprilie 1874) a carui activitate s’a desfasu-
rat in ultimii ani regulat la Nouvelle Revue Francaise. Thibaudet era
profesor de literatwrd la universitatea din Geneva, spirit cu vederi
largi si liberale in aceasta cetate a sovinismului calvinist elvefian.
latd o magistrala caracterizare a lui, datoritd lui Maurice Martin du
Gard : ,Dans une enveloppe thés provinciale et placide, une intel-
gence terriblement rapide, subtile, excitante’ dont le moindre pla-
sir n’etait pas ce'ui de déconcerter par une indifferéece & choisir
entre les fréres ennemis de la litterature et dela politique. Pouvon -
qu’ils fussent égulement dignes par le génie et parmissentau com-
mentateur me ivoesse raisonnable, il les aimait et les goutait tous”.
O mare parte din scrisul criticului Tribaudet rAméane prin revistele
la care a colaborat si mai ales in Nouvelle Revue Francaise. Din-
tre volumele sale notam: celebra carte La Poesie de Stephane Mal-
larmé, vestitul Gustave Flaubert, sa vie, ses romans, son style, pre-
cum si volumele nu. mai putia cunoscute : Intérieurs, Physiologie
de la critique, Le liseur de Romans. Trilogia sa Les idées de Charles
Maurras, La vie de Maurice Barrés si Le Bergsoniene, publicate
sub numele colectiv , Trente ans de Vie francaise”, arata variatele
preocupdri al alestui ganditor, unul din marii scriitori contemporani
ai Frantei. Dupéa pierderea lui H. de Régnier, trupa simbolista sufe-
re o noud lovitura, poetul catolic, abatele Louis le Cardonnel (n.
27 Febr. 1862) dispare si dansul dupa ce suferise destul, aproape
orb si fintuit de paralisie. A fost un apreciat poet religios. Culege-
rea de versuri ,Carmina Sacra“ L. le Cordonnel moare la Avrignon
in 28 Mai 1936. A publicat versuri in revistele tinere ale Parisutui
de la varsta de 29 ani. A luat parte la sedintele simbolismului nas-
cand si la sedintele de Marti seara ale lui Mallarmé. Indata apoi,
dupa ce incercase si versul regulat si pe cel liber se fixeaza la for-
ma tradifionals, intorcandu-se la clasicism inaintea lui Jean Moréas.
Prima culegere de versuri Poémes, i-a fost publicata in editura Mer-
cure de France (1914). Reprezentand catolicismul in poesie, Le Car-
donnel este, alaturi de Francis Jammes si Paul Claudet, unul din
poetii crestini fruntasi ai literaturii franceze contimporane. Pentru o-
magierea activitatii literare a lui Henri de Régnier si a lui Luis de
Cardonnel, trebuesc consultate numerele 912 si 913 din ,,Mercure
de France”, iar pentru acea a lui Albert Thibudet, splendidul ‘nu-
mar din Nouvelle Revue Francaise din 1 lulie. In acest Hommage
a Albert Thibaudet colaboreazd o multlime de celebritali franceze:
Henri Bergson, marele filosof, Paul Valéry, Alain, Ramon Fernan-
dez, Paul Morand, germanul R. E. Curtius, André Maurois, Benja-
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min Crémieux, Jean Royére, Léon-Paul Fargue, Jean Schlumberger,
André Thérive, Albert Richard, elvetian, rectorul univ. din Genéve,
T. Oltramare, elvetian, decanul facult. de Litere din Genéve si mulii
altii. Se d& si o antologie din scrisul lui Thibaudet. Acest nr. din
N. R. F. este cel mai frumros omagiu adus marelui critic francez
care a_ilustrat rubrica Réflexions sur la Liftérature din marea re-
vistd, in imediata vecindtate cu minunatele Propos ale lui Alain.

ROMULUS DEMETRESCU

La marginea cealaltd a acestei veri in agonie, doua conflicte
literare au iesit din comunul obicinuit, interesante, atat in acuitate,
cat si in violentd. Amandoua, desi-pe planuri si puncte de vedere,
altele, au reactualizat vechea coniroversa de totdeauna si de pretu-
tindeni, a generatiilor literare. Unul, cel al generatiei sub 40 de ani,
a fost provocat de catre poetul Zaharla Stancu, reprosand violent
si mustritor generatiei sale care acum un deceniu gi-a facut intra-
rea in arena literelor, cu un oarecare sgomot, cu un oarecare or-
goliu si aer de reforma, si sfarsind peste puiin in a-si reduce totul
la ocuparea céatorva situatii rentabile. Incriminarile necrujatoare ri-
dicate in coloanele , Floarei de Foc”, au provocat, cum era de as-
teptat, raspunsurile publicistilor care s’au socotit vizali, si polemica
pornitd cu pasiune si elan, intre ,Floarea de Foc” si, Vremea pa-
rea cd se va prelungi intr'o spectaculoasa performanta de lupta li-
terara. Tinerile spade sclipitor incrucisate, ale combatantilor insd au
cazut deodatd a oboseald si renunjare, inainte de a fi rezolvat ceva.
Al doilea conflict consumat tot in lumea literard a venit pe chestia
complectarii vacantelor la Academie. Augustii nostri nemuritori, pe
motiv de ordin etic, au socotit, probabil s ssrveascd o lecfie in-
tregii productii literare romanesti, sd-i zicem de ultima or4, refuzand
a alege intre membrii Academiei pe scritorii Tudor Arghe21 si Eu-
gen Lovinescu. Admiratorii scriitorilor respinsi dela nemurire au des-
lantuit atacuri extrem de acerbe impotriva Academiei si a actualilor
ei paznici, provocand raspunsuri si contra raspunsuri din care n'a
lipsit si cuvantul de greutate a catorva mari personalitati, ca dd.
N. lorga sau Bratescu-Voinesti. Controversa iscata de astadata intre
.batrani” si ,tineri”, cu mici exceplii, s’a meniinut la indl{imi alpes-
tre si grupurile adverse dupa schimburile de fulgere, au ramas fie-
care pe pozitiile temeinic ocupate. Pentru exemplificarea frumoasei
finute in conflictul din urma, fie-ne permis s& reproducem céateva
pérti din declaratiile maestrului I. Al. Bratescu-Voinesti. ,,Maiorescu
s’'a ridicat cu toatd energia impotriva a doua categorii de scriitori
mediocri: unii care credeau ca pot ascunde lipsa de valoare artis-
ticd a operelor lor sub o sulemeneald de patriotism, — si allii care
credeau cd pot ascunde acea lipsd sub poleiala preocuparii sociale.
Acestor doud categorii de scriitori si tuturor celor cari le luau apa-
rarea, Maiorescu le-a spus réspicat: consideratiunile efice nu au ce
cduta in evaluarea unei opere de artd. Si bine infeles ca Maiorescu
avea dreptate. O opera de arta lipsita de valoare esteticA nu me-
ritd nicio admiratie, oricat de cristalin morale ar fi fost intentiile a-
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celuia care a produs-o. Dar Maiorescu n’a zis niciodatd c& preocu-
pdrile etice sunt pdgubitoare esteticei. Cum putea si afirme acest
lucru acela care aprecia atat de mult talentul lui Eminescu si al
lui Caragiale? Lipsesc oare preocupdri etice Satirei a lll-a a lui
Eminescu? Lipsesc preocupérile etice celei mai geniale opere a li-
teraturei noastre, Scrisoarea pierdutd? Si Eminescu si Caragiale au
scris aceste giuvaere sub imperiul desgustului ce le pricinuia spec-
tacolul politicianismului, — amandoi au urmarit acelas scop: infie-
rarea aceluias neajuns, fiecare conform temperamentului sau: Emi-
nescu in mod tragic, — Caragiale in mod ironic. Preocuparea lor
eticd n'a stirbit intru nimic valoarea estetici a operilor lor. Presu-
‘punand ins&, ceeace incd odatid este neadevirai, — cd Maiorescu
ar fi zis; artistul nu trebue sd se sinchiseascd de efectul moral ce
opera lui poate avea asupra cetitorului, nici de inrdurirea ce opera
lui poate avea asupra intereselor neamului din care face parte, —
de ce socoteste d. Lovinescu aceasta afirmatiune sinonima cu afir-
matiunea: preocupdrile efice sunt pdgubitoare esteticei!? Nu exista
nici o sinonimie intre aceste doua afirmatiuni! Cu atat mai pufina
sinonimie existd intre presupusa afirmafie a lai Maiorescu ca artis-
- tul este dispensat de a avea preocupéri etice si pretentia ca artistul
are dreptul sa produca opere imorale. Este absurd! Este ca si cum
ai sustine ca afirmatiunea: spectatorul care si-a pldtit locul intr'o
sald de spectacol nu e obligat sd se parfumeze, ar fi sinonima cu
afirmatia : spectatorul care si-a pldtit locul are dreptul sd aducd in
sala de spectacol si 'sd intrefie in'jurul lui 'un' miros poslilential”.

TEODOR MURASANU
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