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I N P R A G U L V I E T H 
( I N E D I T * ) 

N u m'a surprins deloc. Dar câtă fericire în vorbele tale ! Aproa
pe aiurezi de fericire. Aşa-i frumos. 

„Băiat sărac, foarte cinstit şi deştept şi h a r n i c " . . . Ei, bată-te 
norocul de copil ! Parcă l-ai recomanda la o casă de bancă. Foarte 
bine c ă s'a nimerit să aibă atâtea calităţi. Dar ceeace-i mai de 
seamă de cât toate e că vă iubiţi. Asta-i temeiul, s o ştii, norocul, 
poezia, cinstea şi lumina casei, în iubire stau, numai în iubire. E 
drept c ă nu-mi închipuiam câtuşi de puţin, când ti-am făgăduit scri
soarea aceasta, c 'aşa de curând avea să vie vremea c a să mi-o 
ceri. Şi iată că acum mă întreb dacă n'ar fi mai la locul ei o cu
tie de bomboane, decât o scrisoare de sfaturi. E şi urât să tulburi 
cu hârâiala ta de bătrân tăcerea de vis a celei mai sfinte fericiri, 
să vorbeşti de lucruri vremelnice şi pământeşti unui suflet care, în 
clipele acestea, prin nimic nu se mai simte legat nici cu pământul, 
nici cu vremea. 

Mi-ai cerut însă aşa de frumos darul tău de nuntă, „singurele 
juvaeruri" la care tu, zici tu, şi singurele pe cari ti le pot da, adaog 
eu, grăbindu-mă să ti le ofer . . . 0 , ia seama, să nu te duci cu ele 
la muntele de pietate. Că, după cum spui, c 'o bucurie care n a ş 
vrea sä fie cântecul fricosului prin pădure, aveji să trăiţi în „strâm
toare". Ai găsit frumos cuvânt. Iubirea găseşte totdeauna vorbe de 
acestea fericite, profunde, calde ca şi tăcerea ei. îmi place vorba 
asta, spusă de tine, cu nuştiu ce poezie nouă într'însa. Şi c'un fel 
de mândrie vitejească, pe care-aş vrea s'o păstrezi toată viata . . . 
. . . Ad augusta per angusta. 

Ş'acurn ascultă. 
S ă nu te iubeşti prea mult pe tine. Oricât té-ai crede tu de 

importantă, să ştii că lumea nu se învârteşte împrejurul tău. Fii to
varăş bun celui ce-şi ia misiunea de a te face fericită. E o grea 
misiune asta — cu neputinţă de îndeplinit fără ajutorul tău. Dacă 
vei aştepta fericirea ca un lucru ce ti se cuvine, dacă cele mai mari 
bucurii ale tale îti vor fi aduse de dragostea lui, fără ca în darul 
acesta să fi pus şi tu ceva din sufletul tău, dacă vei lăsa c a fru
moasa, bogata grădină a puterilor vieţii lui să se prefacă toată nu
mai în buchete de flori pentru desfătarea ta de o clipă, flori de cari 
nu vei fi îngrijit şi nici măcar nu te vei întreba de unde vin, flori 
pe cari adesea dărnicia lui, în zorul de a mai pune un zâmbet pe 

*) O tânără fată, în vederea căsătoriei ce avea să facă îi ceruse maestrului câte
va poveţe. Scriitorul i-a răspuns prin scrisoarea de mai sus. Am transcris-o întoc
mai de pe original, 
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figura ta, le va smulge cu rădăcină cu tot, — dacă în sfârşit, vei 
intra în viată ca un musafir care vine numai să petreacă şi să ai
bă toate de-a gata, — să ştii delà mine că n a i să fii fericită. Ai 
să ai bucurii, bucurii de pomană şi de furat, bucurii de acele de 
cari au toti egoiştii şi mişeii, — dar fericită n'ai să fii. Fericirea a-
devărată n'o are, nu poate s o aibă, decât ace la care-o dă. Şi, vezi 
tu ce lucru minunat se întâmplă cu fericirea asta : Ca s o dai, nu 
e nevoe s o ai. Iar ca s o ai, trebue să'ncepi prin a o da. Aş dori 
ca în ziua în care vei pricepe bine vorbele astea, să nu fie o zi 
de căinţă. 

Cred, acum iubeşti cu toată puterea sufletului tău curat, des
chis lui, ca floarea la raza soarelui.- Toată inima ta e a lui. 

Cum să nu fii fericită ! Ia seama însă. Că timpul macină, mă
nâncă. „Tempus edax rerum". . . Trăinicia fericirii tale atârnă de 
chipul cum îti vei înţelege şi construi viata. N'ai văzut atâtea case 
mari, frumoase, în zidurile cărora se ridică î n c e t — î n c e t umezeala, 
de jos , din temelie? Aşa se ridică urîtul şi intră prin toii porii şi 
prin toate încheeturile ei, într'o viată rău construită. Se ridică din 
însăşi dragostea pe care a fost întemeiată, când n a m ştiut să ce
rem dragostei decât răsfătările ei. 

Şi atunci începem să cârpim, să tencuim, să văpsim pe dina
f a r ă . . . pentru vedere. Căutăm tot felul de mijloace uşoare, ca s'as-
cundem răul — niciunul, ca să-1 stârpim . . . 0 , lumea nu-i o sală 
de spectacol şi de petreceri! E un vast atelier de muncă, în care 
numai cei cari vin să petreacă se plictisesc. Muncitorii — niciodată, 
N'au vreme . . . Cei cari se uită prea mult în oglindă ajung de nu 
mai văd lumea din jurul lor. Orbesc, nenorociţii ! 

Să nu minţi nici în glumă. Nici să te sulimeneşti vr'odată, că 
şi asta este un lucru necinstit. Şi cinstea ori e întreagă, ori nu-i de 
loc Jumătăţi de cinste nu exis tă . . . Vezi ce grozăvenii îti spun ? 
La o zi ca asta ! Vai, am văzut atâtea fericiri stricate numai din pri
cina greşitei înţelegeri a vieţii. Straşnic se răzbună adevărul. Păzeş-
te-te, să nu-1 superi nici-odată. Nu te învăţa să trăieşti degeaba. Nu-
ti face cârji de milog din bunătatea sau îngăduinţa altuia. Nimic de 
pomană, — nici delà oameni, nici delà soartă ! Plăteşte-ti cinstit 
bucuriile vieţii. Necinstiţii îşi fac foarte rău socotelile. Ei sfârşesc 
totdeauna prin a plăti mai scump. Vrei să fii puternică ? Dă soţului 
tău toată puterea ta. Şi fii sinceră. Fii totdeauna sinceră. 0 minciu
nă este un contract cu diavolul. Ce fericire poate fi aceea care se 
reazimă pe un neadevăr? Presupune c a i sta la masă cu rrama 
unui copil, mort pe neaşteptate, — şi ea, neştiind, e veselă, face 
planuri mari pe o viată ce nu mai e . . . tu ştii însă, tu-i ştii copilul 
mort, şi o auzi râzând, o vezi fericită. Ce e în inima t a ? Cum răsu
nă râsul acesta în sufletul t ău? Ştii că peste câteva ceasuri, are 
să se deschidă uşa deodată, ş are să între îngrozitorul adevăr. Spu
ne, singur, gândul acesta nu te'nfioară? Iată, aşa e orice bucurie 
clădită pe neadevăr. Iar când însăşi conştiinţa ta se va pleca să 
teasă din minciuni pânza bucuriilor tale, să ştii bine că din clipa 



aceea s'a hotărît pieirea ta. 0 înceată, urîtă şi foarte mişelească 
sinucidere prin otrava minciunii. Asta are să fie. 

Adevărul e ca Dumnezeu . . . poate că e chiar Dumnezeu în
suşi: n'ai nevoe numai decât să-1 cunoşti. Ţi-e de ajuns râvna de 
a-1 cunoaşte. Să crezi în el. Şi e ca şi cum l-ai avea pururea îna
intea ochilor. 

Dacă ai cultul adevărului, toate celefalte au să vie delà sine. 
Ai să ai şi curajul vieţii — căci în orice credincios este un viteaz. 
Ş'ai să ai înţelepciunea ei, ca şi toate revelaţiile pe cari le dă cre
dinţa. Nici nu se poate socoti câtă fericire izvorăşte din simplul res
pect al adevărului. 

, Bunătatea alesului tău ? Lasă-i totdeauna doi paşi înaintea do
rinţelor tale. Gândeşte-te că puterile lui au o margine, ş 'acolo e 
cămara vrăjită din basme, în care tu niciodată nu trebue să întri. 

Ambiţia lu i? Mân'o fără s'o atingi cu biciul. Şi nu pierde din 
vedere că singura ei hrană e recunoştinţa ta. Fii pururea gata s ă 
te jertfeşti pentru el. Tu să te jertfeşti. E alesul tău, al visurilor tale 
dintâi, al celui mai sfânt ceas din viata ta. Cu nimeni altul de pe 
pământ nu se poate compara. E unic. El este cinstea şi mândria 
ta. In fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, când te închini, să mul
ţumeşti lui Dumnezeu pentru frumosul dar pe care ti 1-a trimes. S ă 
ai, al tău, îngrădit tie pe veci, sufletul unui om cinstit, iubirea lui 
toată, puterile şi grijile lui toate strânse în jurul vieţii tale, — ce 
poate să mai însemne restul lumii pe lângă darul acesta binecu
vântat. Aceasta s'o simţi şi s'o cugeti în fiecare clipă a vieţii tale. 
S ă simţi fericirea aceasta mare. Şi să cugeti mereu la sufletul bun 
care izvorăşte pentru tine. 

Ia seama, să nu-1 tulburi. Nu-ti tulbura izvorul din care bei. 
Trăieşte-ti în linişte nartul tău de bucurii. Nu cicăli, nu te uita pes
te umăr, nu vorbi înţepat, nu plânge lacrimi neînţelese şi niciodată 
nu lăsa întrebarea lui fără răspuns. Un ceas de tăcere înveninată 
nu e numai un ceas pierdut din iubirea voastră, dar şi o rană, o 
suferinţă adusă iubirii voastre. Şi suferinţele, slăbesc, ucid în rate. 

Ai înţeles? 0 mulţime de lucruri, cari dacă m'aş uita în ochii 
tăi, scânteietori de fericire nu ti le-aş putea spune. Dumnezeu să 
te lumineze, ca să n a i niciodată nevoe de ele. 

Şi câte ar mai fi de spus ! . . . 
ALEXANDRU VLAHUŢĂ 



Î N T O A R C E R E L A I Z V O R 

Noi nu ne vedem încă propria noastră fată. Oglinzile noastre 
sunt străine, după cum străine sunt şi conţinuturile pe cari le oglin
desc. In faja prefacerilor şi a evenimentelor de toate nuanţele luăm 
atitudini nepotrivite. Vorbim jargonul Parisului, al Berlinului, al Romei, 
al Moscovei şi câteodată şi al Londrei, în strânsă atârnare de sim
patiile politice. Avem şi obrăznicia de a crede că tot ceea ce ne 
vine din cele patru vânturi e bun, promovator de progres, sunt 
rezultate pozitive. Decât că aceste rezultate au fost obţinute în 
alte condijii umane, pentru alte stări de lucruri, cu alte scopuri, 
într'un cuvânt, dictate de un alt destin. E un adevăr, pe care îl 
uităm sistematic. Svârlim profetic sau ameninţător pe deasupra ca
petelor noastre expresii crescute în alt climat : criza spiritului şi a 
culturii, prăbuşirea apusului, falimentul democraţiei, economie diri
jată sau planificată, corporatism, lagăre de concentrare, e t c , etc., 
toate expresii cu desiin creator de altă lume, în mintea celor ce le 
debitează. Numai că toii aceşti deschizători de drumuri au o memorie 
foarte scurtă, uită că toate aceste profeţii şi ameninţări le-au cetit 
cu o zi înainte într'o revistă străină sau le-au ascultat în seara tre
cută Ia radio. Fenomenul e acelaşi în toate domeniile de activitate. 
Din acest motiv, apocaliptica pierdere de sine în care trăim, con
fuzia şi perpetuul provizorat. In această lipsă totală de orientare şi 
direcţie, e uşor să apară strigoii şi homunculii de toate categoriile, 
reformatorii şi conducătorii. Şi e şi mai uşor ca mediocritatea, orga
nizată în jurul lor, să tiranizeze şi să profaneze tot ce este sfânt. 
E fenomenul sesizat cu precizie şi pătrundere de metafizicianul spa
niol, Jose Ortega y Gasset, în lucrarea „La Ribelion de las masas" . 

Fată de această stare de pierzare, se impune o serioasă şi autentică: 
1. întoarcere la izvor. Numai printr'o întoarcere deplină asupra 

fiinţei noastre, printr'o tălmăcire sinceră şi bărbătească a destinului 
nostru, putem înlătura iluziile şi, odată cu ele, păcatele. Ne trebue 
o tensiune supremă, prometeică, pentru a face să plesnească crusta 
surogatelor de toate felurile. Ne trebue o mişcare masivă, care să 
antreneze toate mădularele şi toate articulaţiile, pentru ca apoi, într'un 
avânt impresionant, faraonic, să ne luminăm propria noastră esenţă. 
De sigur, la temperatura acestei tensiuni nu poate rezista oricine. 
Trebue să ai o tărie zeiască pentru a te consuma în propriile tale 
flăcări. Dar numai printr'un mare incendiu spiritual ne mai putem 
regăsi ! Iată de ce avem nevoie de mult narcisism. Ne trebue o 
exaltare frenetică, o bejie totală, pentru a putea sări în alt plan de 
viată, mai precis, în planul vieţii adevărate. Dacă rezistenta nu e 
supremă însă, frenezia dionisiacă poate duce la dezastru. Şi nu asta 
voim. Vrem doar ca în para focului să ardă toate înşelăciunile, 
aparentele şi iluziile, iar din inima flăcărilor să crească, simplă şi -



curată, esenţa noastră. Acesta e focul care trebue aprins la cele 
patru hotare ale României, c a apoi, într'o supremă împletire să cu
prindă totul, să ardă din temelii şi să purifice. 

lată un fel de întoarcere la izvor. Un alt fel, a cărui semnifi
caţie ne preocupă în deosebi aci, se întemeiază pe o coborîre în 
adâncurile fiinţei noastre, ca esenjă etnică. Ce avem noi, care este 
zestrea şi comoara noastră? Aceasta este întrebarea fundamentală. 
Mă grăbesc însă, înainte de a răspunde, să fac anumite precizări, 
necesare pentru înlăturarea unor eventuale bănuieli ce ar putea im
pieta asupra felului nostru de a vedea. A te întreba ce eşti, care 
îti este zestrea, destinul şi misiunea, nu înseamnă reacţionarism, 
traditionalism, paşoptism sau alte formule de circulaţie curentă pe 
plaiurile danubiene. Nu. Dimpotrivă. înseamnă a privi real, a înlo
cui formula sterilă şi importată, de cele mai multe ori, cu duhlii viu 
al realităţilor. Numai din cercetarea sinceră şi curajoasă a realită
ţilor noastre, din confruntarea şi fecundarea lor, pot răsări punctele 
cardinale de mâne, se pot limpezi rosturile . existentei noastre, ne 
putem da o direcţie de creştere şi propăşire. Nu importă faptul c ă 
accentul cercetărilor şi confruntărilor noastre va cădea pe realităţi 
recunoscute de mai nainte. Ca să fim mai concreţi : nu putem fi în
vinuiţi de reacţionarism dacă susţinem, ca sămănătorismul şi popo
ranismul, că singura noastră realitate socială şi politico-culturală este 
ţărănimea. Aici este sprijinul şi temelia noastră. Ceea ce ne deose
beşte radical însă de sămănătorişti şi poporanişti, — şi aici trebue 
să cadă accentul esenţial, — este felul nostru de a vedea realităţile 
româneşti. In timp ce ei priveau poporul romantic şi sentimental, 
noi îl privim real şi spiritual. Această atitudine ne fereşte şi de ră
tăcirile încântătoare ale romantismului, al cărui sentimentalism lite-
raro-politic mai trăieşte încă la noi. 

E momentul suprem să-I trecem în camera de vechituri. Trebue 
să privim realitatea noastră prin alti ochi, ochii româneşti şi ochii 
veacului. Şi atunci, trebue să vedem real şi spiritual. Real, pentrucă 
ne privim destinul nostru, spiritual, pentrucă veacul nostru va în
semna biruinţa supremă a spiritualităţii. Semnele de până acuma 
dovedesc cu prisosinţă această afirmaţie: ştiinţele şi filosofiile sunt 
de comun acord în această privinţă. 

Acum, după ce ne-am limpezit perspectiva şi « e - a m împros
pătat ochiul cu altă lumină, să ne întoarcem la izvor. 

S ă ne coborîm, cu înţelegere şi seriozitate, în sufletul poporu
lui nostru delà tară Acest drum nu-1 putem face nici cu mândria 
parvenitului, nici cu sentimentalismul diluat al romanticului întârziat, 
căci în amândouă cazurile rtu înţelegem nimic, sau înţelegem pe dos. 

Ci drumul acesta trebue făcut cu inima curată, cu spiritul viu, 
ca o împărtăşanie. Trebue să fii pătruns de importanta Iui, să-i simţi 
fiorii în fiecare fibră, într'un cuvânt, să-1 trăieşti cu sânge şi nervi. 
Numai a şa ţărâna Ţării ne relevează comorile ei. Numai în acest fel 
farmecul mistralian al legăturii dintre om v duhul pământului se 
împlineşte viu şi organic. Omul pământulu' u mei îşi deschide inima. 
Ne vorbeşte intim şi călduros. Simplu şi convingător. Numai pe a-



ceasta cale putem înţelege comorile lui. Pentru aceas ta însă, „trebue 
să ne pătrundem de ideea, cum spunea undeva M. M. Vulcănescu, 
că poporul românesc delà tară, spre deosebire de cel delà oraşe, 
e un popor cult. Adică are o tradiţie şi o scară de valori colectivă, 
trăieşte o viată de obşte perfect ancorată în orizontul ei material, 
care poate da criterii şi principii de valorificare a existentei oricui 
se apropie de ea cu înţelegere. 

Toate valorile sufletului national vor trebui astfel transfigurate 
în creatiunea noastră cultă. Tradiţiile poporului, cântecele lui, jocu
rile lui, nevoile Iui, munca lui, metafizica lui, criteriile lui, vor tre
bui ridicate Ia rangul de universalitate". 

Numai a şa sufletul autohton şi autentic, sufletul satelor, devine 
pentru noi izvor de apă vie şi îndreptar. Numai a şa ne vom regăsi. 
Deci, întâi coborîre, aplecare asupra fiinţei noastre etnice, înţelege
rea rosturilor şi valorilor ei, şi apoi transfigurarea acestora în valori 
general-umane. Atunci comunicarea este directă şi naturală, iar creşte
rea plină şi organică. Şi atunci nu vom mai creşte cu rădăcinile în sus, 
cum spuneam odată de„gereratia drumului invers" ') Ci puterile noastre 
creatoare vor primi prospeţime şi avânt din izvorul intern al Naţiunii. 

„Nu trebue să uităm, spune acelaşi M. M. Vulcănescu, că spre 
deosebire de alte neamuri din Apus, care sunt rodul unei îndelun
gate unificări politice, neamul românesc e întemeiat mai ales pe 
unitatea de fapt a vieţii delà tară, pe o unitate etnică şi spirituală, 
pe o unitate de stil de viată, pe o unitate de valorificare a lumii, 
care l-au menţinut aşa cum este, împotriva tuturor năvălirilor şi a 
tuturor încercărilor politice de desnationalizare, de pe vremea lui 
Darius Histaspe ! 

Ceea ce trebue însă mai ales să evităm este desnationalizarea 
Românilor printr'un stat românesc, care nu e decât formal în mâi
nile Românilor. 

Ce poate face în această privinţă tineretul românesc? In pri
mul rând poate crea un mediu unitar românesc de difuziune a 
ideilor şi de organizare a acţiunii. Mişcarea studenţească e menită 
s ă devină matca acestui mediu. Lucrurile aci sunt dintre cele mai 
îmbucurătoare. Căci, cu toată criza economică, viata culturală a 
luat în ultima vreme, mai ales în provincie, o înflorire plină de fă
găduinţe. Pentru întâia oară, oamenii se interesează unii de alţii. îşi con
fruntă ideile. Cel ce scrie ştie că are pentru cine scrie. E un început care 
trebue continuat, generalizat şi dinamizat în toate colturile României. 

De aci, al doilea aspect, social, al misiunii culturale a tinere
tului : astuparea prăpastiei dintre cele două Românii : România au
tohtonă şi autentică a satelor şi România până azi străină, a ora
şelor, rupte una de alta, prin aproape două secole de evolupe di
vergentă. Tineretul românesc trebue să înţeleagă că aceasta şi nu 
alta este problema socială a României, fată de care opoziţiile dintre 
dictatură şi democraţie, proletariat şi burghezie, nu sunt decât probleme 
iluzorii, cel puţin astăzi, Ia noi într'o tară în care nu trăiesc în oraşe de-

') Vezi „Peisaj Ardelean", Pagini Literare, Nr, 1, 15 Mai 1934 sau Revista 
Fundaţiilor Regale, 1 Iunie 1934, an. 1, Nr. 6. 



cât 4 milioane şi jumătate de locuitori, din 18, din care burghezi, prole
tari, cu totul, nu sunt decât 1 milion şi jumătate români autentici. 

Astuparea prăpastiei dintre cele două Românii — românizarea 
oraşelor — se poate face numai prin întoarcerea tineretului româ
nesc spre sate, nu cu sentimentul de superioritate al parvenitului 
înstrăinat şi dispreţuitor fată de nişte oameni înapoiaţi şi barbari, 
sub raportul civilizaţiei; ci cu sentimentul fiului risipitor, care se 
întoarce pocăit la casa părintească pe care a părăsit-o după ce a 
rătăcit cerşind pe la toate porţile sufletului". s 

Numai prin această întoarcere la izvor ne vom regăsi destinul 
şi misiunea noastră creatoare, înlăturând : 

2. Iluziile şi Ereziile culturalizatoare. Iată un mare pericol ! 
• Datorită unei prejudecăţi foarte curente, că adevărata cultură a unui 

popor nu poate fi formată decât de aşa numiţii intelectuali, asistăm 
de multă vreme la un iureş de culturalizare a satelor, mai precis, 
la un iureş de iluzii şi erezii, cari au distrus sistematic adevărata 
cultură populară. Gânditi-vă Ia „naţionalizarea" costumului ţărănesc ! 
Este în acelaşi timp o comedie şi o tragedie. 

In această linie de idei, propaganda politică îşi are sora ei în 
„propaganda culturală". Turnura distrugătoare pe care cea din urmă 
(de cea dintâi nu mai vorbim) a luat-o la noi a fost foarte bine sesi
zată de dl Prof. C. Rădulescu-Motru : 

„Propaganda culturală a fost până acum de curând, în -toate 
ţările, o carieră care cu indulgentă era deschisă oricui. Nu a fost 
om care să nu se creadă îndreptăţit a vorbi în numele culturii. Căci 
prin cultură se înţelegea orice. A învăţa pe cineva abecedarul s a u 
a-1 învăţa să stea frumos pe scaun; a învăţa pe cinema să facă 
versuri sau să conducă o locomotivă ; a deprinde pe copil cu exa
ctitatea la muncă sau pe omul matur cu viata morală; etc. ; orice influen
tă educativă asupra cuiva a însemnat a face cultură. Prin urmare, cine 
nu a fost propagator de cultură ? Fără să vrea, prin simplul fapt că 
provoacă o imitaţie, cineva devenea un propagandist cultural. 

Această indulgentă pentru cariera de propagandist cultural a 
fost potrivită nihilismului spiritual al secolului al 19-lea. Cultura p e 
tru acest secol era o afacere de conştiinţă individuală. Fiecare asirr i 
din această cultură ce vrea sau ce putea. Cantitatea şi calitatea erau i n 
diferente. Fiecare individ putea crede că viata spirituală începe delà el. 

Urmele acestei indulgente se mai văd încă pe alocuri şi astăzi. 
Ţ a r a noastră, bunăoară, are din ele multe ; ba chiar foarte multe, 
învăţătura abecedarului este pentru mulţi din tara noastă o operă 
culturală. Nu mai spunem, că orice tipăritură, făcută _ cu sau fără 
legătură cu ceea ce s'a mai făcut în tară, nerăspunzând la vreo 
cerinţă şi la vreo tradijie, este luată drept un pas înainte în cultura 
românească. Propaganda se face la noi, în fiecare an, după un alt 
plan. Când spre şcoli puţine, când spre şcoli multe, când spre şcoli 
rurale, când spre universităţi. încurajăm organele noui de publicaţie, 
dar uităm pe cele vechi. In fiecare lună văd lumina zilei planuri 
noui de activitate culturală, dar care nu se prind în tradiţie. Cu această 
indulgentă s'a ajuns că aproape nu există un om cu pretenţii de 



intelectual în România, care să nu fi publicat măcar un plan de or
ganizare culturală sau să nu fi editat cel puţin un ziar sau o revistă 
de propagandă în viata lui. 

Această propagandă culturală nu ajută însă cu nimic poporu
lui nostru. Ea este un joc copilăros. Adevărata propagandă spornică 
pentru cultură este condusă de criteriul pe care îl fixează ştiinţa spiritua
lităţii; criteriu care este departe de a îngădui indulgenta de până acum". 

Acestora s a r mai putea adăoga încă multe neajunsuri ale operei 
noastre de culturalizare. Trecându-se peste nevoile, interesele şi rea
lităţile noastre, se încearcă împământenirea tuturor experienţelor din 
afară, indiferent dacă răspund unei necesităţi sau nu. Prada acestor 
încercări zadarnice este mai ales poporul delà sate, căruia i se toarnă 
peste cap (nu în cap), de voie de nevoie, toate experienţele. 

Dacă aşa stau lucrurile, nu e de mirare că unii propagandişti 
culturali aici, în Ardeal, organizează concursuri de gimnastică la tară 
tocmai în dricul primăverii şi al verii, când ţăranii desfăşoară cea 
mai intensă muncă, cu picioarele în pământ şi cu fruntea în lumină. 
Aş vrea să-mi spună cineva, ce nevoie simt ţăranii noştri ca, după 
o săptămână de arat, săpat, secerat sau cosit, în care corpul întreg 
s'a încordat şi a fremătat în fiecare încheietură, să mai sară peste 
o sfoară, să alerge sau, ceea ce e pur şi simplu stupid, să j oace 
football. De sigur şoimanii acestor mişcări au cetit ori au auzit 
c ă a şa se face în Anglia, italia, Germania, etc. Dar aici este toată 
nenorocirea! Dacă Englezul obosit de fabrică şi mecanizat are 
nevoie de asemenea destinderi, ţăranul nostru, învârtoşat de bătăile 
vântului şi lumina dogoritoare a câmpurilor, nu simte această ne
voie. Gimnastica lui este gimnastica pământului şi a soarelui. El 
creşte de mic până la moarte, între pământ şi cer. Cu picioarele în 
pământ şi cu ochii printre constelaţii, ţăranul nostru lucrează o viată 
întreagă, cântă şi creează. Lăsati-1 deci, cu gimnastica luminii şi a 
câmpului ! 

Şi tot aici, de data asta la Cluj, s'a mai întâmplat un fapt ase
mănător. Gruparea „Gând Românesc" , dependentă de revista cu 
acelaşi nume, a înscris în programul ei de activitate, pe lângă o serie 
de lamentabile conferinţe, cu excepţia celor ţinute de S. Manuilă şi 
Petre Suciu, o „şcoală ţărănească". Şi ce credeţi D-voastră, unde 
se făcea această „şcoală ţărănească" ? La Cluj ! Judecaţi singuri 
eficacitatea şi rosturile ei. 

Seria exemplificărilor, în legătură cu ereziile şi iluziile de cul
turalizare s a r putea lungi mult şi bine. Dar de data asta nu mai 
insistăm. Vrem doar să atragem atenţia acestor entuziaşti propagan
dişti că „în realitate însă, cum însemna H. H. Stahl : într'un loc, o 
cultură se naşte anonim, viu şi dintro dată, din toate părţile unei 
societăţi. Fiecare grup, fiecare mădular al obştei oamenilor are da
rul de a-şi clădi singur psihologia, deprinderile, graiul şi operele de 
artă. De sigur, o trecere a unor bunuri dintro cultură socială la 
alta se poate face. Schimburi şi contaminări pot avea loc. Dar ele 
nu suferă niciodată o mişcare pur descendentă. Mai mult decât atât, 
nici nu poate fi vorba de o asemenea mişcare descendentă, deoa-



rece culturile deosebite nu pot fi ierarhizate. Nu putem spune de pildă 
că literatura scrisă şi făcută pentru cetit a Luceafărului lui Eminescu 
ar fi superioară literaturii Mioriţei, cântată veşnic altfel, „pe lung", 
de miile de cântăreţi anonimi cari o trăiesc ca fapt viu. Ci numai 
că este vo iba de altceva, de două culturi eseniialmente deosebite. 

înţelegerea acestui lucru este de o covârşitoare importantă pen
tru orişice activitate culturală şi ea ne poate arăta pricinile adânci 
ale crizei noastre culturale de azi şi ale lungei şi fără de folos a-
gonii a {ărăniei. 

Intr'adevăr, tărănia presupune o cultură organică, apucată 
din bătrâni şi păstrată traditional, trăită astăzi de o obştie solidară 
de oameni care nu ştiu de existenta altor culturi şi nu şi le pot închipui. 

Dar această cultură, pe care noi n'am cunoscut-o şi nici nu 
voim să o cunoaştem, a fost sistematic distrusă printr'o „culturalizare". 
Nu numai unde vin cu drum de fier, ci mai ales unde vin cu şcoala, 
armata, partidele politice şi piaţa eftină şi proastă a oraşului, se 
ofileşte şi moare tărănia. Ceea ce ii ia locul este o copie a mahalalei 
mitocăneşti, care se întinde ca o lepră pe întreg obrazul tării". 

Aici este primejdia ! Toti propangandiştii noştri culturali, inculţi 
şi inconştienţi, distrug şi bruschează prin interventionismul lor. Nu-şi 
dau seama, din cauza sărăciei lor sufleteşti, că lumea pe care vreau 
să o cultive cu orice prêt e cu mult mai bogată în bunuri spirituale 
decât ei : este o lume cu datinile, tradiţiile, doinele, credinţele, mo
rala şi filosofia ei, într'un cuvânt, cu criterii de valorificare bine sta
bilite. Fată de acest cosmos teluric şi primitiv, dacă vreji, dar au
tentic şi unitar, agenţii noştri culturali aduc haos şi barbarie. Din 
cauza insuficientelor sau a prea marei suficiente, ei nu-şi dau sea
mă, şi nu înţeleg, că au a face cu un popor şi o cultură. 

3. Popor şi Cultură. Două noţiuni, cari în mintea propagandi
ştilor noştri culturali, se exclud cu necesitate. De ce ? întâi, pentruca 
le privesc numai ca noţiuni abstracte, aşa cum au învăţat, al doilea, 
le utilizează ca lozinci politice, ori în manieră politicianistă, al trei
lea, sunt incapabili să prindă raportul de necesitate organică ce 
există între popor şi cultură. Cu ale cuvinte, nu privesc şi nu trăiesc 
real aceste esenţe, cum menţionam mai sus. • 

Mai mult încă : propagandiştii noştri culturali nu ştiu ce în
seamnă popor. Şi ca urmare a primului păcat, nu întelèg nimic din 
cultura acestuia. Ei confundă metodic poporul cu publicul şi masa. 
Asta, cred, sub influenta politicianismului. 

Pentru lămurirea acestor termeni, smulg un citat din Gundolf. 
Nu-1 traduc, pentru a nu-i altera prospeţimea. 

1. Publicul... die jeweils lesende und schreibende BildungS' 
schicht bei welcher die Schriftsteller Erfolge suchen : das Publikum, 
das in Presse, Theater, Hörsal, Parlament oder Salon öffentliche 
Meinung vertritt, macht oder empfängt - eine diffuse, bereits ganz 
entdumpfte, entwurzelte Menge. Sie kann heute nur durch ihre un
geheure Zahl als „Volk" erscheinen : es ist gerade das was in stren
gen Bildungsaitern sich durch bestimmte Ubereinkünfte und An
sprüche als „Gesellschaft' gegen das „Volk" abschloss, sich als 



Gegensatz des Volkes betonte. Heute fehlen diese Ubereinkünfte 
und Masse und der Geschmack des Publikums entsteht aus einem 
Mischmasch intellektueller Bestrebungen und Anregungen, nicht aus 
dem einheitlichen dumpf wählerischen Geisttrieb der Volk schafft 
und zusammenhält 

2. Massa Volk" in diesem Sinn ist ein soziales, innerpoli
tisches oder wirtschaftliches Schlagwort das die sogenannten unte
ren Stände zusammen fasst gegen die sozial und wirtschaftlich bes
ser Gestelten: dieser Begriff bezeichnet nicht ein Gesamt von Kräf
ten, sondern eine Gesellschaftsstufe. 

3. Poporul . . . das „Volk" als eine politische und kulturelle Kol
lektivpersönlichkeit im Gogensatz zu anderen, mit besonderen Eigen
schaften, Schicksalen und Gewonheiten. Dieser Begriff umfasst wir
klich die Sume der Mitglieder einer Nation und kann als Unterlage 
der Kräfte gedacht werden die man als Träger und Boden de Bil
dung feiert: dies Volk denkt und weisst nicht, sondern es lebt und wi l l . . 
und seine Helden und Weisen denken und wissen aus ihm, j a e s 
ensteht oft erst durch das Denken und Wissen solcher Mitte-menschen. 

4. . . . end l ich bezeichnet „Volk" schlechthin „Volkheit" (nach 
Goethes Wort), den gesteigerten und verdichteten Geist der Nation, 
ihren Bildungsgenius, wie er in seinen höchsten sinnbildlichen Personen 
und Werken sich ausdrückt, ohne darin endgültig verhaftet zu sein . . . 
„Volksgeist" oder „Volksseele" Herders und der Romantik, die geistige 
Seite dessen was man stofflich Volkstum nennt, zu dem es sich verhält 
wie der Charakter zum Leben, wie die Form zum Gehalt des Menschen. 
Diese „Volks" Stimme ist Gottes Stimme, und auf diese Stimme denn 
sinnvollen, tief sinnigen Urlaut lauschen die echten Männer des Volks 
und fangen ihn auf in ihrer von Vor-sichten,. Rück-sichten, Ab-sichten 
unbeirrte Einsamkeit, denken ihn, mehren ihn und erhalten ihn. Sie 
bedürfen dazu nicht eines neugierigen Ohrs und eines spähenden Blicks, 
sondern sie müssen nur selbst Volk sein, aber Volk und Geist zugleich". 

Poporul, înjeles ca o unitate de puteri creatoare, ce se ierar
hizează viu şi anonim în creaţiile sale, are Destinul său şi c a ur
mare firească un stil de viată, care se manifestă limpede în con
cepţia lui despre lume şi viată. Toate acestea însă, nu sunt decât 
multiplele fete ale culturii populare. Această cultură creşte organic 
şi natural din puterile creatoare ale poporului, din personalitatea lui 
cu rezonante bogate. Esie o eflorescentă multicoloră. Crescută între 
pământ şi cer, cultura poporului are un freamît de taină şi pădure. 
De acestea, ca să nu se sperie, trebue să te apropii cântând, cum 
spune simplu şi profund Lucian Blaga. Monumentalitatea ei este 
intimă şi intimitatea ei monumentală. Lucrul acesta trebue ştiut de 
toti cari vor să-şi aplece urechea şi sufletul spre înţelesurile poporului. 
0 altă însuşire corelată acesteia este pudoarea p.oporului. Calitate 
de prim rang, fără înţelegerea căreia nu poti pătrunde în tainele 
creaţiilor şi a gusturilor lui. 

In toate, poporul dă dovadă de o mare putere de asimilare şi 
transfigurare. Natural că aceste procese se petrec pe alt plan decât 
in lumea celor instruiţi. Sunt esenţial deosebite. Aceas tă putere de 



transfigurare a poporului nostru a sesizat-o lucid Lucian j3Iaga în 
eseul „Temele Sacrale şi spiritul etnic", publicat în ultimul număr 
al „Gândirii", arătând cum poporul transformă adevărurile şi reve
laţiile temelor sacrale, dându-le alt tâlc şi învăluindu-le în altă lumină. 

Dar, mai presus de orice, frumuseţea culturii populare constă 
în esentialitatea ei vie şi anonimă. Aici participarea comunităţii Ia 
creaţie este totală. Se cântă, se petrece, se joacă şi se creează în 
comun: la şezătoare, Ia horă, la clacă, etc. Elanul creator este co
munitar. Poporul, ca înţelepţii, nu scrie şi nu citeşte. El îşi cântă 
legile ca şi aleanul. El creează vorbind. Ca Socrate şi Isus, poporul 
vorbeşte în pilde şi parabole. Adevărurile lui sunt totdeauna vii. 
Le poartă pururea în inimă şi pe buze. Lumina lor nu se stinge 
niciodată. Ele nu sunt depozitate în cărţi, ci în suflete. Iată de ce 
spuneam că ispititoarea frumuseţe a culturii populare o formează 
caracterul ei viu şi anonim. 

Aici e întreaga ei semnificaţie. 
Intre marile suflete, ctitori de gând şi limbă românească, cu

noscători reali ai culturii populare, în sensul celor de mai sus, ridi
când-o fără a-i altera vigoarea şi prospeţimea, la esenţă cultă, sunt 
Eminescu şi Creangă. 

îngemănând adevărata cultură populară cu cultura propriu zisă, 
ridicând sufletul românesc, prin aceasta, în planul universalităţii, 
Eminescu şi Creangă rămân deapururi, ca şi cultura populară, două 
fântâni de „tinereţe fără bătrâneţe" pentru cei însetaţi de lumină şi 
vieată românească. 

Ce oare putea determina prietenia adâncă şi fecundă între Emi
nescu, chinuit de enigmele şi marile înţelesuri ale lumii, şi Creangă, 
naiv şi spontan, dacă nu înţelegerea şi admiraţia comună pentru 
cultura populară? Colocviile lor, de zile şi nopţi întregi, în fata ul
celelor cu vin cald sau rătăcind în împrejurimile Iaşilor, dovedesc 
cu prisosinţă această ipoteză. 

In basm şi în cântec ei se regăseau întregi. Imaginaţia lui Emi
nescu, deopotrivă cu înţelepciunea lui Creangă, îşi aflau aici astâm
părul. Creangă vedea în ochii miraţi peste lume ai prietenului său 
toată problematica unui adevărat intelectual, Eminescu găsea în Crean
gă toate virtuţile poporului. Contrariile, ca să vorbim limba celor 
vechi, se căutau şi s a u găsit. Dar, ca în toate cazurile, contrariile 
nu erau decât două fe{e felurite ale aceleiaşi realităţi unitare. Erau 
două brate ale aceleiaşi fântâni : sufletul poporului; pe care Emi
nescu şi Creangă îl cunoşteau întreg, profund şi viu. In scrisul lor, 
mai presus de toate în puterea cuvântului lor, în direcţii deosebite 
şi pe planuri felurite de creaţie, sufletul poporului s'a revelat pe deplin. 

Numai aici putem prinde tâlcul real al întoarcerii la izvor: întâi, 
o creştere din izvor, al doilea, o amplificare în largul tuturor zărilor 
sufleteşti, şi apoi, întoarcerea, tot a şa de curată şi neatinsă ca şi Ia 
început, dar mai bogată, cu rezonante multiple. 

Cluj, 9 Ianuarie 1935. GRIGORE POPA 



P O E M E 
din „In împărăţia httuluP 

Stihuri pentr'un nuc bătrân 

Ţi-e fruntea culme aspră de rugină, 
şi gândul, smoc de visuri în cuibar; 
fuiorul vremii-l scarmeni în lumină, 
iubeşti clipa fugară, svonul rar. 

Inele 'ncălecate-ţi strâng povara 
şi lacrimile lutului le urci spre cer. -
Calci blestemul şi zăvoreşti ocara 
în sufletu-ţi de umbră şi mister. 

Dar izul morţii-l prinzi în sbârcituri 
şi porti pe umeri văl de besnă sură; 
strângi cântecele noi la cotituri 
şi-U treci în tihnă leatul şi 'n măsură. 

Dar când descăleca flăcăul într'amiazi 
şi-adapă murgu n murmurul fântânii, 
din vremuri tinereia ta o scazi 
şi-ţi treci, voinic, pe frunte dosul mânii. 

Pentru Târnava şi toate zările tale 
semeţ înalţi cântare de frunze legănate ; 
te creşte amintirea şi gândul ţi-e agale, 
iar sufletul ţărănei îl fluturi peste sate. 

Chemare 

Azi îmi scrii să mă întorc în satul meu 
printre pruni şi lângă malul cu arini, 
să culeg văpaia ochilor senini, 
pulberea din lanuri, apa din canceu. 

Soră bună, soră mică, m'ai pierdut 
şi-mi trimiţi tristeţa 'n slove mari. 
— Spicul de lumină, svonul din frăgari 
îmi abat în suflet ritmul cunoscut. 

Pus-ai semn ulciorul cu mirezme de pădure 
pentru mine, pentru dorurile-mi dure. 



Paserile din pridvorul cu muşcate 
îti adună visurile toate. 

Arunci pumnul de seminţe, fum, 
pentru cântăreţii fără nume. 
— Numai rugă scrisul tău acum 
pentru fratele plecat în lume. 

Toate stelele le-aduni pe-aproape 
de le simt văpaia pe obraji. 
— Vorbe dragi, 
azi îmi strângeţi lacrimi subt pleoape. 

Dar ceresc 

Ne-a dăruit Dumnezeu o câmpie ca n poveşti : 
grănele cresc nalte şi grele de rod; 
belşug de soare n lanuri şi norod 
crescut în datini şi minuni cereşti. 

Grădinile ni-s numa zumzet şi răcoare, 
şi-amezile-şi înseamnă n poama crudă 
poverile de aur; la izvoare 
cad stele n ape peste frunza udă. 

Răsună cântece pe măguri şi răzoare; 
un pod de spice priponit în zare; 
întârzie lumina n prag de unde 
şi bucuria n inimi de fecioare. 

Un stol de paseri lunecă Vi văzduh, 
şi fructele cad grele n ierburi moi, 
s'aprinde 'n vii tămâia — şi n zăvoi 
îşi pierde toamna negurile n stuf. 

O nuntă-şi varsă sgomotul acum 
în valea cu miros de busuioc; 
şi, pentru binecuvântare şi noroc, 
s'abate azi şi Dumnezeu din drum. 

Cu gesturi largi coboară ceru 'n ape 
şi-aruncă n prund vâltoarea de lumină. 
Amin — înaltă cupa şi închină, 
să dăinuiască harul sfânt pe-aproape... 

RADU B R A T E Ş 



V A C A N Ţ A 

I 

D u p ă ce şi-a dat ultimul examen, cel mai greu, din întreaga 
seziune, s'a simpt uşurat. Câteva zile a fost lipsit de ocupaţie, oco
lind orice efort, bucurându-se de libertatea cucerită, ca de un bun 
suprem. Trândăvia, somnul, plimbarea, erau singurele lui tovareşe. 
Dar plictiseala veni repede şi vidul acestei existente i se păru in
suportabil. Prietenul şi colegul lui de facultate, Pericle Văleanu, îl 
găsi pradă apatiei. 

— Eşti foarte puţin rezistent inactivităţii, zise el 
— Vorbeşti prostii, c a întotdeauna, răspunse Mircea Corbu, 

cu coatele pe masă, privind flegmatic la prietenul său. 
— Prostii cari conţin adevăruri. 
— Vrei să subsţii c ă actele tale nu fac parte din lantul cau

zal, care te mână spre s c o p ? De ce te mai supui la examene şi 
îti pierzi timpul răsfoind paginile unui curs incoherent? Ai putea să 
nu te ocupi de nimic, căci după câte ştiu, părinţii tăi au avere des
tulă c a să-ti asigure bătrânetele. 

— Mă supun la examene fiindcă societatea te sileşte să-ti 
câştigi o diplomă. E o constrângere venită de afară şi nici de cum 
un imbold lăuntric. Dar, dacă ar fi după mine, nu mi-aş cheltui 
forţele cu formule tâmpite, ci mi-aş îndrepta mintea spre studiul 
noologic desinteresat. Contemplaţia pură, fără cauză şi fără scop, 
iată adevărata înălţime la care trebuie să te ridici. Orizonturile ce ti 
se deschid de pe acest pisc albastru, îti dau satisfacţia plutirii pes
te tot ce este trecător. 

Mircea Corbu zâmbi înveselit. 
— Nu scapi nici un prilej ca să aduci apa pe moara ta. Me

reu aceeaş concluzie. După tine cel mai bun lucru ce-1 poti face e 
să stai cu mâinile în buzunar şi să flueri, plimbându-te prin univers. 

Cunosc melodia aceasta, însă ea nu te pune în contact cu 
realitatea terestră, în care trebuie să lupţi. Dece ne-am ridicat noi 
deasupra pământului, când eşti un produs al său, faci parte inte
grală din el şi eşti supus legilor sale. Cel puţin eu nu-mi fac iluzii 
şi caut să-mi fac viata suportabilă, servindu-mă de scopuri reale. 

Prin geamul deschis se auzea uruitul automobilelor cari tre
ceau. Doi lucrători se certau ; vocabularul pe care îl întrebuinţau, 
pătrundea până la ei, atingându-le neplăcut urechile. 

. — Ce zgomot infernal în oraşele mari ! zise Văleanu. La noi 
în provincie e linişte. 

— Sunt plictisit şi eu de oraş, răspunse Corbu cu o mutră 
acră. Dacă aş putea, aş evada undeva. 

— N'ai vrea să petreci vacanta la mine? îl întrebă Văleanu 
însufleţit. Vom petrece bine. Părinţii mei sunt oameni de treabă : 



n'ai să fii stânjenit din partea lor. Tatăl meu e un tip inteligent pe 
care merită să-1 cunoşti. Poii discuta cu el. Vei avea camera ta, 
iar biblioteca mea Ui stă la dispoziţie ziua şi noaptea. 

— Primesc, răspunse Corbu fără mofturi. 
Cei doi prieteni se despărţiră. 

II 
Sosirea lor a fost o surpriză pentru D-na Văleanu, care-şi aş

tepta demult fiul. D-l Văleanu, parlamentar, era mai mult prin ca
pitală, a şa încât toate grijile moşiei erau în sarcina soţiei sale, cari 
le conducea cu o mână de fier. Era însă mereu singură şi deaceea 
îşi aştepta fiul cu nerăbdare pentru a avea cu cine schimba o vor
bă. Putin comunicativă, nu întreţinea niciodată conversaţie decât 
cu cei de rangul ei. Cu administratorul moşiei şi cu oamenii de a-
faceri veniţi pentru cumpărarea recoltei, vorbia atât cât se cuvine 
la o tranzactiune. 

Instalaţi la masă, în veranda răcoroasă din grădina, Pericle şi 
Mircea, care făcură un drum lung de o zi şi o noapte cu trenul, 
se simţeau mulţumiţi. 

— Iată raiul, zise Mircea, -care mânca cu o poftă nebună şi 
se mira de liniştea ce domnea împrejur. 

— S e cunoaşte că n'ai stat la tară, observă Pericle, altfel n'ai 
vorbi cu atâta admiraţie de un loc, cnre se poate transforma foarte 
uşor în iad, când te plictiseşti. 

D-na Văleanu îşi privi fiul ei cu aer de mustrare : 
— Abia ai sosit şi îmi şi vorbeşti de plictiseală? Ce să zic 

eu care trăiesc de ani de zile a ic i? Si totuşi nu mă plictisesc. Omul 
care munceşte nu cunoaşte această boală pe care p numiţi voi 
plictiseală. 

Servitoarea aduse mâncarea şi D-na Văleanu împărţi fiecăruia 
câte o porţie respectabilă, la cari cei doi călători priveau cu lăco
mie. Vinul de culoare aprinsă ce se afla pe masă, le deşteptă şi 
mai mult pofta. D-na Văleanu, după ce-şi isprăvi misiunea, se aşe
ză autoritară şi începu să mance, dând astfel semnalul mult aştep
tat, care le îngăduia tinerilor să-şi astâmpere foamea. 

După un timp de tăcere D-na Văleanu se adresă fiului ei : 
— Astăzi suntem putini la masă, dar mâine vom fi mai mulţi, 

căci va sosi şi tatăl tău. Vom avea şi un oaspe care va petrece 
toată vara aici. 

— Cine? întrebă Pericle curios. 
— Henrietta. Cred că îli aduci aminte de ea când v'ati jucat 

împreună şi U a aruncat ţărână în ochi ? Era un drac împelijat. Cred 
că acum vă veti împăca mai bine, căci a crescut şi ea mare. 

Pericle îşi văzu verişoara prin ceata amintirii ; o fetită nostimă 
cu ochi albaştri şi cu părul buclat. Acum trebuie să fi împlinit două
zeci de ani, căci, era aproape de aceeaş etate cu el. Nu o mai 
văzuse de atunci, căci tatăl ei, care era diplomat, o plimbase pe 
întreg continentul. Mama ei murise de mult. După o absentă înde
lungată, ea simji nostalgia patriei. Scrise mătuşei sale că vrea să-şi 



petreacă vara la ea şi-i anunţă data sosirii. 
— F a c e foarte bine fratele meu că o trimite la noi, continuă 

D-na Văleanu. Trebuie să cunoască şi ea atmosfera în care s'a 
născut, căci nu e frumos să te deşrădăcinezi de neamul tău. Şi-a-
poi ce învaţă la mine, nu învaţă în saloanele piin care a umblat, 
căci eu am să vâr spirit gospodăresc în ea, 

— Vrei să o faci să plece cât mai repede? Zise Periei a, în
veselit de proectele mamei sale. 

— N'ai teamă. Ştiu eu cum să o iau. Ii trezesc ambiţia de 
femee pentru viata casnică şi această metodă nu rămâne fără efect. 
In orice femee există o scânteie din această ambiţie. De altfel nu 
uita c ă sângele familiei noastre actioniază şi în Henrietta, căci to{i 
au fost gospodari buni. Numai fratele meu s'a cam lenevit, decând 
cu diplomaţia. 

— Poate tocmai lui îi seamână, interveni Mircea, legile eredi
tăţii sunt foarte ciudate. 

D-na Văleanu nu prea fu multămită de acest amestec în ches
tiuni de familie, cari îi răsturnau teoriile. Dar trecu peste această 
nemulţumire, îmblânzându-se, căci avea în fată un oaspe, coleg de 
universitate cu fiul ei. Aplică cuvenitele circumstanţe atenuante şi 
după ce isprăvi mâncarea, se ridică, zicând : 

— Copii, acum vă duceţi la culcare. Toată lumea trebue să fie 
la ora zece în pat. Aici domneşte ordinea, nu ca în viata voastră 
de studenţi, în cari vă pierdeţi nopţile. De altfel trebuie să'fiti obo
siţi de drum şi somnul nu vă strică. 

Pericle îşi conduse prietenul în apartamentul destinat lui. 
— Energică femee e mama ta, zise Mircea când fu singur cu 

prietenul său. 
— Asta-i nimic din ce-ai văzut. Ai să asişti la şi mai multă 

descărcare de energie. 
— Şi ce fire e tatăl t ă u ? E supus? căci într'o căsnicie unde 

femeea dictează, bărbatul trebue să fie neapărat moale. Aşa pre
tinde logica. 

— Tatăl meu e un om uşuratic, dar superior din toate punc
tele de vedere. Dacă mama mea stăpâneşte pe toată lumea, pe el 
nu-1 poate stăpâni. 

III 
0 dimineaţă la tară, în mijlocul " naturii înfrunzite, valorează 

mai mult decât o noapte la oraş. Aceasta era constatarea lui Mir
cea, care se sculă de vreme şi eşi în grădină, înviorat de însufle
ţire pentru linişte şi natură. Aerul proaspăt îi umfla pieptul şi-i cu-
loră obrajii. Se simţea renăscut în acest cadru lipsit de zgomot şi 
de prostie omenească. începea să se lepede de pozitivismul său) 
făcând loc unui strop de idealism. Mediul schimbă pc oameni, pâ
nă şi în teoriile lor, era concluzia la cari ajunse. S e aşeză pe o 
bancă, fără să se mai gândească la nimic. Ochii lui căutau peisa
gii, cari aveau efectul liniştitor al unei ape de izvor. In fundul gra
dinei ce conturau dealurile verzi-albăstrui în boarea dimineţii. Pen-



tru prima oară în viata Iui se pierdu în visare. Născut şi crescut Ia 
oraş, nu avuse prilejul să stea la tară, mai ales într'o c a s ă boe-
rească şi primitoare. 

Pericle dormea încă, despăgubindu-se de nesomnul şi obosea
la călătoriei. Nu-i fu lăsată prea mult timp aceas ta satisfacţie, căci 
D-na Văleanu îl trezi fix la ora opt. 

— Trebue să plecăm înaintea Henriettéi. 
— Parcă fără mine nu poate sosi ! se văieta Pericle îmbufnat, 

întorcându-se pe partea cealaltă. 
— S e cade să-i eşim toji înainte. 
Când D-na Văleanu spunea „se cade" atunci nu mai exista 

posibilitate de replică. Deaceea Pericle încetă să mai murmure 
şi se ridică din pat. 

— Spune-i şi prietinului tău să se facă gata. Văd că a fost 
mai harnic decât tine. 

Pericle se îmbrăcă încet şi eşi în grădină. Văzându-şi prietinul 
pe gânduri într'o stare prea pujin compatibilă cu firea lui practică, 
îl întâmpină zâmbind : 

— Insfârşit te văd şi pe tine odată inactiv, în dolce far niente. 
Mi se pare că te-ai molipsit de boala plictisiţilor. 

— Dragul meu, natura este mai puternică decât noi. Panteiştii 
au dreptate; când te vezi în mijlocul ei, îti pare că eşti înrudit cu 
ea, şi te simţi la tine acasă. 

— Cred că n'ai să admiri în fiecare zi natura, ci ai să te a-
puci în curând să devorezi cărţile ce te aşteaptă în biblioteca mea. 

— Poti citi destul de bine şi din cărţile naturii. Sunt tot mai 
mult curios că e bine să nu faci nimic. Eu n a m să pun mâna va
ra aceasta pe nici o carte, te asigur. Am venit aici să mă odihnesc. 
De altfel nu cred în teleologie ca tine. Pentru mine totul e absurd în 
univers. Dacă mă vezi muncind, e că vreau să înving mizeria ma
terială ce apasă asupra mea şi a familiei mele. Dacă aş fi în locul 
tău aş primi totul deagata, şi n a ş mai avea nevoie de activitate. 

S e auzi vocea D-nei Văleanu, care strigă din curte. 
— Ce înseamnă a c e a s t a ? întrebă Mircea. 
— Trebue să plecăm înaintea verişoarei mele care soseşte acum. 
In curte maşina îi aştepta, gata de plecare. Şoferul îmbrăcat 

în haine de sărbătoare, îşi făcea de lucru pe Ia carborator. După 
ce luară dejunul fugitiv, se aşezară în maşină şi plecară, gonind 
dealungul câmpiei până la comuna vecină unde era staţie de cale 
ferată. Timpul era frumos ; soarele de dimineaţă prevestea o zi 
călduroasă. 

Nu trebuiră să aştepte prea mult în gară, căci trenul îşi făcu 
intrarea, pufăind. In uşa unui compartiment se ivi o arătare delicioa
să, care intimida puţin pe Mircea, deşi acesta nu era timid din fire. 
Era o fată tânără, elegantă, care făcea semne cu mâna. 

— Bine ai venit Henrietta, zise D-na Văleanu, sărutându-şi 
nepoata. Ce mare şi frumoasă te-ai făcut ! Ce mai face Jean ? E bi
n e ? Ai călătorit singură? 

întrebările se înmulţeau, încât Henrietta ebia putea răspunde 



la toate. Adresându-se lui Periele, care stătea stingherit la o parte 
alături de Mircea, îi zise : 

— Dacă nu mă înşel, acesta este vărul meu, cu care am pur
tat pe vremuri lupte memorabile. 

— Chiar el, răspi se Pericle, fără a-şi lua ochii delà ea, oa
recum în extaz. 

— Vorbeşte destul de bine româneşte, o complimentă D-na 
Văleanu. Credeam că ai uitat limba maternă printre streini. 

— Tata a avut de grije să mă facă să frecventez şi cercurile 
româneşti, răspunse ea zâmbind. De altfel la Paris se găsesc destui 
români, iar în pension am avut multe colege române. 

Fu prezentat şi Mircea. Ea îi întinse mâna cu gratie. Se întoar
se apoi la mătuşa ei, începând cu ea o convorbire, care se prelungi 
în cursul drumului, până acasă , deşi mintea îi era la peisagiul cam-
pestru ce se întindea primitiv înaintea ochilor ei de parisiană, dar 
reconfortant. Ii plăcea aceasta natură sălbatică, nearanjată de min
tea omenească, vie şi robustă. Mai erau şi amintirile caii o făceau 
să simtă bătăi de inimă când descoperea vreun colt cunoscut. Pen
tru prima dată trăia sensatii autentice, alături de atâtea sensatii ar
tificiale. 

Ajunşi acasă , le ieşi înainte toată servitorimea, repezindu-se 
să sărute mâna domnişoarei. Bagajele fură ridicate, iar D-na Vălea
nu, după ce se răcori puţin, căci căldura devenise insuportabilă, 
îşi conduse nepoata în apartamentul pe care i-1 destinase. 

S e întâlniră cu toţii la masă. Henrietta îşi schimbase rochia ; 
avea acum un capot subiire, strâns pe talie, care-i scotea în relief 
bustul. 0 ceaţă voluptoasă plutea în jurul ei ; cel puţin aceasta era 
impresia lui Mircea, care nu mai văzuse o fată atât de frumoasă. 
Se aşezase lângă el, ceeace-1 stingherea la mâncare, deşi ea nu 
părea a-i acorda prea muită atenţie. Era amabilă şi distantă. Cu 
Pericle era mai familiară, tachinându-1, din când în când, pe tema 
trecutului. Dar Pericle amuţi repede ; era prea impresionat de 
schimbarea verişoarei sale, ca să poată deveni intim cu ea. Ii tre
buia timp ca să se reculeagă. 

— Pe ce rută ai venit? o întrebă D-na Văleanu curioasă. 
— Curtici — Arad — Braşov — Bucureşti. Am stat trei zile în 

Bucureşti la tanti Albertina. 
— Ai stat şi la Bucureşt i? 
— Da. Sărmana tanti Albertina m'a rugat stăruitor să mai ră

mân, dar n'am mai putut. E o căldură atât de înăbuşitoare în Bu
cureşti încât te topeşti. Abia am aşteptat să ajung la ţară 

— Nu te-ai întâlnit cu unchiul tău ? E în capitală. 
N'am avut fericirea. Dar chiar să-1 fi întâlnit, nu cred că l-aş 

fi recunoscut. 
— Nu s'a schimbat deloc. E acelaş pe care îl ştii din copilă

rie ; un om care nu îmbătrâneşte. 
Mâncară cu toţii în tăcere. Servitoarea aducea mereu la bucate, 

pe care D-na Văleanu le oferea tuturor. 
Principiul ei era să se mănânce tot, căci mai este desiul în 



bucătărie. Dar tinerii nu mai aveau apetitul de aseară ; sosirea Hen
riettéi le stricase întrucâtva deprinderile gastrice. 

IV 
Seara sosi d. Văleanu. Bine dispus şi vesel, se apropie de 

Pericle, care şedea pe banca din curte, împreună cu Henrietta şi 
cu (Vlircea. Când ajunse mai aproape, distinse în întunerec silueta 
femenină, care-1 tulbură. Ochii îi sticliră. 

— Bună seara tată, sări Pericle, eşindu-i în întâmpinare. D. 
Văleanu nu răspunse, ci cu ochii ţintă la Henrietta, întrebă încet 

— Cine-i domnişoara a c e a s t a ? 
— Henrietta. A sosit azi dimineaţă. 
— A, Henrietta? Uitasem că trebuia să sosească. 
Se apropie de ea curtenitor, şi o salută. Henrietta se ridică: 

îmbujorată, căci d. Văleanu era un ora care făcea impresie: dis
tins, elegant, cu o ţinută aristocrată, şi cu o uimitoare înfăţişare ti
nerească. 

— Dragă Henrietta, fi binevenită în acest imperiu al tăcerii, 
zise el galant, aprinzându-i-se şi mai mult flacăra din priviri. 

— Mulţumesc unchiule pentru urare. 
— Te-ai făcut mare şi mai ales frumoasă. Eu, cunoscător în 

această materie, sunt uimit de ceeace văd. 
— Iată cum trebue să-i vorbeşti unei femei ca aceasta, gândi 

Mircea cu oarecare invidie. 
— Pericle îl prezentă tatălui său. Acesta îi strânse mâna, fără 

să-i dea prea multă atenţie. Dădu şoferului pardisiul şi se instala 
pe bancă alături de nepoata sa. Nici prin gând nu-i trecea să mear
gă să-şi salute soţia, care era în casă. D-na Văleanu veni singură 
să-şi vadă soţul, care nu mai dăduse de o lună pe acasă. 

— Ai sos i t? 
— Da. 
— Ce-i prin Bucureşt i? 
— Nimic. Zăpuşală şi intrigi politice. 
încheie convorbirea aceasta protocolară cu un gest plictisit, 

care nu scăpă nebăgat în seamă din partea Henrieltei. D-na Vălea
nu nu-i dădu pace, ci îi aminti de afacerile încheiate, de starea re
coltei şi de necazurile gospodăriei. Soţul său înăbuşi un căscat : 

— Nu crezi că ar fi bine să lăsăm lucrurile aces tea pe mâine ? 
Henrietta se_plictiseşte. 

— Trebue" să înveţe şi ea cum se conduce o gospodărie. Mi-am 
pus în gând să fac din ea o femee casnică. Mama ei a murit prea 
de vreme ca să-i poată da îndrumări în viaţă. 

—• Are să fie o şcoală nostimă. Mă înscriu şi eu priptre elevi, 
de vreme ce şi Henrietta face parte. 

— Nu râde, căci nu glumesc. Ai nevoie încă şi tu de multă 
şcoală, căci dacă n a ş fi eu, praf s a r alege de moşia aceasta. 

D-l Văleanu se înclină ironic : 
— Iţi mulţumesc pentru jertfa ce o aduci. 



D-na Văleanu plecă furioasă. Henrietta se tinea să nu izbuc
nească în râs, iar Mircea începea să înţeleagă cum se face că D-na 
Văleanu, care stăpânea pe toii, nu putea stăpâni pe soţul ei. 

Seara era plăcută. 0 adiere răcoroasă venea din grădină, în
cărcată cu mirezme de brazi. Câţiva lucrători cari sosiră, salutară 
respectuos pe boer. Şoferul manipula pe la maşină, apoi cu un 
zgomot uruitor, o vârî în garaj. Liniştea reintră în stăpânirea ei. 

— Mă simt bine aici după zgomotul capitalei, zise d. Văleanu, 
contemplându-şi mulţumit nepoata. Mai ales în preajma unei fete 
care dă o semnificaţie deosebită peisagiului. 

— Te pricepi la complimente, ripostă Henrietta, uşor turburată. 
Parcă ai trăit la Paris şi nu mi-ai fi unchiu. 

— Nici nu vreau să-ti fiu unchiu. Intre noi doi nu există grad 
de rudenie. Cu soţia mea e altceva, ea e sora tatălui tău, pe când 
eu sunt numai soţul sorei tatălui tău. De altfel îti propun să nu-mi 
mai zici „unchiule". E prea supărător acest cuvânt pentru urechea 
mea muzicală. Mă simt şi prea tânăr pentru titlul acesta. Spune-mi 
pe nume şi mai adaugă dacă vrei un calificativ, ca să nu se alar
meze soţia mea. 

— Am să-Ji spun pe englezeşte simplu „uncie". 
— Nu vrei să mă scoji sub niciun motiv din categoria unchi

lor. Dar fie. îmi place mai mult acest „uncie", decât „unchiule", 
care îti aminteşte mereu gradul de rudenie. 

La masă se vorbi mult şi se râse şi mai mult. Pericle era ve
sel, dar sfios. Nu vorbi prea mult, căci toată conversaţia era mono
polizată de tatăl său. Singur Mircea nu se simţea bine în acest 
mediu ; era indispus şi nu ştia din ce pricină. Izolat în coltul său 
de masă, mânca fără tragere de iniină. D-na Văleanu, care-1 vedea 
tăcut, îi adresă din când în când câte o vorbă, care-1 scotea din 
pasivitate. 

Seara la culcare, spuse lui Pericle fără înconjur, spre mare 
decepţie a acestuia : 

— Tatăl tău nu-mi place. E un om cu prea mult şlif. Un de-
batteur iscusit şi spiritual, fără scrupule şi lipsit de fond etic. Mama 
ta, în schimb, e o femee de treabă. Cred că tatăl tău a înşelat-o 
destul. însă ea, sau închide ochii şi în cazul acesta e o martiră, 
sau o nesimţitoare, sau nu-şi dă seama de nimic şi atunci e o ig
norantă. In ceeace priveşte verişoara ta, e o persoană foarte frumoa
să. Atât pot spune deocamdată despre ea 

— Dacă ai ajuns până aici, ai putea spune şi părerea ce o 
ai despre mine, zise Pericle cu o mutră acră. 

— Tu eşti un visător incorigibil. Nu semeni cu nici unul din 
părinţii tăi. 

Noaptea nu putu dormi. Imaginea Henriettéi îl tulbura necon
tenit. Abia spre dimineaţă aţipi. 

— URMEAZĂ -
IONEL NEAMTZU 



G R I G O R E S C U 
ŞI C U R E N T E L E A R T I S T I C E A L E T I M P U L U I S A U 

In literatura noastră nu s'a scris prea mult despre Grigorescu. 
Abia dacă trei mari şi serioase lucrări se ocupă de unul din cele mai 
mari genii ale artei româneşti. Pe acestea le-am şi folosit ca izvoare la 
lucrarea de fată şi anume : Vlahută, a cărui operă a fost tradusă şi în 
limba franceză; Biografia de Pătraşcu şi Lucrarea lui Virgil Cioflec. 

Al. Vlahută are un mare merit, deoarece se ocupă temeinic de 
artist, străduindu-se să releveze cât mai multe date din viata lui, 
oferindu-ne totodată şi o mulţime de reproduceri. 

De asemenea şi Pătraşcu este bogat în descrieri şi în parte ne 
prezintă tablouri noui, pe când Cioflec introduce oarecare sistem în 
aranjarea tablourilor, menţionează numele posesorilor de tablouri 
(ceea ce este foarte preţios pentru cercetările viitoare) şi dintre toti 
el este ace la care analizează arta lui Grigorescu cu mai multă com-
petintă. Un mare inconvenient al acestor trei lucrări este că sunt 
publicate numai în ediţii de lux, nefiind astfel accesibile marelui 
public cititor şi înţelegător, aşa că ele contribue prea puţin la popu
larizarea artistului. Reproducerile ce se găsesc la librării sunt prea 
scumpe în raport cu timpul în care trăim (lei 100 bucata). Datele din 
manualele didactice, precum şi articolele cari apar în presă la anu
mite ocazii şi sărbători, nu pot fi considerate ca eseuri serioase şi 
nici nu aprofundează chestiunea. 

In scurtul meu studiu, m'am străduit în deosebi să-1 prezint 
pe Grigorescu în raport cu marile curente de pictură europeană şi 
să stabilesc relatiunile şi afinităţile lui fată de unii mari artişti. îmi 
dau seama de lacunele lucrării mele, dar voiu fi mulţumit dacă voiu 
reuşi să stimulez pe alţii, determinându-i să amplifice acest studiu. 
Totodată am încercat — deşi cu pregătiri insuficiente — să contribuiu 
şi eu la popularizarea marelui artist. 

înainte de a apare în librării o biografie completă — şi aici 
tin să accentuez încăodată : în condi{iuni accesibile tuturor — mai 
este încă mult de făcut în interesul popularizării lui Grigorescu. Ar 
trebui să se adune scrisorile, însemnările, schijele şi declaraţiile au
tentice ale marelui maestru ; statul să reproducă tot ce este posibil din 
operele lui, punând această colecţie la dispoziţia tuturor, în muzee, 
în bibliotecile oraşelor şi în cele universitare, după cum se proce
dează în străinătate cu albumele grafice. (In şcoli să se înlocuiască 
reproducerile nereuşite cu altele noui). Este un mare noroc, că -> 
bună parte din operele lui Grigorescu au rămas în tară, în schin 
tocmai pentru acest motiv, străinătatea nu 1-a cunoscut şi nici n a 
putut să-1 cunoască, ceea ce însă se mai poate remedia. Opereb lui 



Grigorescu trebuesc ordonate şi sistematizate. In toate lucrările apă
rute până acum despre Grigorescu, cu excepţia Iui Cioflec, am putea 
spune că tablourile au fost luate şi aranjate la întâmplare în text. 
Dar şi în lucrarea amintită a lui Cioflec s'ar putea face unele recti
ficări după apreciere. Tabloul „Capete de turci", pe care-1 posedă, 
este pictat cu o tehnică şi pricepere atât de fenomenală încât ar fi 
putut fi pus mai târziu cu 5—6 ani. „In grădină", proprietatea doc
torului Dankos, pare de asemenea că ar depăşi cadrele mediului său. 
Se prea poate că şi Grigorescu să fi lucrat „inegal", cum a fost de 
exemplu cazul lui Courbet, la ale cărui tablouri, autorul catalogului 
expoziţiei din Ecole des Beaux Arts din 1882 a comis erori chiar 
de zece ani ; aceste erori s a r putea înlătura în bună parte printr'o 
examinare temeinică a tehnicei picturilor şi a prelucrării moştenirii 
lăsate de artist. In sfârşit, aş mai propune ca, din iniţiativă particu
lară, însă sub conducerea statului, să ia fiinţă un muzeu Grigorescu, 
unde să se adune tablourile artistului expuse în diferite locuri din 
întreaga tară. Atâta vreme cât operele lui Grigorescu vor fi răspân
dite prin diferite Ministere, Muzeul Simu, Banca Naţională, etc., din 
care unele sunt neaccesibile, nu se poate ajunge la un rezultat de
plin, succesul însă nu va întârzia de îndată ce se vor aduna toate 
tablourile într'un singur loc. Colecţionarii şi posesorii de tablouri 
trebuesc animaţi să imite exemplul celor din străinătate, donând 
pentru astfel de scopuri tablourile ce le posedă, sau să le cedeze 
sub formă de „împrumut etern" sau cel puţin cu drept de folosinţă. 
In definitiv tot sub forma aceasta s'a strâns o bună parte din co
morile Louvre-ului. Expunerea unei astfel de colecţii de tablouri Gri
gorescu ar putea face minuni şi de sigur ar entuziasma opinia pu
blică, făcând-o capabilă de sacrificii. Ca un omagiu de recunoştinţă 
fată de Grigorescu, s a r cuveni ca odată cu serbarea centenarului 
de 15 Mai 1938 să se inaugureze muzeul amintit, această comoară 
de o valoare mondială constituind în acelaşi timp cel mai preţios 
cadou pe care şi-1 poate face neamul românesc. 

Căile sprijinitorilor artei şi ale marei mase care îi urmează sunt 
nebănuite. A trebuit să treacă multă vreme până ce poporul a vă
zut in Grigorescu pe cel mai mare pictor al României, recunoscân-
du-i rolul însemnat pe care 1-a jucat şi menirea ce a avut-o de a 
reprezenta el singur o generaţie întreagă. Succesul lui Grigorescu a 
fost însă deplin, şi el care n'a avut şi n'a cerşit iubirea a ajuns să 
fie considerat, încă în viată, ca un idol favorit al unui neam întreg. 

Grupul de pictori numiţi „mae;trii din Barbizon" au părăsit 
Parisul cam în anul naşterii lui Grigorescu. Englezul Constable, ale 
cărui tablouri au fost expuse la Paris încă în anul 1832, a avut o 
influentă covârşitoare atât asupra acestor pictor pioneri, cât şi asu
pra lui Rousseau, pe atunci abia de 20 ani. Ingres ajunsese la apo
geu, Géricault se găsea la punctul culminant, iar Delacroix şi Dau-
mier pe calea desvoltării. 

Grigorescu s'a născut la 15 Mai 1838 (după Cioflec la 1834) 
în comuna Pitari, jud. Dâmbovija. A crescut într'un mediu foarte 
modest, care n'a fost câtuşi de puţin prielnic primelor încercări ale 



unui pictor menit să devină celebru. Valoarea lui Grigorescu este 
cu atât mai mare, cu cât, lipsit de orientare, de cunoştinţe literare 
suficiente, de stimulent, a fost nevoit să cheltuiască foarte multă ener
gie, putându-se totuşi desvolta şi găsind singur adevăratele căi pe care 
le-a urmat spre a ajunge la scopul dorit. Viata lui neliniştită, fră
mântările continue nu erau altceva decât năzuinţa de a găsi noui 
drumuri, iar greutăţile ce le întâmpina şi problemele care-1 frămân
tau îi ofereau emoţiile necesare unui artist, fiind tentat până la sfâr
şitul vieţii de noui încercări, cercetări, lupte şi însoţit de greşeli. In 
cariera destul de spinoasă a lui Grigorescu, este foarte interesant 
faptul că el a străbătut toate epocile delà Barbizon până la impre
sionism, ca şi când ar fi vrut ca el singur să înlocuiască în tară 
trei generaţii de pictori. Vitregia soartei şi a tuturor guvernelor nu 
i-au dat posibilitatea să-şi creeze succesori în artă, conduşi de dra
gostea de tară şi neam. (Şi cât de frumos a ştiut să implore soarta!) . 

încă delà vârsta de 15 ani a pictat biserici de provincie, atră
gând atenţia lumii. Pictează icoane şi Agapia devine celebră în 
urma împodobirii cu tablouri de ale tânărului Grigorescu. La vârsta 
de 20 ani este răsplătit pentru arta sa cu 100 taleri de aur. 

Pe vremuri, un moşier din Trecento a descoperit în Cimabue 
marele talent la desen al ciobănaşului de odinioară, pe care 1-a 
ţinut pe cheltuelile sale. Grigorescu nu a fost descoperit ci numai 
recompensat uneori, fără însă a fi fost ajutat la studii. 

Dar şi acest fapt îşi are explicaţia lui : Grigorescu a fost în 
primul rând un geniu al picturii, în fata căruia desenul juca un 
rol secundar. Chiar şi ajuns iscusitul artist de mai târziu, lucra mai 
întâi în culori, a şa că s a r putea spune că desena cu penelul. In acel 
timp însă, era considerat ca artă mare numai clasicismul de după Baroc 
(Thorwaldsen a fost pe atunci cel mai apreciat, Ingres a avut ce le 
mai mari succese) ; de asemenea şi romantica teatrală ai cărei repre
zentanţi (Kaulbach, Piloty, Gallait, etc.) şi-au clădit operele pe 
desen şi anume pe un schelet bazat pe o compoziţie riguros con
struită. La ei, desenul nu este punctul de plecare, ci scopul final, 
rezultatul, iar culoarea este considerată numai ca un expedient ne
cesar intensificării efectului. 

Grigorescu nu s'a îndeletnicit cu acest gen de pictură şi din 
acest motiv nici n'a putut fi apreciat timp mai îndelundat de către 
aceia dintre contimporani cari fuseseră la Paris, iar când în anul 
1862, la vârsta de 24 ani, fără bani şi fără experienţă a luat drumul 
Parisului trecând prin Berlin, se hotărîse soarta sa de artist. 

La început rătăceşte nedumerit, îşi simte chemarea dar nu-şi 
cunoaşte îndeajuns talentul şi limitele capacităţii. Copiază tablourile 
dulcege ale lui Salvator Rosa, studiază tablourile lui Géricault re
prezentând călăreţi, lupte şi înfăţişări romantice, îmbibate de culori,, 
apoi îşi îndreaptă atenţia spre Rubens. Mai târziu se inspiră delà 
Claude Lorraine şi cu aceasta a şi ajuns pe calea prin care, învin
gând greutăţile §i piedicile, şi-a atins adevărata ţintă. 

A plecat la Barbizon pentru 3 zile şi a rămas 3 ani. 



Cine ne-ar putea spune, dacă îndrumarea artistului spre bosche
tele din Fontainebleau se datoreste intuiţiei, norocului, întâmplării 
sau conştiinţei lui, ajungând la Barbizon în mediul cel mai prielnic 
capacităţilor şi înclinatiunilor sale, precum şi sub influenta celor mai 
chemaţi maeştri, spre a deştepta imensul talent adormit al artistului. 
Grigorescu a găsit la Barbizon pe adevăraţii săi maeştri, iar pentru 
aceştia Grigorescu reprezenta fiul entuziast al pământului şi al na
turii, ţăranul plin de forte naturale. 

în anul 1862, când Grigorescu a sosit la Paris, tabloul lui 
Courbet, ,.înmormântarea din Ornans", avea o vechime de 12 ani, 
„Sfărâmătorul da piatră" 10 ani, iar „Dejeuner sur l 'herbe" al lui 
Manet a fost cunoscut abia cu un an mai târziu. De asemenea şi 
„Olympia", delà apariţia căreia datează în general începutul curen
tului impresionist, era terminată, însă mult mai târziu expusă. 

Millet, Corot şi colegii lor au abandonat meşteşugurile şi efec
tele de lumină, culorile false şi aşazisele „compoziţii" de atelier, 
refugiindu-se în natură. In locul picturii din memorie şi după schite, 
şi-au propus pictura după natură. In locul tonului închis, a şa zisul 
,,sos brun de aterier", au căutat să redea culorile naturii, în locul 
pozelor afectate ale jocurilor ciobăneşti (pastorale) şi ale romanti
cului pseudo-săracilor, au început să picteze fiii poporului, pe cio
banii adevăraţi Abia astăzi se poate înţelege ce pas revoluţionar a 
însemnat această iniţiativă a artiştilor din Barbizon şi cât de scump 
au plătit-o, câte decepţii, lupte grele şi neînţelegeri au avut de în
durat de pe urma rupturii radicale cu tradiţia. 

Millet a caracterizat minunat raportul acestui maestru fată de 
natură: „In natură totul e frumos aşa cum este. Deci nu e permis 
de a lua sau a adăoga ceva. Şi arborele strâmb e frumos aşa cum 
1-a creat natura". Nici Millet n'a modificat natura, Rousseau a pic
tat în locul arbuştilor tunşi, arbori imenşi de stejar, promenade şi 
poene din pădurile Fontainebleau ; Troyon, Diaz şi Rosa Bonheur 
au pictat animale domestice, turme mânate spre păşune, păscând, 
sau întorcându-se delà păscut, Daubigny şi Dupré au pictat liniştea 
solemnă a naturii, iar Corot a populat malurile şi ţărmurile apelor 
cu vietăţile lor. Millet a renunţat de a-şi mai pune la punct mode
lele, aşa cum a procedat cu tablourile devenite extracelebre : „An
gelus" şi „Les glaneuses". Aceasta ne-o mărturisesc o mulţime de 
schite, desene şi tablouri de mai târziu, care înfăţişează o mamă 
alăptând, părinţi învăţând copiii să umble ; femeia bătând unt ; ţă
ranul dând de mâncare porcilor şi fata de ţăran împletind ciorapi. 

Despre această perioadă de transformare Grigorescu scrie mai târ
ziu următoarele : „Când m'am dus la Barbizon, pictura veche se îm
brăcase în haine noui". Mai târziu el a nivelat complet această artă. 

Tot ce la început nu era decât nehotărîre, nesiguranţă şi in
suficientă cunoaştere a capacităţii proprii, s'a transformat acum, când 
Grigorescu a recunoscui minunea Barbizonului, într'o continuă cău
tare conştientă a căilor ca treb-iia să urmeze. La început, în primele 
perioade, a încercat toate drumurile, fiindcă nu ştia în ce măsură 
sunt practicabile şi în ce măsură corespund individualităţii lui, acuma 



a căutat însă pe toate căile sondarea limitelor propriei sale capaci
tăţi, punându-şi problemele mai mari şi mai grele, cu scopul de a 
învăţa şi a se desyolta. In arta lui Grigorescu se oglindeşte o şcoală 
întreagă delà Millet până la Rousseau, sau mai bine zis, delà Rous
seau, cu peisagiile lui monumentale, până la Millet. Din toate acestea 
se desprinde că, dintre toti maeştrii Barbizonului, Grigorescu a sti
mat mai mult pe Millet şi principiile lui. Totuşi în ce priveşte pro
blemele şi felul lui de a picta, nu s'a apropiat aşa mult de el ca 
de ceilalţi. De o apropiere se poate vorbi numai atunci dacă ne 
gândim La acel Millet mai puţin cunoscut care, în ultima fază a 
artei sale, a pregătit împreună cu Courbet impresionismul. Peisagiile 
lui Daubigny şi Huet le vedem reînviate în vederile moldoveneşti, 
turmele lui Diaz şi Troyon îl urmăresc chiar decenii întregi (în anul 
1897, la expoziţia din Bucureşti, din 236 tablouri expuse mai mult 
de un sfert au fost tablouri cu boi), Fantin-Latour îl influenţează 
mai mult în schijele de nuduri, iar romanticul naturii lui Corot se 
reoglindeşte în câteva tablouri de fete tinere. 

Nu e de mirare că pictorul susceptibil a fost influenţat simul
tan de atâţia artişti şi cu atât mai mare i-a fost meritul cu cât, pe 
lângă toate influentele străine, a putut totuşi rămâne stăpân pe sine. 
Când a pictat mănăstirea din Agapia, adică înainte de a fi ajuns 
în străinătate, nici nu văzuse încă muzee, nu frecventase şcoli de 
belle-arte şi nici nu prea fusese inspirat de mediul în care trăia. 
Prea repede s a u succedat: lipsa de surse de inspiraţie şi abundenta lor. 

Cu cât mai sistematic au fost formaţi maeştrii italieni, olandezi 
şi francezi ! Să ne gândim numai la celebrul Reynolds, care a plecat 
din Anglia spre Italia ca un mare -senior, unde a cumpărat tablouri 
pe care le-a sfâşiat numai pentru a putea studia tehnica vechilor 
pictori italieni. 

Grigorescu şi-a dat seama de prăpastia ce exista între capaci
tatea şi pregătirea lui, între ambiţia şi imensitatea problemei, precum 
şi între natură şi ştiinţă, dar cu toate acestea şi-a simţit instinctiv şi 
rolul şi chemarea. 

A fugit din Barbizon tocmai când era să-şi atingă scopul şi a 
venit a ca să ca să scape de influentele de acolo, care deveneau tot 
mai puternice ; a venit spre a respira aerul de acasă , pentru a se 
găsi în mediul de aici, umplându-şi sufletul cu noui inspiraţii ferme
cătoare, şi a venit crezând că este aşteptat acasă. Dar n'a fost a-
şteptat, ba chiar şi succesele din tinereţe i-au fost uitate. A solicitat 
guvernului o catedră, dar spre norocul lui i-a fost refuzată, ceea ce 
îl determină să se reîntoarcă la Barbizon, cu scopul de a lupta, 
de a munci şi a se desvolta. 

In 1866, cu ocazia unei expoziţii, Napoleon III cumpără două din 
tablourile lui (Cracă de măr înflorit, Cap de femeie), iar Grigorescu, în 
loc să se folosească de acest succes, cuprins din nou de dorul 
de casă , după un an lasă totul şi pleacă. Unui protector al său, 
care nu înţelegea această nelinişte şi nostalgie, îi spunea următoa
re le : „Ai Dumneata idee cât de frumoasă e tara m e a ? " 



Dar guvernul n a vrut nici de data aceasta să facă uz de ser
viciile Iui Grigorescu. 

In 1870, abia la etatea de 32 ani, pleacă pentru a treia oară 
la Barbizon, dar nici de data aceasta nu stă prea mult. La reîn
toarcere, ia drumul Galiţiei spre Moldova, câştigând impresii noui 
şi deosebite de cele de până atunci. Din acest timp, ne-au rămas 
studiile şi tipurile lui de evrei săraci, dintre care mai ales „Evreul 
cu gâscă" a avut un succes mare şi durabil. 

De acum încolo Grigorescu călătoreşte regulat în străinătate 
cu scopul de a învăţa, de a se desvoltă şi apoi de a se întoarce 
iarăşi acasă , ca să prelucreze cu sufletul lui susceptibil, cele învă
ţate, să câştige puteri noui în atmosfera de acasă , şi ca arta lui să 
nu piardă acea legătură directă şi puternică pe care o simte el fată 
de tară. Aici găsim explicaţia de ce nu s'a contopit în societatea 
aceea care 1-a primit cu drag, cu toate că în acel timp a face nu
mai' parte din această societate însemna, pentru un artist, celebritate. 

Datorită faptului că a fost în stare să-şi îmbogăţească expe
rienţele câştigate în străinătate cu invenţiile însuşite în mediul de 
acasă , Grigorescu a ajuns să depăşească limitele sferei de activitate 
a „barbizonilor". Astfel se explică şi caracterul picturii sale pornit 
câteodată spre sentimentalism. A fost îndrăgostitul pământului ţării 
şi al neamului, in operele sale, de multe ori au stat faţă în fată : 
simţul şi ştiinţa, inima şi creierul, iar curentele din străinătate au 
suprimat adeseori în el originalitatea tării sale şi invers, dar nicio
dată n'a putut fi sever şi nedrept faţă de modelele sale. A fost mai 
mult poet decât cronicar. N'a fost niciodată ironic, cu atât mai puţin 
răutăcios. De aceea oricât de mare talent ar fi avut la desen, tot 
n'ar fi devenit un Daumier. Raportul lui Grigorescu fată de modelele 
lui s a r putea compara cu raportul ce există între medic şi pacient, 
între profesor şi elevul cel mai bun. 

Tehnica lui progresează consecvent şi devine tot mai indivi
duală. Păcat că aproape niciodată nu şi-a datat tablourile, afară de 
acelea pe care el însuşi le-a considerat ca etape importante în des-
voltarea sa. Tot din acest motiv a ţinut adeseori aşa de mult la 
unele tablouri, încât cu niciun preţ nu vroia să se despartă de ele. 

Delà prima Iui şedere în Barbizon şi până la a treia, culorile 
devin mai deschise şi mai hotărîte. Drumul parcurs delà icoana Fe
cioarei Sfinte şi până Ia ultima lui operă este imens, ca distanţa 
delà vorbăria copilărească până la „propovăduirea de pe munte", 
înţeleaptă, bine chibzuită, serioasă şi totuşi plină de temperament. 
Fata aproape o mângâie, o scoate în relief, dacă e necesar o accen
tuează cu pete mari de culori calde şi cu trăsături îndrăsneţe şi 
largi de penel, şi cu o metodă individuală de neimitat aranjează în 
jurul ei pălăria, haina, basmaua de pe cap, în aşa fel încât frumu
seţea, graţia şi inteligenţa feţei să domine în mijlocul tabloului. 

Tot astfel procedeză şi cu personagiile pictate în mijlocul pei-
sagiilor, contopindu-se complet în tablourile Iui. Nici urmă nu mai 
există din pastoralele aristocratice, din lenevia omului cu spleen, din 
„dragostele periculoase' ale Iui Coderlos de Loaclos. Personagiile 



pictate nu sunt numai adevăraţi ciobani şi adevărate ţărance, ci 
copii ai naturii divine, cari trăiesc la soare, dorm pe pământ şi 
întovărăşesc la păscut turmele iubite de ei. 

Ciobanul, carul cu boi, muncitorul cu câteva animale, îl găsim 
atent sau culcat pe primul plan al tabloului, pe când ceilalţi oa-
şi animale, cu contururile vagi în bătaia puternică a soarelui, for
mează un ansamblu aşa de decorativ ca şi „simfoniile de culori" 
(folosind expresia lui Whistler) ale îmbrăcămintelor şi peisagiilor din 
portretele lui Grigorescu. Personagiile cari merg par a . păşi ritmic şi 
ne vine să credem că pictorul, când şi-a fixat pe pânză impresiile, 
a auzit muzică. Atunci când a pictat celebra ,,Horă" se găsea în 
plin elementul său, redând nu numai mişcarea ritmică a unui grup, 
ci — ceea ce e mai mult — şi muzică 

Pentru depăşirea primelor idealuri ale lui Grigorescu nu era 
nevoie de cât de perfecţionarea şi de desvoltarea talentului şi a cali
tăţilor lui individuale. Dar şi până aci a trebuit să parcurgă drumuri 
lungi şi pline de obstacole, să aibă multe desiluzii, să recadă de câteva 
ori pentru-a porni din nou cu mai multă forţă, a trebuit să pribegească 
neliniştit şi să se retragă într'un sat pentru ani de zile, să facă 
jurământ secret de sărăcie şi să se considere „salahorul neamului". 

In 1873, Grigorescu organizează pentru prima oară o expoziţie 
serioasă în Bucureşti, care a fost şi foarte reuşită. Cu această ocazie 
expune rezultatele muncii sale din timpul ,mai scurt sau mâi lung 
petrecut la Târgovişte, Câmpulung şi Rucăr, şi a studiilor făeute cu 
ocazia ultimei şederi la Barbizon, iar reputaţia câştigată în străină
tate o aduce ca un bagaj modest. Până atunci Bucureştii n'au vă
zut un astfel de succes artistic. In afară de Curtea Regală, au mai 
cumpărat tablouri Lahovary, Cantacuzino, Pherekide, Berindei şi 
unul din primii lui mecenati, Cogălniceanu. Părea că cercul prote
ctorilor artei româneşti şi-a găsit favoritul. Fericitul maestru a incasat 
aproximativ 15.000 lei aur, sumă enormă în raport cu împrejurările 
şi speranţele lui Grigorescu. 

Maestrul însă fuge din călea succesului. Numai el ştie cât trebue 
să mai muncească, să se desvolte, numai el ştie ce zace încă în el. 

S e duce în Italia să vadă cerul sub care s'a născut arta eternă 
a Renaşterii, să vadă acel pământ unde au trăit atâţia artişti iubiji 
şi admiraţi de el. Mai târziu a cutreierat Grecia, Turcia, apoi se duce 
din nou în Bretonia, unde pictează în satul Vitré câteva tablouri de 
mare valoare cu părţi, din sat, o bretonă ocupată în gospodăria 
luminată de razele soarelui, tablou ce ne aminteşte de operele in-
terioriştilor olandezi, şi un cerşetor pictat cu multă îndrăsneală, dar 
cu o mână sigură. Tot din timpul acela ne-a rămas un tablou în
făţişând pe amatorul de tablouri ; lângă geamul luminat de soare 
şade atent un bărbat serios, lumina îi alunecă pe frunte, pe nas, îi 
atinge bărbia şi mâna. Acest tablou este o capo d'operă mult deosebită 
de genul lui, dar care dovedeşte că maestrul se pricepe şi la aceasta. 

Războiul din 1877 îl găseşte acasă, dar furtunile deslăntuite 
de războiu nu trec fără a lăsa urme şi asupra lui. Marile evenimente 
l-au inspirat pentru unele creaţii sincere şi serioase. Cel mai reuşit 



tablou din acest timp este „Gornistul de alarmă". Un soldat rustic, 
bine legat, cu privirea clară, tine arma în poziţie de repaos, piciorul 
pregătit de pornire şi pătruns de rolul său important, îşi ridică goarna 
la gură. Personajul stă pe primul plan, pe care-1 acopere complet, 
iar în spate e înfăţişată prin pete de culoare tabăra ce mişună în
viorând tabloul şi dând importanta rolului gornistului de pe primul 
plan. Tabloul e hotărît „compus", dar nu în înţelesul strict al cu
vântului, ci ca o nouă manifestare artistică. 

In afară de acest tablou, alte câteva, şi mai ales „Asaltul asu
pra Smârdanului", dau cea mai bună dovadă că şi războiul i-a 
oferit ocazia să-şi poată manifesta capacitatea. In realitate însă, caii 
goni{i şi oameni călări, desfigurarea produsă de durere şi efort nu 
cadrau cu arta lui Grigorescu şi nici evenimentele sângeroase cu 
înclinaţia lui pacifistă. A fost fericit când s'a putut reîntoarce la mo
delele lui dragi, întocmai ca şi ţăranul la plug. In tablourile lui se 
amestecă şi culori mai închise, aceasta ca o consecinţă a eveni
mentelor din războiu. De atunci datează tabloul „Mămăligă" care 
ne aminteşte de tristele tablouri ale lui Izraels. Cu cât mai bune 
au fost aceste tablouri decât operele contimporane ale şcolii din 
München, bazate pe sentimentalism ! 

Tablourile din perioada imediat de după războiu sunt carac
terizate de Vlahută cu epitetul : „La gloire de la paix" ; în acest 
timp Grigorescu se ocupă mai mult de desen, face şi schite pentru 
nouile bancnote, dar nu i-au reuşit, întocmai ca şi altădată când 
a lucrat la comandă, deoarece în asemenea ocaziuni era legat de 
anumite cerinti, care nu cadrau cu talentul său artistic, lipsindu-1 
astfel de impulsul necesar creatiunilor adevărat artistice. 

Grigorescu se află din nou la Paris, unde a triumfat între timp 
un mare şi nou curent artistic, plămădit tot din Barbizori, — care a 
fost chemat să ajungă „în marele ocean sfânt". 

Este vorba de naturalismul Iui Courbet, care a nivelat drumul 
plainairismului şi impresionismului. Imposibil ca Grigorescu să nu-şi 
fi dat seama în ce măsură a contribuit şi el la crearea noului cu
rent artistic. 

Vechii stâlpi ai şcolii din Barbizon cad unul după altul: Troyon 
moare în 1865, Rousseau cu doi ani mai târziu, ambii în etate de 
55 ani, iar în 1875 părăsesc câmpul luptelor crâncene cei doi mari 
maeştri, Corot şi Millet. 

S a r putea spune că natura cu frumuseţile ei a fost descope
rită de maeştrii din Barbizon, ceea ce constitue pentru ei un mare 
merit. Bineînţeles aceştia au desenat natura a şa cum este, cu alte 
cuvinte în mod naturalist. Au căutat în natură valorile şi legile ei 
eterne, accesibile deopotrivă pentru toată lumea. Şi Meier-Graefe a 
spus foarte bine : credinţa lor în natură a fost o credinţă nazareniană. 
Dacă descoperirile lui n'ar fi putut fi apreciate de toată lumea, nici 
nu ar fi fost posibil să găsească drumul spre opinia publică. Natu
ralismul barbizoniştilor a fost un naturalism obiectiv, pe când cel 
al lui Courbet şi Millet de mai târziu, a fost subiectiv. într'o declaraţie 



simplă, dată de Grigorescu, acesta ne spune : „Eu privesc lucrurile cu 
ochii mei proprii", dovedind că şi naturalismul său a fost subiectiv. 

Intr'adevăr aceasta a devenit deviza naturalismului : totul să 
se deseneze şi să se picteze aşa după cum artistul simte, vede şi 
apreciază. Acesta a fost şi sensul cuvintelor lui Zola devenite ce
lebre („opera artistică este un detaliu al creaţiei privite prin prisma 
individualităţii autorului") şi titlul unei cărţi a excelentului Peter Alten
berg, care conţine observaţii scurte : „Cum văd eu". (Wie ich es sehe). 

Acest curent a deschis drumul individualităţilor artistice spre 
afirmare, eliberându-le de rigiditatea de până atunci a peisagiilor. In 
locul formelor şi contururilor rigide apar formele maleabile, mai li
bere, şi locul „şcolilor" îl iau individualităţile. Courbet pictează per
sonagii, aşezate în mijlocul naturii," pe cât este posibil în stare de 
repaos, dar în felul său individual de a vedea, in „Gornistul de a-
larmă" Grigorescu urmăreşte încă aceeaşi metodă, dar turmele în
toarse delà păşune, ciobănesele cântând şi carele cu boi sunt toate 
în mişcare. Subiectivitatea îi impune să încerce şi imposibilul, când 
este vorba să împingă până la extrem problemele de lumină. 

In marea sa lucrare despre Courbet, Meier-Graefe face com
paraţia între acesta şi Corot, spunând : „Corot nu valorează nimic, 
ci Iasă s ă se întrevadă propia lui legendă". 

Courbet rupe acest voal. El a fost revoluţionar, om nou, pro
letar hotărît până la exasperare, care folosindu-se de penel, a în
tors terenul ca şi cu o sapă mare, făcându-1 prielnic unei noui re
colte. Nimfele lui Corot fug în toate părţile. S'a terminat cu jocul 
concepţiei plăcute, cu ciripitul păsărelelor mici, precum şi cu legen
dele despre bunul Dumnezeu şi poezioarele de ocazie. La începu
tul acestei noui epoci stă un cortegiu funebru. (E vorba de tabloul 
întitulat „Cimitirul din Ornans"). 

Prin curente artistice nu. trebue să înţelegem metode de valabi
litate generală încadrate în reguli absolute, ba chiar în legi care 
nu tolerează nici o excepţie. In acelaşi timp şi în acelaşi loc pot 
exista mai multe curente. Unul suprimă pe celălalt şi nu este ex
clus ca posteritatea să dea dreptate învinsului. Nici chiar martirajul 
nu dovedeşte dreptatea vreunui artist sau a unei şcoli. Dar şcolile 
şi curentele diferite se pot desvolta şi una după alta şi una din alta, 
a şa încât publicul începe să simpatizeze de ex. cu Barbizoniştii şi 
să înţeleagă naturalismul subiectiv, care s'a desvoltat atunci când 
pictura a devenit plainairistă şi impresionistă, când pictorii nu evi
tau ci căutau jocul turburător al luminii, când avantajau personaje 
în mişcare în locul celor în repaos. 

începând cu acest timp, Grigorescu nu se mai poate încadra 
în nici o şcoală. Tablourile lui nu mai amintesc pe Millet, Diaz> 
Troyon sau Rousseau, ci numai una din fazele propriei sale evoluţii, 
fiindcă nici Ia el nu s'a creat de odată un curent, nici el n'a ieşit com
plet dotat din craniul lui Zeus. înseşi inscripţiile simple de pe ta
blourile lui, sunetul asemănător al acestora şi repetarea continuă 
a temelor favorite, dovedesc în deajuns cât de mult a trebuit să mun
cească pentru câte o manifestare a geniului său. Am mai amintit 



de câte ori a pictat boi şi care cu boi, cât de des ne zâmbeşte fafa 
drăgălaşă a ţărancei din tablourile lui şi nu sunt mai puţin cunos
cute numeroasele tablouri înfăţişând ţigănci pline de viată. Că toate 
aceste creatiuni nu sunt la fel, că el n'a repetat identic ceea ce a 
creat odată, se datoreşte miilor de idei, iar multilateralitatea şi con
vingerile lui îl făceau să nu se mai istovească. Cu un cuvânt : a 
ştiut totul ; dacă a vrut, a ştiut chiar a nu tine seama nici de pă
rerile publicului. La o expoziţie a menţionat pe tablouri, c ă aces tea 
formează proprietatea lui particulară, nevoind să se despartă de ele, 
spre a le ceda cuiva, care n'ar fi putui aprecia justa lor valoare. 

De atunci datează declaraţia lui că omul nu se întâlneşte de două 
ori cu acelaşi peisaj, scăldat în aceeaşi lumină, şi că nu poate fi 
privit cu aceeaşi dispoziţie sufletească. Fiecare cuvânt din această 
declaraţie este tot atât de preţios ca aurul. Nici pionerii francezi ai 
noului curent n'au pufut exprima mai bine şi mai mişcător credinţa 
lor convingătoare. 

In 1887 aranjează o expoziţie la Martinet în Paris. A avut mare 
succes. A sosit timpul lui Grigorescu. Dar el fuge din nou în tară 
şi după trei luni aranjează o nouă expoziţie la Bucureşti. Vinde 
jumătate din tablouri pentru care încasează 30.000 lei. Acum poate 
munci din nou. Se retrage pentru patru ani de zile într'un sat mic de 
pe Valea Prahovei, la Posada Simte ne /o ia de a se adânci în bo
găţia sufletului său şi de a-şi desvolta propriile valori, de care era 
conştient. Repetă în continuu, că „trebue să muncească zilnic şi mult" 
şi că „impulsurile exterioare trebuesc prinse din sbor, în mod rapid". 
„Simţul (convingerea) este acela care dă culoare şi nu pene lu l . . . " 
„Se poate colora şi cu o bucată de cărbune, dar nici toate tuburile 
de culori din lume nu sunt în stare să redea albastrul unei flori, 
dacă sufletul nu este pătruns de această culoare". 

Din Posada se întoarce iarăşi în capitală, unde îşi expune 
nouile tablouri. In timpul de peste patru ani, cât a stat departe de 
sgomotul capitatei, s'a produs o nouă aprofundare, care însă n'a putut 
fi observată de public. Renumele lui Grigorescu a crescut, a devenit 
o autoritate şi în acelaşi timp popular, totuşi într'un cerc relativ restrâns. 

Grigorescu s'a administrat prost. N'a ştiut să-şi facă suficientă 
propagandă şi a recurs peste măsură la memoria oamenilor, cari 
i-au considerat retragerea pentru un timp îndelungat, ca o indo
lentă şi lipsă de atenţie. Acest public, care uită repede, a trebuit 
aproape să-1 descopere din nou, cu ocazia fiecărei expoziţii. La ex
poziţia din 1897, s a u vândut abia 58 de tablouri din 236. Publicul 

' n'a ţinut seamă de progresele făcute de Grigorescu. Temele repe
tate des au désorientât pe oameni. Ei au considerat rezultatul te
meiniciei şi aprofundării lui ca o lipsă de idei. Nici impresioniştii 
francezi, care în acelaşi timp au dus luptă grea, n'au avut altă soartă 
şi nici „Capitala lumii" n'a fost mai binevoitoare cu celebrităţile sale 
de mai târziu : Manet, Claude Monet, Degas, Renoir, Pissaro, etc. 
Grigorescu singur îşi liniştea prietenii zicând : „Când nu voiu mai 
trăi, veti putea scrie ce vreţi voi". 



Intre timp totuşi publicul lui s'a educat şi în 1904, cu ocazia 
expoziţiei care a avut. mare succes, vânzându-se aproape toate ta
blourile, la închiderea acesteia bătrânul Grigorescu, în vârstă de 
66 ani, liniştit şi cu conştiinţa împăcată că şi-a făcut datoria pe de
plin, spune cu mare resemnare: ,,Şi acum închid dugheana pentru 
totdeauna". Dar n'a închis-o. Până la 24 Iulie 1907, până ce penelul 
nu i-a căzut din mână, a lucrat în continuu, a învăţat, a educat pe alţii. 

Cât de mare, cât de bogată şi intensivă i-a fost munca, 
se poate vedea din opera lui imensă. Trei octave, trei mari şcoli 
europene le-a impregnat cu individulitatea lui, cu solul roditor al 
tării lui şi Cu parfumul fânului. A început târziu, a pierdut mult 
timp preţios, a îndurat multe lipsuri, a pribegit, a vagabondat, 
dar a recâştigat ceea ce a pierdut, fiindcă a trăit o viată retrasă, 
muncind colosal de mult. N'a putut să iubească viata sgomotoasă 
acela care a fost în stare să se retragă la Posada pentru un timp 
mai lung, de patru ani, fără să-i fie dor de viata de capitală. Nu
mai cine simte că are de îndeplinit o misiune se poate astfel a-
dânci în munca sa. Şi Grigorescu a avut-o ! El a fost marele şi ne
muritorul maestru al picturii româneşti. Cu prima parte a carierii 
lui artistice se potriveşte sura 109 din Coran : 

„O voi păgâni, eu nu venerez ceea ce ve
neraţi voi. Şi voi nu veneraţi ceea ce ve
nerez eu. Şi eu nu voiu venera niciodată 
ceea ce veneraţi voi. Şi nici voi nu 
veti venera niciodată ceea ce venerez eu. 
Credinţa voastră este alta decât a mea". 

A doua parte a carierii lui artistice a fost mult mai echilibra
tă, mai statornică şi cu mai mult succes. Credinţa Iui a triumfat. 

I. DIAMANT 



NOSTALGIE 

în adierea unui vânt 
Se scutură salcâmii. 
Prin crengi răsună trist un cânt, 
Un cântec vechiu purtat de vânt, 
Nepriceput şi jalnic. 

In adierea unui vânt 
Se nfiorează lacul. 
Din valuri mici răsbate-un cânt. 
Un cântec vechiu purtat de vânt. 
Nepriceput şi jalnic. 

In adierea unui vânt 
Din valuri şi din ramuri 
Nostalgic mă pătrunde-un cânt, 
Un cântec vechiu purtat de vânt, 
Nepriceput şi jalnic. 

G. B A R B U L 

OSPĂŢUL NEVĂZUT 
de A L E X , R E M É N Y I K 

Dar al unui prieten, 
Mâncare pentru păsărele, 
Pregătită în casă. 
Ca în fiecare iarnă 
Am aşezat şi-acuma în fereastră 
Darul unui prieten, călătorit departe. 
Am aruncat seminţe păsărelelor, 
Vin sticletii grămezi : 
Presurile, 
Slicleţii, 
Vrăbiile. 
Le cunosc pe nume delà prietenul meu. 
Le ascult numai bocănitul, 
Nu le văd, 
Nu mă pot uita acolo, 
îmi cobor perdeaua. 
Zac în pat cu fata spre perete. 
Sunt bolnav şi ochii îmi ard. 
Şi afară e o lume orbitor de albă 



O lume din poveste. 
Nu-i pentru mine. 
Cobor perdeaua peste lume. 
Mă doare puţin acest lucru, 
Dar ce vreau ? 
Plăceri pentru ochii mei obosiţi ? 
Sau, să se sature păsărelele ? 
Mâncarea a preparat-o prietenul meu 
Cu măcinătură de firez. Seminţele le-a dat Dumnezeu. 
De ce să mă ospătez eu în ospăţul lor? 
Ajunge atât: o mică bocănitură cu ciocurile. 
Semn dintr'o lume de basm pierdută, 
Câte un glâsurel, câte un câmpeiu 
Din corul îngerilor şi al păsărelelor, 
Din corul unei primăveri ce va veni: 
„Slavă în cer lui Dumnezeu...!" 

CAII DE POVARĂ 

Mă uit ades la caii de povară 
Ce-mi trec de zeci de ori pe sub fereastră 
De dimineaţă păn târziu în seară ... 

Când îşi opresc arar fiinţa sumbră 
Sub cerul cât o uriaşă umbră, 
Ei par întunecaţi cum e pământul 
Şi când pornesc apoi din nou, deodată 
Urnind cu ei căruţa prea încărcată, 
Spinarea lor e-un arc, iar coama 
Le flutură, par'câ le-ar bate-o vântul. 

Aşa mereu, cu trupurile prinse 
In funii multe şi n curele ntinse.. . 
... Pe capră cărăuşul somnoros 
I-atinge rar cu biciul şi-i îndeamnă 
Iar ei bat strada metru după metru, 
Pe glod, pe vifor, sau pe timp frumos, 
Ca bunii lor tovarăşi, muncitorii, 
Pe care ntămplător îi cheamă Ion ori Petru. 

de B E R C H T O L D V I E R T E L 

SILVIU B A R D E Ş 



R A P A N D U L A 
P O V E S T E IN TREI A C T E 

S F Â R Ş I T U L A C T U L U I A L I I I - L E A 

CURTEA MATROANEI 

La dreapta, capătul unei grădiniţe cu multe flori; lângă ea 
între doi olandri înfloriţi o mică laviţă. La stânga, un piersec înflo
rit. In fund un palang cu gard viu ; înapoia lui printre verdele in
tens al arborilor ies câteva acoperişuri de case, iar mai departe 
turnul bisericii — toate scăldate într'o lumină senină. Ţărani, lu
crători, meseriaşi, femei, fete în haine de sărbătoare se agită, vor
besc şi şoptesc în partea dreaptă a curţii. 

UN ŢĂRAN. — De ce nu fac ospăţul la no i? 
ALTUL. — Nu ştii că el nu-i de pe aici ? 
UN MESERIAŞ. — Ai vrea să te ospătezi? Stai până pleacă, a-

poi s'or întinde mesele. 
UN MUNCITOR. — Zău, s'a gândit şi la no i ? 
MESERIAŞUL. — Cum să nu, vin şi vinars cât îti cere inima — 

domn, nu tufă ! 
MĂTURĂTORUL. — Da caldu-i, ti se uscă gâtlejul — şi vinars! 

Cine ar fi crezut că un nebun de Sandi . . . 
MESERIAŞUL. — . , , pe care-1 furai din când în când ; dar acu

ma şterge-o că s'a trezit ! (Râsete la cei dimprejur). 
UN FECIOR. — Asta-i de sete. Bade P l o s c ă ! (Către un muncitor). 

Oare ce fac de nu mai p l eacă? Doar s a u dus nunii. 
MUNCITORUL. — Ştiu eu, de bună seamă îşi iau rămas bun. 
ELVIRA. — Mândră a mai putut fi gătată ; toată în alb. 
SUSANA. — Mie nu-mi place aşa — Lică, nu ştii e rost de joc? 
LICA. — Aşa am auzit că ar fi tocmit patru ceteraşi - ce vrei să-mi spui? 
0 FEMEIE. Săraca Matroana, nu i-a fost dat s'o vadă mireasă. 
ALTA. — Măcar de nu era ea, nici noi n o mai vedeam ; gân-

deşte-te, toti o cred pierită şi deodată răsare iar teafără, ca şi cum 
nu i s a r fi întâmplat nimic. Mare meşteră ! 

FEMEIA CU GLAS PIŢIGĂIAT. - Şi care i-a fost răsplata ? Nici 
măcar o zi de ja le ! Alaltăeri a petrecut-o la groapă şi azi şi-a pus 
cununa pe cap — hi, hi Matroană, asta nu-i a bună ! 

RAVECA. — Numai că aîta-i pricina că doar şi ei au o inimă ; 
dar chiar Matroana — Dumnezeu s'o odihnească — chiar ea i-a legat 
cu limbă de moarte să nu amâie nunta din pricina ei — uite parcă vin. 

FATA NEGRICIOASĂ. — Auzi că vin — ba încă nu. Abia apuc 
s'o văd, căci în biserică nici la uşă n a m putut ajunge. E adevărat 
că a leşinat Ia Işaia ? 

FATA GĂTITĂ. — Nu-i chiar aşa, i-a venit numai o târ 'de ame
ţeală din pricina zădufului. Tare aş vrea să ştiu că cine a gătit-o! 



O MUIERE. — Aşa-i că-i minunată. Am văzut-o şi eu dar nu-mi 
venea să cred că-i Letiţia. Aşa era de schimbată şi a şa păşea de 
măreaţă că un străin ar fi închipuit-o cine ştie ce odraslă de rang. 

CĂTĂLINA. — E îngâmfată că-i mireasă şi ea, e fudulă asta-i tot. Dar 
pentru aceea nu-i stă de Ioc că-i c a o buhă înzorzonată — hm hm, nu, 
n o prinde deloc că-i ţărancă proastă şi pace! Şi el să nu-şi găsească o 
domnişoară faină şi găzdoaie, să-şi acaţe pe nenorocita asta de grumazi! 

SAFTA —; (Vine repede delà dreapta ca o oală mare şi nişte 
linguri mari la subsuoară ; ascultă o clipă apoi imitând-o :) Dar de 
bună seamă pe Catalina trebuia s'o ieie — hm, hm, hm, pe Cătăli
na, pe Cătălina ! (Iese la stânga râsete la cei din dimprejur). 

CĂTĂLINA. — Noa, râdeţi iepelor, că vă stă fain ! Vezi vecină, 
a ajuns acum şi golana asta la iesle, nu se mai uită la n o i . . . 

VECINA. — Mi se pare că ea fierbe la u s p ă j . . . Oare cine-i dom
nişorul acela mărunt care a tot scris într'o cărticică ? — Iac 'aduc 
trăsura, trebue că pleacă. 

VOCI. — Fugiţi că aduc trăsura — înlături — haideţi în drum-
MOŞ ACHIM. — (Vine aducând caii de gură). Loc ! Loc ! lar'aţi 

venit curioaselor? Haideţi, afară cu toţii. 
VOCI. — Hai tu să mergem — în drum — tulai că se bagă pe 

noi cu caii — hai vere că aici nu-i de noi. (Moş Achim înaintează 
până după grădiniţă). 

VOCEA LUI MOŞ ACHIM. — S ă nu mai văd pe nimeni în curte 
până ce plecăm. Hai — şi tu mă — ho, ho Surule. Mi-aţi ieşit? Mă 
sfârlează, închide poarta şi ai de grijesă nu mai intre nimeni — c'a-
poi îti dă Moşu un leu. (Din dreapta vine Letitia la brai cu Teofil). 

TEOFIL. - Pe acesfa-1 cunoşt i? 
LETITIA. — (Păşeşte rar, într'o atitudine ţeapănă. Pe buze-i flutură 

un zâmbet stins dar senin. Vorbeşte încet). Simion — finul Corbului ! 
TEOFIL - Şi de c e ? 
LETITIA. — Nu vezi sprâncenele ? 
TEOFIL. — Pe Jupiter ! Sunt ca două aripi întinse de corb ; stai 

să-1 scriu. — Părintele ? 
LETITIA - Corabia lui Noe ! 
TEOFIL — Zău aşa l-ai botezat ? Interesant i Dar pe acesta nu-I 

mai ghiceşti — îti face cu ochiul, vezi — ? 
LETITIA. — (Dojenitoare). Domnişorul Teofără . . . 
TEOFIL. — . . . Minte, chiar aşa crăiţă ! De ai şti cum îi bate ini

ma . . . Ştii ce — hai s'o ştergem amândoi cu trăsura . . . 
LETITIA. — Domnule Teofil ! 
TEOFIL. Te-am supărat? — iertare Crăiţă, aş fi nemângăiat pe veci. 

Nu-i aşa că nu am zis nimic? — Uite cum îţi surâde acest cap drăguţ. 
LETITIA. — Oh — Cătălina! Vezi cât eşti de răutăcios, chipă-

reşti şi duşmanele mele. 
TEOFIL. — Cum mireasa mea are duşmance ? Se poate ? 
LETITIA. — Uite încă una, şi aceea — oh Zali ! Dar cum de-ţi 

strici hârtia şi plaivasul pe ele — nu vezi câtu-s de h â d e ? 
TEOFIL. — Ha ha, eşti fermecătoare, Crăiţă — zău era să zic ceva ! 
LETITIA. — Poţi să zici ce vrei — mie numai de Sandi mi-e 



drag, nici lui nu-i plac b a b e l e . . . (delà stânga vine Moartea în hai
ne de sărbătoare şi se opreşte lângă piersec. Are tot trăsăturile lui 
Mişca dar îmblânzite, rugătoare). Du-te şi-1 chiamă ! 

TEOFIL. — Dar de ce atâta grabă ? Eu aş vrea să fiu mereu lângă 
mireasa mea şi lângă frumoasele-i plaiuri — nu-i aşa Crăiţă? Mă duc 
să-i spun la urâtul acela să mai întârzie cât de mult. (Iese la stânga). 

MOARTEA. — Letitje! 
LET1ŢIA. — (Vine lângă ea). Mai stai un pic — câteva clipite— 

Nu-i a şa că mai îngădui otâr ? — Fain ; ce bună eşti astăzi. Dar 
numai sufletul, înţeles ? (Moartea surâde şi aprobă). Nu sta aici, 
du-te să nu te vadă E l . . . (Moartea iese la stânga). 

TEOFIL. — (Revine). Vine îndată. (Se opreşte şi o priveşte). Ce 
podoabe minunate ai Crăiţă — vezi şi piersecul te-a îndrăgit ! 

LETIŢIA. — Iar mă chipăreşti ; nu mi-ar plăcea să-mi fii bărbat. 
Iti plac podoabele m e l e ? Au murit, dar totuşi îs frumoasa — Ai 
ştii să faci moar tea? 

TEOFIL. — Buh ! dar cum pop' rosti un cuvânt aşa de urât ? S ă 
ştii că am îngheţat Crăiţă ! 

LETIŢIA. — Ţi-i frică de moarte? Atunci nu te uita într'acolo — 
hai în trăsură. 

MOŞ ACHIM. — (Vine din dreapta). Mergem stăpână ? Că acum 
eşti doamna şi stăpâna mea — nu-i a şa puica moşului ? 

TEOFIL. — Ce ai mai povestit cailor, Moşule? 
LETIŢIA. — Ai uitatcă-i surd? Câtu-i de fericit. .. laudă-i laibărul! 
TEOFIL. — (Ajutând cu gesturi). Da da, şi cisme nouă ; îi tot 

nou Moş Achim. 
MOŞ ACHIM. — (Radios). îs delà stăpâna mea şi delà stăpânu 

meu Doamne tine-mi-i în pace şi sănătate . . . Că-mi vine să plâng 
Domnişorule de bucurie când o văd aşa de gătită. Săraca, da câte 
au trecut şi peste ea ! De-ai şti Domnişorule . . . La toti le era în 
cale, toti nu încăpeau de ea — mai ales muierile. Şi de-ai şti câ -
tu-s de ciudoase acum pe ea ! 

TEOFIL. — Aşa-s de blestemate ? Atunci plesnească fierea în ele 
şi fata să le fie şi vânătă şi verde şi neagră deodată — Astea-s Moşule? 

MOŞ ACHIM. — Da unde le-ai văzut Domnişorule tărcile astea? 
Cum le-ai mai ghicit de urâte şi de veninoase ! Dar rânza lor e şi 
mai neagră că era să-mi prăpădească puişorul. 

TEOFIL. — Aşa, e adevărat ? — mi-a spus şi Sandi. 
LETIŢIA. — Şi asta ti-a spus-o? 
MOŞ ACHIM. — Dar bunul Dumnezeu n'a lăsat-o, şi iaca acum 

îi mireasă, şi încă ce mireasă ! Când plecăm mergem pe uliţa mare 
apoi o luăm pe la biserică, pe uliţa n o u ă . . , tot satul îl înconjurăm, 
să vadă top ce mireasă are m o ş u . . . şi ciupercile acestea înveni
nate să plesnească de necaz . . . Nu-i aşa stăpână ? (Letitia îi strân
ge mâna cu căldură). 

TEOFIL. — Cum să nu moşule, de trei ori avem să înconjurăm 
satul ăsta nevrednic, şi atunci toate duşmancele crăiţei mele îşi vor 
răfui părul şi se vor îneca în fântână — ca n povestea cenuşeresei. 

LETIŢIA. — (Şopteşte înaintea ei). Nu vreau să se înnece Zali ! 



GLASUL LUI SANDI. — (Delà stânga). Dar oameni buni, mai lă-
sati-mă să şi plec — da bine, bine. 

TEOFIL. - Oh — vine chiar acum când mă gândeam să-ti spun 
o poveste minunată. 

SANDI. — Nu-y dau voie să-i spui poveşti. Să n u l asculţi, mica 
mea, pe smintitul acesta. 

TEOFÍL. — Ce să-ti fac, noi avem voie, chiar am croit planuri 
pentru o colaborare a r t i s t ică . . . 

SANDI. - Ce obraznic! 
TEOFIL. — De-ai şti câte am vorbit, era mai să fugim. . . Ştii 

dacă aş fi blagoslovit de Apollo, mi-aş începe cântecul astfel : 
„Cântă Zeijă ce noroc fără minte şi o r b . . . " 

SANDI. — Hodoroagă! — Ţi-i mai bine, Letitie? 
LETIŢIA. — S ă mergemi Sandi. 
SANDI. — Bine cum vrei tu ; dacă doreşti mai putem zăbovi. 
LETIŢIA. — Nu, nici o clipă. 
SANDI. — (Cu un gest). Moş Achm, plecăm ! 
T E O F I L . — Eu unde să ş e d ? i 
SANDI — Pe tine te lăsăm aici — să priveşti mereu aceste pla

iuri fermecătoare pe care le-ai îndrăgit a ş a de mult. 
TEOFIL. — Da întocmai (Se urcă în trăsură vis-a-vis de Letiiia) 

am să privesc mereu în ochii viitoarei mele compagnone ca să te 
indignezi nespus de mult — dar ce ai Crăiţă ? 

LETIŢIA. — Sandi, vino repede ; dă-mi braţul tău — să nu mă 
laşi de lângă tine — Nu te speria, zâmbeşte — fericit — c a mine— 
S ă plecăm de aci — Ah (moare. Sandi e cu totul uluit). 

MOŞ ACHIM. — (pe capră) Gata ? (Teofil neagă, Moş Achim îşi 
vede de luleaua). 

TEOFIL. — Da Moşule, acum suntem gata — de a ne pierde 
capul ; crăiţa mea moartă ! 

SANDI. — Unde sunt, Teofil, ce s 'a întâmplat! 
TEOFIL. — Ceeace ar fi trebuit să prevezi mai nainte ; fata aceas 

ta a fost moartă de mult. 
SANDI. — Fiinţă urgisită ce sunt! — Teofil, du-te repede — fă 

ceva şi ajută-mă. 
TEOFIL. — Mai încet să nu te audă cineva. De ai şti ce figură 

jalnică faci lângă această floare rară! Nu vezi cum îti surâde? — Oh 
Crăiţă neasemuită, acum nu mai am frică de moarte ; — Moartea 
surâzândă . . . unde mi-e carnetul ? 

SANDI. — înnebunesc! 
TEOFIL.— Crăiţă, muza sufletului meu! Cât timp va mai tremura pene

lul în mâna aceasta va fi numai spre lauda şi eternizarea imaginei tale! 
SANDI. — Teofil, imediat am să sfârşesc comedia aceasta. 
TEOFIL. — H a ! — cu un revolver? Ar fi singurul gest artistic 

din proza vieţii tale . . . 
SANDI. — Canalie de artist ! Aide Taofil, te rog, nu mai ştiu, nu 

mai văd nimic, spune-mi ce f acem? 
TEOFIL. — Nu-mi conturba inspiraţia — stai stai, numai o linie — 

aşa. Şi acum tragi comicul meu Sandi, principalul e să ieşim din sat. 



SANDI. — Da, dar cum ? — In sfârşit, fă ce vrei. 
TEOFIL. — Ce mire lipsit de umor (se scoboară din trăsură) Dă-mi 

câteva buchete. Şi vezi arată-te vrednic de rolul pe care fi 1-a încredinţat 
taica Joe . Aşa, pe drum ai să vorbeşti întruna miresii şi să-i zâmbeş t i . . . 

SANDI. - Blestem ! 
TEOFIL. — Foarte bine, dar mutra ce-o faci nu-mi place. Ea zâm

beşte ojâr, se uită Moşul la tine. Vezi Moşule ti-am îngropat floarea'n 
flori. IU p l ace? Uite-1 că suiâde . . . Ha ha, bată-te să te bată Moşule ! 

SAFTA. — {Vine delà stânga). Atunci aici grijim noi, Domnule Sandi 
SANDI. — (Repede). Da da, îs ale voastre t o a t e . . . 
S A F T A . — (începe să plângă). Draga mea de Letitie că se duce... 
VOCEA LUI CRUNTU. — (Dinspre stânga). Hi — he — deschide 

uşa, sufletele . . . 
TEOFIL. — (încet către Safta). A adormit mireasa ; du-te spune-i 

să nu sbiere. 
SAFTA. — Mă prăpăditule şi beiivanule şi neruşinatule . . . (iese) 
SANDI. — Repede Teofil ! (Teofil se urcă în trăsură) Spune-i să 

maie direct pe drumul de tară. 
TEOFIL. — Moşule pe drumul de tară ! 
MOŞ ACHIM. — Ai pace Domnişorule — îi las eu mai lin. . Să 

mi-o vadă to{i (Teofil ishucneşte în râs. Moşul face semn să se 
deschidă poarta. Trăsura pleacă. Voci şi urale din drum: Mireasa 
— Mireasa — trăiască mireasa noastră — Rămâi cu bine Letitie — 
adu-ţi aminte — nu ne uita — mai vino pe la noi!) 

CRUNTU. — (Vine delà stânga beat). He he, gura! Te omor! — 
Să nu te mai văd — îmi capăt o doamnă ! — Fata mea doamnă... 
Letitie scumpă, vin' ia taica să te pupe (toată gloata delà început 
a năvălit iarăşi în curte). Haide|i — haideţi la taica să vă 'mbete. 
( S a u dus toti spre stânga, pe scenă au mai rămas Zali şi Raveca). 

ZALÍ. — (După oleandru îşi şterge o lacrimă). Doamne multu-
mescu-ti, însfârşit răsuflu. 

RAVECA. — (Vine lângă ea). Se mai văd RozaSie? 
ZALI. — Cine — a mireasa ? Sui-te pe laviţă, poate-i mai vezi. 
RAVECA. — Da uite-i au ajuns la podul nou. Auzi (se aud u-

rale) Cineva-i aruncă flori. E feciorul dăscăliţei — şi fetele popii. 
Nu are pereche mireasa noastră. 

ZALÍ. — Şi nici nu va avea la noi. Cât de fericită o fi acum la 
braţul bărbatului său. Ai fost în biserică ? 

RAVECA. — Cum să nu, chiar lângă altar. Mi se părea că-i o 
mucenică ce s'a coborît din hram. — Parcă plângi? 

ZALI. — De voie bună. Săraca Letitie, am — a suferit şi ea mult. 
E drept, acum când a plecat nici nu s'a uitat la noi, dar are de 
ce să fie mândră . . . Şi ce vreme faină ; mi se pare că aşa zi se
nină n'am mai avut de mul t . . . (privesc visătoare în urma miresii 
dispărute. Ultimele urări se sting în depărtare). 

Cortina. 
NICOLAE MIRZA 



D E S P R E C R I T I C A D E A R T Ă 

Aş vrea, ca rândurile ce vor urma să pătrundă adânc, din
colo de ignorantă şi snobism. S ă simt, c ă n chipul unei spirale, 
crusta indiferentismului cronic e străpunsă. Şi ajunse în mijlocul me
diului destinatar, cu dinamica unei explozii, să retină şi să fixeze 
atenţia. Atunci, din ritmul amorf al rândurilor tipărite să emane sen
suri noui cari să legitimeze aspiraţia către o lume mai modestă şi 
mai pricepută. 

Aş vrea, ca rândurile ce vor urma să determine un număr cât 
de mic de cititori să-şi verifice propria situaţie geografică într'o lume 
de artă şi conştiinţă. S ă facă fiecare cel puţin atât: să uite o clipă 
cine este şi să caute din nou, spre a vedea, ce realitate reprezintă în 
domeniul creaţiei sau cunoaşterii în artă. Cu alte cuvinte, să-şi reve
leze conştiinţa de cetăţean intelectual, conştiinţa de individ care 
produce sau consumă valori spirituale şi artistice. 

Şi numai atunci, când conştiinţele vor deveni sensitive şi judi
cioase, se va trasa primul meridian al unei lumi noui. V a fi înce
putul unei vieţi spirituale în care acul de pe busola bunului simt 
nu va cunoaşte poli intermediari, ci doar, categoricul unei negaţii 
şi realitatea unei afirmaţii. 

* 
Pentru burghezia noastră intelectuală, pentru micul şi marele 

funcţionar, pentru preot şi învăţător, profesor şi avocat, medic şi in
giner, savant şi literat, financiar şi industriaş şi pentru anonimul inte
lectual aruncat în cine ştie ce colt de [ară, cu o meserie ce n a r e 
categorie clară, însemn acest preludiu la o critică de artă care trebue 
să-şi justifice existenta prin însăşi structura ei intimă. 

I 
Obiectul criticei de artă îl formează opera artelor plastice. Ele 

se împart, după locul ce-1 ocupă în spaţiu, în artă tridimensională : 
sculptura şi arhitectura, bidimensională : pictura, desenul şi arta de
corativă. Singură cea din urmă poate sta în ambele categorii. 

Henri Focillon*) numeşte principiul care separă artele plastice 
în categoriile arătate „loi du primat technique". Urmărind, în timp, 
acest principiu, care a agitat materia separând-o în grupe formale, 
vom găsi o apropiere mai mare între grupele de azi şi vom ajunge 
până la geneza artelor plastice care a fost unică. Legea primatului 
tehnic îşi are azi valoarea ei ; prin ea putem separa normele for
male proprii fiecărei arte plastice. Şi tot datorită ei putem urmări, în 
timp şi'n spaţiu, evoluţia artelor care va delimita stilul. 

*) H. Focillon, Vie des Formes, Lib. E r a , Leroux, Paris, 1934. 



Spre deosebire de estetică, în care sentimentul estetic este cen
trul în jurul căruia s'a organizat această disciplină, critica de artă 
exclude atât sentimentul estetic cât şi cele două marginale ale es
teticei, creiarea operei de artă şi contemplarea ei. 

Delà misticismul lui Platon şi pâriă la testele psiho-fizicianu-
lui Fechner, sentimentul estetic a rămas ca un deziderat. Critica de 
artă, care nu poate recurge la rigoare, nici la un — deus ex ma
china — întru rezolvarea problemelor specifice discipliniei proprii, nu 
cercetează sentimentul estetic decât în măsura în care el poate să 
modifice împrejurările tehnicei de artă. Deci, motive de natură psi
hologic experimentale. 

Există totuşi şi'n critica de artă o latură unde se recurge la 
metafizică. Acolo unde este vorba de-a analiza un fenomen mate
rial, de existenta căruia luăm cunoştinţă prin efectul lui şi nu prin geneză. 

De exemplu : efluviile ce se nasc intre două tonuri de anu
mită intensitate şi cari facilitează armonizarea lor, logic material 
armonia lor fiind imposibilă. (Armonia dintre un roşu şi un albastru 
la un moment dat. Sau, funcţiunea grafică a punctului în desen 
care e depăşită de suprafaţa pe care o ocupă. Şi'n arhitectură, aco
lo unde o massă de material, aparent, îşi pierde din consistentă 
printr'un anumit raport de proporţionare care scapă logicei materiale). 

Numim aceasta, metafizica mijloacelor materiale de expresie 
în arta plastică. 

* 
Critica de artă rămâne deci numai la obiect. Singură opera de 

artă va fi supusă legilor acestei discipline. 
Şi pentru a restaura încrederea în această disciplină, în me

toda ei, cât şi în rezultatele obţinute, trebue să începem cu reclădirea 
temeliilor. 

In secolul al XVIII întreaga gândire economică este revoluţio
nată de legile iui Quesnay şi Turgot. Aceşti — fiziocrati — au do
vedit, c ă societatea omenească este condusă de legi naturale şi că 
„ordinea naturală" nu poate fi schimbată, iar o evoluţie normală 
a socintătii nu poate urma decât în cadrele acestor legi fundamentale. 

S 'a crezut mult timp şi astăzi în mare parte aceeaşi convingere 
întârzie, că'n arta plastică doar talentul şi inspiraţia sunt singurele 
mijloace creiatoare ale operei de artă. 

Restricţiile impuse artiştilor nu au fost, a şa s'a crezut, decât 
de natură formal-exterioară. Karl Blank *) dovedeşte în teoria canoa
nelor egiptene, că artiştii egipteni utilizau în proporţia corpului ome
nesc măsura degetului mijlociu, care intra de 19 ori în înălţimea 
trupului. Mai târziu, canoanele lui Polyklet demonstrate pe statuia 
— Doryphorului — au lăsat aceeaşi convingere. Pe lângă restricţiile 
de această natură, religia a impus în toate timpurile normele ei. 

*) Duval's —- Grundriss der Anatomie für Künstler, Stuttgart 1922. 



Şi rare ori s'a arătat în vreo lucrare, unde se analiza opera unui 
artist, că 'n intimitatea acestei opere, la baza ei, stau câteva legi 
fundamentale cari nu sunt scrise nicăieri şi nu sunt impuse de nici-
o forţă exterioară. 

Este vorba de-o serie de norme cari au caracterul de axiome, 
cari sunt legate de existenta noastră fizică pe pământ, şi cari, pot 
fi aşezate alături de legile fiziocratilor din secolul al XVIII. 

0 ordine naturala, un determinism fizic al materialului plastic 
rezidă ca o definiţie în iniţierea şi schiţarea unei opere de artă. 
Sunt legile etern valabile cari şi în arta primitivului cât şi în Renaş
tere au avut aceeaşi tărie. Peste existenta lor nu se poate trece du
pă cum în fizică nu se poate neglija legea gravităţii şi 'n calculele 
astronomice legile luminii. 

Opera de artă plastică, din punct de vedere tehnic-constitutiv, 
fiind sub rigorile unor legi permanente şi demonstrabile, critica de 
artă plastică nu poate exista ca disciplină separată decât, ţinând şi 
ea seama, în aprecierea valorii operei de artă, de aceleaşi legi. 

Criticul de artă trebue să se pună în acelaşi punct şi n aceeaşi 
perspectivă în care a stat artistul când a elaborat şi construit opera 
de artă. Deci, lui nu-i pot fi străine aceste norme. 

* 
Arta plastică este o artă normativă. 
Un artist Care a în Jeles şi cunoaşte normele ei, în lipsa sen

sibilităţii, intuiţiei şi talentului de redare, ne va lăsa o operă de ar
tă construită matematic, exactă sub raportul de fidelitate fată de 
norme, lipsită însă de acea „étincelle divine" cum o numea Beethoven. 

Şi invers, un artist plin de temperament, de intuiţie şi posibi
lităţi de redare, fără cunoaşterea normelor artei plastice, ne va creia 
o operă de artă în care vom găsi scăpărări de, artă superioară, ca 
re va fi însă incoherentă şi lipsită de-o logică interioară care să 
organizeze resursele şi să disciplineze redarea. 

Cazul cel mai fericit îl dau artiştii cari întrunesc şi putinţa în
ţelegerii normelor de artă cât şi sensibilitatea, intuiţia şi talentul. 

Pentru aceste trei motive, istoria artelor ne arată artişti atât de 
divers dotaţi şi opeie de artă atât de discutabile. întreaga istorie a 
artelor poate grupa în cele trei categorii de mai sus pe toii artiştii. 
0 clasare după aceste criterii ne-ar revela lucruri deosebit de inte
resante. Şi ar fi totdeodată o istorie a artei privită sub prisma cri
ticei de artă, şi nu sub a fenomenului istoric. 

* 

Pentru a se putea stabili domeniul de acpune al criticei de 
artă cât şi rigorile la care trebue supusă, e necesar să privim în gene
ral, normele tehnic - constitutive ale artei plastice. 

a) Norma formelor imitative stabileşte că pictura şi sculptura 
sunt cele două arte plastice, cari au ca subiect redarea frumosului 
din natură în cadrul unei opere de artă. 

b) Norma formelor originale indică celelalte două arte plastice, 



arhitectura şi arta decorativă, cari sunt constituite din elemente sim
ple, supuse unei noui discipline de armonizare şi proporţionare, dând 
naştere unor forme plastice originale. 

Adolf Hildebrand *) în prefaţa ediţiei a treia aminteşte de a-
ceastă scindare a formelor plastice în „imitative Künste", sculptura 
şi pictura, spre deosebire de arhitectură. Omite însă arta decorativă. 

Pentru o înţelegere a ei, e bine să se ştie că e formată dintrun 
element, ornamentul şi dintr'o disciplină, compoziţia. 

Atât ornamentul cât şi compoziţia pot fi formate, din ele
mente picturale sau sculpturale. Cu toaie că, pictura şi sculptura 
sunt arte imitative, arta decorativă prin noutatea, componenta şi nor
mele de coordonare a elementelor simple este o artă originală, a-
lături de arhitectură. 

Mai departe, fiecare dintre artele plastice, în măsura în care 
se integrează normelor ce vor urma, trebue să se supună discipli
nelor următoarelor norme : 

1) Norma determinativă a materialului, grupează artele în ex
primarea lor, după natura materialului întrebuinţat : pictură ; ulei, a-
quarelă, tempera şi gauach : desen ; cretă, tuş, cărbune: gravură; 
pe aramă, pe lemn, pe linoleum: sculptură; modelare în massă şi 
tăiere în massă : arhitectură ; piatră, beton, cărămidă, lemn. 

Fiecare tehnică arătată se supune unor legi proprii. Orice ar
tist are pentru un material sau altul anumită sensibilitate. Limbajul 
de exprimare diferă ca intensitate şi sugestivitate după consistenta 
materialului şi uşurinţa cu care se lasă mânuit. 

2) Norma constitutivă a materialului, conţine cele mai subtile 
legi cari sunt adâncite de un număr restrâns de artişti. Cuprinde 
disciplina liniei, petei şi tonului ; a nuanţei şi valorilor. A culorii cu 
nenumăratele ei posibilităţi; caldă, rece, expresivă, amorfă, vie, ane
mică, opacă, transparentă, nuanţată, nenuantată, luminată, fără lu
mină, ritmată monotonă, armonioasă, disonantă, reală (proprie), re
flectată, cu leit-motiv, fără leit-motiv, etc. 

A umbrei şi a luminii, a formei indicată de massă sau de mo
delare, a volumului, a monumentalităţii de expresie, staticei şi a 
dinamicei şi a tuturor celorlalte elemente singulare cari, privind opera 
de artă în totalitatea ei, dispar. Sunt legi, cari determină trepte inter
mediare în creiarea unei opere de artă, trepte cari sunt invizibile 
in opera definitivă. Din această cauză nici nu sunt sesizate nici de 
unii artişti şi nici de unii critici de artă. 

3) Norma compoziţională a formelor plastice, indică maniera 
de a compune o operă de artă şi în cadrele ei se plasează legile 
proporţiilor, simetriei, ritmului şi armoniei. Tot aici intră şi norma 
istorică compoziţională, indicată de concepţii cari au evoluat după 
loc şi timp, credinţă şi cultură (compoziţia statică egipteană, com
poziţia ritmată greacă, compoziţia triunghiulară din Renaştere şi 
chiar spiritul acompozitionist din arta secolului al XX- îea ) . 

*) A. Hildebrand : Das Problem der Form in der bildenden Kunst. Strassburg, 
I. H. Ed. Heitz, 1918. 



4) Norma de conţinut ideatoriu şi sentimental, cuprinde moto
rul spiritual, generator al operei de artă- In ea găsim conditiunile 
cari le cere ideia, sentimentul şi caracterul când sunt reprezentate plastic. 

5) Norma istorică şi socială ne fixează legile erarhizării operei 
de artă după evoluţia socială şi istorică. Ea conţine grupele şcoa-
lelorde artă, a curentelor de cultură generală, de progres sau decadentă. 

II 
Dacă artistul, în creiarea operei de artă plastică, trebue să 

tină seama de tot sistemul de norme arătat, criticul de artă, care 
atunci când apreciază valoarea operei, se substituie artistului crea
tor, trebue şi el, la rândul său, să tină seama de aceeaşi disci
plină. Pe căile cari i le indică norma de artă cât şi perspicacitatea, 
intuiţia şi buna credinţă, el trebue să se apropie şi să se identifice 
cât mai complect cu creatorul-artist. Este desigur, o chestiune care 
pretinde subtilitate de orientare şi capacitate de pătrundere. Căci 
e suficient să clasezi pe artist în grupul raţionaliştilor când el e un 
intuitiv, ca să fie tot procesul de critică deplasat şi publicul derutat. 
Aşa dar, critica de artă nu poate fi decât normativă. Şi fiind ast
fel, se impune criticului de artă o metodă de investigaţie şi de e-
laborare a procesului critic. 

După Wundt, metoda normativă este „studiul a ceeace trebue 
să fie"*). Este, fără îndoială, metoda cea mai indicată ; totuşi, criti
cul de artă, pentru a stabili distanta şi respectiv, valoarea operei 
de artă, trebue să cerceteze şi să fixeze şi ceeace este realizat în 
opera supusă analizei. Din contrastul provenit între realizare şi nor
ma de realizat se naşte noţiunea de valoare a unei opere de artă. 
Valoarea rămâne deci în raport invers cu distanta dintre reali
zare şi normă. 

Spiritul analitic trebue să însoţească pe critic în tot drumul 
său. Este bine să păstreze o distantă suficientă între el şi opera de 
artă ; această perspftctivă îi va indica întotdeauna nota justă şi lo
gica bunului simt. Nu trebue să se piardă în amănunte cărora să 
le dea o interpretare deplasată ; lipsa unei corectitudini anatomice 
nu-i motiv de condamnare a acelei opere de artă. De-ar fi aşa, El 
Greco n'ar avea prêt, iar toţi pictorii academici ar preţui mai mult 
decât Matisse, Van-Gogh sau Picasso. Normele să-i fie c a un în
dreptar, ca un finalism al operei de artă, pe care s o cerceteze în 
cadrul acestora. Trebue să fie secundat mereu de bunul simt şi de 
prudentă. Este o condiţie care determină încrederea publicului ce 
i se va acorda. 

Despre critica impresionistă în materie de artă plastică se poate 
spune acelaşi lucru ce s'a spus în materie de literatură. 

Un lucru trebue fixat, critica impresionistă în arta plastică e 
bine venită doar atunci când s'a terminat critica normativă, ca un 
corolar al acesteia, ca o sinteză a impresiilor generale. E a nu are 

') Ionel Neamtzu : Introducere în estetica, Sibiu. 



pref făcută izolat decât delà persoane cu autoritate în materie, şi 
cari nu ignorează adevărata critică normativă de artă. Restul n a r e 
decât o valoare literară exclusivă. 

Desigur, că pentru intuirea transcendentului şi metafizicului 
mijloacelor materiale de expresie în arta plastică, critica impresio
nistă, cu o depăşire în mistic şi dogmatică, este binevenită. Şi poa
te, e singurul mijloc de-a pătrunde acest sens de ascendentă al 
operei de artă plastică. 

E util să se facă distincţie între metodă şi manieră. Metoda e 
ştiinţă, maniera e improvizaţie. Când un pseudo critic de artă, din 
obligaţie sau interes, tine să prezinte publicului opera unui artist 
plastic, recurge la o manieră care, ori este numai stil, cu o termi
nologie relativă şi fără semnificaţie, ori este o înşiruire de fraze 
impresioniste „transcendente" cărora nu le poti găsi nici subiectul 
şi nici predicatul. E o manieră care uneori trece în sistem amoral 
de bârfire şi insinuare, sau de egal caracter amoral de laudă Tot 
aici vom găsi, prin intenţie, critica costructivă şi critica distructivă. 
Metoda, critica normativă işi are un caracter moral prin obiectivis
mul ei de ştiinţă. Ei îi e indiferent dacă valoarea creşte sau scade, 
ea e un indicator. Că uneori îşi îngăduie previziuni, acestea sunt 
de natură relativă şi n'au rost decât atunci când complexul criticei 
justifică această anticipare. 

Dacă ar fi să credem pe aceia cari susţin integralismul criti
cei impresioniste în artă, ar însemna să excludem autoritatea rafiu-
nei, ar însemna să credem pe Plotin*) care spunea că „înaintea lu
crului frumos, sentimentele ce trebue să le ai, sunt admiraţia o 
dulce aţipire, dorinţă, amor, un avânt amestecat cu plăcere" şi în 
alt loc „emoţia estetică, e o ridicare metafizică a omului". 

Desigur, cele stabilite de Plotin constitue o realitate pentru a-
cela care vrea să guste doar frumosul. Şi de aici porneşte eroarea. 
Critica impresionistă în artă nu reprezintă o disciplină logică de a-
naliză şi coordonare a intuiţiei. Ea este o manieră de informaţie 
pornită dintr'o sursă maximum de personală şi de relativă. Informaţia 
dintr'o critică impresionistă este explicarea "sentimentelor" lui Plo
tin, pe care le are acela care scrie critica. 

Nu excludem posibilitatea ca în aceste „sentimente" ce se 
nasc în spectatorul operei de artă, n'ar fi o tendinţă justificată a 
sufletului către un ideal-tip de artă, către acea „participare a ideii e-
terne în materia pasivă" din estetica lui Platon şi nici faptul, că 
s a r putea, ca n aspiraţiile sufleteşti şi sentimentale ale tuturor cri
ticilor să existe o unitate de sens către idealul metafizic al artei. 
Admiţând această posibilitate a unei unităţi metafizice din toate criticile 
de artă impresioniste, găsim o justificare în această manieră. Un fel de 
identificare a vieţii cu arta în domeniul metafizic al acestor două. 

Dar, astfel explicată, critica impresionistă nu mai corespunde 

*) Gr, Tauşan, Filosofia lui Plotin, Buc. 1922. 



scopului pur al criticei de artă plastică. In acest fel, ea se pune în 
slujba unei tendinţe de concretizare a sentimentului estetic, în sluj
ba unei valorificări, nu a operei de artă în sine, ci a unui indice 
de putere de agitare a sentimentului estetic. Trecând, astfel, în do
meniul artei eterne ridicată peste timp, în lumea aceea a „princi
piului unic" şi a ideii eterne. 

Critica de artă nu trebue să caute prin analiză sau intuiţie, 
frumosul absolut dogmatic sau metafizic, în sensul în care se stră
duieşte estetica, ea trebuie să rămână în domeniul frumosului con
cret, real, realizabil în cadrul normelor tehnic-constitutive. 

* 

S a u dovedit erori grosolane atunci când s'a căutat, analizând 
emoţia estetică, să se clasifice opere de artă în grupul capo d'ope-
relor. Această emoţie estetică e relativă, şi-mi amintesc de-o scenă 
dintro expoziţie de pictură, unde, un grup de tineri inteligenţi, orien
taţi şi sensitivi, rămăseseră aproape în extaz în fata unui tablou, rea
lizat, banal şi vulgar, care reprezenta o îngropare a Iui Christ, şi 'n 
care, într'un colt, dintro tendinţă sentimentală şi idilică a pictorului, 
plasase un ghiocel aplecat, sub nu ştiu ce greutate. 

To{i au făcut o legătură mistică între ideea aceasta, între ideea 
că şi natura, prin simbolul ales de artist, ghiocelul, se simte îndu
rerată, şi ia parte la tristeţea îngropării lui Christ. Ca idee, o sugestie 
frumoasă, ceea ce apropia scena de viata miturilor. Ca realizare 
plastică, ca pictură, tabloul era nul, nu avea nicio valoare. Iată 
cum, dacă s ar fi încercat clasarea tabloului acolo unde toii erau 
de părere, lucrarea ajungea cel puţin în Louvre. 

Admiţând însă, că acest tablou cu ghiocelul lui cu tot, ar fi fost 
realizat din punct de vedere tehnic-constitutiv, artistic, doar atunci 
simbolul care entuziasmase pe acei impresionişti spectatori ar fi a-
vut o valoare indiscutabilă, care ar fi ridicat tabloul la nivelul ope
relor de artă. 

Deci, putem deduce, că atâta timp cât o lucrare de artă, sub 
raportul tehnic-constitutiv nu corespunde normelor, indiferent de sim
bolul, ideea sau sentimentul ce-1 reprezintă, ea nu are nici o va
loare de artă. Poate să fie bună, ca literatură, dacă literaţii, pentru 
ideea ei, o vor primi. 

Criticei de artă îi revine şi această sarcină : să selecţioneze 
materialul artistic din punctul ei de vedere, şi doar după aceea , să 
fie lăsat liber aprecierilor de natură estetică. 

Tot din cauza acestei lipse, a selecţionării materialului estetic, 
din punctul de vedere tehnic-constitutiv, găsim în lucrări de estetică, 
cari datorită autorului ar trebui să fie indiscutabile sub acest raport, 
greşeli cari te lasa nedumerit. 

Meumann, Croce, Lalo şi alţii, citează opere de artă de ale 
artiştilor plastici fără o valoare deosebită, chiar mediocră, dându-le 
estetic, o interpretare din cele mai pretenţioase. Şi nu te poate su
păra mai mult, când Michel-Angelo e discutat din egal punct de ve-



dere cu vreun romantic german, sau să se susţină „estetic" că 
pictura romantică germană e superioară celei franceze. 

* 
Pentru critica de artă disciplina unor norme nu este suficientă. 

Nevoia unui sistem estetic clădit din elementele normelor tehnic-
constitutive, se simte tot mai mult. Preocupări orientate în acest 
sens le găsim pretutindeni : în operele esteticienilor cât şi în ale filo
sofilor din antichitate. Delà Platon şi până la Croce, fiecare a simţit 
că n partea tehnică a artei plastice rezidă un secret care nu se 
lasă descoperit, decât printr'o incursiune lentă şi pricepută. Din tot 
ce s'a scris, în acest sens, până acuma, pentru o estetică a tehnicii 
de artă, rămâne ca cel mai preţios material, notele artiştilor despre 
arta lor. Şi acestuia îi lipseşte perspectiva justă în care să fie pla
sat. Sunt note prea personale şi exclusiviste. Sunt notele artei lor, 
secretul propriei opere de artă, văzut unilateral. 

Tratatul de pictură al lui Leonardo da Vinci, însemnările izo
late din lucrarea lui Giorgio Vasari asupra vieţii artiştilor din Proto-
renaştere şi Renaştere. Şi mai târziu, scrisorile lui Van-Gogh, Cézanne, 
părerile lui Whistler transmise prin Oscar Wilde, însemnările lui 
Rodin şi ale lui Bourdelle. Lucrarea lui Adolf Hildenbrand, — Das 
Problem der Form în der bildenden Kunst — şi altele, sunt pre
ţioase urme. Tot acest material e brut, nu e sistematizat şi mai ales 
îi lipseşte coordonarea şi sinteza. Nu putem trece peste opera Iui 
J . Ruskin, mai ales peste cele patru volume din — Wege zur Kunst. 
— Iar In zilele noastre, lucrări cari au insistat asupra unor disci
pline dogmatice a tehnicei de artă ca, — L'Esthéstique— de Eugène 
Véron, sau —• L'Avenir de l'esthétique — de Etienne Souriau, şi 
cea mai recentă, — Vie des Formes — de Henri Focillon. 

Aceste sumare indicaţii nu vor să arate decât, că există o preo
cupare, născută din nevoia realităţii ce se impune, de a consacra 
punctului de vedere critic în arta plastică, o disciplină organizată 
pe baze vechi cât arta. 

Dacă Aristotel acordă artei un rol de moralizatoare a socie
tăţii, iar Schiller se ocupă atât de mult de educaţia estetică a oa
menilor, şi Taine leagă arta de mediu şi de societate, o concepţie 
sociologică a artei nu poate să nu-şi găsească o justificare în aşa 
fel, încât criticului de artă să nu-i fie îngăduită o independentă ab
solută şi o abstractizare totală a punctului său de vedere. El trebue 
să rămână între oameni, ei trebuie să scrie _ pentru marele public 
intelectual. Să fie un pedagog al gustului public, şi-un îndreptar pen
tru artişti. Să pună fată în fată elementele produç/ive ale artei şi pe 
acele consumatoare. 

Rolul criticului de artă este un rol constructiv social. Lui îi 
incumbă obligaţia de a proceda la cea mai onestă discernere a 
întregii opere de artă actuală, la o informare şi studiere a trecutului 
artistic şi la o scontare sinceră şi severă a posibilităţilor viitoare. 



Asupra criticei de artă actuale, delà noi, ar fi prea multe de 
spus. Lipsurile ei sunt atât de mari, încât nu ştii de unde să începi. 
Este nevoie de o reclădire a întregului sistem critic delà noi 

Am în faia mea reviste de artă şi literatură de peste 30 de 
ani în urmă, unele din Vechiul Regat altele din Ardeal. Cronicele 
de artă de atunci sunt ca şi cele de acuma. Simple impresii per-
sonal-literare, scrise de persoane prea puţin informate, cu o sensi
bilitate relativă şi ce este trist mai ales în acelea de astăzi, lipsite 
de cinste şi prea evident interesate. Dacă în alte domenii spirituale 
am făcut progrese evidente, în materie de critică şi informaţie de 
artă suntem, dacă nu la acelaş nivel, aproape imperceptibilavansati. 

Ne lipseşte o supremă calitate, care oricărui critic ar trebui să-i 
fie ca un-memento. — Nu suntem prudenţi! 

Un atent cercetător al criticilor de artă actuale ar găsi, în afară 
de 4—5 excepţii formate de persoane pregătite şi conştiente, critici 
cu atâta dor de aventură în ceeace scriu, încât ar renunţa de a mai 
crede în viitorul unei arte româneşti. E suficient să afli, de exemplu: 
că desenatorul ungur, Keleti, are o artă care-1 aşează în familia unui 
Dürer sau Holbein, că Iser e un „Zeu" şi că tot el va ajunge în-
tr'o zi cât Ruysdael, Turner şi Hobbema, sau că Jiquidi e în „genul" 
lui Daumier şi Foraine, ca să te luminezi definitiv asupra priceperii, 
prudentei şi onestităţii, majorităţii criticilor noştri de artă. 

Şi avem doar o tradiţie şi n materie de grave greşeli critice, 
avem un scurt trecut care ar trebui să ne înveţe mai precauji, mai 
studioşi şi mai oneşti. S ă nu uităm, că numai datorită unei critici 
rău înţeleasă şi exclusiv literară şi „semănătoristă", pictorul Grigo
rescu a fost asvârlit într'o constelaţie ce n u i apartine. Iar Luchian, 
genialul Luchian, a fost lăsat în penumbră pentrucă nu mai era loc 
lângă Grigorescu. Iar frământatul Andreescu nu-şi află nici astăzi 
locul ; fiindcă nimeni nu procedează la analiza artei lui, nu prin 
sentimentalism şi romantism rural şi demodat, ci printr'o perspicace 
despărţire a valorilor pur plastice de surogatele şi naivităţile unui 
început. 

Şi pentrucă şi azi se prelungeşte greşeala de altă dată, rog pe 
cititori să urmărească sistema cu care Tonita e ocolit şi cum Iser 
caută să fie suit pe-un soclu ce nu i se cuvine. Aceasta, ca un exem
plu, cu putere de simbol, al unei critici de artă rău înţeleasă. 

* 
Un artist român, bătrân şi serios, consacrat printr'o artă sub

tilă şi rafinată, care 1-a ridicat până la un nivel european, spunea 
cuiva, că pentru dânsul, criticul de artă e ca un căjel ce se {ine 
cu lătratul lui, incomod şi inestetic, după artist. 

Dintr'o vorbă de glumă a rămas un adevăr, care demască re
versul trist al criticei noastre de artă : neîncrederea publicului şi a 
artiştilor în necesitatea şi seriozitatea criticei de artă. Căci, în c e a 



mai mare parte, nici artiştii şi nici publicul nu au încredere în cri
tica de artă. Fenomenul nu trebue să ne mire ; publicul simte şi 
înţelege, iar artistului căruia i se cere un prêt pentru a fi „lăudat", 
nu poate să mai creadă în acela care-şi negustoreşte o conştiinţă 
şi o meserie. De aici, reactiunea! 

Şi trebue să privim senini şi conştienţi ultima rezultantă a unui 
sistem şi a unei arte ce se naşte. Criticii de artă sunt produsul unei 
opere de artă. Orice curent de artă sau pleiadă de artişti dă naşte
re unei critici de artă. E un proces natural îndeajuns de verificat. 
Cum noi nu avem o tradiţie în arta plastică (şi întârziem să-i pu
nem temelii proprii fiindcă ne tocmim asupra specificului nostru), e 
justificată inexistenta unui trecut de critică de artă. Iar incoherenta 
şi desorientarea cu privire la idealul nostru în arta plastică de azi, 
a avut ca rezultat actuala critică de artă. 

Asupra utilităţii criticei de artă nu ne vom convinge decât a-
tunci, când ne-am convins de nevoia unei arte curate şi adevărate. 
Astăzi însă, când burghezia noastră intelectuală se încântă după 
cromolitografii de bâlciu şi după mânjeli de ocazie, desigur că ne
încrederea acestui etern public nici nu ne mai miră, şi nici nu ne 
mai jigneşte. 

Nivelul neîncrederii indică densitatea nebuloasei. Şi după cum 
nebuloasele astronomice se orânduiesc în aştri, printr'un proces 
de lentă precipitare, tot astfel trebue să se întâmple şi 'n lumea ar
tei şi criticei noastre de artă. Să injectăm în tenebrele nebuloasei 
dinamica unei mişcări centripete. Iar din această nouă frământare, 
să se nască o constelaţie, cu'n astru viu şi sprinten. Lumina lui să 
nască ochi mari şi conştiinţe limpezi. Din ziua aceea arta noastră ce 
se înfiripează zi de zi, va da o generaţie de critici, independenţi, 
capabili şi cinstiţi. 

V , BENEŞ 



SUNET DE SANIE 

Mai aud, mai aud lin sunet de sanie 
Lunecând printre fulgii cu mireasmă de cer... 
Ninşi, înmărmuriţi copacii visează 
Cu frunţile n glugile floarei de ger. 

Se 'ncovoaie inima sub povara plăcerii... 
Pădurile mulează păreri de labirint, 
Falnic tronează peste promoroace Negoiul 
Să-i admire statuia oglinzi de argint. 

.. .Eu nu ştiu cât au să mai tină minunile, 
Icoanele, vrăjile, pe dealuri, pe văi... 
O sanie, însă, două, o mie ncepură 
Să-mi strivească n urechi zurgălăi. 

Neastâmpăr cald de tinereţe fugară 
Mă de deşteaptă din ce na fost şi nu-i, 
Şi sufletu-mi vesel porneşte după ele 
Cu clopotelele şi sania lui...! 

N Ă L U C A 

Domnita Iarnă, fecioara nălucă, de pe undeva n lume, 
A apărut pe măguri, nebună de tinereţe şi glume: 
îşi rupe cămaşa de abur, svârlind-o în mari rofogoale, 
Ca ciutele, fuge desculţă, cu braţele goale... 

Spaima ei albă asmuţă sălbăticiunile n noapte să urle, 
Scutură plâns de cioaie prin somnul din clopote n turle... 

Ciobanii nteleg şi-şi coboară mioarele mereu mai la vale, 
Pun câinii să latre, fac larmă, cu focuri dau lumii semnale... 

... Să-i poarte vestea nălucii, sunându-şi zur-zur zurgălăii, 
Sbughiră ştafete cu sănii pe toată linia văii... 

Şi lumea se retrage cuminte la vetre cu miros de coarnă... 

... Dar eu prin omăt până n şolduri, spre bunget, cu nările goarnă, 
Adulmec pe urma fecioarei, îi dibui prin negură drumul, 
Ochii-mi să-i încânte năluca-i, sufletu-mi să-i soarbă parfumul.. . 



BCRISE CU LUMINĂ DE OMĂT 

Minune, albă, despletită: 
Cad fulgii, ori ale îngerilor inundaţii, 
Aeriene sticliri de poduri şi spatii 
Sub care câmpia să doarmă tichnită!? 

Nu te-am văzut niciodată cum azi 
Prin codrii 'ndureraţi după sparte lăute, 
Tăcere de peşteri, joc vesel de ciute, 
Lumină rece peste biserici de brazi... 

Aceeaşi în nemărginirile albe 
Uşoară clătire de sclipitoare salbe 

Aceeaşi în sunete subţiri de zurgălăi, 
Şi 'n fuga nălucilor de-a v'atiascunsul pe văi... 

Minune mută, minune înaltă 
Joc de tăcere, bulboană de veşti 
Pe care azi mi le spui prin fereşti 
Cu zămii de flori albe şi nchipuiri de stele... 

Sufletu-mi să tremure şi să râdă cu ele...! 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICĂ 

Expoziţia de pictură a pictorilor din Bucureşti. Cluj, Str. Universităţii. 

Un grup de 6—8 prieteni din Bucureşti şi-au încredinţat tab
lourile unui misit care a pornit cu ele la Cluj. Aici, sub titlul c ă 
sunt din Bucureşti, au scontat o senzaţie. Nu s'au înşelat, senzaţia 
a fost, dar, din alte motive decât şi-au închipuit dânşii. Lucrările 
au fost toate, parcă anume alese, sub orice critică. îmi amintesc 
c a m mai văzut o astfel de „expoziţie" pe timpuri, la — Moşi — în 
Bucureşti. Tot cartierul — Moşilor — s'a aprovizionat cu „tablouri". 
Clujul, însă, a fost mai prudent, a reacţionat cu indiferentă, iar pre
sa cu indignare. 

Această expoziţie mi-a amintit de acele diplome dinainte de 
război, liberate de centrele din occident cu clauza „Bon pour l'Orient". 
De data aceasta „domnii" delà Bucureşti, trimiţând Ardealului o 
expoziţie de natura celei ce-am văzut-o, au avut ceva din aerul a-
ceiora cari liberau diplomele. Parcă semăna cu „Bun pentru Ardeal". 

Dintre pictorii expozanţi n'am reţinut decât numele d. d. Bul-
găraş, Ioanid, Tâmpeanu. 

Ladislas Keleti, Cluj, Str. Universităţii. 

Ilustratorul Keleti este cunoscut şi publicului românesc prin 
cele câteva ilustraţii publicate în — Cuvântul Liber — şi'n alte re
viste. Dânsul a lucrat mai mult la Paris, şi a expus şi acolo şi'n 
urmă la Bucureşti. -

Arta d-lui Keleti este mult mai simplă decât şi-au închipuit-o 
mulţi cari au scris despre ea. Dânsul porneşte delà un motiv psi
hologic ; cu subiectele sale exploatează slăbiciunile cotidianului, 
sentimentalismul şi tot cortegiul de orori ale răsboiului. Ca structu
ră, Keleti e socialist. Este preocupat în subiectele sale de proble
mele sale de azi ; desarmare, Geneva, nedreptăţile claselor munci
toreşti etc. Posedă o imaginaţie fecundă, uneori grotească, răuşind 
să câştige pe privitor prin sentimentul de spaimă ce-1 insuflă. Da
torită acestui fapt a câştigat publicul ; trebue însă precizat, „1-a câş
tigat numai prin subiectul ilusiratiunilor şi prin tendinţa lor". 

Arta propriu zisă, adică elementele plastic-ilustrative nu sunt 
pentru Keleii decât simple exhibiţii. Dânsul nu are o pregătire pro
fundă artistică. Nu ştie nici elementarele funcţiunii ale liniei, ale 
petei şi ale tonului. Compoziţia e.arbitrară şi complect subordonată 
unei tendinţe literare narative. Cât priveşte o mână estetica grafică, 
un fel de futurist al acestui gen. a şa cum le-a plăcut unora să-1 



caracterizeze, nu corespunde adevărului. Poii sări peste prezent, nu
mai atunci când cunoşti arta trecutului şi noţiunile elementare ale 
graficei. Picasso nu este un inconştient, dacă e futurist. El e la fel 
de rational şi de lucid caşi Dürer. E probabil un accident căruia 
i se datoreşte consacrarea lui Keleti c a ilustrator. Putea prea bine 
să fie un ziarist, nimic nu-1 arată a avea o aplecare exclusivă pen
tru desen. Cine a putut verifica, din acest punct de vedere, felul în 
care a lucrat portretele a observat desigur desorientarea ce apare 
evidentă acolo unde tehnica nu-i îngăduie jongleria. 

Tehnica îl trădează pe Keleti, îi arată conformaţia intimă care 
seamănă a improvizaţie. Lipsa de unitate în limbajul exprimării in
dică aceiaşi desorientare. Dacă ar fi să caracterizăm, într'un cu
vânt vulgar, tehnica lui Keleti, am putea spune că este o „şmecherie". 

Totuşi Keleti trebue apreciat. Trebue să i se acorde timp. E 
un temperament intuitiv, cu dinamică şi bun propogandist. In agi
taţia senzaţiilor ce i s a u precipitat în suflet, n'a avut timp să apro
fundeze arta c a atare. A fost posedat de moment pe care 1-a redat 
aşa cum a putut. 

II aşteptăm, c a n ritmul monoton al vieţii delà Alba Iulia un
de trăieşte, să excludă timpul şi pulsajia cotidianului, să se ridice 
acolo unde este doar artă, fără început şi fără sfârşit. 

Fraţii Profeta, Cluj, ?ala Prefecturii. 

0 expoziţie de icoane bisericeşti pictate în ulei pe pânză sau lemn. 
Fraţii Profeta sunt cunoscuţi c a doi tineri pictori de biserici. 

Pe unde au lucrat, au lăsat lucruri ce s a u desprins de banalullu-
crărilor similare. 

In expoziţia de fată ne arată cea. 30 lucrări izolate, cu sfinţi, 
aşa cum îi cere iconografia religiei ortodoxe — creştine. 

Stilul lor e bizantin, cu mici licenţe în felul de a trata faldu
rile, compoziţia şi de a caracteriza expresiile. Aspectul de asceză 
care-1 pretindea iconografia bizantină sfinţilor ei, este transfigurat, 
personificat; un fel de lumină picurată din frământarea vieţii ilumi
nează fete de sfinţi, obicinuiţi a-i vedea tot palizi şi absenţi, 

Icoana trebue să fie generatoarea sentimentului religios. In ea 
trebue să găsească credinciosul, rezumatul credinţei sale, simbolul 
umilinţei şi desăvârşirii care o caută. Ea trebue să stimuleze evla
via şi să accentueze misticul. 

Sub acest raport icoanele frajilor Profeta au o notă de înţele
gere a sensului metafizic care-1 pretinde sentimentul religios. 

Deoarece subiectul e impus de iconografie, mijloacele prin ca
re artistul poate să le ridice peste banalul şablonului şi monotonia 
lucrului în serie sunt restrânse. Singură compoziţie de culoare, com
poziţie de mişcare şi psihologia sfinţilor lasă o oarecare libertate 
de interpretare. Compoziţia de reprezentare e impusă, ea restrânge 
cel mai mult pe artist. Elementele cu cari recurge la o sursă de 
inspiraţie creştină şi religioasă au caracterizat pe artist, şi-au definit 
posibilităţile Iui. 



La fraţii Profeta, am găsit la maximum exploatată culoarea. 
Sunt icoane cari din punctul de vedere al compoziţiei de culoare 
sunt realizate în mod deosebit. Rama, care are un rol atât de pre
cumpănitor la un tablou, este colorată şi croită de însuşi artistut în 
aşa fel, încât se integrează icoanei. 

Un fenomen curios, dar justificabil, expoziţia nu are vizitatori. 
Iată unde duce o tradiţie de icoane lucrate în serie şi vândute cu 
duzina. A răuşit să. facă publicul să creadă, că într'o icoană nu se 
poate aduce ceva nou şi personal, chiar dacă e în conformitate cu 
o dogmă ce se impune. 

Cine a văzut expoziţia a plecat convins, c ă şi'n acest dome
niu, priceperea şi gustul pot aduce fărâme, cât de mici, de noutate 
şi artă. v. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

Pe marginea unui breviar de poezie bucovineană 
contemporană 

N u ştiu care eseist german spunea că timpurile noastre con
verg spre o cultură de o perspectivă vizuală, asemănătoare celei 
clasice şi e mai mult pentru ochi creiată. Şi se explică această pre-
ponderantă a opticului asupra acusticului — în speţă a muzicii, a-
ceasta ne mai având climatul necesar interiorizării, căci actuala di
fuzare en gros a tuturor cacofoniilor ţipătoare, e mai mult o masa*—are 
a sufletului adevărat al muzicii. Numindu-se „Iconari" (desigur a ind 
în vedere mai mult valoarea ortodoxă a cuvântului) tânăra genera-
tie bucovineană a subliniat — poate fără să-şi de-a seama — ten
dinţele imagiste ale vremii, mai ales că peisagiul Ţării cu fagi e o 
splendidă invitare la iconologia lirică a cerului, a pădurii cu duh 
haiducesc şi a apelor vrăjite ale lui Mihai Horodnic. Vedeţi, a şa 
s'a început noua lirică bucovineană, ca un basm adevă ra t— dacă 
ni se iartă pleonasmul. Căci acest frate mai mic al marelui Mihai 
a fost cântăreţul inspirat al vrajei apelor — până când această vraje 
1-a înghiţit în adâncurile sale s t răvezi i . . . Şi azi Mihai Horodnic e 
steaua polară în itinerarul liric al iconarilor bucovineni, cu orches
traţia lor poetică a şa de variată. Dacă amploarea mişcării iconariste 
legitima necesitatea unui breviar — şi ne pare bine că Aspasia 
Munte şi Nicolae Pavel şi-au luat această sarcină (Iconar 1934) — 
regretăm că selecţionarea poeziilor a fost cam pripită — aşa că va 
trebui să ne servim şi de volumele autorilor respectivi. 

Mircea Streinul — fără îndoială, primus inter pares — a do
vedit deja în „Cartea de Iconar" o intuire originală a fapiului liric, 
realizat pe vastă claviatură în ultimul d-sale volum, „Itinerar cu 
anexe în vis — Cartea pământului" (Iconar 1934) un adevărat bre
viar al materialului poetic specific bucovinean. 0 anumită nonşa
lantă argheziană în „potrivirea cuvintelor" — iar c a tonalitate a 
fondului mai ales motivul morjii — dar o moarte umanizată. 



Dar latura cea mai interesantă a poeziei lui M. S. ni se pare per
sistenta D-sale de a topi duritatea apoetică a „faptului divers" — 
zmulgându-i o vibraţie emotivă : 

Trenul a sfârtecat o femeie 
care vroia să vândă flori în oraş. 
Mâinile mai ţin trandafiri — 
cum ţin morţii cuminţi crucea 
între degete subţiri. 

(Accident in zorii zilei ^ciclul" fapte diverse) 

Pe calea aceas ta M. S. ne rezervă surprize. 
Iulian Vesper, un iirician autentic. Clasic la început ca ţinută 

şi motive — dar un clasicism cu mijloace moderne, fără nici una 
din asperităţile moderne — a dovedit că ştie să tălmăcească şi sem
nele „Pământului negru în asfinţit". 

Poet cu vaste resurse de inspiraţie, loan Roşea, unul dintre 
talentele cele mai promiţătoare, cu strângere de inimă trebue să 
însemn că s'a dus aşa de tânăr din mijlocul tuturor celor ce l-au 
cunoscut şi preţuit. Dacă Mihai Horodnic a fost vraciul apelor, în 
sufletul lui loan Roşea freamătul pădurilor de fag a aprins dor ne
stins de haiducie. 

In aceeaşi linie trebue să-i punem şi pe ceialalti iconari, cari 
dau un accent de prospeţime şi atmosferă liricii bucovinene con-
contemporane. NICOLAE MIRZA 

Onisifor Ghibu : Contribuţii la istoria poeziei noastre, populare şi 
culte. (Academia Română, memoriile Secţiunii Literare, seria VII, 
Mem. I, Buc. 1934). 

In râvna de neobosit cercetător al bibliotecilor şi archivelor, 
Prof. 0 . Ghibu a descoperit în biblioteca Liceului evangelic săsesc 
din Sighişoara o veche cărticică românească, care cuprinde „cele 
dintâi poezii lumeşti tipărite în limba noastră", datând din anul 1768, 
cu titlul „Cântece câmpeneşti cu glasuri româneşti", făcute de un 
holtei câmpean pentru voia fetelor şi a nevestelor. 

Despre însemnătatea acestei descoperiri nu se poate spune 
mai mult decât a sintetizat Prof. 0 . Ghibu în concluziile D-sale. 

1. Cărticica delà Sighişoara, indiferent dn naţionalitatea auto
rului ei, e o dovadă că în secolul al XVIII-lea, în Transilvania exis
ta pentru poezia şi muzica românească, un interes care depăşea 
cadrele ţărănimii, atingând nu numai pe Români, ci şi pe Unguri. 

2. Poezia populară românească din Transilvania avea de pe 
atunci un caracter general românesc ; ea era un produs al circula
ţiei libere dintre diferitele tari locuite de Români. 

3. Limba românească era nu numai cunoscută, ci şi întrebuin
ţată în cercurile ungureşti ardelene, înainte de ce Ungaria modernă 
şi-ar fi fixat politica sa de contopire absolută a Ardealului într'un 
Stat unitar maghiar. 

4. Influenta reciprocă între cele două literaturi, maghiară şi 
română, a fost mult mai profundă, decât se ştia până acum. Stu-



dierea ei va duce la constatări care să depăşească interesul pur 
istoric şi literar şi să intereseze chiar şi pe oamenii politici. 

Ion Agârbiceanu : Răbojul lui Sf. Petru, Editura „Eminescu", Bucu
reşti, 1934. 

O r i c e carte nouă a vigurosului prozator ardelean înseamnă o 
întregire a activităţii anterioare. Aceasta afirmaţie întrece valoarea 
unei simple constatări. Ion Agârbicianu are o direcţie proprie, pe 
care şi-a păstrat-o cu dârzenie, delà întâiu! până la ultimul volum. 
Această direcţie, amplificată şi aprofundată delà volum la volum, 
dă scrisului său suportul unei continuităţi k-destructibile. Ion Agâr
biceanu este acelaş, calm şi masiv, impetuos şi duios. Adâncindu-
şi din ce în ce mai mult atitudinea, a ajuns la o constantă finală. 
Demult, Ion Agârbiceanu nu mai creşte în suprafaţă, ci numai în 
adâncime. Climatul spiritual şi moral al scrisului său ne prezintă 
acelea'şi fete. Peisajul este acelaş . 

Satira politico-socială, „Răbojul lui Sf. Petru", cu evadări în 
fantastic, este sfatul cu minte al moralistului din cărţile anterioare, 
transformat în biciu de foc şi mustrare. Iată semnificaţia acestei 
cărţi; care trebue cetită de fiecare politician. 

Constantin Sudeţeanu: Opinia Publică. Analiza condiţiilor şi aspec
telor ei. Cluj, 1935. 

Numele dlui C-tin Sudeţeanu, profesor de sociologie la Univer
sitatea din Cluj, este cunoscut în literatura sociologică românească, 
înarmat cu un vast material informativ, de o rară probitate ştiinţifi
că, D-l C. Sudeţeanu este un interpret fidel şi obiectiv. Cu lucrarea 
de fată a făcut un pas înainte în activitatea Dsale de sociolog. Ne 
dă, deşi în proporţii reduse, o lucrare de sinteză asupra complexu
lui fenomen social al „opiniei publice". Pe plan social, trăim azi 
vremea mulţimilor. Răscoala masselor, de care vorbeşte D. Ortega J . 
Gasset, este un fenomen de strictă şi imediată actualitate. Este me
ritul D-lui C. Sudeţeanu de a fi putut, gratie cunoştinţelor precise 
şi a certitudinii de orientare în vastul domeniu al faptelor sociale, 
să desprindă, fără a denatura prin izolare şi delimitare, „opinia pub
lică", determinându-i condiţiile de operaţie şi aspectele de manifestare. 

Este bine că după zece capitole de analiză ştiinţifică, Dl C. 
Sudeţeanu, ca o verificare a celor discutate mai înainte, consacră 
ultimul capitol „opiniei publice româneşti. Prin aceasta, eforturile de 
ordin teoretic îşi găsesc o întregire firească şi utilă GRIGORE POPA 

H. de Keyserling: La revolution mondiale et la responsabilité de l'Esprit 

Keyse r l ing e printre puţinii filosofi care ştie să scape de strâm
toarea unilaterală a unui singur „punct de vedere" şi să înlăture 
iluziile asemănătoare fetei morgane pe cari perspectivele planiforme 
le produc. Aceste iluzii se interpun intre privitor şi realitate, dedu-



blând şi diformând adevăratele dimensiuni ale obiectului învederat. 
Tot ele dau naştere la multele probleme-fantome ale filosofiei, cari 
dispar dintr'odată, c a visele la lumina zilei, atunci când sunt privite 
mai de aproape şi când termenii sunt puşi în poziţiile lor adevărate. 
Aversiunea lui Keyserling fată de concepţiile liniare, de o singură 
dimensiune se manifestă printr'o necontenită schimbare de poziţie 
şi plan de mişcare în faja problemelor date. Dar multiplicitatea fe
lurilor de a vedea şi mobilitatea schimbărilor, e compensată de uni
tatea atitudinei sale şi soliditatea construcţiei interioare a concepţiei 
sale despre lume şi viată. Din nenumăratele linii evolutive cari se 
întretaie şi a cercurilor de existentă cari radiază sau cari se con
centrează în acelaşi pol, Keyserling caută să desprindă „sensul la
tent" şi intim al marilor tensiuni ce se exercită între câmpurile mag
netice ale diferitelor forte activante. Filosofia lui Keyserling se poate 
rezuma tocmai în acest efort de comprehensiune a sensului realităţii 
în vederea unei cât mai bune soluţionări în viitor a problemelor 
cari ni se prezintă. Din diversitatea fetelor pe cari acest se*hs le 
poate înfăţişa trebue să distingem doar elementele dominante şi de-
terminatoare ale liniilor de evoluţie şi ale direcţiilor cari activează 
în complexitatea realităţii. Dacă este destul de greu să determinăm 
aceste linii evolutive, totuşi ele ne oferă singure posibilitatea de a 
le sesiza la anumite focare de convergentă unde se polarizează 
toate tendinţele şi forţele cari activează, constituesc şi determină un 
moment istoric. Găsite odată aceste focare de înaltă tensiune ener
getică, supuse unor pătrunzătoare „analize spectrale", se descompun 
şi redau multiplicitatea culorilor din care au rezultat. 

Privită prin unghiul acestei metode, aplicat la momentul istoric 
actual, configuraţia politică a întregei lumi prezintă aspectul pe care 
doi poli îl stabilesc între firele de fier de pe suprafaţa unei hârtii. 
Curbele pe cari firele le descriu nu ne arată altceva decât înalta 
tensiune şi gradul de convergentă a forţelor politice actuale. Nu e 
greu, fără a întoarce fila să distingem locul pe care polii magnetici 
îl ocupă, după centrul de concentrare a firelor magnetice. Desco
perit odată punctul de radiere ce aranjează şi deranjează firele mag
netice, e uşor să ne dăm seama de tensiunea ce se exercită şi de
termină o configuraţie dată. Tendinţe de natură diferită caută să se 
depună în jurul polilor spre cari converg toate forţele energetice ale 
veacului. Unele, pornite din adâncimi nebănuite, desprinse din clo
cotul subteran şi surd al marilor mase, altele ţâşnite din înălţimea 
unei altitudini spirituale la care se ridică doar personalităţile crea
toare ale omenirei. Primele sunt forţele telurice cari se nasc şi cresc 
în mijlocul comunităţilor, îndeosebi a marilor colectivităţi cum e na
ţiunea, plămădite din sbuciumul şi pătimirea de oameni a unui 
neam vitregit. Naţionalismul — simţit în mod instinctiv — e polul 
la care se angrenează toate forţele telurice, formează centrul de 
gravitaţie al energiilor descătuşate şi eliberate de sub povara acestor 
forte. Dacă aceste forje nu întâlnesc in drumul lor, cele de natură 
spirituală care să le organizeze şi structuralizeze elanurile dinamice, 
e!e dc'vin deadreptul distrugătoare periclitând existenta najiunei în-



saşi care le-a produs. Dar forţele spiritului nu pot porni delà colec
tivităţi, mai ales când ele sunt de proporţia unei naţiuni, ci ele iz
vorăsc din capetele creatoare ale unor personalităţi reprezentative. 
Ei singuri se pot ridica delà interesele unui grup social sau etnic 
la idealurile umanităţii întregi. Sub imperiul forţelor spirituale ei trec 
delà sentimentul national la conştiinţa umanitară, în jurul căreia po
larizează tot efortul lor făuritor de o nouă lume, efort care va inte
gra într'o singură unitate toate tendinţele disperate ale forţelor telu
rice manifestate în diferite nationalisme de pe glob. Când forţele 
telurice şi cele spirituale se mişcă pe planuri diferite, unul stimulând 
tendinţele de afirmare naţională, altul de armonie universală, în loc 
să se structureze într'o unitate creatoare, în care rostul fiecărei na
ţiuni să se împletească cu destinul umanităţii, ele provoacă între 
cei doi poli — nationalism şi umanitarism — un conflict care ia 
proporţii din ce în ce mai catastrofale. E deci neapărată nevoie c a 
aceas tă tensiune distrugătoare să fie transformată în una creatoare. 
Aceasta e adevărata revoluţie mondială pe care numai reprezen
tanţii puterii spiritului sunt în stare să o înfăptuiască. De aici marea 
lor responzabilitate. Opera aceasta de transfigurare nu e rezervată 
numai siguraticelor personalităţi, ci ea revine fiecăruia care ştie să-şi 
pună entuziasmul în slujba unei idei conducătoare, a celora cari 
ştiu să sintetiteze aspiraţiile colective şi să împletească în acelaşi 
ideal interesele nationale şi umanitare. Căci reprezentanţii spiritului 
au o datorie, nu numai fată de ei înşişi, dar şi fată de destinul Spi
ritului în genere, care dacă aparţine fiecărei naţiuni în parte, este 
ch.ar prin aceasta al umanităţii întregi. 

Privind lucrurile din această perspectivă, viziunea lumji vii
toare se deschide iarăşi, liniile de evoluţie se lărgesc pentru a cu
prinde în unghiul lor cosmosul umanitar de mâine, care, imperceptibil 
şi neaşteptat, se va constitui pe ruinele unui veac de nationalism 
instinctiv exagerat, pentru a face loc unui nationalism situat pe a-
ceiaşi linie de ascensiune spirituală, c a şi umanitarismul al cărui 
rezultat direct şi necesar va fi. OCTAVIAN VUIA 

REVISTE 

Viaţa Românească, anul 26, nr. 19—20 Octombrie, 

Revine la vechea înfăţişare ce o avea când ieşia la Iaşi. 
Direcţia o are acum dnii M. D. Ralea şi Ernest Ene. 

Poetul Demostene Botez deschide acest nr. cu nişte „Note pe 
marginea cărţilor", din care reţinem concluzia: „Suntem în ceasul 
în care individualismul cu tot lirismul „eului" inerent unei contem
plări personale hiperbolice, este grav atacat şi când naşte o con
ştiinţă colectivă, cu sau fără hotare. Nu este nimeni care să tipe ? 
Nu este nimeni care să prindă cel puţin resemnarea acestui moment"? 
După „valorile" personale ridicate la rang de „Univers", cu analiză 
interioară de amănunt, şi cu instinctele exasperate, — şi în locul 



lor, oare poate veni altceva, şi ce a n u m e ? Este altceva atât de 
„etern" şi de general omenesc precum sunt sentimentele născute 
din exagerarea importantei „eului" şi din măreaţa şi copleşitoarea 
tragedie a conştiinţei individuale?" Fină observaţie psihologică în 
schitele dlui C. Gr. Grigorescu având ca subiect viata copiilor: „Din 
altă lume". Poetul G. Lesnea traduce versuri din Serghei Esenin. 
In eseul „Psihanaliza şi Critica literară" Aureliu We i s s crede că 
metoda psicoanalitică a deschis noui căi de investigaţii .criticei lite
rare şi conchide aşa : „Fără a nega însemnătatea analizei operelor 
individuale după metodele freudiene, cred că momentului actual al 
luptei pentru pătrundere şi răspândirea teoriei psihanalitice, i se po
trivesc mai bine studiile critice de sinteză, care înlătură tot ceea ce 
indiscreţia, fatal legată de indiscreţia freudiană, are jignitor şi os
tentativ când intră în consideraţia cazurilor particulare".. . 

V a să z ică: fiind vorba de „lupta pentru pătrunderea şi răs
pândirea teoriei psihanaliticei", e nevoe de o tactică specială de 
cucerire. Nu cumva fiindcă valoarea intrinsecă a „metodei" lipsită de 
reclama cu „surle şi tobe", n'ar ajunge să câştige prin „adevărul 
ce l-ar cuprinde" această luptă?. . . D. Em. Colin semnează un por
tret critic despre André Gide. Restul revistei e ocupat de studii so
ciale şi politice, recensii, scrisori şi note. Din faza de tranziţie pe care 
a părăsit-o de curând „Viata Românească" mai păstrează un ton de 
polemică, deşi adeseori îndreptăţit în fond, nu tocmai just şi perfect în 
forma ce nu cadrează cu ceea ce era odată vechea revistă i e ş e a n ă . . . 

Gândul Vremii, An III, Nr. 1, 15 Ianuarie 1935. 

Aduce idei dintr'o cuvântare ţinută in aula universităţii din 
Iaşi la 25 Nov. 1935 despre „Ştefan Ze'etin", de către d. Alex. Claudian. 
Foarte interesant studiul dlui D. Papadopol despre „Elitele în demo
craţia selectivă". Se accentuiază „falsificarea ideii democratice" da
torită amestecului politicei în mecanismul statului, se arată rostul 
„bobului de aur" ce-1 cuprinde democraţia în „principiul libertăţii", 
precum şi rostul orientării profesionale şi al selecţiei pe bazele psi-
cologiei (idee atinsă numai în treacăt). D. Mihai Uta, vorbind des-
bind despre „Religie şi Polică", exclamă referindu-se la situapa de 
astăzi a ortodoxiei noastre: „Unde sunt oamenii, îndrumătorii de 
suflete cu o trăire religioasă, adâncă şi fecundă, cu o viată morală 
şi s inceră?" Subscriem şi aşteptăm, cu răbdare . . . ROM. DEMETRESCU 

Litere. An II. Nr. 15. (Bucureşti). 

0 revistă care te face să-ti schimbi părerea delà un număr la 
altul. Numărul acesta (de pe Decembrie 1934) aduce lucruri intsresante. 

In articolul „Filozofia şi literatura" d. C. Rădulescu-Motru in
sistă asupra rolului literaturii în difuzarea filozofiei în lumea mase
lor. Literatura îmbracă ideile în veşmânt plastic, făcându-le accesi
bile spiritului multimei. Interesante sunt mărturisirile sincere ale fi
lozofului C. Rădulescu-Motru privitor la aptitudinile sale literare ; cu 



atât mai interesante, cu cât ar putea servi multor ca motiv de re
vizuire a conştiinţei. La transcriem: „In timpul şcolarităţii mă înde
letnicisem mult cu facerea de poezii lirice şi dramatice, cu eseuri 
literare de tot felul, a şa că şi după specializarea dobândită în Uni
versitate, literatura mă tenta. încetul cu încetul am părăsit-o, pro" 
babil din lipsă de timp. Acum, când reflectez la ceeace am produs, 
mă felicit. Nu aveam nici un talent pentru literatură. Urmele aces
tei producţii literare aproape s'au pierdut. Eu, în tot cazul, fac tot 
ce-mi stă în putinţă ca să se piardă. Când mă găsesc înaintea vreu
neia din ele, pe neprevăzute, mă simt străin, ca şi cum nu ar fi 
ale mele". 

D. Nichifor Crainic în „Literatura naţională în robie" denunţă 
înstrăinarea presei şi literaturei noastre, prin încăperea lor pe mâi
nile evreilor, şi transformarea literaturei noastre conform cenzurei 
pe care spirirul evreiesc i-o impune. Triste sunt astfel de constatări: 

scrisul românesc, care până ieri a fost purtătorul de geniu şi 
de mândrie al rasei noastre, constrâns astăzi de organizaţia evreias
c ă ce I-a captat, cedează în mod conştient adaptându-se gustului 
şi imperativelor e v r e i e ş t i în măsura în care a b d i c ă d e l à ro 
m â n i s m " . Sublintem aceste cuvinte pentru ca să le avem în vedere. 

D. Alex. Talex, urmăreşte „Viata Iui Vasile Pârvan". E ab ia 
la copilăria Iui. D. Radu Gyr nu ştie scrie în proză. 

Convorbiri Literare. Noemrie— Decemvrie, 1 9 3 4 . 

Deşi regretăm şi acum aspectul nou pe care 1-a imprima t 
revistei, la începutul anului 1934, comitetul în care se găseau Ion 
I. Cantacuzino, Mircea Eliade, Mircea Florian. C. Noica, H. H. Stahl, 
Mircea Vulcănescu, — numărul acesta al revistei cu viată lungă 
ne dă iarăşi speranţe. 

Scriitorul limpede şi cu mare putere de caracterizare, I. Al. 
Brătescu Voineşti, povesteşte câteva amintiri, cu a c e a savoare pe 
care o aduce totdeauna scrisul său. Maiorescu e văzut printr'o op
tică justă, iar Eminescu e surprins într'un moment mult discutat 
în istoria noastră literară: momentul când voia să se căsătorească 
cu Veronica Miele. L u c e a f ă r u l , capodopera, îşi are punctul de 
plecare aici. Nt.se descopere astfel motivul real care a determinat 
geneza acestei poezii. Alături de preţioasele „Amintiri fugare des
pre Eminescu" ale Mitei Kremnitz, publicate în „Conv. Lit.", Ian. 
Febr. 1933, amintirile d. Brătescu Voineşti aduc noi lămuriri pentru 
înţelegerea lui Eminescu. 

Tot a şa articolul dlui Al. Tzigara — Samurcaş : „Eminescul 
dlui Lovinescu" este o serioasă contribuţie la jstoria noastră litera
ră. Se referă la valoarea documentară pe care o are romanul dlui 
Lovinescu, „Mite". Arată intuijia defectuoasă a d-lui Lovinescu (ca
re „nu şi-a dat osteneala să se documenteze mai de aproape, mul-
tumindu-se cu aproximaţii, de cele mai multe ori eronate") privitor 
Ia epoca şi oamenii de care se ocupă, şi relevă nevorosimilul care 
a intrat în ţesătura acestui roman. Pentru această carte, care are 
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pretenţia de a fi intuit just viata sentimentală a lui Eminescu, arti
colul d-lui Tzigara Samurcaş e un ghid indispensabil. 

Menţionăm şi articolele de pricepute analize critice ale d-lor 
Mihai Moşandrei (despre volumele de versuri: Punct vernal, Bul
gări şi stele şi întoarcerea poetului la uneltele sale) şi Ovidiu Pa-
padima (, ,0 carte care rămâne: Rusoaica). RADUBRATEŞ 

Deutsche Rundschau. Decemvrie 1394. 

In articolul „Das übergaerige Europa" Eugen Diesel încearcă 
să contureze atmosfera de hipertensiune morală şi materială în care 
se sbate Europa ; care e în permanentă fierbere, cum nu s'a mai 
pomenit în istoria ei. Aşa că trăim într'un climat de nelinişte chi
nuitoare : aşteptăm mereu să se întâmple c e v a . . . Paul Fechter a-
nalizează dinamismul psihologic al „svonurilor", odinioară foarte 
puternic. Azi însă, în urma magiei cuvântului tipărit, svonurile nu 
mai au nici o putere ; cu atât mai mare e tirania presei („trebue 
să fie adevărat pentrucă e t ipărit . . .") Mai reţinem din acest număr 
rândurile despre Carlyle—omul de Edittha Klipstein. Carlyle e unul 
dintre putinii cari au păstrat ceva modern în fiinţa lor. Sub o în
făţişare simplă se ascundea o luptă care a trebuit să sudeze mul
te contraste. Din cauza unei situaţii materiale precare a trebuit să 
lupte mult şi cu lumea externă care îl năcăjea, dar care trebuia să 
fie totuşi atentă la acest cuceritor prin singura sa virtute : sincerita
te. Ultimul său cuvânt îl caracterizează : „Vă invităm să nădăjduiţi"... 

NICOLAE MIRZA 

Î N S E M N Ă R I 

L a moartea unei personalităţi de măsura lui G. Bogdan-Duică, 
tristeta pierdută alungă posibilitatea căutării motivelor durerii. E o 
durere totală pentru tot ce a dat, a gândit, şi urmărea să înfăptuias
că omul care-şi depune uneltele de muncă, opreşte rotirea gându
lui, pentru o definitivă pauză. Pe zi ce trece, însă, se concretizează 
măsura pierderii prin observarea poziţiilor părăsite de cel care a 
plecat fără ca să lase înlocuitor, fiindcă nu putea să lase înlocuitor. 
Mă refer numai la unul din motivele regretului nostru. G. Bogdan-
Duică lucra la o istorie a literaturii ardelene delà 1850 până în zi
lele noastre. Cunoscându-i pasiunea documentaţiei şi seriozitatea-i 
întreprinzătoare, relevând, de astă dată, bazele acestei istorii (pe 
care o voia cât mai temeinică): monografiile despre Petru Maior, 
Gh. Lazăr, Simion Bărnutiu, ion Barac şi Gh. Barit (nepublicată), 
ne putem imagina valoarea acestei istorii literare, care avea să fie 
în acelaşi timp o istorie a culturii noastre, pe care o cunoştea mai 
bine c a oricine. Căci, într'adevăr, istoria literaturii ardelene, consi
derată în lumina principiilor estetice, ar fi de proporţii reduse, dar 
studiată după criteriul national, — întrucât a contribuit la relevarea 



sufletului nostru etnic, a ajutat la întemeierea vieţii româneşti de 
azi, liberă între granite largi, şi întrucât „a născut şi a generalizat 
sufletul care a învins" — ea atinge proporţii uimitoare, Şi aces tea 
erau punctele de vedere din care prindea literatura din Ardeal, Gh. 
Bogdan-Duică. De aceea lucra cu sârguintă, după metoda pe care 
a dus-o la desăvârşire, adunând materialul vechiu, primind cu bu
curie informaţiile şi sugestiile scriitorilor care sunt în viată, dibuind 
în gând liniile acestei istorii, care avea să fie cea mai însemnatş 
operă a sa. Avea nevoie de linişte — şi o mărturisea adeseori, *— 
pentru confruntarea cu cea mai mare obiectivitate, (care în astfel 
de lucrări îi era singură conducătoare), a documentelor vremii, pen
tru intuirea atmosferei subt semnul căreia s'a continuat istoria noas
tră, pentru descoperirea energiilor româneşti din acest colt de tară, 
şi revizuirea valorilor cărora ne închinăm. Dragostea care o pune 
într'o astfel de muncă ne susţine credinţa că nu peste mult aceas
tă istorie literară ar fi fost terminată, mai ales că lucrările pregăti
toare erau încheiate. Mai lipsea doar construcţia, pe care, după în
semnări pe care singur ştia să le descifreze, o putea într'un scurt 
interval de timp, închega. Cât a redactat din această istorie, nu 
ştim („Mici studii istorice"— publicate în diferite ziare şi reviste din 
Ardeal, erau doar lucrări de investigaţie, material documentar). În
semnările care vor fi rămas sunt greu de utilizat — cred — căci 
lucra într'un mod cu totul particular (un cuvânt pe o fişe era dea-
juns pentru a-i evoca un întreg complex de fapte). De aceea , acum, 
observăm cât de nedreaptă a fost soarta cu noi. Fiindcă nu vedem 
cine ar putea scrie această istorie culturală, cu atâta pricepere şi 
cu o atât de justă viziune a cadrelor desvoltării noastre. 

RADU BRATEŞ 

A r t a grafică la noi n'a cunoscut, decât delà răsboiu încoace 
o înflorire. Mai ales ziarele suferă şi azi de lipsa unei discipline 
artistice, de un criteriu garantat de bunul simt, care să promoveze 
o estetică grafică. In străinătate, mai ales în Germania, grafica a 
ajuns atât de departe încât nu ştii dacă nu cumva am ajuns la per
fecţie. Numerele de sărbători ale ziarelor noastre sunt pretexte de 
a-şi arăta fiecare priceperea Cele mai multe însă nu-şi desvălue de
cât desorientarea şi o dorinţă de progres. Blufful „Adevărului" cu 
coperta numărului închinat Franţei, anchiloza „Universului" în ma
terie de grafică şi neputinţa altor cotidiane au marcat, cu ocazia 
numerelor de Sărbători, o etapă a stângăciei noastre grafice. — Am 
avut totuşi o satisfacţie. Micul şi dinamicul cotidian „Credinţa" ne-a 
dat două coperte cari vor rămâne în istoria graficei româneşti. Pri
ma e coperta numărului de Crăciun. Mai întâi, nu se putea găsi o 
lucrare mai actuală şi mai demnă de reprodus decât icoana lui 
Mestrovic. Apoi vin calităţile grafice. Spatiile au fost utilizate şi îm
părţite cu simt al proporţiilor. Coperta prin suprafeţele utilizate pen
tru tipar, nu şi-a contrazis coperta cotidiană. Şi-a păstrat măsura cu 
demnitate şi prudentă. Titlul n'a fost înghesuit de dragul lui Mes
trovic şi nici icoana acestuia pentru ambiţia titlului. Partea cea mai 
proeminentă a realizat-o culoarea. Coperta are o compoziţie de cu-



loare care rar s'a văzut în publicistica românească. Tonul cernelii 
clişeului lui Mestrovic e cel mai just, cerut de albul hârtiei şi neg
rul tuşului delà titlu. Iar faptul că'n josul clişeului s'a tipărit rândul 
tot cu negru, se stabileşte un echilibru compoziţional coloristic, ce
rut de negrul titlului. Acoperiţi acest rând, sau închipuiti-1 în aceiaşi 
culoare cu clişeul şi veţi afla singuri deslegarea şaradei estetice a 
cromaticei acestei coperte. Şi'n întreaga ei înfăţişare, un aer de in
telectualitate şi occidentalism trăieşte. Simplitatea îi e contrabalan
sată de elocventa ei. Oare n'a simţit nimeni în fata acestei coperte 
Crăciunul cu toată tradiţia şi frumuseţea lui creştină ? — Numărul de 
anul nou ne-a dat un zodiac românesc, colorat simplu şi atât de 
pătrunzător pentru sensul culorilor specifice nouă în arta populară. 
Când l-am zărit, de departe agăţat de chioşcul care-1 vindea, mi 
s'a înseninat fata, şi-am simţit că din ritmul zodiacului, un glas de 
slovă românească îmi spune cel mai frumos şi sincer — La mulţi 
a n i — ! Cine e estetul delà „Credinţa"? Am vrea să-1 ştim pe nume 
c a să-i spunem bucuria noastră. 

In biblioteca „Energia" a Fundaţiei pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol I i" a apărut cartea d-lui C. Ardeleanu, întitulată 
— Domnul Tudor — M'am oprit îndelung asupra copertei acestei 
cărţi şi m'am întrebat, dece persistă editurile noastre sau autorii să 
ni-1 arate pe Tudor Vladimirescu cu înfăţişarea aceea de romantic 
visător, şi luptător national ? După structura sufletească a lui Tudor 
din Vladimiri, după acţiunea întreprinsă de el, şi mai ales după o 
litografie mai veche pe care o voiu aminti mai jos , el trebue să fi 
avut o altă înfăţişare. Priviţi figura lui depe coperta cărţii d-lui Ar
deleanu, un făt firav de june, o figură rezervată şi parcă plângătoa
re, ceva prea mult sentimental şi prea puţin lipsit de voinţă. 0 fi
gură care nu-ti inspiră pe Tudor Vladimirescu şi care nu se identi
fică cu acţiunea lui revoluţionară. — In colecţia de stampe „G. Sion" 
depe lângă Biblioteca Universităţii din Cluj, cât şi în colecţia Aca
demiei Române se află o litografie semnată cu iniţialele F. W . care 
reprezintă pe „Teodor Vladimirescu, la annul 1821". Aici vedem 
un alt Tudor ; în gură are o notă evidentă de decizie, voinţă, fer
mitate şi caracter, un nas care indică o rezistenţă până la refuz 
şi-o ambiţie condensată şi dinamică, ochii cu o privire de vultur şi 
aproape imperceptibil se vede în ei idealismul şi revolta ce o sim
ţea. Un gât scurt şi gras, gât de om voinic şi puternic şi în întrea
ga lui înfăţişare un aer de dârzenie şi rezistenţă. Simţi că ai în fa
ţă figura unui om decis să lupte până la ultima lui picătură de 
sânge, un om care nu cunoaşte sentimentalisme şi reverii, un om 
de acţiune. Oare nu apare acesta ca cel mai just Tudor Vladimi
re scu? Ar fi timpul să se termine cu această poetizare a lui Tudor 
Vladimirescu. El n'a făcut parte din grupul lui Korner sau Petöffi, 
lui i-a lipsit lirismul. El n'a avut timp de reverie. Şi mai ales, că 
această carte va cădea în mâinile tineretului. Cultul pentru eroii şi 
luptătorii neamului nu trebue întreţinut cu imagini cari denaturează 
adevărul. v, BENEŞ 



v-ronicarul revistei „Familia" dl 0 . Şuluiiu, ocupându-se de 
un studiu al subsemnatului : „izvoarele de inspiraţie a câtorva poe
zii ale lui Eminescu" în rev. „Familia" (Nr. 7) , se arată foarte in
dignat de constatările mele, că Eminescu s'ar fi inspirat în unele 
din poeziile sale dintr'un poet neînsemnat ca George Cretzianu'). In 
ce constă această inspiraţie şi cum am înteles-o eu, am artătat în 
studiul meu şi constat, că n a m nimic de rectificat din cele afirmate. 

0 . Ş. crede că e o logică „puerilă" şi o „absurditate" a afir
ma că Em. s a r fi putut inspira din poeziile lui G. Cr., căci, explică 
logica „matură" a lui 0 . Ş., „Eminescu avea izvoare de inspiraţie 
mult mai bogate şi serioase, mult superioare, decât ace la (observaţi 
ce acord gramatical face d. 0 . Ş.) al poeziilor lui G. Cr." Cred că 
un atare argument, ca cel adus de d-ta în şirurile de mai sus, este 
ceea ce se poate numi, d-Ie 0 . Ş., o adevărată „dureroasă stupidi
tate", cum clasifici d-ta „absurdele" şi „puerilele" mele constatări. 
De unde scoţi d-ta legea că poeţii mari nu se inspiră decât tot din 
poeţi mari ?(Ş 'apoi chiar dacă ar exista legea d-tale, îmi bat j o c de ea , 
atâta timp cât, în cazul de fată, realitatea n'o confirmă cu exclusivitate). 
Dacă îti dai asemenea ifose de cunoscător într'ale literaturii, n a i 
auzit d-ta c ă opere de frunte ale unui Shakespeare, ca Hamlet, 
Othelo, Negustorul din Veneţia, sunt inspirate din lucrări dramatice 
ale unor scriitori submediocri, de care lumea nu mai ştie azi nimic, 
cum nu ştii nici d-ta die critic ! ? Mai ştii d-ta, că marele Molière 
proceda la fel şi c ă el a fost acela care a zis : „Je prend mon bien 
où j e le trouve" ? D. 0 . Ş. îmi atribue în repetate rânduri afirmaţia 
c ă Em. l-ar fi „imitat" pe Cr. Aceasta, d-le 0 . Ş., nu se mai numeşte 
nici „comentar lamentabil" şi „pueril", nici „tratament cu labe de 
măcelar", cum obişnueşti d-ta să discuti, ci pur şi simplu: reacre-
dinţă. Ce ar face obrazul d-tale, d-Ie critic, dacă te-aş provoca să-
mi citezi, unde am pronunţat eu cuvântul „a imita"? Mi se pare că 
numai o singură dată, şi atunci, cu dreptate şi dovedit. E vorba de 
poezia „Junii corupţi" imitată după poezia Iui Cretzianu : „Odă la 
Junimea română". 

D. Ş. îmi dă lecţii gratuite de estetică, învătându-mă că „in
fluenta în poezie se referă la expresie, la formă ; că subiectele poe
tice sunt comune tuturor poeţilor şi tratarea unei idei nu dovedeşte 
nicio influentă ; că numai anumite întorsături sintactice, anumite 
expresii, imagini şi o anumită muzicalitate constitue influenta delà 
un poet la altul, iar nu numărul de silabe al versurilor sau forma 
strofei, nici desfăşurarea unei teme". Ai putea dovedi, d-le critic, 
că eu am susţinut şi am dovedit altceva ? Dacă d-ta spui că muzi
calitatea este o dovadă de influentă, cum se poate dovedi acest lu
cru, dacă nu prin structura versului (deci şi numărul silabelor) şi 
structura strofei? Ori d-ta lucrezi numai după ureche? Chiar şi nu
mai cu urechea ai fi constatat, d-le critic, neîndoelnice şi pregnante 

' ) Studiul meu a fost publicat h îndemnul regretatului G. Bogdan-Duică, în al 
cărui seminar l-am pregătit în calitaie de asistent al acestuia, încât ne putem dispensa 
în acest caz de competenţa în materie a dini O. Şuluţiu. 



asemănări de muzicalitate (cf. O, Mamă şi împărat şi proletar). Eu 
n a m afirmat că numărul silabelor, este el singur o dovadă de in
fluentă, cum mă critici d-ta în chip necinstit, ci am spus că dacă 
punctele de asemănare merg până Ia identitatea numărului silabe
lor, este aceasta o dovadă în plus că avem de a face cu o influentă, 
întâi, am constatat identităţi sau apropieri mai importante : motive 
de inspiraţie, factura versului, expresiuni, împerecheri de cuvinte, 
imagini, muzicalitate şi pe urmă am mai adăugat identitatea numă
rului silabelor. Când toate acestea se constată la o aceiaşi poezie, 
nu mai rămâne nici o îndoială că e vorba de o influentă. Şi aceasta, 
bineînţeles, nu însemnează că Em. 1-a „imitat" pe Cr. Acest lucru l-am 
repetat în studiul meu, sub o altă formă, de nu ştiu câte ori, c a şi 
orbul să vadă că n a m intenţionat nici pe departe să-1 apropiu pe 
Em. c a valoare estetică de Cr. Cred că următoarele rânduri, repro
duse din studiul meu, vor dovedi-o îndeajuns : „Concluzii: Am vă
zut în acest studiu ecourile poeziilor lui Cr. în opera poetică a Iui 
Em. Deşi aceste ecouri sunt destul de bogate şi de câteva ori chiar 
reproduceri sau rezonante fidele ale sunetului initial, totuşi ele ră
mân note atât de izolate şi de şterse în vastul complex al simfoniei 
poetice a lui Em., încât sub raportul valorilor estetice, aportul lor în 
procesul de creaţie a lui Em., este nul. Reminiscenţele mai mult sau 
ma puţin conştiente pe care Em. le avea delà acest poet, n'au jucat 
alt rol, decât, sau să-i sugereze un motiv de inspiraţie, pe care, 
n'avem de ce să mai repetăm, Em. îl trata într'o formă şi într'o 
ordine de idei cu totul personală, sau aceste reminiscenţe se pier
deau pur şi simplu în masa comună a elementelor de expresie, de
venind vehicolul unui conţinut nou şi propriu intuiţiei şi inspiraţiei 
Iui Em. S a r potrivi să spunem în cazul nostru, ceea ce spunea un
deva d. Prof. G. B.-Duică despre „Luceafărul" : „puţin i-a dat lui 
Em. basmul; mult aproape tot, i-a dat el basmului", (ap. T. Vianu, 
op. c. 112); puţin a dat Cr., mult, aproape tot, a dat Eminescu". 

P. S. 1) Cronicarul delà „Convorbiri Literare" se grăbeşte să 
constate c ă n a m cunoştinţa de cele ce s a u mai scris în această 
chestiune, şi deci aş constitui un ai doilea caz „Ciorănescu". Rea
litatea e însă că acest d. cronicar constitue al doilea caz „ 0 . Şu-
lutiu". De fapt în lunga notă de subsol de la pag. 4, am dat bib
liografia chestiunii, cunoscută de mine sau cunoscută de G. Bog-
dan-Duică. Ce să fac eu dacă dl. cronicar citeşte superficial, sau 
poate nici nu citeşte ! 2) într'o notă în „Ţara Bârsei" un alt price
put într'ale literaturii spune că-mi „tai singur creanga de sub picioa- -
re" afirmând la sfârşitul studiului meu că influenta Iui Cretzianu 
asupra lui Eminescu e n u l ă sub raport e s t e t i c . Observaţia e 
gratuită şi fără „creangă sub picioare"! RADUL PAUL 
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