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I C O A N A P A Ş T I L O R 

N'aş mai putea preciza anii şi vrâsta. Dar locul şi icoanele 
îmi stăruie încă în ochi sau îndărătul lor, în suflet undeva, ca o 
lumină a lbă şi moale de p r imăvară . . . 

Ne-am fost culcat cu inima încărcată de obida şi asprimea celor 
patruzeci de zile uscate, şi, în aceeaşi inimă, cu bucuria caldă a 
sărbătorii, de care nu ne mai despărţea, decât o singură noapte. 
Pregătirea pentru această zi, cu pâine uscată mai mult, cu prune 
fierte, cu miere, cu lictar cumpărat delà jidov, cu fasole sau cu 
boabe şi varză murată, — o simţeam în toate fibrele. Nu ne puteam 
imagina că s'ar putea aştepta altfel ziua Paştilor, decât aşa, cum 
se făcea în ca sa noastră, şi la fel în tot satul. Şi pregătirea asta o 
observam în fiecare an, cu atâta sfinţenie, ca şi când am fi înde­
plinit un mister învăluit într'un ritual mai presus de fire, şi mai pre­
sus de lume . . . 

Nicio plăcere, nicio bucurie şi nicio dulceaţă nu se puteau 
asemăna cu aceea , să ajungem ziua de Paşti, stăruind în rezistenta 
de-a nu lua pe limbă, nici măcar din greşeală, o singură fărâmătu­
ră de „dedulce", tot postul m a r e . . . 

Dimineaţa, abia se luminase şi noi eram în picioare cu toţii. 
In casă şi pe afară, cât tinea ograda noastră, şi tot a şa la toii oa­
menii, pluteau aromele sărbătorii, cu misterul şi cu întreg parfumul 
lor tare. Icoanele primenite în rama bătrână de pe pereţi, ştergarele 
acătate în cuie, paturile împodobite cu covoarele cele mai favorite 
de către ai casei, oglinda, masa, scaunele, şi, toate-toate, păreau 
că plutesc într'o aureolă nouă şi sfântă, ca ziua pe care am a juns -o . . . 

Câmpul cu verdeaţa de-o frăgezime imaculată şi reflexele ce 
ieşiau din el, pomii înfloriţi pe jumătate, oile şi mieluşeii lor cruzi 
ce păşteau şi se jucau pe aproape de sat, şi iarăşi, toate-toate, în 
casă şi pe afară, în aer şi pe pământ, păreau învelite într'o pulbe­
re de miresme şi lumină, care nu s'ar fi putut asemăna cu nimic 
pământesc şi t r ecă to r . . . 
Pagini Literare Nr. 12 



Primeniţi fiecare cu ce am avut mai nou şi mai alb, în bănu­
iala celei dintâiu vâlvori ce trebuia să spargă depărtările toate, de­
parte, undeva peste dealurile satului, ne grăbeam în rânduri nes­
fârşite pe uliţele dragi, în mâini cu un pahar, ori cu o ulcea, pe 
care nu le-a întrebuinţat încă nime . . . înainte a început să cânte 
clopotul. Ce drag ne era sunetul lui. Cum ne tremura sufletul de 
plăcerea armoniilor ce le împrăştia arama şi de întreg aerul pe ca­
re îl sorbeam în această dimineaţă ! . . . Ce fericire să primeşti „paşti" 
din mâna bătrânului preot mirositor a tămâie şi să aduci în văscio-
rul neînceput pe care l-ai dus cu tine, şi acasă , după care să guşti 
din „pască", din oul roşu şi din mielul paştilor ! . . . 

întorşi delà biserică cu toată fiinţa încărcată de dulceaţa cân­
tărilor din strană, de fumul de tămâie, care în această zi ni s'a 
părut că altfel să împrăştie din cădelniţă, de evlavia babelor şi a 
moşnegilor, de hainele sătenilor, alese şi sărbătoreşti, de tragerea 
clopotului şi de baterea toacei, — ne simţeam, cu adevărat renăs­
cuţi, şi cei mici şi cei mari. Un lucru de care ne dam seama per­
fect de bine cu toţii, prin tăcerea şi respectul reciproc, prin acel 
„Hristos a înviat" şi „Adevărat a înviat", ce ni-1 spuneam cu evlavie. 

însemnând măreţia zilei în splendoarea cuvenită, soarele se 
înălţa paralel cu sufletele noastre . . . Şi acum începea partea a doua 
de plăcere şi minunăţie, acolo, în satul acela, cu căsuţele de var 
şi trestie, cu primele ciripiri de rândunele sub streşini, cu grădinile 
dând sfios într'un verde imaculat, şi cu aerul îmbălsămat de sucuri 
de pământ, de culori şi de lumină de soare . . . Satul intreg, ca Ia 
o poruncă, pe care n'a dat-o totuşi nime, acum s'a întâlnit în cimi­
tir. Ah, cimitirul în ziua de Paşti, aşa, cum mi-a rămas în ochi şi 
în suflet, de atunci, dintr'o vreme, pe care astăzi n'o găsesc nică-
e r i . . . ! Iarba abia de câteva degete din pământ, însă de un verde 
care le doare. La căpătâiul fiecărui mormânt împlântat câte un co­
păcel de mâtişoară ! Mi se părea că sunt într'o grădină de vrajă şi 
farmec. 0 simţeam cu tot sufletul şi trupul, deopotrivă. Şi eram si­
gur că tot a şa o simţesc cu toţii, câţi eram acolo : bătrâni, bărbaţi, 
femei, fete, flăcăi şi copii. Toii aveam într'un buzunar, într'o năfră-
mută, măcar câte o jumătate de duzină de ouă roşii. Ce spun, ouă 
roşii? Erau acele o colecţie de mândrenii în fel şi fel de culori, 
lucrate în cruci şi stelişoare, în steme şi urechiuşe de mieluşei, cum 
n a m mai văzut niciodată de atunci, nici la oameni, nici în cărţi cu 
chipuri. Şi se ciocneau acolo ouă, din petrecere, şi mai tare, din 
pofta de câştig. Al cui era oul roşu mai slab la amândouă cape­
tele, îl pierdea. Flăcăii şi bărbaţii ciocneau. Copii Uneau oul în o 
mână, pentrucă altul să lovească în el cu o monedă. Dacă mone­
da intra în ou, Jintaşul câştiga oul, altfel pierdea moneda. Şi era 
un zumzet, o distracţie şi o bucurie pe fejele tuturora, încât unui 
străin întâmplător, i s'ar fi părut că toată fericirea şi mulţumirea de 
lume, s'a coborît şi s'a oprit acolo, între noi. 

. . . Târziu, întovărăşit de curatori, de dieci, de dascăli şi (< de 
alte fete alese ale satului, îşi făcea apariţia şi „domnul părinte" . . . 



O formă de culoare nouă se răsfrângea pe toate chipurile, la 
această schimbare, aducătoare de-o uşoară Sensalie şi de un vădit 
nimb în mijlocul datinei şi al serbării, împreună cu morţii şi cu 
mormintele sa tu lu i . . . Şi serbarea se prelungea cu plăcere şi cu e-
vlavie răscolitoare de taine alături de lumina, care, în această zi, ni 
se părea c ă întârzie pe cer intenţionat de dragul nostru şi al săr­
bătorii. Era o mişcare continuă de ii albe, de sumane înflorite cu 
mătase şi arniciuri, de năfrămi, de ciupage, de cizme cu zimţi, de 
cojoace şi pieptare bătute cu cozi de p ă u n . . . şi sănătate, şi vese­
lie pe toti ob ra j i i . . . 

Numai dangătul armonios al clopotului a putut întrerupe aceas tă 
icoană de vis şi realitate. Cu sfântul său sunet, ne chema târziu, 
pe ceva vreme, la vecernie şi la noui prilejuri de cutremurare su­
fletească, învălmăşind rândurile multimei, c a pe-o tablă de iarbă 
înaltă şi înflorită, împingând-o spre biserică i a r ă . . . Şi acum era 
momentul suprem, ca fiinţa crudă, fericită şi uimită de arătările naturii 
şi de toate minunile ei, să închidă, în suflet pentru totdeauna, icoana 
dulce, vie şi pe veci neuitată a celei dintâiu zile de Paşti, pe care 
ai cunoscut-o şi ai trăit-o . . . 

TEODOR MURAŞANU 



P O E M E 

Oltenie 
Unii prin alţii se văd copacii 
Limpezi ca de cer, ca de ape; 
Neclintiţi ca cerbii păduroşi 
Când adulmecă înalt, în crengi, gonacii ; 

Când adulmecă potecile de vânt 
Năpădind pădurea cu pădure. 
Unele prin altele se văd 
Florile de parcă n'ar fi de pământ. 

Apele se scaldă 'n ochi de căprioare 
Căprioarele se scaldă n ochi de ape. 
Ochiul Dumnezeului se face rouă 
In gene de ierburi tremurătoare, 
Şi oglindeşte ape, căprioare şi pădure. 
In locurile-acestea, unde stelele 
Lunecă, solz îngă solz cu mrenele de lună, 
Sau se fac cenuşerese uşure 
Si-şi pierd condurii mici de aur 
In calea plopilor cu za de voevozi. 
In locurile-acestea unde fiece copac 
îşi face rădăcinile balaur, 
Apele trec prin fluere şi oboaie; 
Trec peste cremeni care-au fost haiduci. 
Buzele haiducilor plâng ape atunci — 
Umbrele lor boiuri de plop îndoaie. 

In locurile-acestea păsări de fier 
Mai stau scrise în steme de piatră 
Câte odată fâlfăe 'n mătasa 
Stemelor albastre, de cer. 



In locurile-acestea voevozii de argint 
îşi ţin ctitoriile în palme şi pe piept. 
Mâinile domniţelor se mai fac crini 
In aerele subţiri de margarint. 

In locurile-acestea zăpezile 
S 'ajung din urmă cu turmele albe; 
Si se fac floare de prun 
Când se'ntălnesc cu livezile. 

Holdele subţiri, de betea, 
încing ţara ca pe-o mireasă. 
Spicele sunt dese ca stelele, 
Cât fiece spic leagănă o stea. 

In locurile-acestea, ca n poveste — 
Fecioarele cresc din spic şi din trestii 
Poame de lună se 'ndoldură, 
Tomnatec, în trup de neveste 
Feciorii sunt nepoţi haiducilor 
Şi stejarilor. In locurile acestea 
Troiţe cu pruncii 'n braţe, însingurate 
Ţin cumpăna răscrucilor — 

Drum în munţi 

In munţi cu plutaşi-am urcat: 
Sus, până undencepe cerul 
Primăvara era închisă 'n argint 
Şi n scoarţele sure ca fierul. 

Seara când a ajuns luna 
Apele mai dormeau în ghiaţă 
Dimineaţa s'au făcut limpezimi 
Cu căprioarele faţă în faţă. 

Seara când sa culcat soarele 
Mugurii de-argint dormeau la subţiori 
Crengilor cu aripă albă' 
Dimineaţa-i păşteau căpriori. 

Pe semne Dumnezeu s'a lăsat 
Pe lume, în chip de vânt — 
Şi-a descuiat din lacăte de cristal 
Apele, şi mugurii din pământ. 



Ci'ntr'un loc unde-i mai deasă pădurea 
Apele-au rămas de-argint nemişcate 
Mugurii nu şi-au scos corniţele 
Fiindcă Dumnezeu n'a putut răsbate. 

Cu fruntea şi cu pieptul despic pădurea 
Să fac drum vântului cu iarbă 'n copite, 
Şi frunză 'n buze, — primăverii, lui Dumnezeu 
Şi florilor în rădăcini pitite. 

Adolescenţă 
Curg din pământ la cet 
Grădinile, ca nişte râuri verzi 
Şi se revarsă 'n apele înalte 
In care pescăruşii mâni-ţi pierzi 
Chemând pe cineva, deasupra lumii. 

Corole limpezi se desfac în jur 
Să prindă picăturile de stea; 
Argint prelins între orbite, sboruri 
De păsări moi de catifea 
Se rup din cer şi lunecă tăceri. 

Culorile se sorb şi se destramă, 
Culcându-şi umbrele lângă tulpini, 
Pe care fluturi grei le-apropie 'n somn. 
Curg râuri verzi tăcutele grădini, 
Cu fructe mari de aur sau de stea. 

Auzi cum ierburile se strecoară 
Din mii de morţi, elastic, sub sandală, 
Te-ai revărsa cu firele de iarbă 
Subt paşii tuturora, vegetală — 
Suindu-ţi sevele, fluid — în arcuri. 

Te ştii în toate căte-ţi cresc în jur 
Şi te presimţi în fructe şi 'n pământ, 
In furişarea ierburilor lungi — 
Cad păsări moi, de catifea, din vânt 
Tresari : alături s'a 'nclinat un pom . .. 

YVONNE ROSSIGNON 



M O N U M E N T A L I T A T E A 
C A M I J L O C D E E X P R E S I E ÎN A R T Ă 

Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitat molem et magno se corpore miscet 

Ver g. Aen. VI. 726—727 

I 

Orice operă de artă poate să fie, mai mult sau mai puţin, 
expresivă. Această calitate este determinată, fie de intensitatea cu 
care sunt exploatate anumite elemente cu caracter expresiv, fie de 
numărul lor. O pictură de Carrière nu-şi comunică, pe ca lea expre­
sivităţii, conţinutul, decât prin elementul narativ, prin clar-obscur şi 
printr'o tendinţă de romantizare a formelor; în timp ce o pictură 
de Manet îşi va desvălui misterul, prin culoare, compoziţie, lumină, 
formă şi viată, trăită nu prin conţinut literar, ci printr'o interpretare 
plastică a unor subiecte independente de scopul tabloului sau in­
tenţia artistului. Iar pentru a indica şi diferenţa de intensitate a ele­
mentelor exploatate, e suficient să punem alături clar-obscurul lui 
Carrière, care e mat, monocron şi diafan, şi al Iui Rembrandt, care e viu, 
lucid, colorat şi condensat cu aparenta unui primat biologic al picturii. 

Opera de artă nu trebue să fie privită ca sinonimă cu noţiunea 
de expresivitate. Opera de artă este o realitate fără scop, pe când 
expresivitatea nu este decât o tendinţă de a justifica o realitate, 
care cronologic, îi premerge. In ajutorul expresivităţii stau mijloacele 
de expresie, cari la rândul lor fac parte integrantă din opera de artă. 

* 
Expresia este modul de viată al materiei. O massă de mate­

rial va acţiona în sensul unei expresii mai puternice sau mai slabe, 
în măsura în care i s'a dat, prin sculptură sau arhitectură, mai multe 
sau mai puţine mijloace de expresie. Pata a lbă a unei flori de cireş, 
va exprima mai mult dacă o privim pe albastrul cerului, decât dacă 
am privi-o pe cenuşiul crengilor cari prind viată. 

Prin expresie, materia depăşeşte cadrele ei măsurabile, definite 
prin aritmetică şi geometrie. Lumea dimensiunilor rămâne ca leagăn 



genetic al unei materii care a erupt, prin forma imprimată de artă, 
spre o alta ; spre lumea expresivităţii. Densitatea materialului rămâne 
un principiu definitoriu al unei puteri de rezistentă spaţială ; nu-şi 
mai găseşte însă rostul, atunci când dalta lucrătorului medieval, 
ciopleşte o rozetă gotică. întreaga dantelare a ornamentaţiei gotice, 
ruptă din rigida materie a unui bloc de granit, nu-i decât o simfo-
nizare a graiurilor vizuale, frământate şi armonizate de dalta sculp­
torului şi de miracolul artei. Delà lespezile templului egiptean din 
Luxor, cari nu şi-au găsit expresia decât în cadenţa paşilor vreunui 
faraon îngâmfat, sau a unor sclavi cu lanţuri la picioare şi cu sclipiri 
de ură în ochi, şi până la nebuna şi neomeneasca svârcolire a 
materiei din sculptura Iui Michel-Angelo, expresia şi-a dus nepu­
tinţa şi revelaţia peste secole şi oameni. 

Şi când nedumerirea ne opreşte paşii în fata unui munte gi­
gant, în care doar crenelurile modelate de timp şi vreme exprimă o 
siluetă care rămâne pe retină ca o geografie a acelui munte, atunci 
doar, vom înţelege, că materia e moartă şi condamnată întunericului 
şi ignorării, atâta timp cât mâna Dumnezeului-Făurar, care e omul, 
nu-i va da grai şi slovă, vers şi duh. 

Frumosul natural, acela al faunei şi florei terestre îşi găseşte 
expresia doar printr'o reoglindire în sufletul spectatorului. Căile lui 
de exprimare nu sunt de natură plastic-vizuală, ci ele agită pe-o 
ca le biologică. Ne place frumosul din natură, fiindcă bănuim în el 
leagănul ce ne-a inspirat prima licărire de raţiune sau prima con­
solare în faja nenumăratelor nedumeriri ce vor fi fost atunci. In el 
ni se pare că aflăm cel mai intim interior al nostru, acela în mij­
locul căruia pentru prima dată ne-am ridicat în două picioare, atraşi 
de rotunjimea vreunui fruct pe care-1 descopeream că seamănă cu 
rotunjimea sânilor femelei sau cu profilul soarelui în lumina căruia 
cu greu puteam privi. 

Frumosul din natură ne ajută să trecem o clipă doar, aceea 
a reveriei, în lumea genezei noastre. Şi ne place, şi-o trăim cu en­
tuziasm şi recidivă pentruca, oricând, vom aprecia mai mult amin­
tirea sânului matern pe care ne-am odihnit capul, decât luxul ori­
cărui puf de pernă. 

Din punct de vedere estetic, frumosul din natură nu are nicio ex­
presie. Căci oricât ar scapără o stâncă în lumina soarelui, sau, oricât va 
fi cerul de albastru şi imaterial, tot mâna omului va fi a ceea care va face 
stânca să tipe, să plângă, să râdă şi cerul să tremure, în culorile paletei, 
de un nu ştiu ce infinit picurat stângaci, dar genial de penelul artistului. 

* 
D a c ă expresia este ca lea pe care percepem frumosul din artă, 

desigur că artistul creator trebue să-şi rezume posibilităţile de re­
dare la mijloacele cele mai adecvuate unui maximum de expresivitate. 
In orice operă de artă găsim lucruri superflue, cari s'au născut din-
tr'o neputinţă de selecţionare a mijloacelor materiale de expresie 



şi dintr'o confuzie a funcţiunii lor. Părul Afroditei din Cnid, opera 
atenianului Praxitèle, ar fi putut să fie coordonat stilizării, ochilor 
şi gurii, dacă spiritul naturalist ce 1-a trădat întotdeauna nu l-ar fi 
determinat la o reproducere a părului şi nu la o interpretare. Atât 
timp cât reproduci, expresia rămâne aceea a originalului, şi când 
în aceaşi lucrare, reproduci şi interpretezi, expresivitatea e scindată 

.Şi iată cum, cu aproape două secole mai în urmă, pe capul Afro­
ditei din Pergamon, unitatea este stabilită. Stilizarea este generală 
iar mijloacele de expresie sunt cele indicate de necesitatea unei 
exprimări armonice. 

Mijloacele de expresie în artă, pe cari le putem numi, moduri-
formale de expresie, sunt supuse, fiecare în parte, unei discipline proprii. 

Fiecare din aceste moduri indică o normă de conduită şi-o re­
gulamentare a utilizării. Ele nu sunt rezultatele arbitrare, emanate 
dintr'o dorinţă de inedit a artistului sau dintr'o inspiraţie de moment. 

Libertatea ce şi-o poate îngădui un artist în utilizarea modurilor-
formale de expresie este aceeaşi cu libertatea pianistului în a inter­
preta un acord, acolo unde mecanica e stabilită, unde însă talentul şi 
fărâma metafizică de inspiraţie poate depăşi rigiditatea unei claviaturi. 

II 
Dintre toate mijloacele de expresie din arta plastică, monumen­

talitatea este mijlocul cel mai puţin întrebuinţat şi cel mai puţin înţeles. 
Nu trebue să ne pară curios acest fapt. Fiind încă şi 'n lumea 

aitiştilor o neînţelegere asupra noţiunii ca atare, desigur că n do­
meniul aplicării confuzia este şi mai flagrantă. Atât în limbajul de 
toate zilele, cât şi n literatură, studii linguistice, dicţionare şi oriunde 
se explică noţiunile de — mare — şi — monumental, — distincţia 
dintre ele e nulă, sau rareori insignifiantă. Care dintre noi alege, 
între cei doi termeni, pe acela care corespunde just noţiunii respective? 

Numim — mare — orice obiect care depăşeşte media mărimi­
lor acelui obiect. Deci, noţiunea de mare nu vrea să arate nimic 
nou, sau inedit, ci, o altă reprezentare, în anumite proporţii, a ace ­
luiaşi obiect. Cu alte cuvinte, orice lucru mare îşi găseşte în familia 
lui, unul similar, redus însă la alte proporţii. 

Noţiunea de mare se naşte printr'un contrast care apare, com­
parând obiectul cu media mărimilor existente a acelui obiect. 

Cu cealaltă noţiune de - monumental - se întâmplă cu totul altfel. 
Numim — monumental — orice obiect sau subiect, care, da­

torită contrastului ce-1 stârneşte fată de o anumită entitate psihică 
sau intelectuală a noastră, ne dă impresia unei existente noui, do­
minante pentru eul nostru. 

Deci, în timp ce noţiunea de — mare — se naşte dintr'un 
contrast de proporţii cu un acelaş subiect, a ceea de — monumental — 
se naşte tot dintr'un contrast, însă, faţă de eul nostru. 

De câte ori ne simţim, în fata unei opere de artă, diminuaţi 
(nu însă prin proporţii, conţinut sau subiect), de atâtea ori, trebue 
cercetat dacă acest fapt, nu se datoreşte unor elemente de natură 
monumentală. 



In opera de artă, artistul creator, poate să recurgă la monu­
mentalitate, ca la unul din mijloacale cele mai puternice ele expresie. 

In această lumină, trebue privită — monumentalitatea — ca 
un mijloc de expresie în arta plastică. 

* 

Nu ştiu dacă a fost cândva vreun gânditor, care dorind să scrie 
o istorie a culturii, să înceapă, prin a prinde, din noianul de carac­
tere culturale ale fiecărui popor, scânteia de originalitate în artă. 
Să fie o istorie a culturii unde doar noutatea plastică să definească 
osatura pe care să apară celelalte fenomene culturale. Şi pentru a 
ne coborî la un exemplu, să cităm cazul picturii impresioniste. Istoria 
artelor ne arată, că manie rade a colora subiectele reprezentate plas­
tic, este veche caşi arta. Chiar primitivului i-a plăcut, să distingă 
culoarea neagră a pământului de aceea roşie a lutului. E un instinct 
primar, o nevoie a retinei de a varia monocromia unei suprafeţe. 
Iar pictură în sensul cult al noţiunii au făcut şi pictorii primitivi ita­
lieni, şi în Renaştere şi n timpurile mai noui. Cu toate acestea, a-
devărata pictură, în sensul absolut al noţiunii, adică nu o colorare 
de suprafeţe, ci o operă de artă unde culoarea nu este numai ele­
ment decorativ, ci chiar elementul vital al tabloului, nu a existat atât 
de pătrunzător înţeleasă ca la impresionistă francezi. E drept că 
Titian, Velasques, Rubens şi alţii au premers şi-au fixat ja loane în 
evoluţia picturii c a atare, dar, adevărata înţelegere a culorii n'au 
avut-o decât impresionistă francezi. Ca dovadă că aceşti premergă­
tori ai impresionismului au lucrat chiar în acest sens, e faptul, că 
Manet, a copiat îndelung pe Velasquez şi pe Rubens, iar Velasquez 
Ia rândul lui, datoreşte lui Titian „o pastă mai solidă şi mai simplă 
laolaltă şi o culoare mai ridicată şi mai caldă". 

Impresioniştii francezi au despărţit istoria picturii în două ; apa­
riţia lor e un fenomen istoric, iar sub rapontul culturii este o eman­
cipare de principiilor clasice, medievale şi ale Renaşterii. 

Dacă istoria culturii de care am vorbit mai sus, ar interpreta 
fenomenele plastice sub acest raport al noutăţii istorice, desigur că 
ea ar fi mult mai scurtă, însă mult mai expresivă. Istoria culturii 
popoarelor n'ar mai fi o frescă de sinteze, ea ar arăta o serie de 
erupţii geniale ale popoarelor cari au puterea de a depăşi materia­
litatea momentului cotidian spre spiritualitatea eternului. 

Noţiunea de monumental în artă au avut-o în mică măsură şi 
artiştii din preistorie. Ei au înteles-o însă printr'un fel de a exagera 
caracterele lucrului reprezentat, un fel de accentuare a ceeace pă­
rea mai caracteristic. Din aceasta a ieşit o aparentă monumentali­
tate ; iar pentrucă în gravurile lor pe os şi piatră au fixat mai mult 
animale în mişcare, exagerarea era aplicată la aceasta, de unde s a 
născut o monumentalitate de mişcare, un'fel de dinamism monumental. 

Nu acestor artişti le rămâne numele în istoria culturii omeneşti 
ca descoperitorii primelor noţiuni de monumentalitate. Ei n'au fost 



decât naivii inspiraţi ai unei arte ce se năştea din mâinile lor pă­
roase şi aspre. 

Gloria de a fi primul popor care a pus baze conştiente monu­
mentalităţii în artă i se cuvine poporului egiptean. Lui trebue să-i 
lăsăm cinstea de a fi despărţit, din incoherenta alternativelor unei arte 
ce era la început, căile adevărate ale unei expresii prin monumentalitate. 

S e poate vorbi despre o ordine materială în arta egipteană. 
Această disciplină formală dovedeşte o ordine în concepţiile supe­
rioare de gândire şi conduită. Este ceeace numea mai târziu Spi­
noza : „ordo et connexio rerum est ordo et connexio idearum". 

* 
Am întors capul spre întunericul începuturilor. Şi-am lămurit cu 

ochii gândului silueta unui Egipt ce n'a rămas decât prin arta lui. 
A fost o tară în care după cum ziua şi noaptea veneau fără 
treceri lente, fără crepuscul, tot astfel şi artiştii n'au cunoscut decât 
atitudini hotărîte. Ei nu ştiau ce sunt zonele neutre, a ş a cum le-au 
cunoscut grecii. 

Şi pentru a înţelege mai bine de ce egiptenii n'au putut fi de­
cât sobrii, să ne închipuim pe templul lui Horus din Edfu, brodate 
nişte motive rococo. 

Din acest grotesc contrast nu reţineţi decât echilibrul unui simt 
artistic specific egiptean. 

Secretul expresivităţii artei egiptene rezidă în monumentalitate. 
Ea domină spaţiul şi timpul. De atunci şi până azi, peste ea şi în ea, nu 
se mai poate clădi nimic de artă, fără aplicarea principiilor egiptene. 

Priviţi la teatrul Werkbund al genialului Von de W e l d e şi veti 
afla acelaşi lucru. 

Căci monumentalitatea artei egiptene nu este decât expresia 
pietrii care-şi cântă viata peste secole şi generaţii, peste fărâme de 
oameni şi răvăşiri de timp. 

III 
Pentru a demonstra sistematic şi organic principiile monumenta­

lităţii în artă, e nevoie c a acestea să fie discutate în cadrul fiecărei 
arte plastice separat. 

* 

Arhitectura. Câţi dintre semenii noştri nu sunt tentaţi să con­
sidere drept cele mai monumentale clădiri de azi, ace lea din New-
York, cari au fost numite atât de sugestiv sgârie-nori? Pentru câţi 
palatul Woolworth sau Crysler sunt cele mai concludente exemple 
de monumental în arhitectură? Iar pentru faptul c ă 'n ziua de azi 
arhitectura americană, practică şi simplă, câştigă tot mai multă în­
credere, singurul criteriu estetic în arhitectură rămâne forma elemen-
tar-geometrică a elementelor arhitectonice americane. E o simplifi­
care estetică, făcută însă în abstract. Căci, s'au uitat elementarele 
învăţăminte de estetică arhitectonică, pe baza cărora atâtea civili­
zaţii şi-au clădit istoria, 

Arhitectura de care vorbim se reduce la 3 dimensiuni. B a z a 



e formată din lăţime şi lungime. Iar cea de a treia, care-i măsoară 
ascendenta, e înălţimea. Cu cât trecem spre vârful lor (căci au vârf), 
cu atât se produc retrageri cari facilitează înălţarea clădirei. Aceste 
retrageri nu sunt deloc motive de artă, după cum nici clădirea în 
sine nu este, ci doar pretexte practice 

Arhitectura americană, uzând de cele 3 dimensiuni, în forma 
în care am văzut, nu poate fi decât — mare — nici decum monu­
mentală. Cele 3 dimensiuni cari se găsesc pe o singură şi pe ace­
iaşi axă de construcţie, sunt aceleaşi cari măsoară un lucru mare 
şi unul mic. Ele nu pot creia nimic nou, iar ineditul care-1 sugerea­
ză este doar noutatea ei. Ne miră şi admirăm chiar, sprinteneala teh­
nică. E însă o sprinteneală de hipopotam. 

Căile pe cari, în arhitectură, se poate ajunge la o monumen­
talitate evidentă sunt : a) compoziţia, şi b) construcţia. 

Prin compoziţie înţelegem felul în care, ţinând seama de bază, 
sunt dispuse planurile zidurilor, cum sunt utilizate retragerile, cum 
se leagă zidul de acoperiş şi raportul de suprafaţă al acestuia cu 
suprafaţa generală a zidurilor. In general, compoziţia ne va sugera 
caracterul clădirii. Căci trebue să existe un determinism aşa zis 
social în arhitectură. Un templu sau o biserică trebue să arate spec­
tatorului c ă nu este un teatru sau o închisoare. Iar casele particu­
lare, când corespund unui gust al celui care a clădit-o, ele vor fi, 
fiecare în parte o personalitate. Este complect rău înţeleasă calea 
pe care o aleg oamenii în concretizarea dorinţelor lor domestice de 
stabilitate. După cum fiecare om are o altă construcţie fizică şi psi­
hică, tot astfel, şi fiecare casă ar trebui să aibă altă fizionomie şi 
altă psihologie. Trecând pe-o stradă cu clădiri particulare, impresia 
ce ar trebui să ti-o lase ar fi aceea, că treci prin fata unui şir de 
personalităţi diferite, cari au ţinut ca n clădirea făcută să-şi expri­
me un caracter personal. Este o banalitate să afirmi că 'n materie 
de arhitectură casele nu trebuesc făcute în serie, a şa cum sunt 
clădite gările. Cu toate acestea nimeni nu [ine seama şi clădeşte 
Ia întâmplare. Amintiti-vă de clădirile patriarhale din câteva din o-
raşele noastre. Case vechi, în care tradiţia unei familii i-a impri­
mat ceva din structura ei intimă. Căci nu se poate spune, că între 
om şi casă nu e legătură. Purtăm transfigurările locuinţelor noastre, 
pe fată şi 'n făptura întreagă. Şi un străin observator va ghici în­
totdeauna după expresia şi stilul omului, felul în care şi-a clădit 
sau şi-ar clădi o casă . 

In cadrul acestei compoziţii din arhitectură, monumentalitatea 
îşi are rolul cel mai maie. Piatra de încercare în arhitectură rămâ­
ne monumentalitatea de compoziţie. Cui nu i-a fost dat, c a 'n fata 
multor case să nu simtă nimic, să treacă pe lângă ele fără emoţie 
şi fără preocupare. Şi pe de altă parte să simtă în fata altora ío 
turburare, o nedumerire, să simtă că ea îi spune, prin graiul ei de 
forme şi culori, o viată intimă. In acest imponderabil se ascunde 
expresia proprie a casei. Monumentalitatea este aceea care a stâr­
nit şirul de întrebări din sinea noastră. 

Construcţia în arhitectură cuprinde normele formale de a pre-



lucra materia brută : ornamentaţia, stilul coloanelor, al scărilor, al 
tuturor părţilor de detaliu din massa unei clădiri. Tot aici intră şi 
culoarea clădirei, căreia i se dă totuşi o aşa de mică atenţie. Este 
suficientă o plimbare pe una din străzile unui oraş de-al nostru 
pentru a se putea verifica acest lucru. Câte clădiri, cari toate au 
elementele necesare unei monumentalităţi, şi totuşi treci pe lângă 
ele fără să observi aceste calităţi, ci doar greşeala de a fi colorată 
cum nu trebuia. 

Culoarea ce i se dă trebue să fie în raport cu aceea a me­
diului (grădină sau stradă), cu a acoperişului, cu a terenului, şi nu 
e exagerat spus, dacă se afirmă că şi cu a cerului. 

0 condiţie esenţială care promovează monumentalitatea este 
aceea , c ă orice clădire trebue să aibă o formă. (Prin formă trebu­
ind să înţelegem raportul de masse şi de linii generale şi propor­
ţiile suprafeţelor zidurilor). Nu e suficient ca o clădire să a ibă con­
sistenta unui corp în spaţiu. Existenţa ei nu o defineşte existenta 
materialului, ci felul în care este dispus, ordonat şi coordonat. 

După cum planul unei clădiri are însemnatul rol de a indica, pe 
două dimensiuni, forma care o va primi clădirea în spaţiu, tot astfel 
şi cele patru planuri ale profilurilor clădirii, trebue să arate care este 
planul ei de bază, Adică, între plan şi formă trebue să existe legă­
tura ce este în aritmetică între două cantităţi legate cu semnul unei 
egalităţi. Ele se definesc şi se exprimă prin massă şi prin suprafaţă. 
Massa trebue să aibă formă, iar suprafaţa conţinut. Acest conţinut 
este de natură coloristică şi decorativă. Elementele decorative pot fi 
alternate cu spatii goale : iar acestea variate cu muluri, frize şi or­
namente. Lumina şi umbra trebue să joace pe o suprafaţă de zid 
la fel cum tremură vara pe nesfârşitul câmpului sau pe oglinda 
unei ape. Ornamentaţia va delimita spaţiile pe care să le umple um­
brele sau să se evidenţieze lumina. Formele masselor vor fixa pu­
ternicele umbre cari scot în relief anumite părţi ale clădirii. Iar în 
culoarea ei, soarele se va oglindi şi va vibra la fel c a în obrazul 
plin de tinereţe al unui copil. 

Trebue să pricepem, că o clădire, o casă publică sau particulară, 
în care ne măcinăm viaţa, nu trebue să fie doar un adăpost, un 
culcuş şi un loc unde să îmbătrânim şi să ne îngrijim reumatismele. 

Casa care ne-am clădit-o va purta pe ea stigmatul propriului 
nostru eu. 

Monumentalitatea ei va fi a ceea a spiritului şi a conştiinţei 
noastre. Tinereţea ei va fi a ceea a sufletului nostru. 

S ă nu o neglijăm şi să nu-i ignorăm căile de expresie. Căci 
ea va fi cel mai indiscret trădător al sărăciei noastre sufleteşti şi 
spirituale. 

Sculptura. Când primul artist, care a reuşit să taie în piatră 
întâia figură de om, va fi simţit că din materia inertă a ieşit duh, a-
tunci mintea Iui nu a mai putut fi cuprinsă în lumea ei strâmtă. A 
pornit cu gândul în împărăţia făpturilor vii, în lumea pe care el în­
cepea s'o simtă că trăieşte în piatra cioplită de el. Mândria creato­
rului a sălăşluit în conştiinţa lui. Şi a crezut, că dacă el, omul, a 



reuşit să creieze din piatră semeni de-ai lui, desigur, că într'o zi va 
depăşi lumea chipurilor semenilor săi, şi o va putea înfăptui pe a-
ceea a duhurilor, lumea lui Dumnezeu. 

Şi într'o zi când mândria lui depăşea marginile şi când glasul 
lui începea să cârtească contra atot-puterniciei lui Dumnezeu, ca 
printr'un miracol, ochiul a început să vadă mai pulin clar, mâna 
să fie mai grea, iar dalta să se frângă tot mai des. Dumnezeu ca­
re avea puterea tuturor făpturilor nu 1-a lăsat să-L depăşească. 

Din acea clipă, minunea de a tăia din piatră chip de om, a 
rămas ca una dintre cele mai grele şi mai sărace îndeletniciri 
omeneşti. 

Timpurile şi-au picurat ruina peste oameni şi pământ, iar ochiul 
devenea tot mai turbure şi mâna tot mai grea. 

De atunci, sculptura a rămas într'un făgaş strâmt şi puţin pu-
tincios. Doar redarea fidelă a naturii, copierea credincioasă a făp­
turii lui Dumnezeu, i-a rămas ca singura putere. 

Şi de câte ori au încercat popoare şi oameni să treacă peste 
măsura ce-a fost lăsată de marele făuritor, deatâtea ori cenuşa şi 
greul timpului s'a aşternut cu uitarea peste leagănele lor de viată 
şi credinţă. Peste valea Nilului, azi nu mai domneşte decât noaptea 
şi ruina : iar urmaşii nesupuşilor artişti din aite timpuri, ai acelora 
cari au ridicat făpturi ce-aveau să înfrunte Zeii, feiahii de azi, cu 
burnus alb şi chip uscat, rătăcesc ca sclavi într'o ţară unde dom­
nia Albionuiui prinde rădăcini. 

Din valea Tigrului şi Eufratului, n'a rămas decât o poveste 
despre un Babilon şi-un Ninive. Din Grecia antică nu mai sclipesc 
decât frânturi de coloane, şi'n lut, în lutul acela pe care au vrut 
să-1 depăşească, câte o fărâmă de antică afrodită. 

In Renaştere cu o putere de Zeu, Michel Angelo rupe stânci­
lor viaţă şi face ca piatra să capete chip de ziuă şi de noapte. A 
fost şi el răpus de eternul blestem, ca să moară necăjit şi singur 
doar cu desperarea. Făpturile Iui poartă şi azi blestemul. Nu pot 
fi înţelese de oameni. 

Şi 'n zilele noastre au frământat din lut chipuri de om, artişti 
cu geniul în mână şi cu infinitul în ochi, Ei s a u dus cu iluzia u-
nei fericiri, iar opera lor stă în faţa noastră ca un semn de aduce­
re aminte al zădărniciei încercărilor, şi al nimicniciei făpturilor. 

* 

Dacă în arhitectură, unde din elemente simple artistul creiază 
un stil şi-o înfăţişare plastică nouă, în sculptură, care ca geneză 
nu-i decât o artă reproductivă, artistul este legat de fidelitatea re­
dării după natură. In acest fel, putinţa unei exprimări mai puternice 
prin monumentalitate este limitată. Monumentalitatea va fi în mare 
parte a subiectului ; în măsura în care motivul sculptat este şi în 
natură monumental în aceeaşi măsură va fi şi redarea. Din aceas­
tă cauză, sculptura greacă, care n'a avut alt ideal decât idealul 
unei vieţi sănătoase şi echilibrate, este lipsită de monumentalitate. 
Expresia ei e de natură armonică : un ritm al proporţiilor şi o fru-



muselé a formelor fac din ea o sculptură frumoasă. Egiptenii în 
schimb, dintr'o concepţie metafizică ce-o aveau asupra vieţii şi a-
supra redării ei, şi-au clădit un aşa zis sistem normativ pe care 
l-au aplicat în sculptură. Baza acestui sistem era exploatarea mo­
numentalităţii. Toate elementele pe cari le utilizau în acest scop 
erau un fel de artificii plastice, licenţe formale cari ajutau toate la 
imprimarea caracterului expresiv. De aici şi tipicul sculpturii egipte­
ne. Secretul lor ar fi fost în mare parte stilizarea. Se ştie, că 'n ma­
terie de redare plastică o suprafaţă poate fi reprodusă, fie fidel, 
adică cu toate înclinările şi modificările de suprafeţe în raport cu 
perpendiculara şi cu orizontala, fie, printr'o rezumare a acestora, 
ţinând seama, ca prin reducerea aplicată să nu se schimbe carac­
terul acelei suprafeţe. Deci, prin stilizare s a r înţelege reducerea 
mijloacelor de reprezentare fără a fi alterate expresivitatea şi caracterul. 

Prin stilizare depărtându-te de caracterul naturalist al repre­
zentării po{i obţine efecte cu caracter monumental. Exploatarea lor 
va indica întotdeauna independenta sculpturii şi originalitatea ei. 

Pe lângă stilizare, monumentalitatea se poate obţine şi prin 
compoziţie. Sunt cunoscute sculpturile lui Michel Angelo, totuşi atât 
de pujin înţelese in sensul secretului artei lor. Este incontestabil, că 
opera c e a mai unitară c a monumentalitate rămâne a lui Michel 
Angelo. E drept că la el stilizarea nu este una din calităţile esen­
ţiale, ci compoziţia. Priviţi, de exemplu, pe unul dintre prizonierii 
pentru mormântul lui Iuliu al 11-lea, acela din Louvre, nu veti găsi 
două parji ale corpului aşezate pe acelaş plan ; braţul drept ridicat, 
dă profilului din dreapta linia frumoasă frântă la genunchiul drept 
pentru simetrie, capul aplecat spre stânga şi pujin înapoi risipeşte 
monotonia ce ar fi dintr'o aşezare normală, braţul stâng îndoit la 
cot şi reţinut pe şold măreşte massa de material necesară echilib­
rului corpului care se lasă întreg pe piciorul stâng. Şi tot astfel, pol 
fi analizate toate părjile oricărei sculpturi de Michel Angelo. Ele 
vor dovedi o măestrie în sculptură, neajunsă şi neîntrecută de ni­
meni. Iar monumentalitatea lor de compoziţie e unică în istoria artelor. 

Mişcarea poate şi ea fi pusă în slujba monumentalităţii. Sta­
tuia lui Colleone din Veneţia, lucrată de Verrocchio, privită delà 
spate, stânga, arată un maxim de expresivitate tocmai prin monu­
mentalitatea de mişcare indicată de ritmul în care se mişcă, picioa­
rele şi corpul calului, în raport cu membrele şi corpul călăreţului. 

Din câte am văzut până acuma, monumentalitatea în sculptu­
ră e rezultanta forţelor intime şi izolate, ridicate la o putere de 
expresivitate prin sinteza elementelor naturaliste. 

Pictura. De câte ori e vorba de pictură, ne place să credem 
că ea este arta cea mai inspirativă, cea mai uşoară şi cea mai fru­
moasă. Această concepjie justifică existenta, în număr atât de ma­
re, al diletanţilor şi pictorilor mediocri. Suntem dispuşi să acordăm 
picturii orice calitate, numai aceea de a fi o artă unde şi raţiunea 
are rost, nu. Dece să nu-i bănuim o ordine materială, o disciplină 



pe care o admitem în arhitectură şi datorită căreia casele nu se 
dărâmă ? Dece îi excludem orice merit în a fi o artă dificilă, poete 
mai mult ca arhitectura ? Ne entuziasmează în pictură cel mai ief­
tin efect şi cele mai banale realizări. Iar dacă ar fi să răscolim 
toate locuinţele burgheziei noastre, am strânge munţi de picturi me­
diocre şi fără valoare. Ne-o închipuim prea uşoară, o punem alături 
cu toate celelalte realizări pedagogice. In pensioane se „învaţă" 
pictura caşi religia, istoria şi geografia. 

Şi toată confuzia nu vine decât de acolo că nu ştim cari sunt 
mijloacele de expresie ale unei picturi. De obiceiu în orice tablou, 
publicul caută subiectul sau ideea. Dacă aceasta e suficient repre­
zentată, lucrarea e clasată de bună. Iar dacă este şi puţin romantic 
sau idilic, are un preţ mai mare. 

Monumentalitatea în pictură are două aspecte, cel de compo­
ziţie şi cel de culoare. 

Compoziţia rămâne pentru mulţi un secret şi azi, când învăţă­
mintele Renaşterii şi ale impresionismului ar trebui să fi vorbit destul. 

Pentru o lămurire a compoziţiei de peisagiu să luăm două 
categorii: peisagiul olandez, şi peisagiu! expresionist. 

Primul ne arată ceruri înalte şi dramatic pictate ; pământul cu­
prinzând doar o treime sau o pătrime din tot cuprinsul tabloului. 
(Ruysdaël, Y . van Goyen, Hobbema, etc.) 

Prin această proporţionare a cerului faţă de pământ peisagiul 
a căpătat o spiritualizare, o desprindere de greul pământului. In cel 
de-al doilea caz, la Van Gogh, de exemplu, găsim peisagii unde 
cerul e redus ca suprafaţă la un sfert sau o treime din cât ocupă 
pământul. Prin aceasta s'a dat peisagiuluî o materializare, s 'a ac­
centuat pământul. Şi după cum culorile trebue să fie în legătură 
cu subiectul şi aici, la Van Gogh, culorile sunt dure şi tari, aşa 
cum le cere partea accentuată a peisagiuîui. 

In ambele cazuri prin acest procedeu s'a ajuns la două feluri 
de monumentalitate, prima prin spiritualizarea peisagiuîui, a doua 
orin materializarea iui. 

Tot în cadrul compoziţiei intră şi plasarea grupului care repre­
zintă subiectul. Felul în care sunt dispuse persoanele, mişcarea 
lor, felul legării uneia de alta ; toate alcătuiesc un întreg sistem prin 
care monumentalitatea poate fi obţinută. 

Perspectiva j oacă la fel un rol important. Se ştie că orizontul 
într'un tablou se află Ia nivelul la care au fost ochii artistului când 
a lucrat acel tablou. Cu cât lucrurile sunt privite şi reprezentate 
mai de aproape, cu atât se obţine o modificare a proporţiilor juste. 
Este un fel de j o c perspective, care prin noutatea Iui stârneşte 
admiraţie şi ajută expresiei. V ă amintiţi de El Greco ? De persona-
giile lui prelungite sub nu ştiu ce tensiune vizuală ? Par că sunt 
făpturi din altă lume, iar monumentalitatea lor dă tablourilor o în­
făţişare de mister. 

Grigorescu a exploatat c multă reuşită perspectiva în favoa­
rea monumentalităţii. — Sentinela — şi — Fecior boieresc ~ sunt doua 
fugare exemple de realizările de acest fel. 



Rembrandt a dat monumentalitatea în compoziţiile lui printr'o 
proporţie caracteristică oamenilor. Aceştia, în contrast cu norma ge­
nerală apar altfel, curios şi inedit. Expresia câştigă, iar semnificaţia 
acestei lumi originale nu o aflăm decât în misterul întregii lui opere. 

Îmi amintesc de un tablou de-al lui Gauguin, un peisaj în ca­
drul căruia o femee poartă în păr o floare roşie. Lucrarea nu este 
deosebit de realizată. Pata roşie însă, floarea, are în ea nu ştiu ce 
farmec. Toată viata tabloului e concentrată în pata de culoare. In ju­
rul ei se agită întreagă gamă de c ulori. E a este cheia de deslegare 
a enigmei tabloului, ea e leit motivul coloristic, e a e viata şi exp­
resia lui. Am încercat să acopăr floarea şi să văd tabloul fără ea . 
Senzaţia ce-am încercat-o a fost curioasă. Parcă mi-a smuls cineva 
liniştea şi mulţumirea din suflet. Cum până atunci tabloul era pre­
text de linişte şi plăcută emoţie, deodată a devenit obsesie şi neli­
nişte. Floarea roşie era monumentalitatea de expresie a tabloului. 

* 
Monumentalitatea în artă trebue să fie c a urnbra omului şi 

ca graiul păsărilor. După cum lumea fără ele ar fi forţată să nu-şi 
poată, pe căi simple, justifica existenta terestră şi să nu se simtă 
bine în fata miracolului naturii, tot astfel şi arta fără monu­
mentalitate, nu şi-ar putea verifica existenta şi bănui minunea. 

Nu răpiţi artei monumentalitatea, ea îi este "cel mai de prêt 
lucru, ea îi este viata şi expresia, scopul şi singura cale de depă­
şire spre metafizic ! 

V. BENEŞ 



LUCIAN B L A G A 
ŞI SENTIMENTUL TRAGIC A L ISTORIEI*) 

După cum visul realizează mai plin şi transfigurat vieata, dra­
ma împlineşte mai viu şi esenţial istoria. Pe acest drum, visul şi 
drama se îngemănează întru transfigurare şi esenţialitate. Adâncind 
prin elibare vieata, visul individualităţii şi visurile popoarelor, — sunt 
popoare cari au visat şi visează din prisosinţă şi generozitate, — 
împrumută acestora icoane despre ele înşile. Deosebirea e că în 
primul caz, al individualităţii, imaginea este subiectivă şi numai a-
rareori atinge împlinirea cosmică, iar în al doilea, icoanele sunt to­
talitare, sunt totdeauna cosmice. Cea mai adecvată înfăţişare şi evo­
care a acestor pe plan istoric este drama. Drama, mai ales sub 
aspectul specific al tragediei, care ne interesează aici în primul rând, 
amplifică istoria prin adâncire, o lărgeşte prin condensare, o dina­
mizează prin încleştarea conflictelor, şi-i dă semnificaţii prin tâlcuirea 
destinului. In tragedie, destinul, mementul istoric şi misiunea nea­
murilor sau a generaţiilor sunt întrupate în eroi. Prin glasul lor ful­
geră prevestirea prăpădului sau anunţarea mântuirii. Dealtfel, din-
tr'un început, eroul este o împăcare a contrariilor. într'o mână poartă 
izbăvirea, în alta ameninţarea şi prăpădul. Echilibrul său este pu­
rurea dinamic. Fiinţa lui nu-i decât sinteza celor două forţe în per­
manentă tensiune. Dacă izbăvirea îl duce la lumină şi biruinţă, 
contrarul ei poate să-1 ducă la stingere totală. Aşa cum este — o 
coincidentia oppositorum, — în fiinţa lui se întretae drumuri diverse 
şi se învolbură întrebări hotărîtoare, de răspântii. S e încrucişează 
drumurile istoriei şi se învolbură întrebările destinului. 

1. Destin şi Istorie. Sunt două realităţi inseparabile pentru cine 
vede direct şi cu proprii săi ochi. Istoria se creiază şi se consumă. 
Din acest punct de vedere, sunt epoci şi generaţii creatoare precum 
sunt epoci şi generaţii consumatoare. Cele din urmă trăiesc din sub­
stanţa celor dintâi. Ele alterează, denaturează şi epuizează totul. 

*) Cu ocazia reprezentării dramei „Avram lancu". 



In asemenea epoci, în locul viziunilor se îndatinează formalismul 
şi acele idole, de toate categeriile, de care vorbia Bacon. Sentimen­
tul prăbuşirii se presimte vag, dar articulaţiile sunt prea slabe c a 
să se mai poată încleşta într'o supremă încordare. S e trăieşte minor 
şi degradant declinul. La aceste întorsături de drumuri, flora epigo­
nilor apare abundentă. Semnalul de alarmă nu e dat, în acest caz, 
de cei cuprinşi în iureşul morţii. Otrava decadenţii e prea puternică. 
Cercul vederii lor e prea îngust. In asemenea stări de lucrui, mio­
pia, schimbându-şi sensul şi înfăţişarea, ia proporţii istorice. Nu ci­
tăm exemple nici din trecutul prea îndepărtat, nici din cel mai apro­
piat, nici din alte părji, nici delà noi. Aceasta , din convingerea per­
sonală pe care o avem despre istorie. Istoria nu este numai trecut. 
Este şi prezent. Dar mai ales viitor. Şi aici trebue să cadă accentul 
esenţial. Acuma, ca să încheiem consideraţiile din acest aliniat, tre­
bue să spunem că lozinca salvatoare, semnul deschizător de alte 
drumuri, vine dinafară. Vom vedea mai la vale cum şi unde. E fi­
resc să fie aşa. In aceeaşi comunitate, considerând lucrurile din 
perspectiva creaţiei, epocile sau generaţiile creatoare şi consumatoare 
sunt în raport de succesiune, nu de coexistentă. Coexistenta poate 
fi din alte puncte de vedere; biologic, civic, social, etc. Dar asta 
nu importă deocamdată. 

Dată fiind afirmaţia de mai sus, istoria apare c a tridimensională : 
trecut, prezent şi viitor. E bine să atragem atenţia c ă pentru pozi­
ţia noastră, dimensiunile prezentului şi viitorului sunt mai revelatoare. 

Trecutul semnifică istoria consumată, istoria depozitată în cărţi, 
în arhive, în biblioteci, într'un cuvânt, istoria care ascultă şi se su­
pune tuturor interpretărilor şi răstălmăcirilor. Istoria moartă. Pentrucă 
să mai poată renaşte, de acest fel de istorie trebue să se apropie 
duhul animator al vieţii. Inimi înţelegătoare şi mari, cari trăiesc din 
învolburări vizionare şi dăruire. Sub biciul de foc al verbului lor, 
moartea se schimbă la fată, iar istoria consumată se transformă în 
icoana vie. Epocile renasc, figurile trecutului se dinamizează, deve­
nind pilde vii. Numai că în acest caz, nu mai suntem în trecut, ci 
în prezent, sau mai mult, în viitor. Perspectiva s'a schimbat radical. 
In loc să strămutăm, — cum se face în majoritatea zdrobitoare a ca­
zurilor istorice, — prezentul şi viitorul în trecut, aducem trecutul, 
transfigurat de puterile spiritului creator, în actualitate. Prin această 
inversare totală, se împlineşte un proces osmotic, în urma căruia 
trecutul devine o dimensiune a prezentului şi mai ales a viitorului. 
Acest lucru se evidenţiază adânc şi limpede în tragediile, cu duh 
istoric, (nu istorice) ale lui Lucian Blaga. Dar despre asta mai la vale. 

Prezentul este a doua dimensiune a istoriei. Durând puncte de 
legătură între celelalte două brate ale istoriei, trecutul şi viitorul, fi­
zionomia lui e mai puţin conturată. Dar, este mai cuprinzător decât 
trecutul şi mai intens trăit decât viitorul. Intensitatea prezentului 
poate creşte până la nimicire. In asemenea momente, trăim paro­
xismele, crizele, revoluţiile sau prăpădurile istorice. Dacă rezistenta 
este superlativă şi poruncile sângelui mai puternice decât vântul 



prăbuşirii, articulaţiile prezentului se întăresc şi se definitivează în 
construcţiile viitorului. 

Privit din acest unghiu, prezentul este un mare cuprins de la­
tente. Latentele îngemănează prezentul şi viitorul. Actualizarea lor 
parţială imprimă marca temporică prezentului. Dealtfel, determina-
tiile prezentului, braţele prin care se leagă de istorie, sunt prezentele. 
Prezentele sunt semnele actualităţii. Rostul lor istoric se împlineşte 
numai în măsura în care deschid drumuri spre viitor. Altfel, Irămân 
la o simplă conştiinţă temporică a momentului trăit. La acest grad 
de conştiinţă rămâne animalul. Blazonul vieţii animale este prezenta. 
Pentrucă delà conştiinţa temporică, — oricât de vie şi încărcată de 
determinaţii ar fi ea, — să trecem la conştiinţa istorică, trebue să 
intervină memoria şi previziunea, adică trecutul şi viitorul. Numai 
a şa omul, singura fiinţă cu adevărat creatoare de istorie, trece delà 
conştiinţa temporică la conştiinţa istorică. 

Aici intervine a treia dimensiune a istoriei, — şi cea mai im­
portantă pentru ceea ce urmărim acuma, — viitorul. Prezentul, cu 
toate aderentele şi fetele lui, prezentele, valorează în măsura în care 
înseamnă prevestire şi preludiu. Prezentul este o mare trecere spre 
viitor. Numai în aceas tă ultimă ipostază ciclul momentelor istorice 
se desăvârşeşte. Dacă trecut, după cum am văzut mai sus, însea­
mnă moarte, viitor însemnă nemurire. Idee izvorîtă din coasta băr­
bătească a morţii, nemurirea, cu toată seria creaţiilor pe care le 
determină tocmai pentru a înfrunta moartea, este generatoare, prin 
excelentă, de istorie. Dealtfel, alături de marile idei cu destin crea­
tor de istorie, poezie şi metafizică, iubirea şi moartea, nemurirea 
condensează, la puteri maxime, spiritualitatea. Nemurire, în alti ter­
meni, înseamnă octava spiritualităţii-

Privind lucrurile mai deaproape, ne dăm seama imediat că cele 
trei dimensiuni ale istoriei corespund întocmai dimensiunilor omului. 
Cum vei defini omul, separându-1 de restul fiinţelor, dacă nu prin 
ideea morţii, a nemuririi şi legăturii dintre ele, prezenta ? Acum înţele­
gem perfect de ce caracterul esenţial al omului este cel istoric şi cum 
omul, prin datul primar al existenţii sale, se integrează în ritmul istoriei. 

întrebarea ce se pune acuma este următoarea : cum se reve­
lează istoria? Sau, cu alte cuvinte, cum se concretizează puterile 
istoriei? Răspunsul nostru este categoric: prin Destin. Fiecare po­
por, fiecare eon, epocă sau individualitate îşi are destinul propriu. 
Acesta nu se discută. Se acceptă sau se contraface. In primul caz, 
se împlineşte cu necesitate, în al doilea se neagă şi se falsifică. 

Destinul creşte din inima istoriei. Nu comportă justificări şi în­
temeieri din simplul motiv că ne este dat. E dat a şa cum ne sunt 
date lumina, viea{a, sângele, vinul şi pâinea. II purtăm în noi ca 
şi istoria. Creator devine numai când este acceptat integral, firesc 
şi când este tălmăcit în adevărata lui lumină. Numai atunci puterile 
lui sunt una cu puritatea şi autenticitatea. Şi numai la aceas tă stare, 
de izvor, destinul devine creator de istorie. Pentrucă osmoza între 
puterile lui şi procesele istorice să se împlinească, se presupune o 
identificare de aspiraţii, o înţelegere exactă a momentului sau a epo-



cii şi un avânt clarvăzător spre viitor. Numai la acest punct, desti­
nul personalităţii este una cu cel al comunităţii, iar trăirea indivi­
duală devine istorică, şi prin asta, comunitară. In aceas tă zonă numai 
individul se găseşte în speţă şi speţa în individ. In termeni mai concreţi, 
destinul individualităţii este una cu destinul epocii, al momentului 
istoric, al naţiunii. Exemplarul unic poartă pe umerii lui misiunea 
comunităţii şi comunitatea oglindeşte destinul fiecărei individualităţi. 

Aici, la această răspântie, unde se deschid căile înălţărilor sau 
a prăbuşirilor, de unde ne cheamă biruinţa sau pierzarea, apare : 

2. Sentimentul tragic al Istoriei. Acest sentiment izvorăşte din 
străfundurile sentimentale ale conştiinţei omeneşti. El poate să fie 
transformator sau distrugător de lume. Atârnă de direcţia pe care 
o apucă : ascensiune formatoare sau rostogolire haotică. Prima ati­
tudine, este susţinută de un suport eroic. Eroismul acesta, compa­
rabil cu cel al vechilor Elini, este dictat de acel Amor Fati (profund 
şi dureros de dulce sentiment), care-ti impune să trăieşti vieaia şi 
să-ii împlineşti destinul, indiferent de zodia în care te-ai născut şi 
nepăsător de povara pe care o porii pe umeri. A doua atitudine, 
formulată în teribila înţelepciune : „Mai bine-ar fi pentru om să nu 
se fi născut; dacă s'a născut, să se întoarcă cât mai curând posi­
bil în împărăţia nopţii" (Aristot : „Eudemos"). 

„Se pare, scrie dl D. D, Roşea la a 207 pagină a tulburătoarei 
„Existente Tragice", că vechii Elini au avut o astfel de concepţie a 
existentei : Fatalitatea oarbă domneşte, cum se ştie, până şi peste 
zeii Olimpului. Şi ei sunt abandonaţi jocului capricios şi crud al 
sortii. Când a crezut c 'a cucerit fericirea, Elinul a rugat Zeii să-i tri­
mită mai degrabă salvatoarea moarte, decât să-1 lase în vieată pradă 
sortii geloase şi răzbunătoare ! Textele acumulate de Burckhordt şi. 
acum de curând, de către A. J . Festugière, texte culese din întreaga 
poezie elină (cea homerică şi c ea gnomică, cea lirică şi cea tragică), 
ca şi din istoriografia grecească, vorbesc cu accent mare despre 
pesimismul elinic. Concepute în liniile lor generale printr'o mişcare 
de reactiune a sufletului, filosofia şi misticismul grec şi arta greacă 
ne apar astfel c a nişte plăsmuiri ale desnădejdii. Dar plăsmuiri cari 
n'au reuşit decât în parte să consoleze sufletul elin de groaza pe 
care, în tot cursul duratei lui, i-a inspirat-o existenta". 

Am deschis această paranteză pentru a reliefa înrudirea in­
timă ce există între sentimentul tragic al istoriei pe deoparte şi sen­
timentul tragic al existentei, de altă parte, hrănit de neliniştea 
metafizică şi tensiunea sufletească mare — „aspecte foarte puţin 
diferite ale aceleiaşi adânci şi permanente stări sentimentale a con­
ştiinţei. Susţinem că această stare sentimentală îşi atinge potenţialul 
maxim numai când este determinată de-o viziune a realităţii. Şi mai 
susiinem că puterea sufletească amintită e creatoarea celei mai mari 
libertăţi pe care omul o poate cuceri în aceas ta lume. Libertate ac ­
tivă, transformatoare de Lume, nu libertate pasivă, de simplu protest. 
Folosind o formulă anterioară, să zicem scurt : libertate eroică în­
cărcată de riscuri, nu prudentă libertate de înţelept". 



Folosindu-ne de freamătul metafizic al acestui fragment, smuls 
tot din „Existenta Tragică", sărim direct în miezul problemei : Sen­
timentul tragic al Istoriei ancorează în existentă, în cele mai adânci 
substraturi ale ei. Este o coloratură puternică a unei concepţii uni­
tare deşte lume şi vieată. Este, într'un sens propriu, o valorificare 
a unei forme de existentă, — cea mai umană dintre toate, — Istoria. 
Prin aceas ta spunem că ţâşneşte din izvorul metafizic al vieţii şi 
angajează personalitatea pe drumul libertăţii. 0 libertate tragică, e-
roică, ispitită mai mult din riscuri şi aventuri decât de existentă pa­
sivă. Este libertatea tragică a eroului care-şi împlineşte destinul lu­
minos sau sumbru. Acest elan liberator, altoit pe sentimentul tragic 
al istoriei, nu cunoaşte tentaţii şi tatonări. Merge fatal spre biruinţă 
sau prăpastie. Dar merge ! Din acest drum, nu există abateri. El an­
gajează fiinţa şi suprafiinja noastră. El constitue întreg farmecul e-
xistentei noastre istorice, tot freamătul ei metafizic şi toată demni­
tatea omului în fata puterilor oarbe şi iraţionale. Acest sentiment 
tragic al istoriei, cu toate aderentele lui şi cu toată conştiinţa vie a 
destinului, este cel mai înalt semn al omeniei- Şi cine poartă cu 
mai multă strălucire şi răspundere semnele omeniei decât eroii ? ! 

3. Erou şi Destin. La lumina celor discutate mai sus, alăturarea 
celor două noţiuni ni se pare mai mult decât firească. Dacă acest 
mijloc de materializare a gândului, care este limbajul, nu ne-ar sili 
să ne spalializăm ca să ne înţelegem, cele două realităţi ar trebui 
trăite într'o sigură străfulgerare, într'o intenţie. In orice caz, destinul 
îşi găseşte forma supremă de expresie, şi cea ma mândră, în eiou. 
Eroul reprezintă, la rândul său, destinul şi maximul de potenţare. 
Legătura, după cum vedem, este de necesitate organică. 

Fiinţa eroului dă strălucire destinului. Destinul individual trăit 
în mod absolut se transformă în destin comunitar. Prin această me­
tamorfoză, delà esenţial la mai esenţial (dacă se poate spune), des­
tinul eroului se confundă cu al comunităţii în care vieţuieşte : cetate, 
popor, neam, naţiune, umanitate. Privind acuma din comunitate spre 
individualitate, spunem că destinul eroului creşte organic din desti­
nul najiunii sale. Numai în acest caz putem vorbi de o misiune im­
pusă eroului. Impunerea, pentru situaţia dată, este egală cu accep­
tarea voluntară. Adevărul acestei coincidente (coincidentă între des­
tinul naţiunii şi al eroului) se menţine cu toată diversitatea de ma­
nifestare a eroului ; Indiferent că este prometheic sau resemnat, că 
poartă numele lui Lucifer sau Enea, că s'ar orienta „biocentric" sau 
„logocentric", c ă ar aparţine unei faze „prometheice" sau „heracleice 
a istoriei, cum ar zice Klages, eroul înfăţişează, la putere supremă, 
virtuţile poporului său. Legătura între cele două realităţi se reali­
zează printr'o contopire polară. Ceva analog cu „cunoaşterea mitică , 
de care vorbeşte Klages în deosebire de „cunoaşterea care obiec­
tivează". In viziunea mitică, (e mai mult viziune decât cunoaştere 
în sensul obişnuit al termenului) „sufletul trăitor" e polar contopit 
cu „icoana trăită". 

Aşa stând lucrurile, e firesc ca înveşnicirea eroului să poarte 
timbrul comunităţii. Integrându-se în comunitate, şi prin aceasta în 



istoria ei, dinamizând trecutul, stăpânind prezentul şi relevând vii­
torul, eroul se identifică cu veşnicia naţiunii sale. 

Ingemânând fragilitatea trupului (gânditi-vă la înfăţişarea eroului 
de J . Ortega y Gasset din „Eseuri Spaniole") cu vânjosenia, curajul 
şi bărbăţia spirituală, eroul este totdeauna o sinteză indestructibilă, 
în care strălucesc, mândre şi initiale, toate virtuţile neamului, crea­
toare de istorie şi destin. 

4. Meşterul Manole, Radu, Avram Iancu. Această intuiţie a 
eroului şi-a istoriei o posedă, până la iluminaţie, Lucian Blaga. în­
cepând cu „Zamolxe", sinteza eroismului şi a ethosului traco-dac, 
şi în acelaş timp zeul tutelar al protoistoriei noastre, trecând prin 
„Tulburarea apelor", „Meşterul Manole", Cruciada Copiilor" şi „A-
vram Iancu", ne dăm seama cu ce adânci rădăcini e prins Lucian 
Blaga în esentialitatea neamului său ! Şi când afirm aceasta, mă 
gândesc la eroii tragediilor sale (până acuma Blaga dramaturgul n 'a 
scris decât tragedii) : Meşterul Manole, Radu din „Cruciada Copiilor" 
şi Avram Iancu. Faptul că tragediile lui Lucian Blaga sunt încărcate 
de lumină, transfigurate de prea mult duh nu trebue să ducă în 
eroare. (To{i eroii lui Blaga pătimesc de prea mult duh : Radu, Meş­
terul Manole şi uneori chiar şi Avram Iancu). Prin aceste caractere, 
— şi e un mare merit că le-a prins, — Blaga se integrează şi mai 
mult în esentialitatea poporului său, care a creiat mitul mioritic şi 
mitul meşterului delà Argeş, în care jocul şi lumina transfigurează 
durerea, zbuciumul şi moartea. LMoartea devine mireasă sau j o c 
de-a v'atiascunselea. Tocmai aici rezidă fermecul tragismului autoh­
ton, comparabil cu olimpianismul vechilor Elini, purtători de mască 
şi superficiali prin profunzime. Faptul acesta l-am remarcat într'un 
scurt e seu : „Tragism autohton", publicat în revista „abecedar", an. 
I, nr. 19—20, Sept. 1933. Aşadar, cine mai are curajul să susţină 
c ă Blaga e străin de sufletul neamului său, comite un păcat stri­
gător la cer. Păcatul e cu atât mai mare, cu cât e făcut din igno­
rantă (în cazul de fată) şi reacredintă. 

Spiritualitatea vie şi anonimă a poporului nostru, miturile şi 
eresurile Jui, durerile şi bucuriile lui mari, idealurile lui etice, des­
tinul şi misiunea lui, într'un cuvânt, întreg stilul său de vieată şi-a 
găsit c e a mai luminoasă cristalizare în scrisul lui Lucian Blaga. 
Mai ales, în tragediile lui. Puterile originare, cari au prezidat la ge­
neza spiritualităţii româneşti, a omului românesc (care există şi nu 
trebue inventat după reţete străine, cum cred unii), devenirea şi trans­
formarea lor istorică, fructificarea lor, totul este prins în străfulge­
rarea tragediilor lui cu duh istoric şi mai ales românesc. (Nu le nu­
mim istorice pentruca acest atribut e monopolizat de produsele dlui 
N. Iorga). întreagă istoria noastră, văzută de acest tragic metafizician, 
— vom vedea mai jos însemnătatea acestei împerecheri de termeni, — 
strătrecutul în „Zamolxe", trecutul în „Meşterul Manole", prezentul 
în „Cruciada Copiilor", trecutul, prezentul şi viitorul (aceasta am 
putea-o spune despre fiecare tragedie !) în Avram Iancu", se des-
vălueşte, în forme proprii şi tainice, în scrisul lui Lucian Blaga. 
Cred că e inutil să mai deschid aicia paranteze pentru lămurirea 



sensului pe care îl dăm istoriei. Toate desvoltările precedente slu­
j e sc acest scop, mai direct sau mai puţin direct. 

Schimbând perspectiva cronologică, şi considerând eroii amin­
tiţi din punct de vedere spiritual şi real, esenţa lor românească a-
pare şi mai evidentă. Nu trebue uitat însă, că prin ei, sufletul ro­
mânesc, teafăr şi întreg, s'a ridicat în planul universalităţii. In Za-
molxe se desghioacă puterile eroismului traco-dac, în Manole se 
luptă demonul creaţiei cu puterea de sacrificiu, într'un anumit fel, 
a ş zice românesc, — în Radu, sublimă creaţie a copilului erou, care 
te face să te gândeşti la Maximin al lui Stefan George, se dă lupta 
între Ierusalimul luminii şi Ierusalimul pământean, cu biruinţa celui 
din urmă, în Avram Iancu, mai mult al viitorului şi al tinereţii decât al 
trecutului, îşi dipustă întâietatea, visătoria şi eroismul, fluerul şi spada. 

Prin urmare, traco-dacism, slavo-bizantism, ortodoxism-catoli-
cism, visătorie-eroism, prinse în armura elastică şi străvezie a lim­
pezimii latine, nu alcătuesc oare puterile originare ale spiritualităţii 
româneşti? Cine le-a intuit şi Ie-a tălmăcit ca Lucian B l a g a ? Şi asta, 
trebue să o spunem sus şi tare, e mult ! 

5. Eroism şi Zodia gemenilor. Poate multora li se va părea 
lipsită de seriozitate această conjugare de termeni. Şi totuşi, este 
aşa de reală şi de adevărată în cazul lui Lucian Blaga. Trezeşte, 
pentru cine cunoaşte Ia izvor tragediile lui L. Blaga, însăşi esenja 
lor. îngemănare de visătorie şi eroism este Avram Iancu, cu o mână 
pe fluer şi alta pe prăsea. îngemănări sunt Radu şi Meşterul Ma­
nole. A ce, cred că e de prisos să o mai spunem. To{i eroii mari 
a lui Lucian Blaga sunt născuţi sub semnul gemenilor. Din acest 
dualism originar, — şi acum ne dăm seama de ce am definit eroul 
c a o împăcare a contrariilor, — izvorăşte farmecul metafizic şi poe­
tic al acestor eroi. Aceste calităţi sunt relevate mai ales de limba 
tragediilor Iui B l a g a : graiul de mit şi baladă al lui Manole, voca­
bulele transfigurate şi metafizice ale lui Radu, cu accentul de veş­
nicie şi altă lume, cuvântul scurt şi apăsat, profetic şi ameninţător, 
evocator şi simplu, al lui Iancu, încărcat de mânia, revolta şi des-
nădejdea munţilor săi cu frunţile în cer. Prin acest limbaj metafizic 
şi prin fiinţa lor totatât de metafizică, — toji eroii lui Lucian Blaga 
nasc şi mor sub semnul metafizic şi poetic, — sufletul românesc 
se ridică pe octava spiritualităţii. In această zonă a sufletului, gra­
tie puterii tragicului metafizician, valoarea demiurgică se împleteşte 
cu valoarea dramatică, constructivismul ontic se umanizează prin 
tragismul eroic, iar drama devine metafizică şi metafizica dramatică. 

Şi, c a ciclul frumuseţii să se împlinească cu ultima formă a 
desăvârşirii, intervine moartea. 0 moarte proprie şi naturală, cres­
cută într'una cu vieata. Fiecare erou moare de propria lui moarte. 
Nicăeri, c a la acest sfârşit, invocaţia lui R. M. Ri lke: 

0 Herr, gib jedem seinen eignen Tod, 
das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
darin er Liebe hatte, Sinn und Not. 

nu-şi găseşte potrivire mai mare. 
Cluj, 27 Februarie 1935. GRIGORE POPA 



P L O A I E 

Pe streşine cari ciripesc grăbit 
Se desfăşoară simfonii din Grieg 
Si mă pătrund fiorii unui frig 
Ce-a înţepat pe-acei cari au murit. 

Subt lăncile-aruncate vertical, 
Aplauzele grele se desprind 
In apa ce ne mângâie plăpând 
Cu game picurate din caval. 

Să biciuiască verdele arici, 
Sbor nave cu isvoarele la brâu... 
Strănută spaima cerului târziu, 
Când plopii prind în plete licurici. 

FLORICA CIURA 

P L O A I E 

Răscrucile 'n polei fântâni îngână, 
S'alinte unghii verzi — îmbătătoare — 
Si braţele crăpate de vigoare 
In lăcomia lor după lumină. 

Clipind, albastrul piere; suht isvoare 
Amiezile s'apropie de cină 
Si iarăş cântă sânge 'n rădăcină ! 
... dar hohotul burlanului mă doare ... 

întinsele perdele fierb în spume, 
Sfărâmate de-a văzduhurilor turme: 
Subt paşii lor prelungi, cutropitori, 

Nasc şerpii de lumină şi fiori, — 
Şi sunătoare fire de argint 
Cari cos în pripă cerul de pământ. 

I. CH. SEVEREANU 



STEAUA VOEVODULUI 

Toate privighetorile cântă 
Toate oile ies la păşunat 
Luna unde niciodată nu s'a îmbăiat 
Apele 'n bulboane se frământă. 

Toate privighetorile cântă, 
Stelele se culcă pe maidan. 
Pe heleştee dans aerian, 
Umbre şi şoapte. Cine descântă ? 

Cine trece nevăzut spre înaltă cetate ? 
Vântul buimac ? Print neputrezit ? 
Fantome călări ? Cine-i la schit ? 
Saud clopotele... Toaca iarăşi bate... 

Groază şi vânt. Luna bate 
Scările roase, sălile goale, altarul crăpat. 
Candele ard. Printu-i sculat. 
Stea magică nouă sa nfipt în cetate. 

P O E S I E 

Linişti bat frunţile brazilor. Bat 
Palmele soarelui ulmii. înalţi 
Cresc peste fraţii ceilalţi 
Cu trunchiul vârtos şi 'ndesat. 

Fruntea le caută sus. Se aprinde 
Negrul molid din piatră. Pe cer 
Luna n opinci de aur şi fier 
Le-aduce luceferi merinde. 

Linişti tin frunţile cer. Şi le bat 
Manile nopţilor calde şi moi. 
Brazii şi ulmii înfipii-s în noi 
Ca fântânile Yi coapse de sat. 

E. AR. ZAHARIA 



S A N D A Ş I P L A T O N I S M U L M E U 

um te împaci cu oamenii, pe plaja asta instalată la altitu­
d ine?" 

Belciu loveşte pieziş. Intenţionat. De aceea îşi completează 
vocabularul cu priviri piezişe. Ştie că-i bănuiesc telurile : dublează 
replicile cu acele pupilelor. 

Ocolesc un răspuns. Nu că m'ar jena. Dar simt necesară o 
tăcere în clipele acestea de apăsare. 

Acele pupilelor s'au transformat în semne orizontale de mirare. 
Nu pot să le suport la infinit. întorc lent ochii spre general : doar­
me pensionar, cufundat deabinelea în gâfâieli şi chaisse-longue. 

Exclamaţiile orizontale mă împung necruţătoare: 
— „ A h a . . . te sacr i f ic i . . . 
Zâmbeşte stupid. Apoi tace. 
T a c şi eu. 
In schimb vorbeşte Oltul, lat şi în acest loc, presărat cu piet­

re albe şi triste, ca un amurg ceţos de munte multiplicat nemărgi­
nit şi obsedant. Mai la vale apele se strâng grăbite, pentru asalt, 
în vuet fofilat printre munţi. Cele două stânci care gâtuesc valea, 
închid, uriaşe şi apăsătoare, orce perspectivă apei, gândului, vizualului. 

Compar peisagiul cu ironiile lui Belciu. Le găsesc asemănătoare. 
Trag cu coada ochiului spre el. Sunt sigur c ă îi sunt în gând, 

de vreme ce m'a dat cu tifla sacrificiului. Cu tel diferit î n s ă . . . 
Ce stupiditate ! . . . De câte ori monologhez în gând bănuitor, 

m ă simt mic, cu o personalitate de împrumut falsă c a o barbă im­
perfectă la un bal mascat. Şi to tuş i . . . 

„Săracu T r a i a n " . . . 
Eram sigur că guşa asta melodramatică va suspina un nume. 

A c e l a ş la care mă gândeam eu. Este surprinzător gândul omnipre­
zent al acestui o m . . . Mă sfredeleşte pur şi simplu. Exclamaţia de 
compătimire a fost b a n a l ă : „săracu T r a i a n ! " Dar motivul ; leit mo­
tivul care a porunc i t -o? . . . Câtă ipoc r i z i e ! . . . De ce omul acesta, 



acest Marius Belciu, a devenit dispensabil, inutil, de o arzătoare şi 
necesară absentă, de când plămânii lui Traian abia mai suportă 
presiunea la altitudine ? Şi dece Sanda — „jertfa vieţii" cum o afi­
şează lacrimogen generalul ori decâteori o vede alintându-i fiul 
bolnav — păstrează ulterior o oribilă decentă ? . . . 

Avalanşa de imagini inevitabile n'are coadă. S e pare că n'are 
coadă decât în întrebări fără răspuns Şi peste toate, acele cenuşii 
şi pătrunzătoare ale lui Belciu: prieten? călău? fachir? medic psihopat?... 

Nu-1 pot opri. îmi înfund fata în nisip Cum îmi arde fruntea ! 
Cum îmi pârjoleşte de binefăcător gândurile dogorea aceas ta a ni­
sipului ! . . . 

Continuă monocord : 
— 0 altă lume . . . tii minte „grupul nostru", generalul, eu, 

el, Tereza, Sanda, Mary, t u . . . cum stăpâneam Sibiul ace la proto­
colar, cu nemţi cu joben, cu români mirosind a caş şi a milioane, 
cu jidovi unguriti şi cu maghiari jidoviti... Pe unde o mai fi Stanciu?.. ." 

Intr'adevăr, pe unde o mai fi Stanciu ? . . . 
Repet in gând, întrebarea, cu o insistentă disperată. 
Nu-1 mai aud. Nu vreau să-1 mai aud. 
împotriva mea, în nisipul de sub fruntea înfierbântată, se des­

făşoară în panoptic ceţos, viata de atunci. Viata de ore mici. Tra­
ian în cap, generalu n coadă. Sau invers. 0 'ncepeam la cel mai 
monden cabaret — în oraşul acesta de ofiţeri şi burguri străvechi 
— şi o terminam salutând soarele în echilibru nestabil, la cârciuma 
cea mai infectă pe undeva pe dincolo de iigănia dinspre Turnişor. 
Când irumpeam în piaţă, chiuind haiduceşte şi svârlind cu sticle de 
şampanie în fântâna lui Falkenhein, gardistul din post dispărea su­
bit (ştia că-i ceata generalului), rămânând să ne salute sau sfinţii 
înţepeniţi de veacuri pe catedrala gotică, sau cerşetorii treziţi de pe 
sub podul din piata-mică. 

Asta, când nu ne poticneam în gangul lung şi rece delà P1 u-
r i t a s . In nopţile acelea ne lăsam topiţi de vin şi j az în fotolii a-
dânci, c a să ne dea elan „fetele" îmbrăcate ca la trei noaptea. S e 
întâmpla ades că nevestele deveniau „numere de varieteu" înjghe­
bate ad-hoc, iar nudurile poleite cu pudră de bronz sau de alumi­
nium încercau să ne devină, functionate de timp, soţii ideale. Atunci 
jazzul pornea furtunos. Pe parchetul lustruit cădeau rochiile uşor 
încopciate. Ajutate de patronul gentilom sau de unul din ei, Tere­
za, Sanda, Tuta şi Mary prindeau s ă danseze sardanapanic pe 
mesele descotorosite de sticle şi farfurii devenite inutile. La început 
„fetele" de ca să rămâneau fâstâcite, c a pe urmă antrenate de jazz, 
de chemările obrasnice ale domnilor şi de ochii fulgerători ai pa­
tronului, să ţâşnească şi ele, alături de consoartele înfierbântate, în 
salturi nebune, sălbatice, înteţite cu sunete de saxofon şi cu cuplete 
franţuzeşti şi obscene. De unde învăţaseră soţiile acestea cu rosturi 
bune în viată, asemenea sbuciumate împleticiri? Ce amok se răs-
vrătia în ele în clipele acestea de uitare de sine şi tulburări noc­
turne? Ne întrebam ades din ochi eu şi Traian. Dar Traian se în­
flăcăra repede şi din ce în ce mai aprins, se angrena în vuetul a-



cela inpersonal şi hipnotizant. 
Aproape totdeauna rămâneam un izolat, un om nelalocul lui, 

undeva, uitat la o masă, în vreme ce întrecerea se înteţea. Genera­
lul se clătina, dar se ambiţiona să dea tactul jazzului. Belciu se 
aşeza cu fata n sus, pe masă, ca să studieze perspectiva. Stanciu 
topăia femenin pe lângă mese şi scotea, Ia cerere, pantofii din pi­
cioruşele înfierbântate. Traian, cu flori mari la butonieră, se trezea 
primăbalerină între trupurile goale care, topite de senzaţia de vie a 
excesului ritmic, cădeau pe rând, frânte, pe fotoliile pluşate şi odih­
nitoare. Atunci nu se mai ghiciau care erau „ale casei" , care cliente. 

Om cu renume, la local cu renume, patronul avea grije, la 
asemenea ore, să încuie uşile, să tragă draperiile şi dintru început 
să evacueze discret localul de „streini". Nu ar fi bănuit însă nicio­
dată c ă atrase de sgomotul din bar, Hilda şi Tzuki, se furişau în 
costume sumare, de noapte, şi se aşezau să soarbă din ochi scena 
de jos , din loja cea mai retrasă. 

— „Zum teifel rumuncele ! . . . " 
S e minunau faciorelnic pentruca spre ziuă, terminarea spectacolu­
lui, în camera lor, cu zăvorul tras, să repete nudist orgia din salon, 
în fata oglinzii. Minus decorul, şampania, volumul generalului şi 
dorinţele de perspectivă ale lui Belciu. 

într'o seară Sanda avea ochii obosiţi. Eu, tandri. Belciu, păti­
maşi. Traian, consumaţi. Atunci n'a vrut să „expansioneze" (expre­
sia generalului). Deci a voit să fie spectatoare. Generalul s'a supă­
rat foc, congestionat ca un copil de ca să mare cu dorinii nesatis­
făcute. L-au împăcat însă, patru perechi de picioare pline ale „casei" 
care — la un semn ghinduş al unuia dintre noi s'au hotărît să-1 
înnăbuşe „ . . . mintenaş dache nu-H treci superare gheneral-ur. 

A fost un râs monstru, grotesc. Mary nu mai putea să răsufle, 
Tereza se strâmba ca o balerină, Traian dăduse râsul pe o tuse 
convulsivă, Stanciu în genunchi, îmbrăţişa nevolnic pernele unui 
fotoliu. De atâta amar de carne parfumată ieftin, generalul a trebuit 
să cedeze, pornit pe un râs fără sens : ca să fie la unison. 

Dar Sanda, atunci, n 'a jucat : văzuse într'o batistă a lui Tra­
ian, primele firicele de sânge în sputa uscată. 

Şi totuşi, ştiu bine că Sanda nu-1 iubeşte pe Traian. Nora 
generalului are afinităţi sanguinare pentru Belciu, platonice pentru 
mine, frăţeşti pentru S t a n c i u . . . Pentru Traian nimic. 

Şi iarăşi ştiu că îngrijorarea ei pentru Traian nu este prefăcă­
torie : are sentimentul de infirmieră. Când o văd astfel o iubesc 
sincer, ca pe o soră ; când o văd aruncând fulgere roşii spre Bel­
ciu, a ş sfărâma-o fără remuşcare. 

— „Bine Marius, aici e c a s a ? Aici vii dumneata?" 
Vorba ei monotonă. Păşeşte pe pietrele de pe malul apei. 
Belciu se suceşte nesurprins : 
— „I-am văzut din tren şi de aceea am venit aici". Apoi di-



rect, cu o mimică de circumstanţă. „Ce face Traian ? " 
Mă încordez să-i spionez din ochi. Simt o plăcere sadică ori-

decâteori ghicesc în juru-mi fluidul atractiv al pasiunilor bolnave. 
Şi Sanda şi Belciu au pasiuni bolnave. 

Răspunsul e stângaci: 
— „Iar are tuşea rozată". 
Da. Nu m'am înşelat. Se înţeleg din ochi. 
Ah, animalele acestea ! . . . Nici-o urmă de simt al realului ! 

De-ar fi singuri, s'ar tăvăli în primul tufiş. Dar colo sforăie genera­
lul. Aici, sunt eu, 

Dar e u ? Dece trebue să fac coadă acestor obosi ţ i? Când 
gândesc aşa cum văd, când am realitatea fixată ca o obsesie în 
nepipăibilul de dincolo de créer, pentru ce trebue să-mi umilesc 
fiinţa în cercul acesta care dacă m'a animat cândva, acum, pentru 
mine, reprezintă un pustiu sincer şi mare ? Generalul da : e tatăl 
lui. Sanda da : e soţia l u i . . . 

„Sărmana Sanda !" dar nu pentru ea îmi trec vremea aci ? De 
ce mă frământ inutil ? Adevărul încolţit undeva, în adâncul meu 
acesta este De ce încerc să mă mint, să mă anesteziez? 

Şi totuşi sunt un stupid . . 
Uf! Contradicţia asta dintre suflet şi créer! Sunt o gâză mică 

sortită unei pieiri instantanee sub lovitura unui uriaş ciocan mecanic. 
De ce avalanşa asta de nimicnicie întunecată când simt în 

mine, alături de un trist adevăr, o floare a lbă sub un cer vast şi 
senin ? In învălmăşala care-mi devastează interiorul, se suprapun 
în luptă înfundată, albul sufletului şi negrul adevărului reţinut de 
créer. Câteodată albul este biruitor. Atunci exclam : sărmana Sanda, 
pentrucă apoi, negrul să încercuie, să opacizeze altruismul, în cerc 
tot mai strâns, tot mai mic, tot mai concentrat, tot mai înclinat spre 
isbucniri neaşteptate. 

Interceptez priviri semnificative. Mă'nlăntuie brusc nedreptatea 
tuturor privirilor semnificative. Creerul biruie : adică negrul. O simt 
din toate mădularele şi mă înviorez, deşi ar trebui să plec fruntea 
spre pământ. Din veac clocot de sânge, peste miros de cadavru. 

îmi vine să strig, să urlu. Bucurie ? Ură ? Nevolnicie ? 
Strâng pumnii şi 'n pumni nisip fierbinte . . . 
„Canalia de o m . . . 
Generalul se trezeşte asudat : 
— „Belciu. Ce surpriză plăcută !" 
— „Iii închipui . . . 
Replica e acră. Nu mă mai pot abţine. 
Plec. 
S e uită curioşi după mine. 

Intr'adevăr, şi platonismul are o margine. 
N. LADMISS-ANDREESCU 



N E B U N U L 

Zeificatul psichiatru îşi clătină capul indignat şi se ridică de 
lângă microscop. 

— „De câte ori ti-am mai spus că nu primesc pe nimeni sea­
ra după ora şapte. S ă telefonaţi după doctorul de serviciu". 

— „Excelentă, e un caz exceptional. 0 doamnă foarte elegantă 
vrea cu tot preţul să vie înăuntru. Doi asistenţi o lin cu forja, tipă 
într'una, Merkel zice că e turbată". 

Doctorul îşi privi unghiile. Avea unghii roze, rotund tăiate, c a 
zece scoici frumos lustruite. Erau una din principalele lui vanităţi. 
De câte ori le, privea devenea mai duios, mai binevoitor. La dân­
sul, plăcerea estetică era un imbold pentru fapte nobile. îşi ajusta 
ochelarii. 

— „Abundentă de sa l ivă?" 
— „Mai mult în intenţie. Tot tipă: lăsati-mă, că vă muşc, vă 

scuip. Dar până acum nu i-a făcut nimănui nimic". 
— „Poate să intre. Păzitorul să stea după perdea. S ă nu intre 

nimeni până nu chem eu". 
— „Da, excelentă". 
Peste un moment, o femee, cu obrajii aprinşi şi cu o şuviţă 

de păr scăpată de sub pălărie, apăru pe prag. S e opri un moment 
să-şi tocmească părul, dar nu spuse nimic şi nu zâmbi. Era foarte 
bine îmbrăcată, dar vizibil în mare pripă, cu şalul deslegat şi un 
ciorap leger prins. Păru un moment că uitase unde este şi privi 
afară pe geam. Dar siguranţa cu care îşi întinse în clipa următoare 
mâna doctorului, îl linişti pe acesta şi îi tradă şi calitatea ei de 
mare damă. Fără să aştepte vre-o invitaţie, se trânti într'un fotoliu. 

— „II cunoaşteţi desigur pe soţul meu, doctorul Skager" spuse 
repede. Apoi amuţi şi privi portretul lui Pasteur deasupra bibliotecei. 

Sigur, psichiatrul îl cunoştea bine din auzite pe soţul doamnei, 
fost reprezentant al Daniei la Societatea Naţiunilor, care prezentă a-
cum trei ani Ia Geneva proectul de lege, ca orice fruct să fie injec-



tat cu narcotic înainte de a fi mâncat. Cine să nu se fi amuzat de 
scandalul acela !? 11 închipui pe doctorul Skager injectând pepeni cu 
cloroform şi îi venea să zâmbească . Dar de ce tace femeea aceasta ? 
Ce 1-a apucat din nou pe nenorocitul a c e l a ? 

— „Cu ce vă pot fi de folos, doamnă?" 
Nu, nu doarme. De afară vin sensatii clare, logice, indicutabile. 

Fotoliul e de catifea, o doare la mădulare dacă îl mângăe la răspăr. 
Perdeaua are flori galbene, doctorul spuse lucruri logice. Dar to­
tuşi! Cum? îşi scutură capul. 

— „E absurd, Excelentă. Soţul meu omul cel mai paşnic din 
l u m e . . . De trei ani nu mănâncă decât lapte şi prune uscate, ca să 
nu strice unui fir de iarbă. Era un savant, un idealist. Şi a c u m . . . " 

— „Nu cumva s'a săturat de dietă şi a comandat vre-un pur­
cel Ia grătar — " o întrerupse doctorul cu un zâmbet uşurat. 

— „Mai rău — suspină femeea, aplecându-şi capul pe spate. 
„Mult mai rău —". începu să privească figurile tavanului. 

— „Vă rog o ţigaretă" îl rugă apoi. Şi tăcu mult, fumând, a-
vând o teamă mortală de a fi întrebată. 

Doctorul observă bine aceasta şi o lăsă în pace ştiind că tot 
ea va prima care va trebui să vorbească. Aşa şi fu. 

— „Şi ştiţi ce s'a întâmplat azi ? L-a chemat după cină pe un 
invitat al nostru în camera sa, l-a desbrăcat cu forţa şi i-a mâncat 
o bucată de carne din umăr". 

Cuvintele păreau atât de absurde, încât, adânc, sub obsesia grea 
a groazei, părea un moment că mişună râsul regenerator, obiectiv 
şi intolerant. Ca să evite catastrofa, doctorul schimbă vorba imediat. 

— „Respectivul a murit?" 
— „Nu. A leşinat. E aici Ia institutul antirabic". 
— „Cine era vict ima?" 
Femeea îşi reveni şi tăcu multă vreme, muşcându-şi buzele. 
— „Era un cunoscut al nostiu" spuse extenuată. 
— „Ca să înţeleg bine actul psichologic, trebue să cunesc de­

desubturi familiare. Mă iertaţi deci : avea soţul dvs. vre-un motiv 
personal pentru a urî pe cunoscutul dvs.?" 

(Ce violente şi impudice toate întrebările aces tea! Trebue să 
fiu şi eu la fel : violentă şi impudică). 

— „Domnul ace la era amantul meu, dacă detaliul vă poate 
fi de folos", răspunse ea pe un ton aproape impertinent, dar slab, 
sufocat, deja la sfârşitul puterilor. 

— „Mulţumesc, doamnă, deocamdată vă rog să aranjaţi în aşa 
fel, c a soiul dvs. să vie aici într'un jumătate de ceas . La revedere !' 

* 
Doctorul Skager, om mare, blond, blând şi visător, dete mâna 

cu psichiatrul. Amândoi erau calmi, prietenoşi şi se priveau cu sim­
patie şi cu interes. 

— „Ce splendid microscop ! L-aii adus din Germania, nu e 
a ş a ? " întrebă Skager, perfect degajat. 

— „Ce repede 1-ati recunoscut!" Psichiatrul îl îmbie cu havane. 
— „Mulţumesc, nu fumez". Skager se întoarse subit şi izbucni 



în râs. Soţia mea m'a adus aici spunându-mi că aveţi o colecţie de 
plante marine. Ştiu bine că nu e adevărat, dar am venit, pentrucă 
nu-mi place să mă împotrivesc. Sunteţi, desigur, psichiatru şi eu 
sunt aici în calitate de nebun". 

Doctorul recunoscu îndată că are de aface cu un om lucid şi 
conştient şi îl trată c a atare. II îmbie să se aşeze într'un fotoliu. 
Părea un caz interesant şi promiţător. 

— „Respect mult pe psichiatri, continuă Skager. Sunt oameni 
cu o extraordinară elasticitate de înţelegere, şi pe lângă aceasta, de-
obicei sunt lipsiţi de prejudecăţi. E singura castă socială care trăieşte 
respectabil din desvoltarea lipsei sale de prejudecăţi, — în afară de 
aruşti, dar ei nu formează o castă socială şi nu trăiesc respectabil". 

Psichiatrul suspină uşurat. Skager, fără îndoială lucid şi inteli­
gent, găsise singur drumul spre o intimitate şi recunoscu în dânsul 
acel izvor de simpatie, fără de care o destăinuire complectă ar fi de 
neînchipuit. Uşurinţa şi calmitatea lui Skager îi impuneau şi era gata 
să formeze despre el cea mai bună părere, însă îşi reprimă porni­
rea, din precauţie, să nu fie prea subiectiv sau decepţionat. 

— „Da, e adevărat, răspunse. Societatea ne respectă, pentrucă 
simte nevoia noastră. Fiecare om nutreşte în ascuns un început de 
idee fixă, fiecare om bănueşte despre sine că e nebun. Pe un om 
îl recunoşti numai în clipele sale de nebunie, pentrucă numai atunci 
este sincer, fidel sie-şi şi capabit de generozitate. Restul — norma­
lul — intră în cadrele utilitarului. Şi nici-un om nu e atât de imo­
ral, încât să nu-şî mărturisească pornirile mai libere, şi recunoscân-
du-le în alţii să nu le aprecieze şi să nu respecte pe cei cari îşi 
consacră activitatea şi inteligenta în înţelegerea acestor momente de 
sinceritate. Nebunia este sacră, domnule Skager, ea este eliberarea 
zeului, cum era mitic concepută de Eleni". 

Aceste cuvinte nu ar fi ieşit totdeauna sincere din gura me­
dicului. Insă, adecvate momentului, ele simbolizau acum retrăirea 
uneia din multele planuri suprapuse, pe cari psichiatrul îşi trăia 
viata. El însuşi era omul cel mai corect şi cel mai diplomat şi eşea 
totdeauna intact şi neînfrânt din aceste escapade intelectuale ale 
vietelor sale imaginare. Poate din cauza primejdiilor carierei sale 
prea variate s'a desvoltat în el instinctul de conservare până la acel 
grad, încât nu se identifica cu nimeni decât până în clipa în care 
reuşi să-1 pătrundă deplin. Ceea ce nu însemna că nu era perfect 
convins şi satisfăcut de propriul său lirism verbal în timp ce vorbea, 
dar interesul său nu era niciodată personal — era un amor ştiinţific. 

Spre marea lui bucurie, Skager păru să-i acorde o încrsdere 
absolută, şi însufletindu-se de lirismul său, pe care îl crezuse înră­
dăcinat, începuse singur să vorbească direct. 

— „Acum trei sau patru ani s'a început noua mea viată. To­
tul e datorit unei întâmplări banale, ceea ce mă face să cred în 
fatalitate. Eram într'o seară într'un restaurant la Viena cu o modistă 
de acolo. 0 , Gretchen ! cine ştie unde umblă acum, Era proastă şi 
sentimentală, dar avea o i n i m ă . . . Am cerut nişte creeri panne şi 
porjia lui Gretchen nu era bine friptă şi rămăsese plină de sânge 



crud. Şi ea, în Ioc să-şi mănânce porţia, rămăsese cu furculiţa în 
mână şi începuse să plângă. N'am întrebat-o nimic, dar în momen­
tul ace la am înţeles totul. Şi de atunci n a m mai putut să întru în­
tr'un restaurant". Psichiatrul păru un moment distrat şi absent. Skager 
se înfurie, observând această rezistentă, dar nu mai putu să dea îndărăt. 

— „Cum, nu v'ati gândit niciodată? întrebă. E revoltător! E 
crima, care întunecă toată perfecţiunea creaţiei. S ă vezi sucul vieţii 
în aurul plin al portocalelor, care au răsădit chemaţi de soare, ima­
ginile Domnului, şi mustul ciorchinelor stors în picioare, pecetluit şi 
etichetat în sticle, să vezi peştii scoşi din opalul mărilor, din ritmul 
lor cântat de ape, acum uscaţi sau presaţi cu sutele, cadavre, mici, 
moarte, viata devenită obiect neînsufleţit, de dispreţ- Nu e oare cea 
mai întunecată cr imă? S ă vezi tot ce înflorea inundând pământul 
cu viată din belşug, chemat din neant la lumină — spre ce scop — 
ca să-şi înnăbuşească înflorirea în stomacul lui dr. Schwartz, burtos 
şi bestial, în timp ce savurează rubrica economică, fără a bănui 
măcar, ce nelegiuire săvârşeşte". 

Tăcu mult timp, abătut, neputând continua de indignare. 
— „Şi nedreptatea nu se săvârşeşte aici — reluă întunecat. 

Dacă aceasta este ordinea lucrurilor, aceeaşi trebuie să fie şi mai 
departe. Dece să fim noi forul suprem? Precum fructul nu ştie spre 
ce scop se împlineşte pe sine din soarele fertil şi din sevă — tot 
astfel nici noi nu ştim la ce sunt bune aspiraţiile noastre spre mai 
bun. Mă întelegeji ? " 

Psichiatrul fu cuprins de o emoţie subită. întrezări scopul ar­
gumentaţiei lui Skager şi fu răpit de genialitatea acestuia. îşi aminti 
de cuvintele lui Polonius despre Hamlet : „Este nebun, dar nebunia 
sa are un sistem". 

— „Nu cumva vreji să spuneţi c ă gândirile noastre au aceeaş 
soartă?" 

— „Perfect. Aspiraţia noastră spre o formă mai înaltă a vieţii, 
într'un cuvânt ceea ce numim noi ideal — un lucru spre care tin­
dem fără să răzbim de a-I înţelege — gândirile noastre cari se duc, 
căci nu găsesc pe pământ nici-un corespondent, nici-o împlinire, de 
ce exis tă? Unde se duc? Unde se duce seva fructului, unde se 
duce fumul de ţigară — oare zeii se hrănesc cu aspiraţiile noastre". 

Doctorul îşi stinse a zecea havană, amuţit, cu capul aplecat 
între mâni. Răpit, dar cu conştiinţa revenirii, savura sbuciumul ce­
luilalt cu o plăcere pur spirituală. Skager se ridică şi se plimbă 
buimăcit prin cameră. Doctorul îşi aminti deabia acum de cauza 
prezentei sale. 

— „Şi cum explicaţi, totuşi, eşirea dv. de a s e a r ă ? " 
Skager îşi tocmi cravata cu un gest sigur. 
— „ A, chestia cu F i n k ? " — reluă el pe un ton rece, compus. 

„Este cu totul altceva. El a sedus-o pe soţia mea. Nu pot să pre­
tind sacrificarea unei vieţi inofensive pentru întreţinerea mea — în­
să am dreptul să-l mânânc pe omul, care îmi este duşman". 

Rosti cuvintele aceste pe un ton atât de ferm, încât doctoru 
începu să-l invidieze pentru credinţa lui. 

0 4 b 



Iluzia s a tânără crescuse din pământul bătrân c a o floare sac­
ră, care nu se întreabă, dece există. Maşinăria argumentelor ştiinţi­
fice ar fi părut un nonsens sau o brutalitate fată de împlinirea a-
ceasta. Era evidentă pură. Cătuşele obiectivitătii se deslegară în în-
teleperea umană : îl iubia. 

Intre timp, afară începuse să se lumineze. Paznicul adormise 
de mult după perdele. Casele întunecate păreau atât de desnădăj-
duite în adierea luminei triste şi totul era atât de pustiu. 

Skager stătea înaintea geamului şi domina cu privirea zările 
aprinse în lumina albă. 

Doctorul s e închina în taină înaintea nebunului. 
OLGA C A B A 



Î N M U G U R I R I 

M ' a întrebat o fetijă crinelată, dacă iubesc câmpul, livezile, 
viorelele şi ghioceii. întrebarea m'a uluit dar m'a şi încântat. Insfâr-
şit am dat peste o fiinţă cu frăgezime care iubeşte miresmele pri­
măverii. Am pătruns în taina sufletului ei. 

I-am răspuns încet, voalat ca o fâlfâire de aripi în amurgit : 
— Da, iubesc totul ce mă poate transfigura. Ador gingăşia. 

Mă înobilează parfumul florilor. Admir florile catifelate. îmi place 
orice floare care vorbeşte sufletului. Insă mi-e milă de ele. N a m 
putut curma nici când viata unei flori. Am impresia concretă că 
orice floare simte ca un om, ca o vietate. Smulgerea ei este o si­
luire, o ucidere brutală, aşa cum ai sfârteca un trup omenesc. E a 
desigur plânge. Şi plânsul ei trebue să fie sguduitor pentrucă e mut 
şi neînţeles. De aceea ofilirea vine aşa repede, din senin. Ofilirea 
e o agonie. Şi agonia n'o pot suferi. E dovadă de inertie de înfră­
ţire cu eternitatea. Floarea devine simbolul nimicniciei. Când ea este 
şi darul unei inimi ce te înţelege, atunci sfârşitul floarei înseamnă 
spulberarea imaginei celei dragi. . . 

Fetita a râs limpede in cascadele aerului unei dupăamiezi de 
Martie. Mi-a reproşat contrariată. 

— In concluzie, nu iubeşti florile, pentrucă ele au semnul efe­
merului. Foarte frumos. Mi se pare însă că te contrazici. 

— Nici eu nu ştiu ce vreau, fetito. Ştiu atâta că iubesc mai 
mult florile sufleteşti. Pe fetitele cari au flori în suflet, a şa cum ai 
dta, le iubesc. Iubesc întreg universul şi pe toate fiinţele dacă au 
flori alese, flori ce nu se pot întâlni pe globul terestru. 

Am tăcut amândoi. Ea puţin îmbujorată, cu pletele în undui­
rile vântului. Eu pierdut în reveria unei filosofii comun de banală. 

înmugurirea supremului gând de viată nouă, şi-a dat primele 
roade în inimele ce cuprind sâmburele întregei existente. 

Ce expresiv şi candid mă întâmpină în fiecare zi Ghiocel, să-mi 



ureze ziua bună, acum când mugurii mijesc negri de verdeaţă pe 
mlăditele arborilor. 

întâmpinarea lui mă înseninează mai mult decât azurul atmos­
ferei şi mă face să zâmbesc forjat, din plin însă, parcă aş fi dat 
mâna cu divinitatea. 

Nu stăm de vorbă niciodată. Glasul lui de-abia se prelinge 
prin unde scurte, tangente. Ii vorbesc din belşug ochii şi fiinja lăun­
trică răscolită de încropirea primăverii. Sentimentul fericirii îşi dăl-
tueşte făgaş prin şoaptele vorbii aduse de vânt. 

II privesc pe Ghiocel, lung, semnificativ c a şi cum aş vrea să-1 
sorb c'o înghiţitură ferecată cu aur. 0 clipă tine totul. Un moment 
ce l-aş dori oprit locului din veşnicie. Voesc atunci să-mi dau cea­
sornicul îndărăt, să-1 tintuesc pe mult timp. Poate că senzaţia feri­
cirii ar dăinui permanent în sufletul meu. 

Ghiocel însă fuge. Şi-a împlinit misiunea Iui curentă. Rămâne 
în urma lui, doar golul aerului şi scursoarea ochilor mei înduioşaţi. 
Strada, unde mă întâlneşte, se trezeşte amorţită. Punctarea pietoni­
lor este numai o realitate, nu şi un sentiment 

In urmă mă cuprinde cutremurarea infinitului. Apoi o revărsare 
de narcotic interior. Urarea mi se pare pustie şi flotantă, pentrucă 
îmi lipseşte Ghiocel. 

Cine-i Ghioce l? Pentru unii este un copilaş buclat cu figură 
de înger. Pentru alţii o fetită timidă cu profil de madonă mică şi 
mişcări de căprioară captivă. 

Oricine ar fi Ghiocel, apariţie pământească sau spirit diriguitor, 
el reprezintă viata reînăscută. 

Ghiocel iese în calea fiecăruia în aceste zile şi şopteşte dulce 
alintat cuvinte de tinereţe. 

Ghiocel este idealul tinereţii. 

S'au întâlnit doi morii în stradă, la o răscruce. Mergeau în di­
recţii opuse. Şi totuş pe acelaş drum. 

Hohotea primăvara în oraş şi peste duhul oamenilor. 
Zadarnic tristeţea încerca stăpânire. Sufletele zâmbeau sub 

masca resemnării ocazionale. Rigiditatea morţii fusese învinsă de viată. 
Primăvara a ieşit biruitoare. Instinctul setei de traiu îşi are sursă 

în împletirea morţii. Privind veşnicia glacială, savurăm viata însăşi, 
chemată la lumină sub oblăduirea vanei de pulsaţie nouă în natură. 

Viata a nimicit eternitatea. 
OCTAVIAN RULEANU 



R A T I O N A L Ş I I R A Ţ I O N A L 

/ a t i t u d i n e a contemporanilor în fata raţiunii şi a valorii ei dife­
ră în mod simţitor fată de trecut. De unde în cursul timpului ea a 
fost considerată facultatea prin excelentă superioară, capabilă de 
cunoaştere şi de normajiune, cu legi imuabile cari corespundeau 
unei ordini absolute în univers, — astăzi e a nu se mai bucură de 
prestigiul de altă dată. 0 întreagă filosofie cu o tradiţie de câteva 
decenii se forţează să detroneze raţiunea din poziţia în care a fost 
considerată până acum arătându-i limitele şi insuficientele cari nu-i 
mai dau dreptul să se considere facultatea cea mai superioară a 
omului. In raport cu bogăţia infinită a realului sensibil, raţiunea a 
fost arătată c a o abstracţiune schematică în serviciul căreia stau 
conceptele goale şi sărace. In raport cu profunzimea instinctului sau 
a intuiţiei care sesizează viata în procesul ei real şi activ, raţiunea 
se menţine la suprafaţă, la aparente, la etichetele lucrurilor fără să 
pătrundă în dinamismul lor. Existenta însăşi a fost considerată ca 
o manifestare spontană şi iraţională. Pretenţiile raţiunii la o supe­
rioritate de esenţă fată de sensibil au fost simţitor reduse, arătân-
du-se valoarea ei instrumentală în serviciul vieţii. 

Procesul împotriva raţiunii nu s'a oprit însă aici. EI nu se limi­
tează Ia literatura filosofiei vieţii, foarte bogată şi foarte seducătoa­
re prin elanul cu care este scrisă. Dacă ar fi fost o simplă precizare 
de atribute, această problemă ar fi rămas o realitate particulară a 
filosofiei c a multele chestiuni desbătute de această disciplină fără 
un ecou dincolo de limitele ei. In cazul de fată Ierurile se schimbă. 
Neîncrederea fată de raţiune a depăşit discuţiile de specialitate pen­
tru a constitui o atmosferă specifică în marele public. Există un 
curent de opinie generală împotriva raţiunii, această „facultate us­
cată" scolastică şi rece fată de care este preferat instinctul, pasiu­
nea, elanul şi trăirea în general. In discuţiile literare, politice sau 
sociale, raţiunea ocupă un rol redus. Pretutindeni se vorbeşte des­
pre autenticitatea originală, despre viată în puritatea ei dincolo de 
forme sau încadrări, cari îi iimitează expansiunea. 

Pentru militantul politic sau social şi în general pentru omul 
de azi fondul iraţional al individului este baza de acţiune. Analizaţi 



un moment ceea ce se scrie în presă sau în manualele de tactică po­
litică şi veti vedea că pretutindeni se apreciază iraţionalul, hazardul, 
neprevăzutul. Tiparele vechi, logica raţionalului, sunt socotite lucruri 
demodate şi ineficace. Literatura fără emoţii tari, politica fără exal­
tare, filosofia fără elan, viata interioară fără mistere şi experienţe— 
sunt considerate lucruri dintr'o lume de legendă. Pe toate buzele 
şi pe toate străzile, prin toate revistele sau foiletoanele nu poti gă­
si — mai ales în România — decât apeluri pentru întoarcerea la 
viată, la autenticitate, la ceea ce este primar şi nefalsificat. Noţiunea 
de iraţional a devenit un bun comun, o valoare curentă acceptată 
de toti. Trăirea este totdeauna preferată gândirii, conţinutul este 
preferat formei, aventura, planului bine precizat. 

Dominarea iraţionalului nu constitue o concepţie intelectuală 
ci o stare de spirit colectivă. Faptul că s'a ajuns la situaţia descri­
să mai sus nu poate fi rezultatul unei erori, a unei rătăciri generale 
fiindcă o situaţie istorică nu poate fi o artificialitate fără justificare. 
Ceea ce există trebue acceptat ca o realitate căreia i se impune a 
i se cerceta natura şi perspectivele de viitor. Predominarea iraţiona­
lului nu poate fi negată, indiferent că este acceptată sau nu. Este 
ea însă o situaţie definitivă, este o concluzie normală, a evoluţiei 
sau este o stare trecătoare? Cu un cuvânt care este natura aces­
tui fenomen? 

Evadarea din limitele raţiunii indiferent sub ce formă şi în ce 
domeniu, leagă de ea o mulţime de probleme. Nu vrem să reedi­
tăm aici discuţiile fiosofice asupra valorii şi puterii raţiunii ci să sta­
bilim rolul ei în cadrul vieţii pentru a putea aprecia ce însemnează 
îndepărtarea şi desconsiderarea ei. Aici domneşte o confuzie esen­
ţială. Discreditarea raţiunii se datoreşte mai ales obiectiunii că ea 
se menţine la suprafaţa lucrurilor, că nu poate constitui un element 
de cunoaştere certă. De aici o mulţime de atacuri sub toate forme­
l e ; raţiunea pune o mască în fata realului, ea este un pachet de 
forme fixe, o geometrie a vieţii. Valoarea acestor obiectiuni nu ni 
se pare definitivă dar nu insistăm asupra ei fiindcă aici nu vrem 
să apărăm rajiunea în problema cunoaşterii. Aceasta este o ches­
tiune particulară a filosofiei. Ceea ce ne interesează este atitudinea 
fată de fenomenul rational în general. Pentru noi raţionalul se lea­
gă de cunoaştere. Din acest punct de vedere obiectiuniîe aduse 
raţiunii sunt inutile. Raţiunea nu este făcută să cunoască ci să 
prescrie valori vieţii. E a este funcţia normativă prin excelentă. Ideea 
de valoare se leagă de ideea de raţiune. Raţionalitatea este sino­
nimă de ordine, de dirijare, de un sens pus în lucruri, de integrarea 
particularului într'o normă. Raţiunea nu ucide viata ci o face posi­
bilă, îi dă un sens şi o finalitate. Cultura este prin esenţa ei o pre­
zentă de valori normative. 

Greutatea iraţionalismului stă aici : dacă vrea să accepte viata 
autentică, reală şi originală, înaemnează implicit o evadare din or­
dinea valorilor. Ori cum este aceasta posibil? 0 viată fără valori 
şi fără norme, în care deci nu domină raţionalul este imposibil de 
conceput, este un haos, o barbajie. Afirmarea iraţionalului în poli-



tică sau literatură ca valoare integrală este un non sens. In viata 
sufletească deasemenea. Creaţia care prin esenţa ei este spontană 
n'are o valoare decât prin expresia raţională pe care o primeşte. 
In afară de raţiune există pura anarhie. Apelul la viată instinctivă 
este fecund şi preţios dar nu în el însuşi. Viata este o infinită bo­
găţie de posibilităţi cari nu pot fi realizate Ia întâmplare ci rational. 
Noi nu concepem o raţiune care se opune vieţii sau o subjugă în 
principii eterne ci o raţiune imanentă vieţii care a luat conştiinţă 
de drumul ei. Fără această conştiinţă, deci fără independenta valo­
rilor fată de conţinutul vieţii, avem simpla trăire, nediferen{iată şi 
iraţională. Viaja la întâmplare este viata fără valori, care n'are con­
ştiinţa unui drum şi a unei misiuni de îndeplinit. Aceasta este 
situaţia delà noi din tară unde totul este arbitrar în politică şi 
în idei fiindcă domină sofistica iraţionalului, evadarea din rea­
litatea valorilor. Rezultatul este clar pentru toti; nivelul vieţii 
politice şi intelectuale creator lipseşte cu desăvârşire. In locul valo­
rilor normative politica la noi e dominată de hazard, de simpatiile 
trecătoare ale masselor populare, deci de iraţional. Viata intelectua­
lă cu pretenţii la autenticitate n 'a creiat nimic din lipsă de discipli­
nă şi preciziune. 

Acest iraţionalism generalizat este însă un capitol trecător al 
psihologiei colective. El nu poate constitui permanentul fiindcă el 
neagă creaţia, cultura şi sensul vieţii. Dacă el există, faptul îşi are 
semnificaţia lui. Epocile tulburi din istorie îşi au sensul lor, îş iau o ne­
cesitate finală. Ele însemnează distanta între două forme organizate 
de viată. Intre un echilibru rupt şi altul încă neconstituit se înse­
rează o epocă de haos, de hazard, Aceasta este situaţia noastră 
şi a lumii în general. Mentalitatea care a fost distrusă de războiu 
n'a putut fi înlocuită printr'o formă nouă de viată. Deaceea anii 
postbelici au fost haotici sufleteşte în toate ţările. Iraţionalul care 
semnifică ieşirea din forme a triumfat pretutindeni. Dar valoarea lui 
nu este în sine ; iraţionalul nu este trăit şi acceptat pentru sine. El 
este numai o epocă de frământare, de fierbere, de dezordine inte­
rioară, de viată care-şi caută instinctiv o formă de încadrare. Sen­
sul iraţionalului şi forţa lui este în funcţia de căutarea şi realizarea 
raţionalului. Regimurile de autoritate, fascism, comunism, hitlerism 
însemnează încadrarea în raţiune, în valori şi în sensuri date vieţii. 
Ele însemnează toate, din diferite puncte de vedere, o reactiune 
împotriva haosului şi a hazardului democrat. Cine a văzut numai 
un fenomen de irationalitate, de mistică şi de exaltare în regimuri­
le de mai sus a avut în vedere numai o fată a realităţii, faza pri­
mitivă de constituire. Exaltarea raţională este numai o etapă, un 
instrument plin de forjă pentru c a apoi să se integreze în ideea de 
ordine care este un atribut al raţiunii. 

In tânăra generaţie delà noi s'a văzut de asemenea un ele­
ment plin de pasiune, expresiv, în contact cu rădăcinile vieţii şi 
deci contrar dogmelor raţiunii. In psihologia ei se găsesc cu ade­
vărat stările de care este acuzată. Tânăra generaţie este plină de 
elan, capabilă de sacrificiu, exaltată de nationalism şi are un sens 



eroic al vieţii. Dar starea aceasta de spirit nu valorează nimic prin 
ea însăşi ci prin cauza pe care o serveşte. Intr'adevăr tineretul de 
azi nu este exaltat pentru valoarea însăşi a acestei stări, nu trăieş­
te viata pentru plăcerea ei inerentă. El nu face experienţa de psi­
hologie prin faptul că manifestă o anumită structură. Sensul mişcării 
tinereşti mi se pare mai ales îndreptat împotriva anarhiei şi pentru 
afirmarea raţiunii. Tineretul este în majoritatea lui antidemocrat fiind­
că democraţia este anarhie, este hazard, este regimul fără criterii 
rationale. Dimpotrivă, lupta tineretului este pentru ordine, pentru 
afirmarea valorilor normative. Viata de după războiu delà noi a 
fost în toate domeniile un arbitrar îngrozitor, o lipsă totală de sta­
bilitate şi continuitate. Tineretul simte puternic nevoia unei reachuni 
împotriva acestei anarhii şi întreaga lui acţiune este fondată pe 
ideea de autoritate, de stabilitate şi continuitate. Haosul trebue risi­
pit prin ordine, anarhia individuală, prin disciplina colectivă. Lupta 
tineretului este lupta pentru raţiune, pentru normalizare, pentru ie­
şirea din anarhie. 

Cei mai mulţi privesc exaltarea tineretului c a un fenomen mor­
bid fiindcă au în vedere numai un fenomen superficial de psiho­
logie colectivă, fără să sesizeze sensul lui. Sub aparenta unei de­
zordini interioare tineretul luptă în realitate împotriva anai hiei gene­
rale. In politică afirmă autoritatea şi stabilitatea, în viata intelectuală, 
creaţia reală şi autentică deosebită cu totul de atmosfera demago­
gică a iraţionalului dezordonat şi confuz care domneşte azi. 

Raţionalul şi iraţionalul reprezintă două atitudini istorice. Pri­
ma este epoca de ordine, de stabilitate şi de creaţie, a doua, epo­
ca de frământare, de fierbere pentru căutarea unui sens de viată. 
Una este epoca existentei încadrată în forme, alta a vieţii în afară 
de forme. Ele exprimă diferenţa dintre organicul şi anorganicul istoric. 

Pretenţiile unora că epoca raţiunii a luat sfârşit, izvorăsc din-
tr'o privire superficială a realităţii. Viata în afară de raţiune este în 
afară de valori. Sensul ei dispare Pentru cine acceptă viata pentru 
ea însăşi, pentru plăcerea de a trăi şi a se bucura de fiecare clipă, 
raţiunea poate fi de putină importantă. Dar pentru cine viata are 
un sens, un destin, o misiune, ea nu poate fi realizată decât prin 
raţiune, de această facultate calomniată azi pentru ordinea, echilibrul 
şi limpezimea care o pune în lucruri, făcându-le inteligibile şi deci 
acceptabile pentru toii. In special viata colectivă în afară de disci­
plina raţională este un haos, o babilonie. Ca dovadă este timpul 
de după războiu, timp de ruină prin lipsa stabilităţii şi a normelor. 
Tineretul vine cu mistica ordinei şi a raţiunii nu ca formă fixă şi 
imuabilă ci ca formă specifică a existenţii nationale. 

BUCUR TINCU 



UN CRIST.. 

Pe câmpul bulbucai de seve 
Respiră aburi şi lumini, 
Din tortul lor, înalt, străpunge 
Un Crist încoronat cu spini. 
Printre măceşi cu flori rozalbe 
Sparg cripte mii de învieri, 
Subţirea lor făptură-alintă 
Un Crist născut pentru dureri. 
Ocean de aur peste lume 
Divinul soare a revărsat, 
Prin focul lui mereu răsbate 
Un cap de Crist însângerat. 
Ard zările în paradisuri 
De galbeni şi de roşii crini, 
Cu râsul lor prelung străpunge 
Un Crist încoronat cu spini .. . ! 

CÂNTEC DE PAŞTI 

Cu ramuri verzi, cu muguri moi 
Coboară Pastele la noi, 
In fâlfâiri de Cherubimi 
Vin Pastele din înălţimi, 
Din bolta lumilor albastre 
Străpung muşcatele din glastre, 
Străbat în gând, pătrund în casă 
Şi n oul roşu de pe masă ... 
. .. Te pleacă şi cunoaşîe-le : 
Sunt Pastele, o, Pastele . .. ! 

SILVIU BARDES 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTÀ PLASTICA 

Victor A. Constantinesctt, — Cluj, Sala Prefecturii 

P e expozantul de astăzi 1-ain cunoscut la cursul de anatomie 
ce-1 urmam amândoi la Şcoala de Arte Frumoase din Cluj. 

Bănuiam de atunci, în desenele migăloase şi pedante, un vii­
tor miniaturist. Previziunea mea nu m'a înşelat. In expoziţia actuală 
am găsit pe studentul de acuma câţiva ani doritor de eliberare şi 
străduind spre o emancipare. 

Expune doar aquarele. Tehnica este însă nu aceea a fluidităţii 
organice ce-o impune aquarela ci o adaptare proprie. Culoarea este 
suprapusă şi alăturată fără o îmbinare sprecifică tehnicei. De aceea 
nu se mai poate vorbi de-un aquarelist ci de un colorator pentru 
care paleta nu este un determinator ci un auxiliar. 

Natural, c a la orice tânăr pictor, lucrările sunt pline de contra­
dicţii şi de căutări Ceea ce predomină, adică partea care pare a fi 
acea cu caracterul cel mai permanent şi personal este tendinţa de­
corativă şi miniaturistă. 

Nu se poate vorbi azi de o realizare, ci doar de o etapă. Este 
primul stadiu post-scolastic, prima înfiripare spre căutarea personalităţii. 

Am observat câteva caractere şi le menţionez fiindcă au un 
caracter generalizant. 

Corpurile şi în general orice volum din pictura d-lui Constan-
tinescă, nu au formă ci doar relief. E o atitudine care defineşte şi 
expresia. Spatialitatea ne mai fiind aeriană adică cu o viată tridi­
mensională ci una de natură fotografică, bidimensională. Tot dato­
rată acestui fapt peisagiul este static, şi dă impresia unei poze, în 



sensul că e restrâns în cadrele tabloului. Ori peisagiul este carac­
teristic tocmai prin mişcarea lui, prin aparenta de continuitate, care 
trebue să reiese în orice tablou. 

Expoziţia d-lui Constantinescu e un abecedar al tehnicei şi al 
sensibilităţii unui pictor. 

Aşteptăm, ca timpul şi munca să definească pe pictorul de azi 

Ruzicskay, — Cluj, Strada Universităţii. 

A ş vrea, ca scriind despre arta acestui curios şi paradoxal 
pictor, să pot depăşi limbajul şi structura măsurată a criteriilor noastre 
de apreciere în arta plastică. S ă pot să mă transplantez în lumea 
dinamică şi convulsivă a lui Ruzicskay, să-i măsor ardoarea şi pul­
saţia, şi n ritmul trepidant al artei lui, să scriu o apologie a vitezii 
şi a paradoxului din logica cotidiană. 

Cum am intrat în expoziţia frământatului Ruzicskay am avut 
impresia unei puternice lovituri fizice. Un şoc care m'a făcută să 
apreciez avantajele poziţiei perpendiculare, a reuşit să mă transpună 
în lumea lui. Şi iată cum am intrat bruc, a şa c a lumina, culoarea, 
şi linia Iui Ruzicskay, pe-o cale curioasă, în lumea pictorului nostru. 
M'am indentificat cu ea repede; era şi natural, suntem o generaţie 
pentru care un motor Diesel, o curea de transmisie şi-un dinam 
sunt elementare vecinătăţi sociale. 

Ruzicskay are un mit ; mitul omului alături de maşină. Desigur, 
că apare evidentă structura intimă a pictorului. E un sceptic ; şi a-
ceasta, pentru că arată in pictura lui, cum reciproc se posedă omul 
cu maşina şi cum fiecăruia i-e dat să nu poată învinge. De aici o 
sinteză filosofică şi logică, ciocnirea şi accidentul ; subiectele de 
predilecţie ale lui Ruzicskay. 

Aii căutat să-1 priviţi în ochi pe acest artist? Ai impresia că e 
o piesă de maşină. 0 piesă din operatura azi-ului nostru, indispen­
sabilă şi perfect justificată ca existentă. 

Dece preferă artistul acesta culoarea carnatiunii de-un roşu 
atât de strident? Da, desigur e un simbol, simbolul sacrificiului, cu 
care am plătit şi plătim progresul şi civilizaţia maşinistă. 

Am plecat din expoziţie cu 'n regret ; dece Ruzicskay, atât de 
profund de receptiv, nu s'a născut cu două generaţii în u rmă? 

Ne-ar fi lăsat o artă mai cerebrală, mai de interior. Ar fi avut 
pe ea marca unei intelectualităţi şi unei aspiraţii mai pure. 

El fiind o oglindă prea fidelă a cotidianului, e prea actual, 
prea asurzitor de actual. Te jenează şi te indispune caşi amestecu­
rile de fier şi carne din accidentele lui. 

Nu, prietene Ruzicskay, nu pot scrie despre arta ta ; îmi lip­
seşte benzina actualului care să-mi alimenteze creerul retrograd şi 
normativ. v. BENEŞ 



C Â R T I 

)(m. Sadoveanu, Nopţile de Sânziene. — Ionel Teodoreanu, Crăciu­
nul de la Silivestri. — Gabriel Drăgan, Pe frontul de la Mără-
şeşti învie mor pli. — Sandu Teleajen, Drumul Dragostei. — G. M. 
Vlădescu, Moartea Fratelui meu. — E. Lovinescu, Mite. — G. Ac-

smteanu, Convoiul flămânzilor. 

C u Nopţile de Sânziene, arta marelui nostru maistru al lite­
raturii actuale aduce o nouă scânteiere a desăvârşirii ei. Scrisul a-
cestui povestitor cere o admiraţie integrală. Intradevăr : simplitatea 
expresiei şi adecvarea ei la împrejurări şi personaje, bogăţia inten­
să a personajelor ce alcătuiesc şi fondul acţiunilor, (dar constitue 
totodată şi un fel de personaj uriaş, colectiv şi mistic); caracterele 
încrestate în linii esenţiale şi bine închegate, limba aceea parfuma­
tă cu esenţa arhaismului, împodobită cu lucirea înţelept dozată — 
potrivit cerinţelor povestirii — a neologismului şi mai ales cu far­
mecul ei special, furat poveştii poporane, cronicei sau cântecelor 
băt râneşt i . . . toate acestea cuceresc şi în scrierea de faja. Atâtea 
însuşiri, îmbinate într'o neaşteptată înjghebare de întâmplări, fac din 
Nopţile de Sânziene o lucrare demnă de a întovărăşi celelalte scrieri 
despre care am discutat în nr. 2 al acestei reviste*). 

Ceea ce alcătuieşte însă o adevărată vrajă artistică e faptul că 
natura apare de data aceasta, sub înfăţişarea unei păduri, drept 
personaj principal în povestire, cu toate farmecele ei, Cu tot rodul 
faunei şi florei sale, cu toate legăturile străvechi ce au învăluit de 
veacuri oamenii locului, înfrăUndu-i prin legături tainice cu glia. Iar 
oamenii locului aceluia din tara Moldovei pe care se desfăşură în­
tâmplările povestite în aceas tă carte, sunt fiii pământului, fac un 
întreg neclintit cu el, se destăinuiesc cu el laolaltă. Ei aîcătuesc 
pentru străin o enigmă, închisă definitiv priceperii sale. înţelegerea 
acestei ciudate situaţii, plină de farmec, intuirea legăturii mistice 
dintre om şi pământ, tălmăcirea ei prin arătarea rosturilor, oarecum 
simbolice pe care îl primesc toate trăirile oamenilor şi ale celorlalte 
vietăţi în mijlocul naturii: iată izvorul de adâncă poezie ce se re-
revarsă din paginile acestei cărţi. Natura, simbolizată prin pădurea 
Borzei, are în acest volum al lui Sadoveanu rolul pe care numai 
mitologia veche i-1 dădea, personificând-o în zeiţa I s i s . Pe moşia 
Necşeni, stăpânită de boerul Lupu Mavrocosti s 'a adăpostit adus 
de vânturile întâmplării, un fragment dintr'o rasă azi complect dis­
părută. Mavrocosti e urmaşul străvechiului Costea Negru, crescă­
torul de oi, despre care ne povesteşte bătrâna baladă poporană. 
„Deşi acest pământ al Moldovei are proprietatea de a amesteca, a 
preface şi a nivela complect toate stolurile de pasaj, ceva tot a 
mai rămas din vechii Pecenegi. Au rămas cel puţin câteva nume, 
simboluri ale lucrurilor de odinioară. Şi a rămas sângele, care ve-

V. art. 0 Nouă faţă a operei lui Sadoveanu. 



rifică o zicătoare înţeleaptă a localnicilor". Aşa crede Lupu Mavro-
costi, a cărui nume a fost grecizat de năvala străinelor valuri, pri­
păşite prin partea locului. B a chiar şi poporul golaş şi umbros la 
piele, ai cărui copii par nişte miniaturi sculptate în eben şi palisan­
dru, acei nenorociţi care ameninţă să se înece în tău, dacă Mavro-
costi ar înstrăina pădurea Borzei, sunt şi ei, debună seamă, „cobo-
rîtori din vechii Pecenegi". La fel e şi genealogia sbârlitului pădu­
rar sălbatec, pe care numai tainele Borzei îl mulţumesc, Peceneaga. 
Şi tot din aceeaşi vită, cu rădăcini pierdută în cenuşiul timpurilor 
duse, trebue să fie mulţi din localnicii Necşenilor. Numai vechilul 
Sofronie Leca, cu care Mavrocosti se'nţelege minunat, este urmaş 
vrednic al unui neam de răzeşi blonzi, ca toti Moldovenii, cu drep­
turi de proprietate pierdute acum, pe meleagurile Necşenilor. Fiind­
că Mavrocosti se îndatoreşte prea mult pe la bănci, cheltuindu-şi 
banii pentru invenţiile sale de aviatică, domnul inginer Bernard, 
vechiu luptător Francez cu gradul de maior, pe frontul din Carpati, 
— ca şi Mavrocosti, care era atunci ofiţer de artilerie, se oferă să-l 
scoată din încurcătură. Frasinii Borzei erau tot ce poate fi mai bun 
pentru trebuinţele fabricilor de aeroplane. Acest serviciu prietenesc, 
a apropiat din nou pe fostul ofiţer francez de Lupu Mavrocosti şi 
de soru-sa, prinţesa Kivi. Dar când Bernard soseşte la Necşeni, cu 
toată pregătirea tehnică desfăşurată, un întreg potop de dificultăţi 
se iveşte în cale-i. Intre domnia sa şi întreaga fire de pe moşia 
Necşenilor se naşte un surd şi ciudat conflict. Pe măsură ce france­
zul îşi grăbeşte lucrările exploatării, începe a se convinge că, deşi 
toate se petrec la lumina zilei, era la mijloc ceva întunecat, care-i 
încurca mereu socotelile . . . El nu poate deslega taina acestor greu­
tăţi ivite ca din senin, una după alta, cu toată bunăvoinţa arătată 
de oameni ; toate piedecele ce i se opun iau înfăţişarea deslănţuirii 
unor forte misterioase, supranaturale. Domnul „Bârnariu", cum îi 
ziceau ţăranii, începe a se convinge că pe locurile acestea înfrăţi­
rea omului cu natura nu poate fi înţeleasă prin regulele limpezi ale 
gândirii. Toti cei ce se hotărăsc a-1 ajuta îi sunt până la urmă po­
trivnici, deşi ar fi putut avea câştig mare bănesc, lucru care şi pe 
Mavrocosti, doritor să scape de datorii, ar fi trebuit să-l facă priel­
nic. Dar cu tot concursul ce i-1 dă acesta, întreprinderea francezu­
lui nu poate înainta. Chiar şi lucrătorii Hutani, pe care Bernard 
fusese silit să-i aducă pentru exploatare în Boiza, spre a ocoli pie-
decile localnicilor, nu reuşesc să urnească întreprinderea din loc, 
datorită aceloraşi greutăţi. Se pare că pădurea Borzei învăluise în 
împotrivirea ei pe toti, înfrângându-le bunăvoinţa. Hărţuit din toate 
părjile, convingându-se că nu mai poate lupta, mai ales că şi prin­
ţesa Kivi nu se putea despărţi de Borza, Bernard renunţă în cele 
din urmă la contractul de exploatare. Lupu Mavrocosti se pasionea­
ză şi mai mult de căutarea comorilor ascunse din vechime dincolo 
de stâncile Borzei. El e ajutat de către Peceneaga. Kivi se însoţeşte 
cu Leca, după ce vinde toată recolta grâului din care despăgubeşte pe 
Bernard pentru investiţiile făcute şi plăteşte toate datoriile Necşenilor. 
Până atunci nici un lemn nu se clintise din Borza. Din clipa aceasta 



toate lemnele tăiate sunt ridicate pe nesimţite de către ţărani : împo­
trivirea pădurii dispare. Legătura de nedesfăcut între Borza şi localnici 
e la fel cu acea dintre ţăranii Necşenilor şi Mavrocosti. La o vână­
toare la care fusese poftit şi Bernard, un glonţ a cărui provenienţă 
logica şi investigaţiile inginerului nu putuseră s'o descurce, şuerase 
pela urechile Francezului. Se părea că e un semn ascuns al împo­
trivirii Borzei la planurile s a l e . . . Spre sfârşitul povestirii, taina se 
lămureşte în convorbirea lui Peceneaga cu Mavrocosti : 

„— Ce ar fi fost, bre Neculai dacă-1 greşeam numai cu un 
lat de mână ? 

— Ştiu eu, măria-ta, c ă nu greşeşti, a răspuns Peceneaga, 
căci măria-ta m'ai învăţat să tin puşca, şi numai măria-ta ştii să 
pui glontele într'un vârf de a c ; dar dacă greşeai, nu se întâmpla 
alta decât că se ducea Peceneaga la tăiat s a r e . . . " 

Simplu şi firesc ! Neavând intenţia să expunem aici amănun­
tele acţiunii acestui roman, învităm pe cetitor să se desfăteze sin­
gur trăindu-le din paginile cărţii, în care va găsi, alături de neînchi­
puit de frumoase descrieri ( e x : furtuna din Borza, ş. a.), pagini de 
adevărat farmec, cum e de pildă feericul „Sobor al Jigăniilor" (cap. 
Ill) ţinut în noaptea acaea a sfântului Ion de Vară, când în mijlo­
cul Sânzienelor înflorite care miroseau puternic, Peceneaga aude cum 
animalele şi paserile pădurii discută vestea nelegiuirii : Franţuzul în­
cepuse să despoaie Borza. Vor mai găsi cititorii acel interes viu 
pentru înfăţişarea neaşteptată a întâmplărilor, cunoscut în scrierile 
lui Sadoveanu, şi alte însuşiri de artă adevărată care îi va desfăta 
şi răsplăti. 

Anişoara Nemtanu, secretara-advocat a maistrului Arieşanu, 
se dă colegului ei de birou Nelu Antohi, în ajunul Crăciunului, când 
Arişteanu cu ai săi plecase la moşia Silivestri. După aceea, îi pro­
pune să se căsătorească : 

„— Vreau să vorbim serios, N e l u l e . . . Nu despre ce s'a în­
tâmplat. Vreau să-ii propun o afacere : să ne căsătorim . . . Asta-i 
premiza, nu concluzia. Iii propun o afacere, nu fac un şantaj. Eşti 
liber să accepţi sau să refuzi. Spun întradins o afacere, ca să ex­
clud delà început orişice legătură cu ceea ce s'a întâmplat, şi do­
ream de mult să se întâmple. Eşti amantul meu. întâiul. O spun 
cu mândrie, fiindcă am avut tăria să aştept un bărbat c a tine. de­
şi trupul meu dorea de mult să cunoască dragostea. N'am cedat 
nimănui, nu fiindcă sunt virtuoasă, nici din prudentă. Sunt perfect 
conştientă de frumuseţea trupului meu. Mi-a afirmat-o oglinda de 
când eram mică, iar de la treisprezece ani, toti ochii bărbaţilor în­
tâlniţi . . . " Veti conveni că această alegere este foarte ciudată. Te ­
za „căsătoriei cu probă", primejdios de originală e totuşi începutul 
romanului Crăciunul delà Silivestri, al lui Ionel Teodoreanu. Toate 
peripeţiile ce urmează acestei prime întâmplări vor forma, în ţesă­
tura lor, acţiunea interesantă a acestui roman, care merită să fie 
citit pentru cei care vreau să urmărească evoluţia de scriitor a ro­
mancierului nostru. 



Conturată definitiv din acest prim fapt, Anişoara reiese din 
toate celelalte momente ale acţiunii ca un tip de femeie inteligentă, 
muncitoare, hotărîtă, cu sentimente sănătoase şi bine călăuzite de 
raţiune, cu o cultură profesională uimitor de precis organizată; dar 
mai presus de toate c a o femeie deplină în minunata ei frumuseţe 
tăcută şi în purtarea ei de soţie şi mamă. Ea se alătură celorlalte 
tipuri femenine din romanele lui Ionel Teodoreanu — adăugând o 
trăsătură de caracter impresionantă, din care rezultă în mare parte 
desfăşurarea povestirii acestui roman : luciditatea reactiunilor ei, 
bine ajustate scopurilor vieţii. Ei i se opune Manuela, nepoata lui 
Arieşanu, pe care Nelu o cunoaşte de crăciunul petrecut laSil ives-
tri. E a trece prin viata Iui Nelu ca o primăvară însorită. Prima par­
te a romanului (Anişoara vine) se termină cu hotărîrea lui Nelu de a 
se căsători cu Anişoara, când aceasta-i spune că va avea un copil. 
Partea a doua (Manuela trece) ne înfăţişează viata căsniciei lui Nelu cu 
Anişoara. Ajunşi amândoi advocaţi cu vază, după ce s a u despărţit de 
Arişteanu, luându-i şi o bună parte din clientelă, ei muncesc ne­
osteniţi pentru viitorul fiului lor, Răducu. Nimic nu pare să întu­
nece viaţa lor, afară de întâmplarea morţii Isabelei, mama Manue-
lei, şi fuga de aca să a lui Grigri, fiul lui Arişteanu, amestecat în 
miparea Gărzii de Fier. Moartea Isabelei, aduce pe Manuela la Iaşi, 
în «timp ce Anişoara şi Răducu erau la băi. Fuga şi revenirea tăi­
nuită a lui Grigri, apropie pe Roro, sora acestuia, şi pe Manuela 
de Nelu. După ce Manuela se reîntoarce la Roman, Nelu frământat 
de amintirile Crăciunului delà Silivestri, de mila pentru Manuela şi 
de nesiguranţa iubirii Anişoarei pentru dânsul, se duce de mai multe 
ori acolo, petrecând clipe de fericită prietenie cu Manuela. Din svon, 
Anişoara, care se afla acum cu Răducu la Văratic, găseşte pe Nelu 
la Roman în casa Manuelei. întâlnirea ei şi a lui Răducu, acolo, 
cu Nelu este strălucit de bine povestită, cu schiţarea fină şi intensă 
a stărilor sufleteşti mute. Sbuciumul neaşteptatei . . . regăsiri, face 
ca Anişoara, — această femeie-acţiune, fată de ţărani din Neamtu, 
care nu ştie să vorbească decât în chestiunile avocăţeşti, practice, 
— să desvălue lui Nelu toată dragostea e i : secretul pentru care îi 
propusese căsătoria la început. Pierzând dragostea de vis pentru 
Manuela, Nelu recucereşte dragostea reală a Anişoarei ; sau, mai 
exact, e recucerit de dragostea ei târziu mărturisită sufleteşte. Ma­
nuela pleacă la Paris unde se căsătoreşte cu un Francez, pe care-1 
cunoscuse din timpul studiilor sale muzicale. Epilogul romanului ne 
povesteşte pe scurt începutul căsniciei Manuelei. 

Dar schiţarea palidă a întâmplărilor din acest roman, în care 
cititorul va admira nenumăratele pagini descriptive, aşa cum Ionel 
Teodoreaau ştie să scrie, precum şi prea frumoase răsfirări de su­
flete, — nu ne poate da decât o firavă icoană a cărţii. Crăciunul 
delà Silivestri readuce, în mare măsură, icoana copilăriei, atât de 
izbutit zugrăvite de autorul nostru în Medeleni sau în Uliţa Copilăriei. 
Roro, fata sglobie, apare aici ca o altă Olguţă, dar care îţi rămâne 
„în ochi şi urechi", din împrejurările nouă ale povestirii. E tinereţea 
c a r e . . . „şi când tace dă impresia zvonului vital". Manuela, alt chip 



de fată, gingaşă, frumoasă, desarmată în mijlocul luptelor vieţii, e 
o biată Scufiţă Roşie pentru care viata-i plină de lupi. Ea trăieşte 
intens, dar interior, tocmai dimpotrivă de cum se înfăţişează viata 
pentru Roro : când îl vedea pe Nelu — ea cântăreaţa, — avea un 
cântec într'însa, şi-i venea să plângă. Grigri, chipul tânărului răs-
vrătit de azi, iubitor al formelor bombastice, predestinat om politic, 
un viitor adversar constant al tuturor guvernelor . . . e un bătăios 
care nu poate accepta echilibrul stabil. Sunt şi alte personaje foarte 
bine închegate: Arişteanu, Gorâşnic, Isabela, Mimi Arişteanu. 

Fantázia, obişnuită la I. Teodoreanu, deşi lipsită aproape de­
săvârşit de gongorismele lui „Metaforei", construeşte în Crăciunul 
delà Silivestri o carte frumoasă, fărită pe un plan în care realitatea 
şi visul se împletesc, potrivit temperamentului acestui scriitor şi care 
ne face curioşi să aşteptăm în scrierile sale următoare o schimbare 
de climat şi un interes mai ascujit pentru problemele sociale din 
viata noastră. 

Pe Frontul delà Mărăşeşti învie morţii e cel dintâi roman al 
prietenului meu, d. Gabriel Drăgan, cunoscut cred de prin reviste 
pentru versurile sale, şi care anunţă o serie întreagă de lucrări : 
poezii, eseuri, romane studii de critică şi istorie literară. G. Drăgan 
este o promisiune îmbietoare pentru scrisul tineresc de astăzi. Ro­
manul său are două părţi. Prima reuşeşte să dea o viziune justă 
a marelui potop de suferinţă şi eroism, răsboiul întregirii. Şi, cu toate 
stângăciile, pe care trebue să le atribuim grabei, autorul are destulă 
fantazie şi poate chiar experienţă personală să treacă cu succes 
povestirea în raza interesului captivant al cititorului. Partea a doua 
este, a şa cum foarte nimerit îmi scrie autorul, o pagină de crude 
adevăruri sociale. Trista poveste a lui Mircea Boteanu, e icoana 
sbuciumată a celor scăpaţi de răsboiul armelor dar asvârliti în acel 
al frământărilor sociale de după el ş i . . . înfrânţi. Sunt poate în car­
tea aceas ta multe lucruri supărătoare. Dar sper să nu greşesc afir­
mând că Pe frontul delà Mărăşeşti învie morţii, cu zugrăvirea apo­
caliptică a războiului, e o carte care trebue citită, iar autorul ei îşi 
ia, prin această primă afirmare obligaţiunea de a continua către 
desăvârşire un talent plin de făgăduinţe. 

Scriitorul Sandu Teleajen ne oferă în romanul său Drumul 
Dragostei o carte masivă şi plină de viată. Ea se afirmă prin două 
însuşiri caracteristice, care alcătuesc pentru cititor un interes susţi­
nut până la urmă: sbuciumul biologic al adolescenţii şi zugrăvirea 
mediului orăşenesc, burghez, al Ploeştilor, — cadrul desfăşurării 
acţiunii. Aceasta se petrece în preajma răsboiului cel mare, în de­
cursul şi după răsboi. Cu Drumul Dragostei societatea românească 
intră tot mai mult în literatură, ceea ce trebue să ne bucure. Şi to­
tuşi, Drumul Dragostei nu este un roman social. Titlul (care putea 
fi mai bine ales, c a şi coperta, dealtfel) arată, ceea ce cuprinsul 
cărţii confirmă, că avem a face mai curând cu un roman psicologic. 
Fără a încerca să povestim acţiunea romanului, vom spune doar 



că ea se înfiripează în jurul adolescentei personajelor principale : 
Niky viitorul doctor Vlăduţ, Nuii, vara acestuia, pe care el o va 
lua de soţie şi Puica, care-i va fi întâia logodnică. Legăturile pe 
care viata lor de adolescenţi le crează între ei, sunt destul de pu­
ternice pentru ca, mai târziu, să prezinte posibilitatea unui conflict 
sufletesc, de unde dragostea doctorului Corneliu Vlădut pentru Puica, 
pe care o scapă, printr'o operaţie, delà moarte, să iasă înfrântă şi 
covârşită de patima sensuală a verişoarei sale, Nuti, femeie divor­
ţată, căzută apoi în brajele destrăbălării, dar recâştigată vie{ü. Niki 
se căsătoreşte cu Nuji, găsind în noul drum al dragostei sale o că­
lăuză sigură dincolo de timiditatea erotică, a şa de ciudată pentru 
un medic opera tor . . . Dacă autorul ar fi reuşit să se retie în fata 
unor scene a căror vulgaritate stinghereşte prin tăria l o r . . . şi care 
puteau fi uşor moderate, — fără a scădea cu nimic realismul nece­
sar, inevitabil în astfel de scrieri, romanul ar fi câştigat în frumu­
seţe, lucru esenţial pentru valoarea artistică a scrierii. Dar totodată 
Drumul Dragostei ar fi fost şi o minunată carte de iniţiere, prin li­
teratură frumoasă, a tineretului nostru în problemele aşa de înse­
mnate ale psicologiei vieţii adolescente. Ştim că scriitorul nu poate 
urmări direct scopul acesta ; dar nu credem că este necesar să a-
tingă, indirect şi fatal, scopul opus. Scrisul nu trebue să izbească şi 
să turbure, ci el poate converti şi încânta. Altfel prezentarea acţiunii 
din această carte nu poate fi pentru cei tineri, cărora se pare a fi 
adresată, un drum ; iar pentru cei în vârstă ea riscă să nu se poată 
ridica din comunul banalităţii acoperite. Dar lăsând la o parte a-
ceste obiecţii ce nu ating valoarea întreagă a scrierii, trebue să spu­
nem că Drumul Dragostei consfinţeşte un scriitor. Sandu Teleajen 
a reuşit să realizeze o viziune clară din intuirea viejii societăţii 
noastre în epoca prefacerilor războiului şi din adâncirea vieţii su­
fleteşti a tineretului. Găsiţi în cartea aceasta nenumărate pagini pro­
fund emoţionante, caracterizări desăvârşite prin pătrunderea lor psi-
cologică. Chiar personajele mai în vârstă — Boer Ştefănuş, Chris-
tache Stăucean, Oncle Costaş, tanti Lena, — sunt perfect conturate 
în decursul acţiunii. Ele trăiesc în chip firesc. Autorul dă viată ce­
lor mai felurite fiinţe : lucrători de fabrică, cârciumari, servitoare, 
fete din familie bună, şcolari, infirmiere. Autoanalizele lui Corneliu 
ajung la descripţii psicologice desăvârşite, care se ridică foarte fi­
resc până la concepţii destul de închegate despre rosturile vieţii. Un 
exemplu ; „(Corneliu) simte din nou ceea ce uitase cu voinţă de 
câjiva ani. Simte că mai presus de cărjile din care a învăţat cum 
să vindece unele bolnave funcţionări ale maşinei omeneşti, c ă mai 
presus de viata de spital, de luptă cu putreziciunile şi moartea, mai 
presus de toată încremenirea în care oprise inima, dăinuieşte o forţă 
misterioasă. înţelege din nou că există şi în noi şi în univers un 
suflet şi că numai sufletul acesta dă un sens vieţii. In noi ni-1 des-
văluie dragostea. In univers popasurile de vis din grădinile artei. 
Nu suntem decât o răscruce de clipă, în care, puterile din noi se 
întâlnesc cu puterile sufletului cosmic". Nu vreau să spun că în ro­
manul acesta nu s'ar găsi şi câteva defecte tehnice, care, înlăturate 



ar da o unitate mai strânsă şi o înfăţişare mai acceptabilă întregu­
lui povestirii. Aşa, cum se prezintă însă, Drumul Dragostei este un 
dar pe care literatura de astăzi îl va însemna cu satisfacţie. 

Ám impresia, terminând de citit romanul Moartea fratelui meu 
de G. M. Vlădescu (autor al romanului „Menuetul"), c ă ne găsim 
în fata unui eveniment literar, pe care editura „Cugetarea" se va 
felicita că l-a adus publicităţii. 0 problemă de cea mai autentică şi 
sguduitoare valoare morală se desprinde din ţesătura acţiunii : drep­
tul, datoria de a curma prin moarte suferinţa sărmanei existente 
omeneşti ajunsă în chinurile ultime ale vieţii. Problemă îndrăsneată, 
pe care medicina a discutat-o din vechi timpuri : eutanasia. Şi aceas tă 
foarte originală temă pentru un roman, este desfăşurată în povesti­
rea peripeţiilor ce se desprind din viata unor personaje aşa de in­
teresant zugrăvite, de către un scriitor care stăpâneşte la perfecţie 
tehnica naraţiunii, învăluită în admirabile analize sufleteşti, care 
mânuieşte cu mare destoinicie dialogul, care face să şerpuiască în 
cutele fabulaţiei un ademenitor şopot de idei, care e înzestrat cu un 
remarcabil simt al observaţiei. Romanul d-lui Vlădescu înfăţişează 
cu egală pricepere atât latura subiectivă, cât şi pe cea obiectivă a 
vieţii. Iar dacă doriţi să vedeţi câtă pătrundere poate avea un scrii­
tor pentru exemplarele diferitelor straturi sociale din viaţa noastră, 
citiţi reuşitele realizări, aşa de expresive, pe care le veţi găsi în ro­
manul aces ta ! Autorul povesteşte prietenia lui Nucu, fiul maiorului 
Arnotă, eu Lucu, adrasla unei familii foarte numeroase, sărăcită 
însă. Prietenia lor se leagă în faţa táblaiéi rahagiului bulgar Alexe, 
care vindea zaharicale înaintea şcoalei lor. Alexe era însă un spion. 
Lucu se duce zilnic în casa prietenului său cu care trăieşte frăţeşte. 
Acolo el află prin isteţimea lui un secret al maiorului Arnotă: în 
răsboiul neatârnării acesta fusese silit să împuşte pe cumnatul său, 
pentru a-i curma suferinţele, în urma mutilării iui de către Turci. 
Bulgarul Alexe, este informat despre aşezarea şi obiceiurile casei 
maiorului, de către Lucu, fără ca acesta să-şi dea seamă de rostul 
întrebărilor ce i le punea bragagiul. Alexe omoară pe maior, care 
fiind şet de stat major al diviziei avea la dânsul acte secrete. Lucu 
fiind în vacanţă la ţară află, după câteva zile vestea, vine în oraş, 
se prezintă Ia divizie şi spune teeners Iul ui es. Alexe, ajutat de un 
elev de administraţie, pe care îl văzuse tăinuind cu bulgarul ade­
seori, trebuie să fi omorît pe maiorul Arnotă. Când e chemat de 
general înăuntru, Nucu recunoaşte pe elevul Teodoru, iar acesta 
ieşind din biroul generalului se sinucide, Nucu şi mama lui se duc 
în Germania, unde fiul maiorului Arnotă ajunge inginer. Din acest 
moment cei doi prieteni se pierd unul de altul, pentru foarte multă 
vreme. Lucu trece prin toate mizeriile vieţii, nemai având nici un 
sprijin, mai ales că mama lui nu-I poate ajuta să-şi termine studiile. 
In timpul acesta el cunoaşte viaţa în plin şi povestirea întâmplărilor 
prin care trece este o foarte frumoasă parte a cărţii de faţă. După 
28 de ani, Lucu face campania din Bulgaria, păşind pe urmele mă­
rului Arnotă şi ale „unchiului Fio" . Poposind adată la vila unui 



colonel pensionar Damianof, Lucu recunoaşte în acesta pe braga­
giul Alexe, spionul. Pândindu-1 în parcul cel mare al vilei, îi rea­
minteşte de omorîrea mişelească a maiorului Arnotă, apoi îl ucide. 
In sfârşit, după multe peripeţii, îl regăsim pe Lucu, în timpul răs-
boiului, în fata unei cocioabe păzind pe un ofiţer acuzat de trădare. 
Intrând în cocioabă, el recunoaşte pe Nucu. Cum să-1 s c a p e ? îşi 
aminteşte de spusele maiorului Arnotă: „să ştiji c ă omul nu poate 
impune vieţii nimic ! Nici morţii ! Toate trec peste capul lui ! Şi se 
împlinesc fără voia şi fără ştirea lui ! Singurul lucru pe care-1 poate 
face, şi i se porunceşte să-1 facă, oriunde şi fată de oricine, este 
binele, chiar când ar trebui să-şi ucidă fratele pentru dobândirea lui !" 
Sbuciumul sufletesc al celor doi oameni este nemărgenit. Lucu se 
frământă şi mai mult decât Nucu. A c e s t a . . . „va muri p e s t e . . . 
Nu ştie cât e ceasul. V a muri ! Moartea lui va fi o realitate ! Luptă 
cu ea dacă nu socoti lupta imposibilă ! Şi el şfie / Poate că această 
conştiinţă este totul ! Dacă n'ar şti ! . . . Dacă n'ar crede ! . . . Dacă 
încă s'ar mai îndoi ! . . . 0 clipă de linişte, numai una ! I-ar dărui 
iluzia ! Amăgirea ! Viata ! . . . 

Repede, scăpărătoare, ideea mi-a luminat adâncurile! Şi-am 
năvălit, transfigurat, la fratele meu şi l-am cuprins în brate ! 

— „Nucule! Nucule! Ai scăpat! Bucură-te! Ai scăpat! Mare 
biruinţă la Şiret! Zeci de mii de prionieri ! La inamic debandadă ! . . . 
Iar Regele a dat decret de amnistie generală pe tot frontul, de sus­
pendare a oricărei execuţii, de grajiere, de iertare, de viată, Nucule, 
de fericire ! " . . . 

— „Lucule" ! atâta a spus ! Apoi fără o crispare a fetii, fără 
alt cuvânt şi fără nici o mişcare s'a lăsat pe scândurile patului rupt, 
şi a început să plângă, descătuşat, fe r ic i t ! . . . " 

Peste puţin. Nucu adoarme. Lucu îl mintise pentru a-1 linişti. 
Dar plutonul de execuţie trebuia să s o s e a s c ă . . . Plutonul se apro­
pia . . . Lucu îl împuşcă pe Nucu înainte de sosirea plutonului, aşa 
cum maiorul împuşcase odinioară pe „Unchiul Fio" . Cele două des­
tine asemănătoare se împliniseră. 

Rari sunt cărţile care să te {mă încordat în decursul citirii c a 
romanul acesta ! întâmplările sunt povestite cu atâta voiciune, fap­
tele sunt a ş a de precis înfăţişate, cu atâta atmosferă emotivă învă­
luite, a şa de strâns legate în desfăşurarea lor ; încât ai tot timpul 
iluzia că asculţi amintirile pline de lumină şi umbre ale povestitorului. 
N'am putea imputa autorului decât foarte puţine „înflorituri" retorice, 
mai ales la începutul romanului. Încolo, totul e bine cizelat, perfect 
construit, îngrijit şi conştiincios clădit. Unitar, bine ordonat şi plin 
de nuanţele artei ardevărate şi de-o înaltă preocupare de morală şi 
omenie, Moartea fratelui meu, e un roman care va rămâne şi care 
merită să fie citit de iubitorii literaturii*). 

* ) Aflăm după redactarea acesor rânduri că romanul dlui Vlădescu a fost premiat 
cu premiul francez F«mina, pe 1935, de către un juriu prezidat de M. S. Regina Maria. 
Iată o alegere fericită! 



Dl. Eugen Lovinescu ne dă în „Mite" romantarea unei parii 
din viaîa marelui Eminescu. Cartea aceasta a făcut oarecaie sgo-
mot. E a pune în discuţie chestiunea, a şa de mult controversată, 
dacă scriitorul, înfăţişând un episod „istoric", trebue să păstreze 
fidel veracitatea faptelor. Cât priveşte povestea de dragoste dintre 
Eminescu şi Mite Kremnitz, d. Lovinescu a putut utiliza datele do­
cumentare cunoscute. Dar când a fost vorba de reconstituirea me­
diului social, fantázia domniei sale, cunoscută prin uşurinţă, a in­
ventat situaţii şi a schiţat caracterizări, nu numai lipsite de motivare, 
dar cu totul neverosimile. Astfel Caragiale vorbeşte adeseori un lim­
baj de surugiu, Maiorescu este prezentat cu destul de vădită rea 
voinţă şi rosturile ideologice ale Junimei, pe care d. Lovinescu pu­
tea şti c ă nu Ie cunoaştem încă suficient, sunt cu totul denaturate 
ori arbitrar prezentate. Ceea ce e însă mai regretabil, e faptul c ă 
distinsul nostru critic şi istoric literar, grăbit probabil să întreacă pe 
Cezar Petrescu (acesta anunţase de mult un roman din viata lui 
Eminescu) ne dă foarte multe pagini prost compuse şi nestilizate, 
uneori chiar fapte contrazicătoare. Romanele criticilor noştri literari 
nu s a u bucurat până acum de o faimă bună, decât doar de re­
clama editorilor. . Noi aşteptăm pe d. Levinescu să termine Istoria 
Literaturii contimporane şi să lase pe aliii să scrie romane. Scrisul 
românesc va folosi mai mult, astfel! 

Convoiul Flămânzilor de G. Acsinteanu e o carte pe care 
am aşteptat-o cu nerăbdare, în urma fragmentului „Mărturisirea lui 
Ghinea", un capitol ce se publicase, mai de mult, în revista „Con­
vorbiri Literare". Trebue să mărturisesc sincer c ă nici unul din ca­
pitolele cărţii întregi nu se ridică la valoarea fragmentului citit acolo ! 
Asta nu înseamnă că d. Acsinteanu e un scriitor fără talent. Dim­
potrivă. Cu multă pricepere de compoziţie, cu destulă putere de 
analiză, cu simţul just al observaţiilor, autorul povesteşte viata unui 
student foarte sărac, fiu al pământului de la tară, care se luptă cu 
foamea şi alte greutăţi ale vieţii, se îndrăgosteşte de o cocotă, a-
junge asistent universitar, prin sprijinul, neştiut de el, al Laurei, care 
trăieşte cu profesorul lui, şi în cele din urmă se lasă de ştiinţă", 
reîntorcându-se la tară. Dacă Traian Bacria, a ş a se cheamă eroul 
dlui Acsinteanu, ne pare simpatic, deşi nu totdeauna suficient ex­
plicabil în reaciiunile lui, dacă Laura chiar manifestă unele însuşiri 
de adâncă omenie, romanul dlui Acsinteanu nu este un întreg epic 
destul de închegat şi adesea te nemulţumeşte, prin impresia de frag­
mentar ce ii-o lasă după lectură. 0 însuşire a dlui Acsinteanu este 
desigur destoinicia analizelor sufleteşti. BOMULUS DEMETEESCU 

Gr. Popiţi: Cântece din fluier, Cartea Românească, Timişoara. 

Cartea de cântece a lui Gr. Popiţi aduce miresme proaspete. 
Ai impresia, cetind această carte împodobită cu minunatele gravuri 
ale lui Catul Bogdan, că respiri aerul zilelor prevestitoare de pri-



măvară bogată. Peisajul bănăţean, cu aceente virgiliene pe alocuri, 
îşi tremură aici farmecul lui. Desprindem din aceste cântece de 
păstor următoarele strofe promiţătoare : 

Când iarna-şi îngroapă povara 
Şi-opinca de nea şi-o descalţă — 
Din coarne de miel se înalţă 
In pruni şi 'n cireşi primăvara. 

Coteţu-şi dărâmă pereţii: 
Berbecii 'n bătăi se destramă 
Şi miele cât pumnul, de teamă, 
Admiră stăpânii vieţii. 

De-odată 'n coteţ e tăcere 
S'aude departe un clopot . . . 
Dar liniştea-i scurtă, că 'n ropot 
Sălbatici prind mieii să zbiere. 

Matroane de lege păgână, 
Cu beţe 'n mocirlă muiate, 
De spinii din crâng pieptănate, 
îşi poartă iubirea spre stână. 

In strunga cu gardul de-o şchioapă, 
Din ţâţe cu sfârcuri bătrâne, 
S'adapă viaţa ce vine. 
. . . In strunga cu gardul de-o şchioapă. 

Al. Dima : Al. Odobescu, (Privire sintetică asupra operei şi persona­
lităţii). Sibiu, 1935. 

După trei ani de rodnică activitate în cadrele grupării,.Thesis", 
intelectualii Sibieni, — ne facem o plăcută datorie a pomeni pe Io­
nel Neamtzu, Al. Dima, Emil Cioran, — au început să împărtăşească 
în cercuri mai largi fructul matur al discuţiilor şi al conferinţelor lor. 
Şi suntem siguri că săvârşesc o faptă bună şi folositoare. Fapta lor, 
integrată în configuraţia atâtor fapte româneşti ce se desemnează 
în multe oraşe transilvane, are o fizionomie proprie, datorită spiri­
tului de maturitate, seriozităţii şi echilibrului de care au dat dovadă. 
Apoi, intelectualii Sibieni, în speţă dl Al. Dima, după ce îşi culeg 
informaţiile din toate zările spirituale, coboară în realităţile autohtone, 
pentru a le lumina şi a le îndrepta spre drumuri mai sigure şi mai 
reale. Urmând această cale. intelectualii Sibieni se înscriu în linia 
marilor tradiţii ale culturii noastre. In preocupările lor bate ceasul 
luminii actuale şi pulsează vremea duhului românesc. Aceste două 
adevăruri sunt sintetic articulate în conferinţa dl AI. Dima despre 
Alexandru Odobescu. Prinzând rapid şi nervos toate feţele acestei 
personalităţi, dl Al. Dima ne prezintă un Odobescu viu şi integral, 
un Odobescu văzut în lumina preocupărilor actuale. Prin aceasta, 
şi-a slujit cu fidelitate intenţiile iniţiale. 

Ion Petrovici: Figuri şi Concepţii Filosofice Contemporane. 

Scrisul filosofic al Profesorului şi Academicianului I. Petrovic! 
ascunde un miracol. Vorbind despre alţii, cu limpezimea şi desin-
voltura spiritelor cu adevărat plastice şi complexe, se relevează tot-



deauna pe sine, întreg şi nealterat. Farmecul personal al acestui 
scris, fluid şi cristalic, constă în această dăruire totală a sa pentru 
a interpreta şi lumina pe alţii. Dar gândul filosofului nu se mărgi­
neşte numai la atât. Şi odată cu el se prelungesc, împletindu-se în 
forme simple şi frumoase, plesnele iscoditoare de gânduri ale fra­
zelor bine alese şi bine articulate. 

Dl I. Petrovici nu este numai exeget şi profesor. Dincolo de 
activitatea profesorală, în climntul de rară şi superioară intelectua­
litate, cresc, florile bine hrănite ale cugetării sale filosofice. Toate 
studiile şi esseurile publicate până acuma, delà densa şi luminoasa 
„Teorie a Noţiunilor" până la „Figuri şi Concepţii Filosofice Con­
temporane", se înscriu pe o linie suitoare de precizare din ce în ce 
mai cuprinzătoare a punctului său de vedere asupra lumii şi vieţii. 
Şi aici cade accentul esenţial. Putem afirma, fără exagerare, că e-
xistă o perspectivă petroviciană în filosofie. Rămâne doar c a această 
perspectivă să-şi primească lărgimea şi profunzimea firească în sis­
temul de metafizică pe care îl aşteptăm cu nerăbdare. 

Nutrind această speranţă faţă de acela care deţine destinele fi­
losofiei româneşti de azi, vedem in ..Figuri şi Concepţii Filosofice 
Contemprane" doar un popas luminos în drumul spre desăvârşirea 
construcţiei sale metafizice. GRIGORE POPA 

C. Ardeleanu : „Domnul Tudor", romari,ßuc, Fundaţiile Regale 1935 

Scritorul C. Ardeleanu s'a impus publicului prin acele reuşite 
romane „Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa'' şi mai ales „Viermii 
pământului" unică frescă a lucrătorilor minieri. Calităţile virtuale ale 
dlui Ardeleanu îi ridicau valoarea în ochii amatorilor de pagini 
bine scrise. 

Dar d. Ardeleanu a făcut primul regres prin „Domnul Turdor" 
ultimul său roman delà Fundaţiile Regale Carol II. 

Romanul biografic sau vieţile romanţate au ajuns astăzi să fie 
mult gustate. D. Ardeleanu a voit să ne dea o astfel de viată a 
promotorului revoluţiei delà 1821, Tudor Vladimirescu. Scrierea n'a 
reuşit pentrucă autorul nu s'a putut definitiv fixa în linia ce avea 
s'o urmeze. „Domnul Tudor" nu este nici o viată romanţată întrucât 
e incompletă, nici chiar un roman istoric unde ar trebui să se păs­
treze atmosfera epocii. Nimic nu ni-e redat. 

Figura lui Tudor se schimbă delà pagină la pagină. încercarea 
unei s labe motivări sufleteşti de ordin erotic, prin admirarea Elencăi 
Glagoreanu, a eşuat. 

Sfârşitul tragic nu este prins. Autorul se mulţumeşte cu citaţii 
din Nicolae Iorga. D. Ardeleanu a încercat să creeze ceva peste 
puterile sale. Acest nou gen de roman cere o amplă viziune istorică 
îmbibată de aprofundarea caracterelor şi conflictelor eroilor, bine 
motivate ca acţiune şi în acelaş timp profund de adevărate. 

E tocmai ce n'a reuşit să facă d. Ardeleanu. Ceea ce rămâne 
totuşi din „Domnul Tudor" sunt câteva descrieri frumoase în care 
pana maestrului se întrevede. OCTAVIAN RVLEANU 



REVISTE 

Convorbiri Literare, Ianuarie -Februar ie , 1935. 

Apariţia acestui nr. dublu, după anunţul roş ce însojea nrul 
trecut şi prin care abonaţii erau vestiţi de probabila „sistare" a ce­
lei mai vechi reviste româneşti, ne dă credinţa că publicul cititor 
va sprijini şi de acum încolo aceas tă publicaţie. Din nr. de fată, 
reţinem fragmentul „Grădina Iui Glaucon", cugetări politice semnate 
de d. C. Banu, versurile „Divinei Ironii" — dedicaţie romantică — 
semnată de d. A. C. Cuza şi ne oprim la poezia „Somnolentă" de 
George Dumitrescu, din care trebue să cităm câteva strofe : 

. . , „Să citeşti o pagină frumoasă 
Este totuşi, poate, bucurie . . . 
Sună coperîşul de pe casă 
Şi mă plouă cu zădărnicie . • . 

Timpul sboară . . . Ce-ai făcut în viaţă, 
Vântură — cuvinte — de — pripas ? 
Despuiat-ai inima in piaţă 
Şi cu tine singur ai rămes, 

Bătrâneţa ciocane la uşă, 
Cu subţire degetu-i de os . . . 
Cu vătraiul, caut sub cenuşă 
O fărâmă caldă de prisos . . . " 

Din restul materialului, destul de bogat, însemnăm eseul filo­
sofic al dlui M. Florian despre Obsesia Transcendentului, în care 
autorul arată diferitele sensuri ale ideii de „transcendent" şi confu­
ziile ce rezultă din neprecizarea lor, precum şi încercările de a e-
vada din imanent, fie cu ajutorul gândirii, fie cu acel al intuiţiei. 
Aşteptăm urmarea acestui interesant studiu. Deasemeni şi rândurile 
de confesiune literară ale dlui N. Roşu, întitulate „Junism şi conti­
nuitate", în care găsim juste aprecieri despre rolul Junimei şi rostul 
continuării atmosferă de la vechile „Convorbiri". Cred că s a r putea 
discuta însă două afirmaţii: 1) „Prin foudul nationalist şi reacţionar 
suntem aşa dar mult mai apropiaţi de „Junimea" de cât de paşop­
tism şi de semănătorism". . . Dacă această afirmaţie vrea să spună 
că „Junimea" era reacţionară, ea greşeşte ; deasemeni naţionalismul 
acestei grupări, netăgăduit, desigur, avea un anumit colorit, care nu 
este precizat de această vorbă neclară ; ceea ce de altcum însuşi 
d. R. constata mai sus, spunând că „Variaţiile de temperament şi de 
convingeri n'au fost o piedică în calea acestu iconstructivism literar".. . 
etc. Apoi : „paşoptismul", a şa cum a fost cunoscut până mai anii 
trecuţi, era cu totul altceva decât fusese în realitate: de aceea se 
părea opus naţionalismului. Avem azi documente care dovedesc că 
paşoptismul adevărat, reprezentat de „Idealiştii" epocei, continuase 
o anumită ideologie chiar la Junimea. 2). Faptul că filosofia istori­
că a lui Xenopol începe cu critica „Kantismului" dovedeşte cel 
mult că marele nostru istoric, căzând în erorile epistemologice ale 
unui „realism naiv", n 'a putut fi consecvent cu ele şi nu a reuşit 



să dea o închegare definitivă operei sale, pentru că în încercarea 
lui Xenopo) de a critica pe Kant, nu găsim — să fim drepţi o ati­
tudine temeinică, iar în teoria filosofică a acestui gânditor se găsesc 
puncte de sosire indiscutabile pentru cunoaştere. Ori cum, rândurile 
dlui Roşu sunt pline de sugestii şi merită a fi citite. In special tre­
buinţa continuităţii în domeniul creaţiei culturale este o idee foarte 
justă şi bine afirmată de dsa. 

La „cronici", Radu Gyr semnează un vioiu „Breviar de litera­
tură contimporană", în care, cu avânt stilistic schiţează „patru me­
dalioane lirice", încadrând sub flamura simbolismului poezia Alicei 
Călugăru, Elenei Farago şi Claudiei Milian şi etichetând c a tradi­
tionalism imagist poezia Otiliei Cazimir. Cititorii vor găsi în Convor­
biri şi de data aceasta acelaşi interes cald pentru ideologie şi infor­
maţie, care face din vechea revistă o căutată tribună literară. 

ROMULUS DEMETRESCU 

Criterion, An. II, Nr. 6—7, Ianuarie Februarie 1935. 

Revistă de înaltă ţinută intelectuală. Prin preocupări, format 
şi seriozitate, ne face să ne gândim la „Ideea Europeană". Redac­
tată de : Ion I. Cantacuzino, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, C. 
Noica, H. H. Stahl, Alexandru Christian Tell şi Mircea Vulcănescu, 
revista de arte, litere şi filosofie, Criterion, ne aduce număr de nu­
măr (mărturisim că o urmărim cu mult interes delà apariţie) cel 
mai autentic freamăt de gând, simţire şi faptă românească. Slujind 
spiritualitatea curată, fără aderente politice sau de altă natură, Cri­
terion, prin temeinicia rubricilor ingenios inventate : o idee, o problemă, 
o primejdie, o gravură,... şi câteva puncte de vedere, ne prezintă, 
în icoane sintetice, toată problematica europeană şi românească de 
azi. In ultimul timp, şi înregistrăm faptul cu multă bucurie, felicitând 
pe redactori, accentul cel mai mare cade pe problematica româ­
nească. Nu putem releva sau recomanda părţi din revistă. Criterion 
este cea mai întreagă şi mai împlinită revistă de orientare spiritua­
lă. A recomanda în cazul de fată, înseamnă a dărui. Darul este 
totdeauna generos şi total. Primiti-1 c a atare ! 

Sunt prea pătruns de freamătul, vânjosenia şi nervura cons­
tructivă a acestei reviste, ca să mai încerc analize. Noi iubim revis­
ta Criterion. Şi acesta e supremul argument. GRIGORE POPA 

Î N S E M N Ă R I 

Kalevala, strălucita epopee naţională a Finlandezilor, a împli­
nit 100 de ani delà apariţia ei în volum. Evenimentul a fost sărbă­
torit cu mult răsunet în lumea literelor şi în cea a admiratorilor poe­
ziei poporale şi ai folclorului, în genere. E opera şi meritul de pro­
fundă semnificaţie a finlandezului Lönnrot, care a călcat pe urmele 
nemuritorului Omer. Ceea ce constitue, pentru Eleni şi pentru ome­
nire, neîntrecutele poeme homerice, Iliada şi Odiseia, împreună cu 
ciclul teogonic, comori de egală valoare a dăruit Lönnrot în nume-



roasele poeme circulând libere până la începutul secolului trecut 
in graiul poporului finlandez. Descoperindu-le frumuseţea şi impor­
tanţa, Lönnrot le-a colectat, le-a corectat, poate, Ie-a grupat în ju­
rul unei idei centrale şi le-a editat apoi, pentru întâia dată, la anul 
1835. Epopeia e o nesecată bogăţie de întâmplări, de mii de po­
veşti, de superstiţii, de obiceiuri, de minunate tablouri cu noapte şi 
lumină polară, cu urşi albi şi cu laponi, cu balauri şi urieşi de 
ghiaţă, cu sumedenii de zei şi eroi nordici, enarate în versuri de 
cea mai autentică limbă poporală finlandeză. E mitologia uimitor 
de frumoasă, de nouă şi de colorată a acestui popor al ţării de 
lacuri. Povestit totul pe îndelete, cum se obicinueşte în poezia po-
rală, e aici ceva sublim şi simbolic eternizat din destinul şi luptele 
milenare ale Finlandezlior cu pământul sărac, cu apele şi clima duş­
mănoase mereu . . . Epopeia cu cele 12.000 de versuri ale ei („rune"), 
numite în finlandeză) la ediţia I. şi sporită la 23.793 versuri în edi­
ţia Il-a delà 1849, a stârnit admiraţia lumii întregi, fiind repede 
tradusă în câteva principale limbi europene. Sărbătorirea centena­
rului ei egalează cu un omagiu de înalt prestigiu al umanităţii a-
dus geniului poporal de totdeauna şi de pretutindeni, creator de 
comori preţioase, izvor nesecat de împrospătare, cu tinereţea fără 
bătrâneţe şi viaţa lui fără de moarte . . . TEODOR MURĂŞANU 

Provincia a format întotdeaunea ceva specific în mintea cetă­
ţeanului stabilit în capitala ţării. Toate inconsecventele unei vieţi 
literare, politice, ori spirituale erau svârliie în spatele bietei provin­
cii să le suporte ponosul. Provincialul era un tip aparte, un ruginit, 
mărginit în toate acţiunile şi faptele sale. 11 recunoşteai pe străzile 
capitalei, cale de-o poştă, prin timiditatea-i înăscută, prin şovăiala 
în vorbe şi paşi, pururi speriat de babilonia înconjurătoare. Ii puteai 
uşor înşela, jefui şi ironiza. Tot ce venea delà provincie era dina­
inte judecat şi stigmatizat. Fiecare provincie îşi avea şi caracterul ei 
comun, uşor de constatat. Se putea vorbi de moldvenism, munte-
nism, ardelenism şi tot aşa cu isme până la cele zece provincii româ­
neşti. Dacă astăzi constatările mai pot fi valabile în unele privinţe 
sociale şi politice (caragiaîismul e încă în floare) nu mai dibuim în 
ee priveşte creaţia literară. Ardelenismul nostru şi-a dat contribuţia 
sa spirituală, în ultima vreme. Şi când spunem ardelenism nu voim 
să facem regionalism strâmt. Vizăm doar un cadru geografic, în care 
pulsează un specifism creator, organic. Astăzi apar în Ardeal pre­
ţioase publicaţii, in jurul acestor nuclee gravitează brazda cea nouă 
a elitei unei generaţii cu orizonturi vaste culturale. S e pare că asis­
tăm la o inadvertenţă. Pecetea culturii acestei naţiuni nu radiază 
dintr'un punct central spre periferie, ci invers. Din margini de tară 
din fiecare loc, ţâşnesc raze ce caută polul vieţii culturale : capitala. 
Dovada o formează sutele de talente, cunoscute şi necunoscute, 
talente care duc greul slovei, uitaţi de lume în târguri prăfuite şi 
oameni cu inimă de oţel. OCTAVIANRULEANV 

In urma congresului de Filosotie, ţinut vara trecută Ia Praga, 
unde gândirea românească a fost a şa de demn reprezentată de că -



Ire profesorul Ion Petrovici ; prin stăruinţa domniei sale, filosoful 
francez Léon Brunschvicg ne-a vizitat tara- — Conferin­
ţele sale delà Bucureşti şi Iaşi au pentru noi o deosebită însem­
nătate, tocmai pentru faptul c ă gândirea iui Brunschvicg se opune 
masiv filosofiei mobilismului intuitionist şi mistic, filosofie la modă, 
chiar şi Ia n o i . . . Brunschvicg a încercat şi a izbutit să menţină, 
chiar în patria Bergsonismului, drepturile inteligenţii şi ale reflectiu-
nii pentru sinteza filosofică, continuând cu succes intelectualismul 
traditional în filosofia franceză şi alăturându-se, în această privinţă 
filosofilor iluştri c a : 0 . Hamelin, Edm. Goblot, Em. Meyerson ş. a. 
Pe când filosofia bergsonistă susţine că datele ştiinţelor pozitive 
prelucrate de inteligentă sunt fără valoare pentru filosofie şi subor­
donează conceptele intuiţiei şi instinctului, L. Brunschvicg încă din 
c e a dintâiu lucrare a sa — La Modalité de Jugement (1897) vrea 
să stabilească sinteze rationale mai complete şi mai puţin unilate­
rale, depăşind dificultăţile filosofici kantiene, dar rămânând în ca­
drele unei filosofii critice. Astfel Brunschvicg arată că filosofia este 
opera refleciiunii. Gândirea care reflectează asupra ei însăşi, care 
ia conştiinţă de propria reflecţie, alcătueşte filosofia. Pe când într'o 
ştiinţă anumită savantul studiază după o metodă care-i este impu­
s ă mai dinainte, un obiect a cărui existentă a admis-o mai dinainte, 
filosoful trebue să înceapă prin a-şi descoperi obiectul şi metoda 
cercetării, obiect totdeauna nou, metodă totdeauna nouă, în înţele­
sul că-i rămâne totdeauna cu putinţă să aducă despre ele o de­
monstraţie originală sau mai adâncă. Asta din pricină că filosofia 
voeşte a fi o cunoaştere integrală : dar cunoştinţa nu poate spera 
să devie integrală decât cu condiţia de a-şi putea lărgi fără înceta­
re obiectul şi de a-şi perfecţiona m e t o d a . . . (L. cit. pp. 1— 2, ed. 
1934). Observaţi cât de bine e înfăţişat aici caracterul totalitar al 
sintezei dinamice filosofice şi eterna ei problematică ! — Dar pentru 
a avea o cunoştinţă adecvată şi omogenă a obiectului şi, — a to­
talităţii lucrurilor, — filosofia trebue să folosească conceptele. Ori­
ce doctrină care ar înfăţişa o facultate nereprezentativă, — senti­
mentul sau voinţa, — ca fiind superioară şi independentă de inteli­
gentă va fi o doctrină nefilosofică. Ea ar putea exprima un mare 
adevăr religios, ar putea avea un mare rezultat moral, dar nus'ar 
putea justifica în chip rational şi ar trebui respinsă printre doctri­
nele sentimentale şi mistice cu caracter iraţional. Această primă 
condiţie a gândirii filosofice este, trebue să mărturisim, foarte inco­
modă pentru atmosfera filosofică predominantă azi. Dar, după Brun­
schvicg, filosofia trebue să împlinească o a doua condiţie : Din 
cauză că în ori ce studiu ştiinţific spiritul cunoscător şi obiectul 
cunoscut trebue să nu se influenţeze, să nu se modifice reciproc 
în actul cunoaşterii, pentrucă rezultatul cunoaşterii să fie obiectiv, 
— urmează c ă studiul cunoaşterii nu poate istovi obiectul e i : cu­
noaşterea însăşi. Rămâne astfel totdeauna ceva impermeabil spiritu­
lui din obiectele cunoaşterii. Savantul e nevoit să depăşească datele 
experienţei, trecând limitele ştiinţei şi încercând să ajungă la reflec­
ţia filosofică. — Prin acessta, Brunschvicg neagă fiinţa metafizică 



a empirismului : „metoda empirismului, scrie dânsul, (1. c. p. 4) ar 
fi îndestulătoare spre a ridica orice valoare oricărei filosofii empiri­
ce" . Luându-şi ca obiect reflectiunea, spiritul nu-şi crează astfel un 
obiect fix şi care să existe înainte de dânsul. — El caută a se se­
siza pe el însuşi în mişcarea lui, în activitate, să-şi surprindă pro­
pria producţie vie şi nu produsul ce i-1 pune la îndemână o abst­
racţie ulterioară. Studiul filosofiei e astfel o activitate intelectuală 
dinamică ce ia conştiinţă de ea însăşi : e studiul integral al conştiin­
ţei integrale. Acţiunea urmează acestei operaţii teoretice. Filosofia 
adevătată (intelectualistă) este deci şi o filosofie a activităţii, dar în 
loc ca filosofia să golească activitatea de orice conţinut inteligibil, 
ea concepe această activitate după tipul accesibil inteligenţii, — cea 
intelectuală. Golirea acţiunii de conţinutul ei intelectual ar aduce 
ştiinţa şi practica în pragul misticismului, iar psicologia empirică ar 
fi redusă la verbalism. — E nevoie să mai subliniem că aceas tă 
consecinţă a activismului antiintelectualist s'a împlinit întocmai, atât 
în filosofie (Bergson ş. a.) cât şi în psicologie ? Ceea ce nu costitue, 
fireşte, un motiv de simpatizare a filosofiei lui Brunschvicg, mai a-
les pentru acei reprezentanţi ai „ştiinţei pozitive" psicologice, care 
sub pretextul modernizării, ştiinţei au umplut cu un verbalism sec a-
ceastă disciplină, fără a o face să înainteze un pas ; în schimb ei 
cred că au dreptul să afurisească filosofia, cu care de altfel nu pot 
avea nicio legătură, fiindcă „ştiinţa" lor nu merită acest nume! 
Căutând să impue filosofiei o identificare a căilor ştiinţei, recunos-
cându-le şi verificându-le, Brunschvicg a păstrat pentru disciplina 
noastră acea tendinţă de unificare sintetică a cunoştinţelor pe bază 
critică. Dar el a şi aplicat această concepţie în monumentala scrie­
re Les étapes de la philosophie mathématique, în care încearcă să 
elimine apriorismul intuiţiei şi pe cel al inteligenţii, dorind să dove­
dească originalitatea şi puritatatea raţiunii, care poate cunoaşte ce­
va şi înafară de formele sensibilităţii şi categoriile înţelegerii, prin 
adaptarea reciprocă a experienţei şi a raţiunii, adaptare ce face din 
experienţă o inteligentă în activitate, asigurând raţiunii stăpânirea 
lucrurilor. — Rămâne să se vadă dacă idealismul acesta pozitivist 
al lui Brunschvicg nu se reduce, prin regândirea gândirii ştiinţifice, 
— şi prin concesiile făcute disciplinelor pozitive — deşi menţine 
drepturile raţiunii la o isorie a ştiinţei, şi dacă lăsând acel rest de 
obscuritate impermeabilă spiritului, nu cade în agnosticism. Ulti­
mul pericol nu poate fi înlăturat decât dacă atât obiectul cât şi spiritul 
cunoscător nu-s considerate ca două poziţii fixe ale cunoaşterii, ci 
ca două funcţiuni de afirmare, din contopirea cărora gândirea îşi 
recunoaşte valabiîitea operaţiilor ei sintetice, impermeabilitatea obi­
ectelor transformându-se prin cunoaşterea progresivă într'o permea-
bibiiitate, crescândă : ceea ce de altfel se confirmă de către istoria 
ştiinţelor singuratece. ROMULUS DEMETRESCU 
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de C. Ardeleanu, 5 4 6 . 

M. B E N 1 U C : O nouă revistă literară ia Cluj, 126 . Cazul Marta D. 
Rădulescu, 127. 

G. BOGDAN-DUICĂ : Premiile Academiei Române, 2 0 9 , Traducerile Iui 
Eminescu, 2 0 9 . Pesimism maghiar, 2 1 0 . Notă la „Peisaj Ardelean", 
2 1 0 . Strossmayer, 2 7 9 . 

RADU B R A T E Ş : Un nou poet: N. Caranica, 1 2 5 . Ion Th. Ilea, 2 0 8 . 
Simt estetic la un ţăran, 2 7 0 G. Bogdan-Duică şi istoria literaturii 

de l'Esprit 5 3 9 

R E V I S T E 

ÎNSEMNĂRI 



ardelene, 5 4 4 . S. Puşcariu despre G. Bogdan-Duică, 6 0 6 . Rânduri 
pentru Cincinat Pavelescu, 6 0 8 . 

OLGA CABA : Virginia Woolf, 6 3 . Omul printre arbori, 124 . 
ROMULUS D E M E T R E S C U : Istoria Esteticei delà Kant până azi în texte 

alese, 124 . Aesthetik de Bamler, 125 . Filosoful Leon Brunschvicg, 6 7 0 . 
VIRGIL I. MÄNESCU : Suares despre Gobineau, 2 0 8 . 
T E O D O R MURAŞANU : Sărbătorirea Iui P. P. Negulescu, 6 3 . Delà „abe­

cedar" Ia „Pagini Literare", 6 4 . Pe marginea discuţiei „Reviste 
provinciale — Reviste bucureştene", 127. Ion Petrovici la Acade­
mie, 127 . După săptămâna cărţii, 1 2 8 . Când a apărut ,,Luceafărul", 
2 0 7 . Un critic de g u s t : Oct. Şuluţiu, 2 0 7 . Eminescu Ia maginea 
mării, 2 7 8 . Din prefaţa unei biografii a lui Mahomet, 4 1 8 . Răspuns 
la un comentariu din „Credinţa", 4 1 9 . Un poet al Albaniei, 4 2 0 . 
Caragiale despre talent, 4 2 0 . Gruparea sibiană „ Thesis", 4 2 0 . Teh­
nica şi creaţia liberară, 4 8 3 . O prezentare a Iui Eminescu în un­
gureşte, 4 8 4 Horia, 6 0 6 . La centenarul Kalevalei, 6 6 9 . 

IONEL NEAMTZU : Romantismul, concepţie pesimistă a vieţii, 2 7 9 . 
RADU I. P A U L : Răspuns unor recenzii ale studiului „Isvoarele de inspi­

raţie a câtorva poezii ale Iui Eminescu, 5 4 7 . 
GRIGORE P O P A : Wolf von Aichelburg, 6 2 . Inspiraţii Mediteranena, 126. 

Replică la un „Pro domo", 2 1 0 . Artă şi Viaţă, 3 4 6 . Istorie şi Isto­
rism, 4 3 6 . Filologie şi FiJologism, 3 4 6 . Doi apărători ai Statului 
Ţ ă r ă n e s c : Prof. C. Rădulescu Motru şi Petru Suciu, 4 1 7 . George 
Boldea, 4 8 1 . Un tălmăcitor al Iui Lucian B l a g a : Vasile Băncilă, 6 1 0 . 

OCTAVIAN R U L E A N U : Provincia în mişcarea literară, 6 7 0 . 
I. I. RUSSU : Maşinismul şi civilizaţia, 4 8 2 . Trei forme de istorie, 6 1 9 . 
OCTAVIAN VUIA : Einstein : Comment je vois le monde, 3 4 8 . 

E R R A T A 

In nr. 11 din „PaginiLiterare" să se citească l a p 554 r. 8 de sus circumspecţie, 
în loc de „circumscripţie"; la p 554 r. 17, ambianţa, în Ioc de „ambiţie"; în nota 
delà p. 550, creaţiile, în loc de „vocaţiile". La p. 6 0 5 r. 11 citeşte imitat, în loc de 
„invitat", iar la r. 12, realităţii, în loc de „calităţii". La cronica delà p. 599 urm. cit. 
Ionel, pretutindeni în loc de „Iosui" şi la p. 592 r. 10 citeşte astfel: „atitudinea el 
are o revoltătoare obrăznicie". 




