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IN LOC DE „CUVÂNT INAINTE" 

r rimăvara cu pas alergător spre o generală înflorire a naturii, 
în preocupări literare, ne-a găsit mai în activitate, ca niciodată, îna­
inte. Forje proaspete şi multiple, dormitând latent în afunduri an­
cestrale, ca într'o necesară perioadă de incubaţie, au isbucnit rând 
pe rând în înălţimi, sclipitoare şi felurite. Noua promoţie de intelec­
tuali şi visători, din toate provinciile tinerei noastre ţări, într'o nobilă 
întrecere, par'că, şi cu un aport, fără îndoială, promiţător şi apre­
ciabil, îşi anunţă partea sa de atelier la poemul culturii şi spiritua­
lităţii româneşti. De altfel, constatare unanimă, generaţia intelectua­
lităţii româneşti de azi, se află la o răscruce, nu numai de frământări 
lăuntrice, de căutări de sine, de încadrări în ritmul vieţii, dar şi într'o 
febră cu trebuinti de confesii, de violente revelaţii ale aluatului con­
ceptual şi temperamental, cu care a fost asvârlită pe arenele largi 
şi uluitoare ale trăirii. 

Mănunchiul de nepretenţioase condeie grupate în jurul acestui 
nou titlu de periodic ar vrea să-şi caute şi, totodată, să-şi justifice 
încadrarea în răsucirile vieţii literare şi spirituale de azi, care, pre­
cum o elementară şi roditoare răscoală a primăverii, se anunjă me­
reu cu noui şi inepuizabile rezerve de surprize. 

Obiceiul traditional al prezentărilor, la astfel de ocazii, nu-i 
totdeauna un calup ridicol şi demodat, bun de aruncat la hala tu-
tuturor vechiturilor. In iureşul trepidant al vremii din „doi timpi şi 
trei mişcări", trebue să o recunoaştem, asistăm la o oarecare risipă 
ireversibilă, la o oarecare periculoasă devalorizare a acestei mone­
de bătută pentru împărăţia nemuririi. Nu ne-am gândit niciodată să 
descoperim noi panaceul tuturor îndreptărilor. Dar, oricum, prea 
multe lucruri, nobile şi utile, au fost declarate, „pur şi simplu", de­
suete; prea multe înnoiri nejustificate au fost decretate, exigente ; prea 
multe simple nimicuri au fost găsite, impor t an t e . . . ! Un veac, cum 
s'ar spune, ai copiilor răsfăţaţi şi capricioşi, necontenit cu pretenţii 
de jucării inedite, pe care să le distrugă apoi tot cu atâta plăcere 
g r ă b i t ă . . . 

In planul literaturist, în care noi, cei de la acest nou titlu de 
revistă, năzuim să ne încolonăm, nu suntem cu totul novici. Publi­
cul îşi aduce aminte de unele din comiterile noastre poetice, întâl­
nite până de curând în paginile unei fragede publicatiuni, simbol 
al tuturor începuturilor. Regruparea noastră s'a întâmplat, fără să-i 
atribuim termenului nici un gram de peioratism, prin o selecjiune 



naturală. Legea de fier a diferenţierii şi-a spus şi aici poruncile ei 
inexorabile şi noi i ne-am s u p u s . . . 

Singura şi cea mai potrivită prezentare a noastră ar fi doar atunci, 
dacă s'ar putea să ne coborîm inimile în palme. Uneori lungi făşii 
fosforescente ne luminează criptele sufletelor, surprinzând acolo al­
tare de dumnezeeşti stalactite în încremeniri mute. Alteori ne ascul­
tăm îndelung svâcnirile inimilor cu vuet din câmpii reîntinerite. In 
astfel de momente, înţelegem prin toate fibrele intime că n'avem 
nimic de dispreţuit din pământul pe care îl călcăm, nimic sufocant 
în aerul pe care îl respirăm. Ne cheamă înălţimile şi prăpăstiile la 
fel de ispititoare. Şi până la această oră, nu cunoaştem lama de 
oglindă perfidă în care să ne surprindem propriile siluete în ipostaze 
grozave. Ne repugnă iluziile adolescenţilor teribili, fără să ne simţim 
îmbătrâniţi şi stinşi înainte de vreme. Purtăm cu noi sub presiune, în 
nervi şi în sânge, seminta blestemată sau binecuvântată a unor colocvii 
interioare, ce ne pretinde să o aruncăm în vânt, ca pe un parfum 
sau ca pe o otravă. Ne biciueşte neastâmpărul unui suflet cu tem­
peratura momentan ridicată, ce ne vrea în regiunile azurii ale cli­
matului stelar. In acest scop, travaliul nostru literar vom încerca J 
să-1 aducem în consonantă, oarecum, cu existenta liberă şi naturală 
a câmpurilor, cu sburdarea mânjilor pe stepele cu iluzia nesfârşirii, 
cu jocul mieilor în adierea zefirilor de April. Vie şi ispititoare, n e 
îmbie imaginea unui cadru înnoit de viată literară şi spirituală, ca re 
în prospeţimea sa să răspundă aspiratiunilor de artă şi de sete spi­
rituală, pe care, (de ce n'am spune-o?), clişeele vechi, primite de-a 
gata, nu ni le mai pot satisface. Din idealuri şi programe sparte, 
vom arunca în cuptoarele sângelui nostru, bucăţi grele de materii 
aspre şi inerte, le vom topi, le vom filtra, J e vom retrăi, redându-le 
o nouă viată de artă : acea pe care noi o vom putea c r e a . . . ! 

Ci aceste frânturi de ideal s'ar putea numi, totodată, şi un 
cald apel adresat către toate forţele creatoare ale generaţiei de azi, 
pentru învâlvorirea până la stele al aceluiaşi foc sacru . . . 

Intâlni-vom urechi benign plecate spre melodia strunelor noas­
t re? Ne va urmări vreun ochiu umed, mândre tea culorilor răsfrânte 
prin cristalul suprapământesc al fiinţei? Indiferent! Privighetoarea 
nu-şi condiţionează piruetele de interesul perechilor în plimbare pe 
sub boschete. Minunile răsăritului de soare se risipesc darnice şi 
peste nemărginirea Saharelor. 

Iar noi, pe acest drum apucat, vom continua cu dârzenie, până 
I când vom înţelege că strădania ne-a devenit inutilă sau că o nouă 
I generaţie ne-a depăşit cu idealul ei mai frumos şi mai de actual i ta te . . . 

TEODOR MURÂŞANU 



Î N T O A R C E R E 

In umbră jilavă de pădure 
Unde-şi tăinue îiinia brănduşi plăpânde 
Ca un vis de cer şi stele răsărit din ţărână, 
Aici mi-am întors sufletul, sătul de altă viată. 

Tovarăşii arbori, prinşi adânc în lutul străbun, 
Sunt iarăşi plini de muguri, ca 'n vremea copilăriei mele. 
Ziua înaltă crengi vânjoase în slavă şi soare 
Noaptea greu le-atârnă crengile de stele. 

Isvoarele reci şi păsările măiestre 
îşi cântă aici cântecele neînvătate. 
Aici e fântâna cu apă moartă şi apă vie 
De care orăşenii citesc doar în cărţi. 

Poate şi veşnic căutata Cosânzeană 
Doarme undeva pe muşchiul moale. 
— Sufletului meu pribeag, rătăcirilor mele, 
Pădure fără drumuri, un capăt fă-le! 

Departe de stridenta sirenelor şi lătratul motoarelor 
Aici cu voi alături copaci bătrâni şi fiare pădureţe 
Vreau să-mi prindă rădăcină visurile 
De viată fără moarte, de tinereţe fără bătrâneţe. 

M. BENIUC 



P E I S A J A R D E L E A N 

P e n t r u cititorii semnelor vremii, Ardealui, multiplu şi traditio­
nal, contradictoriu şi bolovănos, prezintă o mare varietate de aspecte. 
Privind lucrurile orizontal, deci la suprafaţă, — o practică sistematică 
a revistelor şi a gazetelor româneşti fată de problemele ardelene, — 
această varietate de nuanţe se pierde într'o massă etnică greoaie, 
cu orizonturile limitate la nevoile existentei de toate zilele, fără în-
drăsneli, elanuri şi îndemnuri la aventură. Făcând drumul invers, 
deci vertical, în profunzimi, sub fata uniformizatoare a acestei masse 
dai peste comori nebănuite, ascunse poate de regi legendari sau 
de un popor eroic şi dârz. Sunt străfundurile sufleteşti ale Ardea­
lului, organizate de jos în sus, păstrătoarele moştenirii populare, 
masivitatea potentialitătilor l'-i, în cari mocnesc, reduşi cu totul la 
rezonante interioare, germenii construcţiilor viitoare- Acesta este a-
devăratul Ardeal, creator de istorie şi deslăntuitor de revoluţii, Ar­
dealul fanatic şi polivalent, Ardealul baladelor vitejeşti şi al cânte­
celor de jale. 

Ardealul, şi aceasta trebue să se ştie, nu se confundă cu Ar­
dealul politic de azi. Dincolo de frământările mărunte, cari nu an­
trenează decât fragmente, nu totdeauna cele mai alese, freamătă 
Ardealul totalitar, Ardealul de mâine. 

Ardealul de după unire nu şi-a actualizat decât o parte infi­
mă din virtualitătile lui. Să nu se uite că Ardealul posedă un puter­
nic instinct social, o remarcabilă înclinare spre colectivitate, are, 
într'un cuvânt, ceeace nemţii numesc „Gemeinschaftsgefühl". Când 
această conştiinţă socială se va lumina, Ardealul politico-social se 
va revela pe deplin. Până acum politica Ardealului, cât şi destine­
le lui, au fost conduse de generaţia aşa numită istorică, a cărei 
falangă, pe zi ce trece, se descompletează. 

Dar nu aceasta e problema care ne preocupă acum, ci multi­
plicitatea de fete ale Ardealului cultural de azi. Toate acestea însă 
trebuesc deocamdată surprinse în status nascens, printr'o tăietură 
perpendiculară făcută în inima lucrurilor. Şi aceasta din motivul că 
Ardealul postbelic încă nu şi-a spus cuvântul răspicat. Cu toate a-
cestea, cazurile singulare de până acum ne îndreptăţesc să tragem 
anumite concluzii. 

Procesul de integrare al sufletului ardelenesc în spiritualitatea 
panromânească nu este lipsit de semnificaţie pentru cine vrea să 
tălmăcească harta spirituală a Ardealului de azi. Nici unul din ţi­
nuturile româneşti nu prezintă o geografie spirituală mai complexă 
şi mai accidentată decât Ardealul. Climatul lui spiritual se poate 



^oarte bine asimila unei hăr|i de relief, cu munţi prăpăstioşi, văi 
adânci, dealuri cu pripoare şi şesuri largi cu ape line. Numai a şa 
ne putem explica diversitatea de mentalităţi, ireductibila diferenţă 
dintre tineri şi bătrâni, tendinfele actuale de autolămurire ale tine­
retului. Se dă acum în Ardeal o luptă tacită, dar hotărîtoare. Pe 
alocuri, şi înregistrăm faptul cu bucurie, lupta se dă deschis. Această 
luptă, dacă vrem să o schematizăm, se reduce la conflictul dintre 
generaţii. In Ardeal însă acest conflict are o fizionomie originală, 
datorită structurii imanente Ardeleanului şi în al doilea rând datorită 
circumstanţelor de natură istorică şi socială. Această luptă însă nu 
trebue să îngrijoreze, dar şi mai puţin să dispereze. Dimpotrivă, 
trebue să încânte şi să sporească interesul. Din această ciocnire de 
idei, în care tinerii vin totdeauna mai înzestraţi, va naşte îndrepta­
rul punctelor cardinale de mâine. 

0 întrebare, pe care o găsesc cu atât mai legitimă, cu cât se 
desprinde de pe buzele tuturor, îmi răsare acum în minte : ce a fă­
cut Ardealul delà unire încoace ? Şi cu această întrebare, intrăm în 
inima lucrurilor. 

S'a spus de către unii că Ardealul a fost trădat de către Ar­
deleni, ceeace este puţin probabil. Explicaţia rezidă în altă parte. 
Şi pentru a o putea determina, trebue să privim din perspectivă 
istorică. In Ardeal sunt (azi mai actuale ca oricând) trei generaţii : 
generaţia antebelică, crescută în lumina şi în credinţa idealului na­
tional, generaţia care şi-a făcut studiile imediat după război (aproxi­
mativ între anii 1919—1926), crescută în beatitudinea marei biruinti, 
în plenitudinea burselor şi a posturilor vacante, cu un cuvânt, ge­
neraţia care a parvenit Ia situaţii bine plătite şi sigure, generaţia 
pripelii şi a certitudinii absolute, şi în fine, generaţia cea mai recentă, 
intrată în universitate aproximativ în 1927, cu studiile terminate sau 
neterminate, din fericire cea mai înzestrată şi mai bine pregătită, 
crescută într'o atmosferă mai elevată, prilejuită de schimbarea epo" 
cală de perspectivă. 

Cum e firesc, nu intrăm în explicaţii prea detailate, deosebirile 
dintre ele sunt radicale. Lupta, trebue precizat aceasta, nu se dă 
încă pe planul cuceririlor sociale, ci pentru primatul spiritual, unde 
cei tineri au dreptul, fără sancţiuni, să-şi spună cuvântul. De altfel, 
cuvântul lor va fi hotărîtor. Şi iată dece. 

Generaţia istorică a rămas, ca mentalitate şi fel de a simţi, cu 
toate calităţile şi neajunsurile de dinainte de război. Pentru cea mai 
mare parte din reprezentanţii ei, fruntariile spirituale ale Ardealului 
antebelic există încă. Unul din marile neajunsuri ale Ardelenilor e 
că nu ştiu uita. Acest lucru este evident şi actual la generaţia isto­
rică. Afară de Octavian Goga, care a multiplicat prin străfulgerări 
personale marele cântec panromânesc, identifieându-se cu aspiraţii­
le Neamului, toti ceialalji mai cultivă nostalgia trecutului. Ai impre­
sia că aceşti oameni, cari au făcut sacrificii şi fapte mari, prin cari 
au intrat în istorie, sunt desamăgiti, au fost înşelaţi în iluziile lor. 
Trăesc parcă retrospectiv nostalgia unui paradis în destrămare. Lăr-



girea cadrelor şi a orizonturilor i-a zăpăcit. Lumina era prea mare 
pentru cuprinsurile lor interioare, umbrite de tendinţe locale şi spe­
cifice. In al doilea rând, întregirea tării a adus alte probleme a 
căror resolvare necesita altă pregătire şi altă înţelegere. Când spun 
aceasta, mă gândesc la toate domeniile de activitate, înţeleg, prin 
urmare, Ardealul integral. Complexitatea şi diversitatea problemelor 
ridicate de schimbarea istorică a stărilor de lucruri, o schimbare, 
am putea spune, radicală, cereau o mare anvergură de comprehen­
siune, puncte de vedere şi orientări noi. Nouă şi multiple erau ches­
tiunile impuse de noua stare de lucruri, nouă şi multiple trebuiau 
să fie posibilităţile de înţelegere şi deslegare. In loc să se adapteze, 
cei mai mulţi s 'au retranşat în ideologiile lor anterioare. Rezultatul 
a fost că în locul unei acţiuni viguroase şi conştiente de colabora­
re şi unificare, s'a ajuns la deferentieri anacronice şi la fel de ne­
putincioase. De aici, lipsa de orientare, haosul în care a trăit Ar­
dealul un deceniu şi jumătate, desaxarea de azi şi provizoratul 
oricărei tendinţe de ameliorare. In locul unei acţiuni convergente şi 
unificatoare, de esenţă panromânească, s'a dus o acţiune inversă, 
întreţinută de ambiţii, de cele mai multe ori nejustificate. Din aceas­
tă cauză, starea de confuzie şi provizorat. 

Lipsa unui punct luminos, care să unifice toate aspiraţiile, dân-
du-le o directivă sigură şi fecundă, a dus la neîncredere şi descura­
jare. In locul comandamentului suprem, care să aibă în vedere 
numai binele colectivităţii, avem mărturia nenumăratelor programe 
de toate categoriile, toate însă caracterizate prin două note comune : 
inactualitate şi inadaptabilitate. Să fim bine înţeleşi. Nu vreau să 
spun prin aceasta că numai ce e nou e excelent. înţeleg doar că 
toate aceste programe, delà cele literare, ideologice şi morale, până 
la cele politice şi economice, sunt întocmite pentru alte vremuri, cu 
alte structuri şi cu alt ritm de viată. Ardealul în această ipostază, 
nu cunoaşte frenezia şi trepidaţiile viefii actuale. El respectă şi apă­
ră ranguri păstrate de demult, valori şi bunuri trecute. Toate aces­
tea îşi au explicaţia lor, dar nu mai corespund cerinţelor de azi. 
Sunt mărturiile preţioase a ceva ce putea să fie, dar nu s'a reali­
zat pe deplin. Acesta e destinul lor. Sau n 'au avut vânjosimea ne­
cesară unei împliniri, şi în acest caz orice discuţie e închisă prin 
forja lucrurilor ; sau împrejurările au fost prea vitrege. Oricari ar fi 
motivele, de natură intrinsecă sau extrinsecă, faptul în sine rămâne : 
generaţia istorica a Ardealului nu mai corespunde cerinţelor actuale. 
Este o generaţie de nemulţumiţi, nu pentrucă nu şi-au cucerit pos­
turile şi demnităţile de mare răspundere socială, ci pentrucă în fata 
noilor perspective, mai cuprinzătoare şi mai uniforme, au rămas 
uluiţi, ca omul surprins înainte de vreme. 

Nemulţumirile şi regretele acestei generaţii, determinate de in­
capacitatea de adaptare Ia noile forme de viată, poartă pecetea tu­
turor consecinţelor caracteristice psihologiei unui inadaptabil. In 
această postură, motivarea profundă a nemulţumirii o găsim în ati­
tudinea etico-psihologică a generaţiei istorice fată de lumea nouă, 
pe care a pregătit-o şi pe care, odată deschisa şi împlinită, nu o mai 



putea sluji în aspiraţiile ei de mărire unificatoare. La această dată , 
generaţia istorică şi-a pierdut busola viitorului. Steaua polară s'a 
învăluit în ceată, iar cetirea în semnele viitorului a devenit imposi­
bilă. Svârcolirile ulterioare, încercările de a salva aparentele prin 
ticluiri de programe şi lozinci salvatoare, toate reduse la existenta 
efemeridelor, sunt eforturi de compensaţie sau mai bine zis de sub­
stituire a unei realităţi deficitare prin iluzii cu străluciri momentane. 
Diri cauza acestui „Minderwertgkeitsgefühl" in fata noilor stări de 
lucruri, creat de incapacitatea de acomodare şi încadrare, atitudinea 
psiholocă, etică şi socială a generaţiei istorice îmbracă coloratura 
şi nuanţele unei specii, care, pe urma unor mari convulsiuni şi răs­
turnări geologice, este sortită peirii. 

Dacă această nemulţumire s'a manifestat, în majoritatea a b - V 
solută a cazurilor, pe planul politic, faptul este foarte uşor de înţe­
les. In Ardealul antebelic, — o cereau necesităţile nationale, sociale 
şi politice, — politicul şi derivatul lui cel mai înrudit, utilul, (utilul 
din punct de vedere al instinctului de conservare naţională), erau 
singurele categorii de mare rezistentă. Este firesc deci ca manifes­
tările de ordin politic, ridicate la rangul de valori supreme să pri­
meze şi azi Ia generaţia istorică, iar regretele, desnădejdea şi nos­
talgia după altă lume să crească din nostalgia acestora. 

In acest fel trebue înţeleasă nemulţumirea despre care vorbim, 
şi nicidecum în sensul unei păreri de rău după trecut istoric apro­
piat, cum mulţi din detractorii generaţiei istorice înclină să creadă. 
Dacă această nemulţumire nu se poate urmări şi în alte domenii 
de activitate, filosofică, artistică, literară, etc. este uşor de explicat : 
reprezentanţii generaţiei istorice, cu foarte puţine excepţii, n'au a-
vut nici răgazul necesar, nici receptivitate pentru bunuri de aceas­
tă natură. 

Nu trebue să uităm că desaxarea pricinuită de război a fost 
prea puternică pentruca o mare parte din reprezentanţii acestei ge­
neraţii să-şi poată menţine corectitudinea şi integritatea morală. Prea 
erau multe tentaţiile şi ademenirile, prea era fascinant marele praz­
nic al tuturor răsplătirilor, pentruca dârzenia şi spiritul de sacrificiu 
să-şi păstreze puritatea de mai nainte. Iată dece ethosul acestei 
generaţii îmi pare deficitar. 

Aceste analize sumare, cu aspect de generalitate, nu vreau să 
întunece strălucirea cazurilor singulare, a căror postură de impla­
cabilă bărbăţie ne insuflă respect şi veneraţie. 

* 
A doua generaţie a ş numi-o „generaţia drumului invers", adi­

că făcut de sus în jos. Prin aceasta, vreau să spun că reprezentan­
ţii acestei generaţii, printr'un fericit concurs de împrejurări, şi-au cu­
cerit întâi posturile de răspundere, încercând apoi drumul sângeros 
al pregătirii, dar mai puţin al construcţiei. Dacă rezultatele sunt a-
proape nule, lucrul e uşor de explicat. Comoditatea poziţiei cuceri­
te, fără eforturi costisitoare, — şi când spun aceasta mă gândesc la 
impotenta acestei generaţii care n 'a cunoscut para incendiilor cereb-



rate, nici fiorul tragic al Frumuseţii, — era mai ispititoare şi mai pa­
radiziacă decât truda unei serioase discipline interioare. 

Dacă generaţia anterioară a avut o formă şi un stil de viată 
propriu, susţinute de o misiune conştientă, indiferent că acestea la 
un moment dat au devenit sterile şi prea înguste, oprind-o să vadă 
şi să prindă noile realităţi, „generaţia drumului invers" n'are nici o 
formă şi mai ales nici o misiune.. Aceasta, nu pentrucă devenirea 
istorică ar fi fost mai vitregă cu ea, refuzându-i ofrandele şi daru­
rile ei, ci pentrucă articulaţiile ei interioare erau prea slabe pentru 
a-şi croi un drum propriu; rămânând legată de un trecut apropiat, 
care nu-i mai putea servi, prin tulpinele îmbătrânite, sevele hrăni­
toare şi generatoare de noi forme de viată. Iar, pentru a se asvâr-
li cu îndrăsneală spre viitor, poziţia (mă gândesc la poziţia spirituală) 
prezentă era prea incertă. Este, prin urmare, o generaţie suspendată 
între două necunoscute, la fel de inaccesibile. Ifi face impresia unei 
plante crescute cu rădăcinile în aer, neputând să-şi absorba sevele 
nici din reveneala pământului, nici din altitudinea regiunilor însorite. 

4 Generaţia drumului invers este o generaţie fără destin creator. Ste­
rilitatea ei este dată în actul de naştere. Nu vreau să fac din aces­
te afirmaţii reproşuri şi acuzaţii. Intenţionez doar conturarea unei 
structuri. Asta, pe de altă parte, nu înseamnă că nu-mi dau seama 
de gravitatea şi responsabilitatea celor spuse. Dimpotrivă. Tocmai 
conştiinţa dureros de vie a acestei responsabilităţi mă face să vor­
besc deschis, să le spun lucrurilor pe nume. 

Dacă se poate totuşi vorbi de o trădare a Ardealului de după 
război, cum spunea unul din reprezentanţii acestei generaţii, singu­
ra trădare posibilă ar fi fost aceea a „generaţiei drumului invers". 
Explicaţia e foarte simplă: generaţia istorică nu mai putea să o facă. 
Zestrea ei creatoare şi-a epuizat toate resursele în actul culminant 
al unirii. Iar tinerii, mă gândesc la cei cari şi-au început studiile 
universitare după 1927, prin urmare, la reprezentanţii ultimei gene­
raţii din clasificarea de mai sus, pot fi şi mai puţin acuzaţi de 
această trădare. Ei nu şi-au spus până acum cuvântul. De azi înainte 
însă, chemarea lor va înflori în plină lumină. 

La acest punct al expunerii, legitimitatea întrebării aruncate 
mai nainte: ce a făcut Ardealul delà unire încoace? apare şi mai 
evidentă. Răspunsul la această întrebare trebue să ne vie delà 
„generaţia drumului invers". 

Neputinţa formulării lui este un acord tacit, secretul unei gene­
raţii de „juni suficienţi" (expresia este a lui Jose Ortega y. Gasset), 
sleită înainte de fructificare. 

Pentru a explica posibilitatea unui răspuns pozitiv din partea 
generaţiei drumului invers, înafară do arhicunoscuta poveste a ne­
voilor ivite imediat după război, odată cu întregirea tării, cari după 
mentalitatea lor, scuză totul, chiar şi insuficientele intelectuale, încerc 
portretizarea spirituală mai deaproape a acestei generaţii. 

Ca preambul la acest profil moral, citez un fragment din filo­
soful spaniol, J. Ortega y. Gasset, (La Rehelion de las m a s f l r a d . 
de C. Tavenier, Revista Fundaţiilor Regale, 1 Ianuarie, 1934), cu 



privire la tipul „junelui suficient", întru nimic deosebit de tipul re­
prezentativ al generaţiei drumului invers. 

„Adevărurile teoretice nu numai că se pot discuta, dar întrea­
ga lor valoaie şi forţă nu rezidă decât în faptul că se pot discuta; 
ele se nasc din discuţie, trăesc atât timp cât sunt discutate şi nu 
sunt create decât exclusiv pentru discuţie. Destinul însă, — ceeace 
vrem ori nu vrem să fim în viată, — nu se discută, ci se acceptă 
sau se respinge. Dacă îl primim, suntem autentici ; dacă îl respin­
gem, suntem negatiunea şi propria noastră falsificare. Ca adepţi ai 
lui Kopernik, ştim că soarele nu coboară la orizont, cu toate că îl 
vedem coborînd ; datorită puterii de convingere a controlului vizual, 
rămânem însă cu o vagă impresie a convingerii primitive, care este 
complet anulată de datele fizicei. Tot astfel catolicul, în dogmatis­
mul său, neagă autenticitatea crezului său liberal. M'am referit şi 
la cazul catolicului, pentru a întări afirmaţia mea de mai sus ; cri­
tica radicală, la care am supus pe timpul omului de massă, pe „ju­
nele suficient", nu se referă la catolic. Ceeace reproşez eu „junelui 
suficient", este lipsa de autenticitate care îl caracterizează. Catoli­
cului îi lipseşte autenticitatea numai din anumite puncte de vedere. 
Această similitudine parţială este numai aparentă. Catolicul este 
neautentic, numai în o anumită privinţă, pentrucă vrea să rămână 
fidel crezului său religios. Aceasta înseamnă că destinul catolicului 
este dezacord în sine. Indeplinindu-şi astfel destinul, ia asupra-şi 
partea lui de nesinceritate ; „junele suficient" însă se trădează din 
pură frivolitate, pentru a înconjura orice tragism. 

înjosirea şi abrutizarea sunt formele de viată ale acelora, cari 
s'au sustras destinului. Fiinţa lor autentică nu moare, ci devine um­
bra lor acuzatoare, spectrul care la aminteşte, fără încetare, vulga­
ritatea existentei lor, în opoziţie cu existenta pe care ar fi trebuit 
să şi-o creeze. Dezertorul vieţii este un sinucigaş care se supravie­
ţuieşte. 

Destinul vieţii noastre nu coincide cu ceeace ne-ar plăcea să 
facem; destinul se cunoaşte mai ales după figura lui senină, dar 
severă, care tinde să se opună propriilor noastre înclinatiuni. 

„Junele suficient" prin aceea că „ştie" pertinamente că anumi­
te lucruri nu se pot întâmpla, tocmai de aceea vrea să ne înşele 
buna credintă,«susiinând contrariul. Fascislul se ridică împotriva li­
bertăţii politice, tocmai că ştie prea bine, că această libertate nu 
poate lipsi, că este o realitate a vieţii europene, că în fond se poa­
te, oricând, sprijini pe ea, când cazul şi timpul o va cere. Acesta 
este principiul de bază al vieţii omului de rând : neseriozitatea, acel 
„doar în glumă". Le face pe toate .„ca şi când", după cum copilul 
răsfăţat face prostii. Zelul cu care ne străduim să fim tragici, în 
momentele grele, este numai o aparentă. Jucăm^tragedia tocmai 
fiindcă tragedia este improbabilă, în veacul nostru civilizat. 

Omul de rând, beneficiar al civilizaţiei secolului al XIX, a 
ştiut să se instaleze comod, în centrul unei existente, din care a 
cunoscut numai abundenta bunurilor, fără să-şi dea seama de greu-



tătile cu care acestea sunt create. Are la dispoziţia sa legi care-1 
ocrotesc, organizaţia de stat, aparate minunate, medicamente salva­
toare ; fără să-şi dea seama de energia şi geniul necesitate pentru 
descoperirea medicamentelor şi aparatelor. Nu-şi dă seama că or­
ganizaţia de stat, care cere eforturi continue, este nesigură şi nici 
nu se simte îndatorat fată de ea. Aceasta falsifică şi viciază pe in­
divid, în temeiul existentei sale şi îl pune în situaţia de a fi com­
plet insensibil ritmului intim al vieţii şi problemelor esistentei noas­
tre. Această creatură umană plină de contradicţii, pe care a zămis­
lit-o viata, este „junele suficient". Când această făptură pocită începe 
să dicteze, e nevoe să dăm alarma şi să vestim că degenerarea 
ameninţă omenirea. Nivelul de viată al Europei este astăzi mai ri­
dicat ca oricând ; ne temem însă ca acest nivel nu se va putea 
menţine şi cu atât mai puţin ridica. 

Acest fapt, după mine, este pe deplin dovedit prin apariţia a-
celui monstru pe care-1 numesc „june suficient". „Junele" este o 
figură care a apărut pe acest pământ, pentrucă să-şi facă de cap; 
de fapt aceasta este şi concepţia care caracterizează în genere co­
piii răsfăţaţi. Ştim doar că în cadrul familiei delictele nu se pedep­
sesc. Atmosfera familiei este oarecum artificială şi suportă acte, care 
făptuite în societate sau pe stradă, atrag după ele consecinţele ine­
vitabile. „Junele" însă este de părere că poate să introducă şi în 
viata publică purtările lui de acasă, că nici un act nu are conse­
cinţe, că nimic nu este definitiv, că-şi poate permite tot ce-i trece 
prin minte". 

Ardelenizati, prin circumscriere şi particularizare, adevărurile, 
cu caracter paneuropean, ale lui Ortega y Gasset, această veveriţă 
filosofică a veacului nostru (prin aceste cuvinte caracteriza el odată 
pe Georg Simmel) şi veti avea icoana fidelă a „generaţiei drumu­
lui invers". 

La aceasta, pentrucă profilul psihologico-moral al generáliéi 
drumului invers să fie mai complet, trebue să mai adaug câteva 
trăsături distinctive, nu importă acum dacă sunt pozitive sau ne­
gative. Despre valoarea lor va fi vorba mai la vale, când voiu trage 
concluziile din această prezentare, pentru a putea răspunde la în­
trebarea formulată mai s u s : ce a făcut Ardealul delà unire încoace ? 

Şi ca să pot răspunde la această întrebare, trebue să cobor 
mai adânc în structura psihologică a generaţiei »drumului invers". 

Substanţa sufletească a acestei generaţii este deficitară, lată 
dece. In timp de un deceniu şi jumătate cât s 'au desbătut, cu o 
pasiune biciuitoare, atât în tară cât şi în străinătate, cele mai arză­
toare probleme spirituale (dati termenului cel mai larg înţeles), a-
ceastă generaţie a rămas pasivă, retrăgându-se în umbra lui Lucian 
Blaga, ori de câteori i se cerea certificatul de capacitate creatoare. 

In locul unei expansiuni vajnice, care să desvăluie, prin deslu­
şirea virtualitătilor ardelene, puterile zămislitoare de cultură ale unei 
comunităţi, am asistat la un proces de burghezificare grăbită, de 
parvenire comodă (fără rivalităţi), determinat de atracţia călduroasă 
a posturilor vacante. 



In locul unui front unic, de coeziune şi comuniune, înscris pe 
linia de bătaie a creaţiilor spirituale, a avânturilor generoase, am 
fost martorii unui proces de descompunere, de fragmentare şi înre­
gimentare în diferite organizaţii politice, la fel de neputincioase şi 
de anacronice, ale căror oferte erau mai atrăgătoare decât eforturile 
pentru construcţia ce erau chemaţi să o facă. 

Unde este sacrificiul acestei generaţii? Ce a făcut ea pentru 
comunitatea românească, a cărei reprezentantă se c rede? 

Este o generaţie fără putere de rezistentă, care şi-a pierdut 
instinctul de orientare în fata tentaţiilor mărunte. 

In loc să ducă mai departe, multiplicând-o şi fructificând-o, o 
zestre moştenită, a preferat comoditatea obţinută lesne, prin care 
a slujit altor scopuri şi altor interese. In locul unei acţiuni vigu­
roase de luminare şi culturalizare, am asistat la cucerirea rapidă a 
posturilor de parlamentari, prefecţi şi inspectori, fără chemare şi 
fără consistentă morală. 

Care este fapta mare, eroică, a acestei generaţii? Prin ce îşi 
justifică existenta sub soa re? Care este contribuţia ei la îmbunătă­
ţirea stării poporului, care o crescut-o şi care o plăteşte. 

Dar întrebările sunt prea multe, şi ar putea fi şi mai multe, 
dacă nu m'aş gândi Ia răspunsul final, pe care trebue să-1 dau, şi 
care nu poate fi decât unul. 

Afară de câteva publicaţii fără duh şi afară de activitatea des­
făşurată, zice-se, în cadrele demult prea îmbătrânitei „Astre", — care, 
sau trebue refăcută radical sau trebue să piară, — această genera-
tie este inexistentă. Neputinţa ei s'a dovedit ireductibilă. Clujul cul­
tural de azi este elocvent în această privinţă. 

Ce este „Gândul Românesc", cu subtitlul revistă de cultură, 
editată de „Astra", afară de esseurile filosofice ale d-lui D. D. Roş­
ea, T. Herseni, E. Cioran şi proza dlui V. Papilian, dacă nu agonia 
inutil prelungită a unui organism demult în descompunere? 

„Gândul Românesc" e o dovadă convingătoare că Ardealul 
istoric şi Ardealul „drumului invers" trebuesc lichidate. 

încercările de altoire prin lujeri proaspeţi nu folosesc la nimic. 
Răul stă la rădăcină. 

Dacă aşa se prezintă substanţa sufletească pe latura intelec-
tual-creatoare, nu e greu de înţeles dece ţinuta morală, ethosul 
acestei generaţii, lasă mult de dorit. 

Atitudinea etică, responsabilitatea faţă de comunitatea din care 
face parte şi în fata istoriei, derivă, cum e şi natural, din conştiinţa 
luminată a misiunii pe care o ai. Conştiinţa vie a acestei misiuni 
îti impune o ţinută morală, un rang social şi o demnitate, cari sunt 
determinate şi întreţinute, nu de jocul hazardului politic şi de com­
binaţiile arbitrare ale forţelor exterioare, ci de consistenta interioară, 
de legile destinului imanent, de legile vieţii. 

Neavând conştiinţa acestor legi, conştiinţa destinului, a vieţii 
autentice, într'un cuvânt, conştiinţa misiunii, care implică în mod 



necesar, responsabilitatea şi corectitudinea morală, „generaţia dru­
mului invers" este mult mai deficitară, pe această linie de fapte, 
decât generaţia istorică. 

După această incursiune, fără a mai spune că această gene­
raţie, dacă nu face istorism steril sau filologie, nu face nimic, răs­
punsul la întrebarea: „ce a făcut Ardealul delà unire încoace?", 
se imbie delà sine : Nimic. 

Şi dacă aceasta este concluzia finală, mă mir cum de nici unul din 
reprezentanţii acestei generaţii fără misiune, nu s'a sinucis până acum. 

N'aş vrea să rămână cineva totuşi cu impresia că între cele 
trei generaţii s a u scurs intervale de timp considerabile. Raporturile 
lor sunt de coexistentă, nu de succesiune. Toate trei există încă. 
Deosebirile sunt însă mari. Mai puţin pronunţate între cea istorică 
şi cea a drumului invers, dar radicale între acestea două şi cea din 
urmă, spre care ne îndreptăm acum. 

* 
In această parte a expunerii, punctul de vedere al tratării se 

schimbă esenţial. Cea mai tânără generaţie a Ardealului, pe care, 
cum spuneam mai sus, trebue să o surprindem în status nascens, 
nu mai este ardeleană, ci româneasca, înfrăţită, ca aspiraţii, cu în­
treaga tinerime română de azi. La noi, cei tineri, o spun fără a 
face din aceasta un merit special, procesul de osmoză a sentimen­
telor româneşti s'a realizat pe deplin. Vechile cadre, prin urmare, 
au căzut, orizonturile s'au mărit, în suprafaţă şi în profunzime, as­
piraţiile s'au integrat în alte forme şi structuri, ancorarea s'a făcut 
în cuprinsuri mai largi. 

Din aceste motive, nu mai tratăm tânăra generaţie ardeleană 
ca ceva specific, ci o încadrăm în tânăra generaţie românească, ale 
cărei note distinctive le vom desprinde în cele ce urmează. 

Undeva, în una din lucrările sale. Fr. Gundolf spune următoa­
rele : "Es gibt ein Wissen aus dem Blut: Instinkt, ein Wissen aus 
dem Geist-' Erkenntnis, ein Wissen aus dem Got : Erleuchtung". 

Primul şi al treilea fel de cunoştinţă, făcând toate rezervele 
cuvenite, caracterizează în deosebi mentalitatea tinerei generaţii ro­
mâneşti. Pornirea instinctivă, luată în înţelesul bun al cuvântului, 
euforia temperamentului şi iluminarea intuitivă formează blazonul 
spiritual al acestei generaţii. Dacă n'ar fi decât aceste două atitudini 
în fata lumii şi vieţii, am putea vorbi, fără pretenţii, de existenta 
indiscutabilă a unei tinere generaţii româneşti. Dacă, prin manifes­
tarea înclinărilor naturale, se ajunge la ancorarea în prospeţimea 
iniţială a vieţii, drumul iluminismului intuitiv duce ia înţelepciune. 
De aici, preferinţele tinerilor pentru modele de existentă cu totul 
deosebite de ale antemergătorilor, cari surprind şi deconcertează. 
Tânărul român vrea să se apropie mai mult de înţeleptul antic şi 
misticul medieval, decât de eruditul secolului al XIX şi specialistul 
zilelor noastre. 

Numai pornind delà aceste două atitudini esenţiale, putem des' 
pr inde semnele distinctive ale tinerilor, manifestate, cu frenezie, în 



esseu, poezie, roman şi polemică. Mai puţin în critică şi în cons­
trucţii sistematice. Fixarea acestor trăsături caracteristice ne va da 
însăşi fizionomia tinerei generaţii, pe care, din lipsa unei perspecti­
ve istorice, care ne-ar înlesni privirea de pe un plan obiectiv, vom 
căuta să o prindem prin tăieturi verticale în manifestările ei prezente. 

Cerem iertare cetitorilor că nu putem da lămuriri şi analize 
mai minuţioase, mărginindu-ne la o înfăţişare sintetică, mai mult 
sugerând decât explicând. 

Pretutindeni în creaţiile tinerei generaţii româneşti (nu insistăm 
acum asupra elasticităţii şi definirii noţiunii de generaţie, menţionăm 
doar că prin generaţie înţelegem o contemporaneitate spirituală, in­
dependentă de generaţia biologică şi de certificatul de naştere), su­
flă un vânt nou, cu aer tare de altitudine şi miresme proaspete : 
întoarcerea la autenticitatea vieţii. Nostalgia unei vieţi nealterate, 
sinceră şi frenetică, trăită şi visată mai mult decât voit înţeleasă şi 
explicată, străbate înfăptuirile tinerilor. Din acest motiv, avântul şi 
aruncarea în aventura spirituală, în trăirea proteică a experienţei, 
de toate nuanţele. Iată dece unul din propulzorii acestei generaţii 
a împământenit termenul englezesc „experientialism", pentru a o 
putea caracteriza. Această experienţă sau trăire, luată în sensul 
„Erlebniss"-ului german, diferă radical de experimentul ştiinţific. 
Cred că stabilirea acestei diferente, aici, este inutilă. 

Trăirea despre care vorbim ne introduce in inima lucrurilor 
printr'un fel de raţiune sentimentală (gânditi-vă la sensul schellin-
gian al „Vernuftului"). Este un fel de cunoaştere prin trăire totali­
tară şi intuitivă. Prin această manieră de a înţelege, este natural ca 
viata personală şi viata ca valoare în sine, să fie ridicată pe pri­
mul plan. Numai pe această cale înţelegem predilecţia tinerilor, cu 
puţine excepţii, pentru ceeace Nemţii numesc „Lebens philosophie". 
Tinerii cugetători şi scriitori români trăesc sub semnele vitalismului 
şi ale fatalităţii contemporane. 

Sensibilitatea metafizică a acestora, intermediară între poet şi 
înţelept, le dă certitudinea relativităţii tuturor valorilor, — în cazuri 
cu totul particulare, — certitudinea incertitudinilor. 

Toate acestea, multiplicate cu un adânc .sentiment al Destinu­
lui, luminat de acel Amor Fa ti, care a format farmecul "existentelor 
mari, fac pe aceşti tineri să se depărteze tot mai mult de sistem şi 
raţiune (daji termenilor înţelesul lor didactic şi oficial). Fuga de sis­
tem şi raţiune, ca şi scufundările în iraţionalul vieţii, nu însemnează 
lipsă de disciplină şi ierarhie interioară. Canoanele exterioare ale 

logicii discursive sunt înlocuite cu asceza destinului. S'a produs, 
prin urmare, o deplasare de perspectivă şi o schimbare a accentu­
lui esenţial al vieţii. Dorul de a trăi autentic, neoficial şi neîncadrat, 
lupta cu tot ce e conventiune şi tipar stereotip, împrumută acestor 
tineiîJragismul. unei atitudini eroice. 

Nepăsarea fata de construcţiile sistematice şi frenezia vieţii in­
terioare, duc „la esseu, confesiune, lirism, roman autobiografic, liric 
sau de notaţii". Nu intrăm în analiza acestor genuri. Semnalăm 
doar faptul ca atare. 



Toate aceste însuşiri, departe de a prezenta toate calităţile şi 
neajunsurile tinerei generaţii, alcătuesc numai o faţadă a manifestă­
rilor ei, fata întoarsă spre Europa, spre occident. Prin aceste însu­
şiri, tânăra generaţie românească, care este cea mai europenizată, 
comunică, la acelaş nivel, cu intelectualii lumii civilizate. Unii din 
tineri, şi o spun pentru conturarea celor mai de sus, militează pen­
tru o orientare spre „neoclasicism, spre revenirea la claritatea, ar­
monia, preciziunea şi formele luminoase ale spiritului latin". 

Să nu se creadă că între aceste tendinţe spre neoclasicism, 
formulate mai mult ca un remediu al crizei spirituale a prezentului, 
şi celelalte note dinstinctive ale tinerei generaţii există contradicţii 
ireducabile. Privind lucrurile desbărati de sgura prejudecăţilor, acele 
aparente înşel ' toare se risipesc. Prin fuga de sistem şi raţiune nu 
trebue înţeles o abdicare delà funcţiunea luminatoare a inteligenţii, 
nici o desamăgire in infinit, (expresie, pe cât de periculoasă, pe 
atât de frecventă azi în publicistica noastră cu alură), ci o schim­
bare a „accentului esenţial", o inversare şi o lărgire a perspectivei, 
o „reînoire a vieţii". In acest caz, îndreptarea spre neoclasicism nu 
înseamnă acceptarea întocmai a formulelor şi canoanelor sacrosancte 
ale clasicismului, ci o eliberare a ritmului vital, o creştere suitoare 
şi luminoasă, spre alte forme de viată, poate mai cuprinzătoare şi 
mai autentice. 

Considerând din acest punct de vedere lucrurile, suntem pe 
linia de foc a marilor creaţii spirituale, izvorîte totdeauna din înge­
mănarea universalului cu individualul, din contopirea a ceeace e „ge-
neral-uman" cu „ceeace e specificat fiecărui ethnos". Şi pe această 
cale, referindu-ne la cultura românească, nici o generaţie delà cea 
junimistă n 'a ajuns la o îmbinare mai fericită a celor două elemen­
te, decât tânăra generaţie românească. Şi iată dece. 

Acestor aspiraţii de europenizare li se adaogă, armonizându-
se, aspiraţiile de autohtonizare. Generaţia tânără are o conştiinţă 
vie a tot ce-i frumuseţe, gând şi înfăptuire românească. Mitul anti­
cului Antheu îi este pururea prezent. Ancorarea în pământul natal, 
scufundarea în sufletul poporului, îi împrumută „farmecul mistralian" 
al legăturii sfinte între om şi duhul pământului natal. Tragismul 
Meşterului Manole şi prevestirea jalnică a Mioriţei îşi prelungesc 
peste veacuri rezonantele de baladă, trezind ecouri puternice în su­
fletele tinerilor. 

Din această prezentare sumară lipsesc multe lucruri. Am pe 
deplin conştiinţa acestor lipsuri. Lipseşte mai ales caracterizarea 
„junelui suficient" al tinerei generaţii, întru nimic deosebit de „ju­
nele suficient" german, italian, francez, maghiar, etc., asupra căruia 
nu pot insista acum. 

Conturarea acestei generaţii, prin trăsăturile de mai sus, justi­
fică afirmaţiile enunţate mai sus şi explică deosebirile de mentali­
tate, cari duc la conflictele ce se desemnează în Ardeal, între băt­
râni, tineri îmbătrâniţi prea de vreme şi tineri, între cele trei gene­
raţii născute în zodii cu totul diferite, ale căror nume le tăinuim 



intenţionat. Pentru aceasta, n 'a sosit încă împlinirea vremii. 
Un lucru vreau însă să se ştie : deosebirea de vederi între ge­

neraţii nu se reduce la o luptă sterilă şi irespectuoasă, cum cred 
cei mai mulţi, mai ales din cei vechi, la o luptă împotriva 
„gerontocratfei". 

Semnificaţia ei e mult mai profundă. Stau fată în fată forme 
de viată cu totul deosebite. Intre ele există o ireductibilitate care 
trebue înţeleasă. Nu este voită sau elaborată după toate metodele 
unei strategii bine intenţionate, cu scopuri apriori stabilite, ci este 
impusă de viată. Intre mecanismul bătrânilor şi dinamismul tinerilor, 
(dali termenilor sensul lor biologic), indiferent că ne declarăm pen­
tru unul sau pentru altul, decide destinul imanent vieţii, vârstelor, şi 
nu uneltirile de natură exterioară. Dacă fiecare şi-ar trăi destinul 
autentic, lucrul acesta s'ar releva delà sine, iar în locul disperărilor, 
regretelor şi căinţelor, ar înflori, pe frunţile tuturora lumina tragis­
mului eroic, eflorescenta supremă a vieţii 

Cum însă în viată, variabilitatea şi unicitatea sunt legi, desti­
nele diferă şi cu ele odată misiunile. 

Dacă misiunea cea mai grea, misiunea creatoare şi revoluţio­
nară, (termenul nu este o ameninţare), îi revine generaţiei celei mai 
tinere, este pentruca s'a dovedit, după semnele de până acum, 
cea mai dotată şi cea mai autentică. 

GRIGORE POPA 



P A N T E R A 

Un sfredel cald de soare i se 'nfinge 
In inimă, prin gratiile 'nmuliite; 
Acolo glasul sângelui desleagă 
In răcnet; şi în plâns lumina-şi stinge. 

Loveşte 'ncet cu laba în zăbrele 
Să simtă caldă iarba 'ngenunchiată — 
Ci simte fier; şi urletul sfâşie 
Singurătatea ceasurilor grele. 

Departe, în pădurile crescute 
Cu arc de geamăt în spinarea udă, 
Scâncesc împreunările jaguarii 
Şi florile de-otravă se desfac tăcute. 

Acolo, în miresmele dospite 
Se încleştează peste lut liane; 
Si ochii sunt de jar, fierbinţi, şi gura 
Din carne muşcă vechile ispite. 

Acolo 'ncolăcită stă de pândă 
Pe crengi cu sucul cald mustit în soare 
Şi mprăştiat în palme mari de frunză 
Cu fluturi moi, în înserarea blândă. 

Acolo trupul ei e arc de soare 
$i-i cald de 'mpreunările gemute — 
Pe ochi pleoapa se ridică nceată 
Şi sfredelul luminii 'n carne-o doare. 

întinde trupul greu de chin şi geamăt 
Şi muşcă fier cu ochii plini de zare. 
Cu nări învolburate de-amintire, 
Şi moare 'ncet visând păduri de freamăt 
In care sufletul se 'ntoarce slobod. 

YVONNE ROSSIGNON 



M E Ş T E R U L M A N O L E 

Iar Manea ofta 
Şi se apuca 
Zidul de zidit, 
Visul de 'mplinit-

E o eroare cu ispăşire amară, să crezi că po{i rupe o frunză 
măcar din cununa de lauri a artei fără să o plăteşti cu propria 
viată. Acest adevăr, exprimat undeva de Th. Mann, se aplică cu 
egală valoare tuturor formelor de creaţie umană. Toate cer pentru 
realizarea lor jertfirea insului biologic în interes supraindividual. 

Viata se desvoltă pe planuri diferite, care se stratifică, se sub­
ordonează, se coordonează, cresc alăturea sau se întretaie- Câteo­
dată viata de pe un plan se desfăşoară în detrimentul formelor vitale 
de pe alt plan. Se pare chiar că e o lege care .cere distrugerea unor 
forme prin altele, pentru ca să fie posibilă lărgirea cercurilor concen­
trice ale vieţii ce creşte în forme tot mai suple, tot mai cuprinzătoare. 

In forma ei somnolentă, de organism vegetal, Viata îşi stoarce 
sucul ciudat direct din materia neelectrizată încă de fiorul vital. Reali­
zat în formă animală, acelaşi principiu al Vieţii creşte consumând for­
ma logic anterioară. Jocul se complică mai departe şi înăuntrul acele­
iaşi grupări organice unele forme se întruchipează în aşa fel încât se 
vede limpede din felul cum sunt plăsmuite, că sunt ca să distrugă sau 
poate, mai corect exprimat, pentru ca să trăiască, trebue să distrugă pe 
altele, însăşi existenta lor fiind condiţionată de cele ce sunt de distrus. 

Alte ori Viata sacrifică mii de indivizi înăuntrul aceleiaşi spete, 
pentru ca să rişte perpetuarea prin câ{iva inşi care au şansele scăpării. 

Dar forma cea mai tragică a sacrificiului o îmbracă Viata la om, 
când în acelaşi ins se scindează conştient şi, supunând marei renunţări 
orice imbold aducător de bucurii individuale, se sublimează, eliberată, 
în formă nouă. E forma eroică a Vieţii, în care insul biologic, trăin-
du-şi moartea, înaltă cel mai sacru imn Puterii ce din nou 1-a zămislit. 

Omul, ca exemplar al regnului din care face parte ş i c a m e m -
I bru al formei organice superioară lui, societatea umană, îşi iese traiul, 

împins de instinct şi îndreptat de o raţiune suficientă. Şi-a îndepli­
nit cu prisosinţă destinul, când în schimbul unei munci aspre a 
gustat o bucurie corespunzătoare şi a mai reuşit să predea altor 
inşi sămânţa vie închisă tainic în păstaia trupului său pieritor. Raţiu­
nea supremă a principiului ce 1-a creat nu-1 priveşte. Doar arar, în 
clipe de nostalgică singurătate, o teamă vagă de ceeace e dincolo 
de lucruri '1 cuprinde. In general ajunge însă vremelnicului individ, 
pierdut undeva în meandrele Istoriei cu isvorul şi revărsarea în 
ceată, suferinţa şi bucuria momentului. Acesta e destinul miilor. 

Ci sunt unii care apucă alt drum. Pentru că viata umană creşte 
în planuri diferite Şi nu acelaşi drum duce în fiecare plan. In viata 



comună, drumul individului e trasat, contribuţia lui proprie la for­
mele existente, minimală. Şi dacă Vieţii i-ar ajunge tiparele reali­
zate, omul, neistoric, ar păşi pe loc, repetându-se indefinit. Dar în 
jocul ciudat dintre organic şi anorganic, apoi dintie organic de e-
sentă inferioară şi esenţă superioară, din ciocnirea lor, întocmai ca 
din cremene isbită în cremene, ţâşneşte scânteietoare forma nouă 
de viată, cercul mai larg, concentric cu toate câte au fost mai îna­
inte. Aşa s'a născut cândva Cultura şi aşa continuă să se nască. 
Ea cuprind.e asimilate prin distrugere sau prin simplă încorporare, 
toate formele vieţii anterioare,, dându-le tuturor cadre mai suple în 
schimbul unor pierderi incomparabil mai mici, zălog fără prej pentru 
bunuri nepreţuite. Dar n'am să mă ocup eu aici de comoditătile şi 
incomoditătile celor ce consumă cultura şi o acceptă de voie, de nevoie. 

1 Tema mea este Meşterul Manole. E creatorul de cultură, plăs-
muitorul de noui forme ale Vieţii. 

Să admiri Biserica-minune şi să te bucuri de frumuseţile ei, 
nu e totuna cu înălţarea ei spre slavă şi soare. Noi ne desfătăm 
numai, trăind măreţia zidirii, dar Meşterul şi-a înmormântat în te­
melia ei iubirea, viata. Acesta e destinul celor aleşi. 

In primele ei plăsmuri, strict biologice, Viaţa se desvoltă în 
forme la care autonomia caracteristică fiinţei vii nu contribue cu 
nimic. Totul se desfăşoară independent de unităţile vitale, conform 
unor legi imanente spetei sau individului. Chiar omul trăeşte cum 
tiăeşte în cea mai mare parte a duratei sale, pentru că aşa i s'a 
dat. Ca element bilologic al spetei din care face parte omul, co­
piii săi, trei sferturi din viata sa e aproape tot atât de mult opera 
Eului său autonom cât mărul de pe creangă opera deliberată a co­
pacului pe care a crescut. Tiparele, în care se desvoaltă toate a-
cestea, sunt lămurite de mult, individul şi speţa nu fac decât să se 
complacă în ele. Istoria nu schimbă mult aici. 

Sunt altfel însă lucrurile, când^ViaJa cere viată pentru plăs­
muirea nouilor forme de viată ale Cluturirt Dumul înainte nu e dat 
în acest plan, dar în trecut se înaltă piramidele Vieţii strecurate. 
Viitorul trebue însă cucerit, pas cu pas, cu jertfe de vieţi fără număr. 

Sunt câţiva inşi cari în celălalt plan, realizat, nu se mai îm­
pacă cu nici un drum existent şi atunci îşi crează ei un drum nou, 
neînceput încă de nimeni. După ei va veni apoi toată gloata isto­
riei. Viata i-a ales însă pe ei, pe câţiva inşi, ca să-i îndeplinească 
nouile porunci dictate de jocul ce se lărgeşte mereu. 

Principiul Vieţii a construit societăţi animale cu indivizi orga­
nic diferiţi, potrivit misiunii lor de parte în tot, pentru ca totul să 
se desvolte armonic. Dar această Viată, atât de savantă în alte în­
tocmiri, nu a construit indivizi umani, care să aibă numai misiunea 
specială de a creia noui forme de viată, neprevăzute încă. Ci lasă 
aceeaşi fiinţă umană, roasă de patimi şi de pofte pământeşti, să-şi 
construiască singură aripi maestre, ca să se înalte în sbor rotit că­
tre cerul cu stele ademenitoare. E prima dată când principiul Vieţii 



îşi bizue creaţia pe forţele sbuciumatului ins biologic. L-a construit 
pentru un drum ştiut, aducător de mici bucurii şi suferinţe, cu sco­
pul de a-i servi drept verigă într'un lant; dar a mai ascuns în el 
şi sămânţa neliniştii de a crea, pentru cazul când drumul celor mulţi 
e prea îngust A pus numai sămânţa neliniştii, drumul însă trebue 
să-1 croiască singur, prin stâncă, spini şi beznă, spre s teaua veşnic 
departe, pieritorul ins biologic. Şi atunci, hărţuit de ispitele vieţii 

I pentru care a fost construit, omul ales începe lupta pe viată şi moarte, 
renunţând pe de o parte la bucuriile momentului şi făcând pe de 
alta eforturi supraomeneşti pentru a-şi îndeplini menirea. Timpul 
este prea scurt şi arta prea lungă, ca să poată ridica Biserica-
minune, fără să-şi îngroape în temeliile ei viata şi dragostea. 

* Când Meşterul a reuşit să transmită tot sângele său operii sale, 
atunci Viata îi oferă beţia unei clipe de slavă trecătoare. Şi Meş­
terul devenii Erou se crede plătit peste măsură de truda sa. 

Dar în zidul măreţ geme dragostea lui înmormântată vie, iar 
opera clădită din sânge şi suflet îi apare dpar un pas stângaciu 
spre forma care trebue să vină mai frumoasă decât toate şi care 
să răsplătească viata jertfită. Nu există însă formă care să poată 
muljumi mai mult decât o clipă. Principiul Vieţii cere noui şi noui 
creaţii, iar Meşterul simte delà o vreme că el este jucăria unor pu­
teri deasupra lui şi că forma aducătoare de linişte deplină poate fi 

1 visată numai, dar niciodată atinsă. 
Urmează ultima fază în desvoltarea omului a l e s : seninătatea 

deplină în fata Destinului implacabil. Omul care a înţeles cât poate 
şti, cât poate face şi cât poate spera, nu mai poate cădea în desnă-
dejde. Desnodământul fatal îl va găsi neclintit la postul său, ca pe 
un soldat crâncen, călit în lupte, care şi-a înţeles misiunea. 

Ci Opera se va înălţa mândră către zări, spre bucuria ge­
neraţiilor care vor veni şi drept semn al veşnicului vis omenesc 
care trebue înfăptuit. 

M. BENIUC 



I N Î M P Ă R Ă Ţ I A L U T U L U I 

prietene cu ochii clari şi sufletul frătăn, 
prietene cu pumnii tari ca pietrilè rotunzite 'n ape reci, 
ascultă-mă : 

Iubirea mea dintâi: câmpenească sărbătoare cu iarbă şi flori; 
credinţa mea de-atunci: mănunchiu de minuni străvechi; 
vieata mea demult : poveste . . . 

De-aş fi rămas la sat mi-aş fi sângerat genunchii pe creste, 
aş fi adulmecat lumina la crepuscul, 
şi-aş fi dormit cu luna căpătâiu. 

M'aş fi 'nvălit în furtună ca Vi glugă ; 
aş fi cântat singur în ploaie, cu cerul pe umeri, 
şi-aş fi desprins din susurul plopilor întâmplări cu haiduci. 

In oglinda izvorului mi-aş fi tocmit chipul bronzat, 
cu pumnii strânşi copaie aş fi sorbit sănătate, 
şi-aş fi frânt fete clădite din bulgări de lut şi lumina . . . 

— Prietene din sat, prietene din împărăţia lutului, 
pe drumurile noastre 
sunt atât de mulţi trecători că mă simt singur şi mic; 
ia-mă de mână şi du-mă pe cărări bătute, 
printre lanuri de gău blond şi cânepă nouă !. . . 

Oaspe drag, prietene din sat, 

RADU BRATEŞ 



P R I M Ă V A R Ă 

Scald în soare stropi de lacrimi şi descânt 
inimi calde lămurite în amiezi ; 
sărut iarba fragedă 'n livezi 
şi desmierd cu mână moale mugurii 'n pământ. 

Cioburi vechi asvărle lutul frământat — 
de subt coaja lor se scutură feriga. 
Şerpilor cu duhul ferecat 
mucegaiul obrintitu-le-a veriga. 

Şuieră lumina în mănunchiu desprins, 
înfrăţită n bucuria lor; 
iezii sfarmă dunga subt picior 
şi-şi încearcă 'n ape limpezi botul lins. 

Slovenesc în brazda prundului cântare 
şi 'ngănarea lujerului pur, 
în corole violete torn azur 
şi 'n găoci de humă învierea mare . . . 

RADU BRATEŞ 



I N T E L E C T U A L I I 

I reuteasa îşi araiă în geam pieptul lat şi nasul cârn. O clipă stete 
fără să zică nimic, uitându-se supărată la oaspeţi şi în deosebi la faţa 
aprinsă a popii, gândindu-se : „iar s'a îmbătat", apoi isbucni mânioasă: 

— Da" nu vă duceţi la biserică ? Ii vremea de vecernie, părinte ! 
Oaspeţii, „intelectualii" din Podbeală, ocupaţi cu discutarea unor 

înalte probleme politice şi culturale, nu o auziră ; altfel, cavaleri cum 
sunt deobiceiu oamenii de pe Câmpie, ar fi sărit cu toti s o servească. 

Destul că femeea fu nevoită să repete cererea. De data asta la 
foruri unde avea mai multă trecere şi unde era ascultată cu mai mult 
interes. Scoborî glasul cu două tonuri şi, ajungând aproape de tenor, zise: 

— Părinte! n'auzi, părinte!? 0 fi timpul să te duci la biserică!? 
Popa duse mâna Ia tâmplă, par 'că ar fi vrut să alunge o muscă 

supărătoare şi răspunse printre vorbe : 
— Ne ducem dragă, îndată ! Ne ducem ! 
Popa Podişcă, cum îi spunea lumea, prietenii din dragoste şi 

duşmanii din batjocură, un omuleţ chel, cu favorite albe ca Francise 
Iosif, discuta cu notarul. îşi pusese în gând să-1 convertească la sf. 
ortodoxie. Mai ales fiindcă observase el că notarul se interesează 
tot mai mult de mântuirea sufletului şi ori de câte ori se întâlneau, 
se arăta tot mai setos de „adevărurile sfintei noastre credinţe". 

Popa trăgând cu ochiul la preuteasa care nu se depărtase încă 
din geam şi par 'că mai avea de spus ceva, întrerupse discuţia şi, 
umplând un pahar, o rugă cu glasul mieros : 

— Dragă, nu vrei să bei şi tu un pahar. Să vezi ce bun s'a 
făcut vinul ăsta. 

Apoi către ceilalţi : domnilor, să mai prindem curaj ! Şi umplu 
paharele. 

Preuteasa luă paharul, îi spuse ceva repede, îndesat şi după 
ce puse paharul pe pervazul ferestrei, a şa de încet că se vărsă 
jumătate, plecă. 

— La femme ! dete din cap notarul, care ştia câteva vorbe franţuzeşti. 
— Prosit! 
— Pace ! 
— Bea şi dumniala, părinte, . . ! începu să declame, un student 

în litere, înalt şi sfrijit. 
— Dă-le pace ! zise în ungureşte notarul. Sunt copii. Zi mai 

departe, cu ortodoxia ! 



Grupul, unit pentru o clipă la ciocnirea paharelor se despărţi 
din nou. 

Notarul foarte atent la ceeace spunea părintele îşi pusese mâna 
la ureche în formă de pâlnie şi se uita la nişte ciori de pe un sal­
câm, gândindu-se cum le-ar putea împuşca mai bine. 

Câteodată căsca de îi pârăiau fălcile, bătându-se cu pa lma 
peste gură : 

— Te rog să mă ierţi. Ästa-i reumatism din răsboiu. Zi mai 
departe. Te ascult. Da ştii că-i interessnt. Foarte interesant. 

Notarul picase în sat cu o ceată de husari în ajunul revoluţiei. 
Inbolnăvindu-se de gripă spaniolă, a dat drumul oamenilor cari ple­
caseră tocmai cu o zi înainte de a le ordona el, furându-i şi ghe­
tele şi a rămas, mai întâi, ca oaspe al contelui şi după vindecare 
ca tovarăş de călărie al „excelentîei sale grofita". 

Mai târziu — politica românească 1-a răsădit în pământul ames­
tecat al funcţionarilor şi — plantă de pădure — s'a prins. Acum, 
treabă nu face, umblă la vânat şi împuşcă câini. 

Când îl apucă boala vitejiei, sare cu calul gardurile oamenilor 
şi stârneşte laia de câini a satului. » 

Pufin mai la o parte, înconjurat de un grup de elevi, doi studenţi şi 
un funcţionar mic, stă dascălul, un vlăjgan cumplit, şchiop şi neras. 

Mancă seminte de floarea soarelui, obiceiu adus din răsboiu 
şi se trudeşte să-1 înveţe pe plutonier un cântec rusesc. Cântă ră­
guşit şi bate măsura cu o briceagă mare. 

Decâteori apare preuteasa, care a început să-i persecute, adu-
cându-le vinul numai cu jumătatea, se entuziasmează, ridică glasul 
şi isprăveşte cântecul cu o improvizaţie : 

— Trăiască damele romane! 
Plutonierul, un sfrijit arţăgos, e tocmai pe puntea care duce 

de pe pământ la rai ; zâmbeşte şi râde mereu, fără să ştie de ce. 
Intelectualii din Podbeală s a u adunat, cadeobiceiu, în ziua de 

Paşti, la popa. Au luat-o cam devreme, cum se cuvine să facă cei 
cari vreau să ajungă departe. 

După ce au pupat mâna „Coanei preutese", părintele a scos 
masa afară, sub frăgar, poftindu-i să stee. 

Şi au stat, ca să-i stee preutesei cloşteîe şi părintelui vinul în butoiu. 
Asta s'a întâmplat cam demult. Deatunci oaspeţii au înconju­

rat cu masa frăgarul, ferindu-se de soare. 
Acum nu mai au unde fugi, soarele s'a coborît lângă deal 

şi-i împroaşcă cu săgeţi galbene, oglindindu-se în paharele de pe masă. 
Pe ulija preserată cu coji de ouă roşii, unde pomii înfloriţi, 

aerul şi totul miroase a sărbătoare, trec grupuri de ţărani, înăltân-
du-se din călcâie, se uită peste gard în curtea popii. 

Dascălul roşu, transpirat şi-a scos haina, gulerul tare, murdar, 
s'a ridicat în sus, iar cămaşa atârnă în jos, desvelindu-i pieptul 
puternic, păros pe care atârnă t> cravată veche, din era maghiară. 



Stând într'un picior, răzimat de rrasă, se înverşunează să-1 
înveie pe plutonier să cânte. 

Plutonierului îi place cântecul mai mult decâi se poate spune; 
are ce are, azi că nu-1 poate prinde. Decâteori greşeşte, trânteşte 
capela pe masă, scuipa în palme ca şi cum s'ar apuca de trântă, 
şi când e gata, strigă dacălului: 

— Acum ! 
Preuteasa stă de vorbă cu nişte ţărance şi se uită saşiu la 

domnii cari beau mereu şi nu se mai urnesc, să meargă la biserică. 
Şi astfel oamenii stau să-i scoată din sat ; dar dacă ar auzi că 

în ziua de Paşti a stat la beute cu dascălul, notarul şi ceilalţi haj-
mandăi ai satului care n 'au nimic de pierdut, se scoală iar pe 
casa lor. Stă ca pe spini şi tresare ori decâteori aude zarvă pe uliţă. 

L-a chemat decâteva ori deoparte pe popa, î-a ocărit, 1-a dăs­
călit şi omul molcom din fire, a ascultat-o, încercând s'o împă-
ciuască, apoi s'a aşezat iar pe scaun. La urmă preuteasa s'a no­
tant s'o iee cu buna şi începe delà notarul. 

— Domnule notar, dta eşti cavaler, fii atât de bun şi lasă-1 pe 
părintele să meargă la biserică. Vă veţi explica mai târziu. Acum 
e ziua de Paşti şi popa nu poate lipsi delà biserică Vă rog foarte 
mult să nu vă supăraţi, dar el trebue să se ducă. 

Notarul înţelese îndată situaţia. Ungurul dintr'însul se sculă în 
picioare, sărută mâna preutesei, după ce-şi ceru îngăduinţă delà 
părinte şi îi zise : 

— S'a făcut, doamnă ! 
Preuteasa se însenină numaidecât. Şi îi mulţumi cu cel mai 

cald zâmbet ce-1 mai păstra pentru zile mari, de când era fată. 
— Domnilor, ne ducem la biserică, zise notarul. Sus plutonie-

rule ! Dascălilor ! Luaii-vă pălăriile şi să-ne pocăim puţin după pă­
catele ce le-ati făcut! 

— Nu se poate, zise plutonierul ; încă n 'am învăţat cântecul. 
— Să meargă popa, strigară studenţii, a lui treabă este ! 
— Domnule notar, isbucni dascălul, dta care te lauzi că ai 

făcut curte la împărăteasa Ziia — notarul se lăuda că „în vremea 
lui" când fusese locotenent, se logodise cu o prinţesă — trebue să 
ştii eă într'o tară civilizată cum e a noastră, nu se ia nici o hotă-
rîre capitală, fără să nu fie- consultat poporul. Dictatura e o formă 
de guvernământ a laşilor. Noi nu o suferim. Prin urmare, dacă vrei 
ceva, care priveşte soarta noastră a tuturor, te rog să pui propu­
nerea la vot şi să vedem de s'o primi. 

— Aşa e, aşa e ! 
Se votă prin ridicarea mâinilor şi propunerea fu admisă. 
Plutonierul începu: „Treceţi batalioane române Carpatii"! 
— Taci mă, nici nu ştii măsura. Puneti-vă în rând cu toţii şi 

apoi să cântăm. Eu voiu conduce. Muzica fără conducere nu face o 
ceapă degerată. S'o ştiji delà mine. 



Intelectualii se aşezară în rânduri de câte trei şi dascălul, îi 
alinie, împingându-i cu bâta. Făcuse răsboiul la Pesta, într'o fabrică 
de concedii, până când l-au prins şi — scăpat ca prin minune — 
fu trimis pe frontul rusesc, acolo, intră în muzica militară, de unde 
ieşind, se vârî în aviaţie şi tot învârtindu-se cu avionul deasupra 
frontului rusesc, el şi un ofijer ceh, se pomeniră că li s'a isprăvit 
benzina. Erau aproape de Moscova. Piciorul şi 1-a pierdut, fugind 
din minele delà Arhangelsk, de lângă Marea Albă. Dar ce are 
aface? Viata era şi aşa destul de plăcută. 

După ce se făcu alinierea, împărţi gradele. 
— Notarul, va fi şef gornist. Plutonierul va cânta din trombon ; 

iar p o p a . . . Ce să i dăm popii ? Aş vrea şi ceva potrivit. 
— Ţimbala, zise cineva din grup. 
— In front nu se vorbeşte, domnilor. Dealtfel în muzica mili­

tară nici nu este timbală. 
— Drepţi ! Direcţia biserică, înainte marş ! 
Dascălul înalt, o luă înainte, şchiopătând se sprijinea în băi 

şi cu stânga da măsura pentru un marş pe care uitase să-1 hotărască. 
— Un, doi, t re i . . ! 
In aceiaşi clipă începură clopotele. Cântecul limpede străbătu 

văzduhul înflorit. Par 'că undeva, în apropierea satului ar fi fost o 
cetate nevăzută, împietrită ca un înoptat de vară şi dintr'însa se 
revărsau, peste sat, valuri de cântece dulci, armoniase. 

* * 
Ajunşi la şcoală unde se făcea liturgia, biserica fiind în repa­

raţie, se opriră întâi la poartă, să-1 aştepte pe popa care-şi uitase 
jobenul acasă. 

Şcoala era o clădire veche, dreptunghiulară, acoperită cu şin­
drilă putredă şi acoperită cu muşchiu verde. Pe alocurea căzuse 
tencuiala şi se vedeau letele din părete, dar nimeni nu se gândise 
să pună mâna, s o lipească, in mijlocul curţii pline de paie şi de 
tot felul de murdării era aşezat deacurmezişul un copac, de care, 
legată o vacă bătrână, rumega uitându-se la domni. 

Şcoala era ridicată delà pământ ca de vreun metru şi ca să 
intri trebuia să te urci mai întâi într'o verandă mare legată de aco­
periş cu vre-o trei - patru stâlpi. Altfel poate ar fi plecat la vale cum 
şi începuse s'o facă în câteva locuri. Veranda nepodită şi plină de 
gropi, şcoala hârbuită, curtea şi totul îti făcea o impresie amară de 
neîngrijire şi sărăcie. 

Intelectualii se opriră la intrare, pretextând că dascălul le-a 
pus o cursă : vrea să-i facă să intre ei întâi iar el va pune mâna pe 
vreun şurub, o grindă putredă şi toată şandramaua se va dărâma pe ei. 

Dascălul fu nevoit să calce legile ospeţiei şi intră el întâi. 
Cum puse piciorul pe întâia treaptă — dealtfel nu erau numai 

două — lemnul putred se rupse sub greutatea uriaşă şi de nu era 
notarul care să-1 prindă ar fi căzut ca un copac tăiat din rădăcină. 



— Hooop ! Ţine-te dascăle ! 
— Aji văzut, aia era treabă pregătită nouă! 
Dascălul după ce îşi restabili echilibrul, înjură una straşnică 

apoi scoase o batistă mare, murdară şi îşi şterse năduşeala. 
Pe urmă înjură satul care nu se îngrijeşte de nimic şi îşi pi­

păi piciorul la care se lovise puţin. 
— L-ai scrântit? 
— Nu ştiu! 
— Nu face nimic şi aşa e mai lung decât celalalt. 
Dacaiul îl privi dispreţuitor. 
Grupul întreg se adună în juru-i şi transmitându-i condolean-

tele, căutau motivele dezastrului. 
Unii mai credincioşi, spuneu că pedeapsă de sus este fiindcă 

nu cuvinea omului a gusta din aghiazma preutesei. Alíii dimpotrivă 
credeau că Michidută, căruia i-e tare drag, n'a vrut să-1 lase să 
intre la vecernie şi, când a văzut că nu birue cu el, 1-a apucat cu 
coada de piciorul şchiop şi a tras până ce s'a rupt podeaua. 

— Ba e greu vinul părintelui, zise un elev. 
In vremea asta, în şcoală, cantorul cânta Christos a înviat de 

i se uscase gâtul şi i-se scofâlcise obrajii. 
Sătenii, cei mai tineri mai ales, îşi pierduseră răbdarea, se 

uitau pe ff-eşti, ori ieşiseră în curte. 
— Să intrăm, domnilor, ne aşteaptă poporul, zise popa. 
— Poporul, poporul, declamă notarul cu un gest care ar fi 

vrut să cuprindă lumea. 
— Haideţi, dascăle, eşti mai bătrân. 
Acestuia venindu-i greu să se urce, spuse că ar fi mai bine 

să se întoarcă şi să-i ajute preutesei la cină. 
— Nu se poate, nu se poate. 
Se făcu propunerea să se aducă scripetele delà fierar. 
Notarul spunea că ar fi bine dacă i s a r adăuga piciorul şchiop, 

iar aljii erau de părere că e mai preferabil să se taie ceva din cei 
prea lung. S a r face şi economie. 

Insfârşit dascălul puse piciorul pe treapta de sus. 
Popa, urcat în verandă, îl apucă de mână, iar cei de jos în­

cepură să-I împingă, ca şi cum ar fi urcat o greutate imensă. Unii 
îl trăgeau ; plutonierul îl apucase de bretele. 

— Ourrup ! 
— Noaa amu, sus cu el ! 
— Plutonierule, te croiesc ! 
— Toti odată, sus ! 
Insfârşit dascălul ajunse în verandă şi îşi potrivi pantalonii 

cari, în zarva urcării, o luaseră la vale. 
— Plutonierule . . . 



— Dă-i, îl întrerupse notarul. 
— Lasă că şi tu eşti o poamă. 
Cei doi studenţi şi elevii, oameni de sat ai căror părinţi şi nea­

muri îi puteau vedea, stau mai la o parte şi se amestecau rar, nu­
mai ca să nu arate că fac opinie separată. 

Pe pragul bisericii, dascălul îi rândui din nou şi după ce află 
tonul lovind briceaga de uşchiorii uşii, îi pregăti pentru un marş : 

— Un, doi, trei — Christos a înviat din m o r ţ i . . . 
— Pianissimo, c r e s c e n d o , . . . 
Sala de clasă, singura sală dealtfel a şcoalei era mare cât o 

şură pustie. Cel dintât lucru ce-ti izbea priyirea, o gaură mare 
din tavan, locul burlanelor, pe unde îti făcea impresia că se uită 
în jos un ochiu cumplit, negru. Pe păreţi se vedeau sgârăituri, pe 
alocuri căzuse varul. 

Tavanul era sprijinit de grinzi mari, afumate pe sub care 
mergea meşter-grindă ca o spinare de cal beteag. 

Băncile erau îngrămădite unele peste altele, pe margini. 
In fruntea sălii, era improvizat altarul construit dintr'un schelet 

de scânduri, îmbrăcat cu pături ţărăneşti. 
Era atât de mic că părea o cutie şi preotul, cu toată micimea 

lui se lovea uneori de leatul care făcea pe pragul de sus al uşii 
împărăteşti. „Biserica" era plină de oameni. In dreapta, lângă altar, 
era o bancă de şcoală care forma strana. Aici se adunară câţiva 
ţărani mai sfătoşi, cari, făcând şi ei pe cantorii, ţineau în mâini 
cărţile bisericeşti din care nu pricepeau nimic. 

La intrarea intelectualilor, poporul se despărţi în două, făcând 
loc ; cantorul tăcu şi cei câţiva bătrâni ce se rugau îşi ridicară ca­
petele, uitându-se nedumeriţi la noii veniţi. 

Tineret nu prea era în biserică: mai mulţi bătrâni şi femei. 
Domnii ocupară strana. 
Popa se desprinse din grup şi înainte de a intra în altar începu 

să se roage în fata uşii împărăteşti: zărind chipul Maicii Domnului 
cu inima străpunsă de săgeţi ce păreau că-1 privesc mustrător, simţi 
o uşoară cutremurare. Auzi însă glasurile tovarăşilor şi îi reveni 
veselia. Ridicând mâinile de părea un candelabru cu trei brate, se 
uită la o pânză de păianjen din tavan. 

— Uite la popişca, ce ştie face, zise dascălul. 
— Stai că ăsta e numai începutul. 
Popa se simţi a râde şi întră în altar. 
— Domnilor, începu dascălul, muzica fără conducere nu merge, 

e orăcăit de broaşte, s o ştiţi delà mine. Acum însă, fiindcă suntem 
mulţi şi avem şi başi tenori şi de toate vom face un cor, un cor 
minunat. Măsura o să fie de doi a patra şi tonul îl vom afla acum. 

Scoase briceaga şi o lovi de strană : Dooo, m i i . . . doo, mii . . 
— Maestoso. Ai auzit notarulel? 



Pe omul legilor de cum intrase în sală, unde era o căldură înă­
buşitoare, îl pleznise o durere cumplită de cap şi un somn care-1 
trântea mereu cu capul de bancă. Glasul dascălului îl atinse neplăcut. 

— Auzit! Doar nu's surd, răspunse neridicându-şi capul de 
pe bancă. 

— Nu fi răsboinic, interveni plutonierul. E păcat, în casa lui D-zeu. 
— Nu permit, nu permit. 
— Măi, toporul naibii, cum i-a sărit ţandăra. 
— Cine v'a pus să-1 aduceţi în biserică de creştin. Poftim, acum te , 

pocneşte, se amestecă cei mai bătrân dintre studenţi. Apoi către notar : 
— Taci măi din gură. Cel puţin până ieşim din biserică. După 

aceia luaţi-vă de cap. 
Notarul, tot cu capul pe bancă, lovea mereu cu pumnul până adormi. 
— Nu permit, nu permite-e-e . . . 
Asupra celorlalţi schimbarea aerului făcu aceiaşi dezastruoasă 

impresie. Un elev ieşi afară şi plutonierul se făcu palid ca moartea. 
Nimeni nu mai stărui să cânte în cor şi o luară, fiecare pe sema lui. 
Preotul îşi simţea fruntea încercuită în fier, picioarele şi mâi­

nile i se muiară ca şi când i-ar fi fost de câlţi şi limba i se îngro-
şase de abia se mişca în gură. Cu greu se ţinea pe picioare. 

— Nu voiu putea servi, îi trecu un gând primejdios prin minte. 
Mă fac de minune. 

Gândul ăsta îi împrospetă puterile şi îl ţinu în picioare până 
la sfârşit. 

Crâsnicul ţăran cuminte, care-şi cunoştea stăpânul, luă din balama­
le toate gemurile şcolii — deschide nu se puteau şi dădu drumul aerului. 

Preotul începu să cânte : „Aceasta este ziua care a făcut-o, 
Domnul să ne bucurăm şi să-ne veselim. . . 

Uitase viersul. Din când în când revenea, în cântare, melodia 
adevărată, aşa cum o apă ce iasă din matca-i şi o ia peste şesuri, 
la strâmtoare revine la vechiul ei loc. 

Cânta răguşit, monoton, ca un ţăran bătrân ce merge cu ca­
rul pe o noapte cu lună. La sfârşitul frazei muzicale, după ce o lungea 
ca pe o doină, îţi venea să strigi complectând: măăăi i , . . . cea Joiana! 

In strană dascălul cânta singur. Avea un glas puternic, puţin 
spart, cânta tare, umplând sala ca un butoiu, pălmuind timpanele. 
Uneori o urca sus de tot, cât îl ţinea gâtlejul şi cât nu putea, ridica 
mâna în sus. Apoi se cobora jos şi cântecul Iui părea un behăit 
de oaie flămândă. 

Era necăjit că nu-1 ajută nici un domn şi pe ţărani nu-i lăsa 
să se amestece. 

La ieşitul cu Evanghelia preotul se lovi cu capul de pragul de 
deasupra. Elevii pufniră de râs ; poporul înmărmuri. 

Stete apoi în faţa altarului cântând un „amin" nesfârşit, în 
vreme ce nu mai afla pagina. 

— Stai să mă uit în tip, zise popa şi se întoarse înapoi în altar 



Să ştii că popa o lungeşte într'adins, şopti unul dintre studenţi, 
dascălului. In liniştea ce urmă se auzi sforăitul puternic al notarului, 

— Scoală-1 măi pe toporul cela. 
Dascălul avu o inspiraţie şi, luând Apostolul, ceti cu glas înalt: 
— Zis-a Domnul către Farisei. Adevăr adevăr zic voauă. Gră-

beşte-te Părinte că timpul pierdut nu se mai întoarce. Şi multe pă­
cate îti vor fi scrise tie că tu aci flămânzi şi însetaţi ! . . . 

Popa, vulpe bătrână, tot căutând prin tipic, răspunse din altar. 
— Fericiţi vor fi întru împărăţia cerului cei ce flămânzesc şi 

însetoşează de dreptate. 
Poporul plecase, în mare parte. Mai rămaseră câteva babe 

bătrâne care stau ca împietrite cu buzele atârnate, cu pleoapele 
lăsate pe ochi. 

Lângă strană, un pâlc de ţărani, în frunte cu primarul şi no­
tarul stau drep|i, fiind de fată şefii lor, şi se uitau la cele ce se 
petrec. Pe fetele lor arse de soare, în ochii căprii, nu era nici dispreţ, 
nici revoltă, cî doeir undeva, în adânc se zărea o undă neagră, tristă : 

„Au venit be|i la b i se r i că . . . Domni!" 
Fraza aceasta amară se întipări în suftele lor şi nu se mai 

şterse niciodată. 
La sfârşit, plutonierul avu ambiţia să cânte şi el un solo : 

Christos a înviat. Ca orice soldat voia să pară altfel de cum e res­
tul lumii şi cântă amestecând în rugăciune marşuri şi chiar câteva 
note din ciardaş. Ne mai având unde o urca, vocea i se rupse şi 
o sfârşi cu un ţipăt ascuţit. 

— Cânţi cocoşeşte ! îi zise dascălul . 
Isprăvind vecernia, popa ieşi din altar şi treziră pe notar. Apoi 

rânduindu-se, întâi preotul, dascălul, notarul şi ceilalţi, intelectualii 
satului, ieşiră din biserică călcând greu şi cântând pe glas înalt, 
aşa cum trebuie s o facă oamenii conştienţi de greutatea şi de 
înalta lor chemare . . . 

PAVEL DAN 



F R A N C E S C O D E S A N C T I S 

50 de ani delà moartea sa, De Sanctis se bucură de o po­
pularitate şi apreciere pe cari nu le-a avut în timpul vieţii şi mulţi 
ani după moarte. Contemporanii săi, afară de cercul restrâns de 
admiratori din şcoala delà Napoli, au manifestat destulă indiferentă 
fată de acest remarcabil critic şi. istoric, gânditor şi maestru, pentru 
ca opera lui să rămână atâta vreme abia observată şi fără eficaci­
tate în cultura italiană^ iar în Europa aproape necunoscută. O aşa 
de neobişnuită glorie postumă se explică nu numai prin ceeace au 
durabil marile creaţii. Dacă De Sanctis şi-a primit locul ce i se cu­
vine în evolujia spirituală a italiei, aceasta se datoreşte în bună 
parte activităţii unui alt napoletan, Benedetto Croce, care i-a recon­
stituit şi publicat scrierile necunoscute, şi i-a pus în adevărata lu­
mină valoarea originală de critic şi scriitor. 

Influenta lui De Sanctis asupra generaţiilor de după 1900 a fost 
incomparabil mai puternică decât asupra celor din epoca Risorgi-
mento, când Italia abia redeşteptată la via{ă naţională, se străduia 
să-şi creeze o nouă orientare spirituală şi politică. Generaţiei delà 
1848 şi 1859, dornică de înoiri de orice gen şi dominată de tirania 
vechilor forme originale, îi lipsia o directivă unitară şi o reconci-
liare cu viata. „Tinerii la 30 ani nu ştiu încă ce trebuie să facă în 
viată" in timp ce „în alte tări la 18 ani tânărul e un om adevărat, 
şi se ruşinează când e numit tânăr, şi priveşte drept înaintea sa pe 
calea de urmat", constata De Sanctis. Biografia şi activitatea lui 
spirituală se confundă cu această epocă de dezordine şi renaştere. 
Opera lui, rodul unei îndelungate elaborări, deşi apare după ce 
cultura italiană realizase mari progrese prin contactul cu spiritul eu­
ropean, înseamnă în multe privinţe o depăşire şi o anticipare (Sag-
gio sul Petrarca (1869), Storia delà litteratura italiana (1870—71), 
Nuovi Saggi critici (1872), Scuola liberale, Scuola democratica, Gia-
como Leopardi (1872—76), Viaggio elettorale, etc). De Sanctis a fost 
multă vreme om de şcoală, fără veleităţi de mare scriitor; a fost 
educator înainte de a fi scriitor, şi ca scriitor a rămas tot educator. 
Scoală lui era o şcoală concretă, lipsită de orice retorism şi arbi­
trar academic, tip de seminar în care exista colaborarea între maes­
tru şi şcolar. Idealul muncii colective rămânea însă o dorinţă, căci 
lipsea „auditorului acea egalitate de cultură şi comuniune de spirit, 
cari fac posibil lucrul în comun". Maestrul De Sanctis avea o ade­
vărată personalitate socratică ce-i caracterizează nu numai activitatea 
didactică, dar şi evoluţia scrisului său, care însemnează încorona­
rea, nu programul viejii. Scrierile lui elaborate în atmosfera şcolii, 



sunt străbătute de acel suflu cald «specific lecţiunii rostite şi de con­
cretul vieţii şi al existenţii. 

In formarea sa spirituală De Sanctis a stat la început sub in­
fluenta iluminiştilor francezi, Voltaire, Diderot, Rousseau, Condillac, 
Descartes, Leibniz, Spinoza, Pascal şi mai ales Hegel, l-au impre­
sionai mai mult. Trecerea prin şcoala retorilor purişti, unde se de-
prindea şi el să alcătuiască perifraze bombastice şi solemne, nu 1-a 
împiedecat să ajungă în curând la curentul care se răspândea în 
literatura şi filosofia europeană, positivismul de esenţă franceză. In 
Italia delà 1860 se numea realism sau verism în manifestaţiile ar­
tistice, materialism, naturalism sau positivism în speculaţiile ştiinţifice 
şi filosofice. Azi, natural par foarte stranii şi primitive asemenea 
idei cu rezonantă de filosofie populară. După credinţa unora, ele 
n'au folosit cu nimic, ba au păgubit gândirea europeană ; deocam­
dată distincţia nu e în realitate chiar aşa de netă. Positivismul fran­
cez altoit în spiritul italic meridional, meditativ şi speculativ, nu s'a 
limitat nici la forma sensismului lui Locke sau Condillac, nici la 
forma meterialismului istoric al secolului trecut, ci a generat o filo­
sofie spontană şi intimă, străbătută de o Spiritualitate profundă, care 
se menţinea mereu în limitele realităţii concrete. Noile idei au pă­
truns adânc în gândirea lui De Sanctis, la care e explicabilă şi sim­
patia pentru Zola, căci acesta oferea atâta real şi natural „raselor 
latine, retorice şi academice". Adversar al idealismului fals şi steril, 
criticul De Sanctis combătea pe savanţii cari inventaseră „atâtea 
estetici şi maniere de a scrie, atâtea istorii şi tratate" lipsite de con­
ţinutul viu. Atâta speculaţie abstractă i se părea că ucide orice spon­
taneitate în artă. „Artistul mare e cel ce învinge şi supune în sine 
idealul, adică îl realizează, creind o formă în care să se concreti­
zeze şi să se cufunde în întregime". Poetului trebuie să-i cerem „să 
inspire personajelor sale suflul vieţii ; înaintea lui să nu existe idei 
pure, ci idei întrupate". „Intre natură şi poet s'a intrepus această 
frazeologie tradiţională, care nu mai are nici un sens ; şi poezia 
modernă s'a format în momentul când a îndrăznit să elimine túi 
acest limbaj de consuetudine şi să se pună în comunicaţie liberă 
şi directă cu natura". Poetul abstract al esteticianilor e o simplă 
ficţiune, precum sunt ficţiuni ideile preexistente şi transcendente vieţii. 
Schemele şi modele arbitrare, plasate înafara realităţii spirituale, 
sunt posibile numai ca forme imanente fiinţei noastre. Condiţia lor 
esenţială e omul, care Ie transpoartă în viată, le 'ncarnează, reali-
zându-le din când în când. Poezia, ca şi arta în genere, în con­
cepţia desanctisiană sunt o fuziune intimă de realitate şi idealitate, 
o unitate independentă, asupra căreia sunt infructuoase discuţiile de 
metodă literară sau istorică. In poésie se întrevedea posibilitatea unei 
arte mai simple, mai moderne (nu „moderniste") lipsită de animalita­
tea caracteristică epocilor tinere. Limba literară să se împrospăteze, nu 
în dialectul savant, ci în limba populară, care e mai aproape de natură, 
mai imediată mai vie, izvorând din impresii, nu din scheme şi reguli. 

Tendinţa de umanizare a artei şi a gândirei (nu în sensul Uma-
. nismului traditional, retoric şi extrinsec) e nota exentială a operei lui 



De Sanctis. Istoria literaturii, care e o istorie intimă a culturii italiene, 
marca, după expresia lui Croce, o adevărată criză a criticei literare, 
o „răstunare de valori" care se practica asupra unei literaturi ale 
cărei capodopere, delà Dante până la Manzoni, încăpuseră în Europa 
pe mâna filologilor şi a oamenilor de specialitate. Iar noul sistem de 
critică (dacă la De Sanctis se poate vorbi de sistematică) nu putea 
avea o soartă mai fericită. 

Antiscolastic şi antidogmatist — convins fiind că dogmele sunt 
infecunde nu numai pentru literatură dar pentru orice fiîosofie — 
filosoful De Sanctis combătea intelectualismul filosofici şi fragmcnta-
rismul ştiinţei. Ştiinţa sporeşte în paguba vieţii ; cu cât se dă mai mult 
gândirii, se ia acţiunii. „Când lipseşte credinţa, se naşte filosofia. 
Apune arta — apare critica. Sfârşeşte istoria — se ridică istorici. 
Morala se corupe şi apar moraliştii. Statul se ruinează, şi începe ştiinţa 
despre stat". Ceeace nu trebuie înţeles ca un scepticism, în sensul 
conceptului lui Hegel a unei ştiinţe post fes!uni, sau în sensul vichian 
că intelectul apare în viaţă ultimul, ca un semn de îmbătrânire, ci ca 
o reactiune contra degenerării ştiinţei, care a ajuns într'o acută an­
tinomie cu via[a. „Ce ştiinţă e cea care produce idei moarte, fără 
virtute de coeziune, şi are ca arme de luptă nu organisme opuse 
organismelor, ci ironia şi caricatura? Societatea nu poate vieţui pe 
idei cari generează şi nu organizează". Ştiinţa, ca şi arta, trebue să 
se întoarcă la natură, pentru a fi capabile de a creia noui valori. 
Criticând pe Hegel şi Schopenhauar, De Sanctis anticipa o critică a 
psihologiei anilor 1900, „în om toată fiinţa apare când ca reflexie, 
când ca imaginaţie, când ca sentiment, când ca acţiune, şi fiecare 
moment poartă în sine pe toate celelalte dându-le valoare". Şi e 
foarte evidentă influenta lui asupra idealismului monist, şi actualist 
şi asupra esteticei lui Gentile. 

In şcoala sa, De Sanctis urmărea formarea „omului întreg" care 
nu e numai savant şi înzestrat cu gust pentru frumos, sau un perso­
naj cu anumite idei, ci e un om de acţiune. In 1848 el exclama : 
„Dar c e ? şcoala noastră este o Academie? Nu! Şcoala e viată",— 
şi luând parte activă la revoluţie, a suferit persecuţii şi surghiun. 
Intrerupându-şi adesea studiile literare, a intrat în politica militantă. 
Ca şi în şcoală, în viata publică el a fost un eminent educator într'o 
tară unde politica era concepută ca machiavelism şi tehnică. „Un 
astfel de om n'a fost şi nu va fi om politic. E prea onest" — observa 
un tânăr contemporan, şi încercările lui de a moraliza tradiţiile po­
litice au rămas destul de infructuoase E de remarcat preocuparea ce 
o avea de cultivarea masselor. Cultura nu trebue să fie apanajul 
câtorva indivizi, ci să devie patrimoniul naţiunii. „O naţiune e cultă 
nu când are mulţi oameni culţi, ci când cultura devine un ritm 
interior al naţiunii însăşi". 

Francesco De Sanctis retrăeşte în viaţa intelectuală italiană ; 
e unul din părinţii spirituali ai italiei contemporare. 

Roma, Martie 1934 I. I. RUSSU 



F. FUNCK-Brentano: LE MASQUE DE FER 
(NOTE PE MARGINE) 

Fost-a în istoria modernă enigmă mai turburătoare decât cea 
a „omului cu masca de fier" ? E hazardat a răspunde ; cert rămâne 
că misterul ce 'nvălue acest personaj a frământat multe capete 
omeneşti şi a făcut să curgă valuri de cerneală. Peste o mie de 
lucrări sunt lui consacrate, de oameni din foarte variate clase so­
ciale pe lângă istorici. Nedumerirea asupra lui n 'a fost total înlătu­
rată nici până azi ; nedumerire profitabilă pentru romancierul de 
senzaţie (vezi de ex. Vicontele de Bragelonne de Dumas père). 

In câteva linii: acest personaj a fost un deţinut politic sub 
Ludovic al XIV-lea, a cărui captivitate e acoperită de taine, care 
şi-a consumat viata în trei închisori celebre ale timpului : Pignerol 
(localitate italiană azi), Insula Ste. Margueritte şi Bastilia. Acest pri-
sonier ar fi purtat în permanentă o mască având cordele de fier 
(Voltaire), de unde versiunea populară : masca de fier. Identificarea 
acestui personaj şi a rolului său istoric în lipsă de date sigure, 
iată preocuparea celor ce s'au ocupat de strania lui viată. Cele mai 
bizare identificări au fost propuse, cu o mulţime de persoane cele­
bre de pe timpul „regelui - soare", unele mai fanteziste decât altele ; 
toate doamnele mari cu legături amoroase erau propuse pe rând 
să nască în secret câte o viitoare mască. Citez după autorul cărţu­
liei 2 identificări cel puţin sensationale ; după una din ele „masca 
de fier" fiind chiar Ludovic XIV. . . ; după a d o u a . . . Molière. 

Versiunea populară vede în „mască" un frate (mai mare, ge­
men ori mezin) al lui Ludovic XIV, ursit la temniţă perpetuă pen­
tru înlăturarea unor complicaţii de stat ; formă care a răsbit până azi. 

Versiunea documentar-istorică, discutând datele — câte există 
— prin eliminare aritmetică, se fixează asupra a două personaje: 
Matthioli şi Dauger, cari ar putea fi adevărata „mască" deşi dove­
zile converg spre primul exclusiv. 

Hercule-Anton-Matthioli, născut în 1640, era confident al lui 
Carol de Gonzaguo ducele Mantuei, în vremile — încă turburi pen­
tru Italia — de expansiune a Regelui Soare. Acest rege poseda în 
Italia fortăreaţa Pignerol, dar ar fi fost bucuros să pună mâna şi pe 
oraşul Casale, spre a face un pas mai temeinic în peninsulă. Pen­
tru evitarea dificultăţilor cu Habsburgii şi Spaniolii ar fi vrut să-1 
objina delà ducele Carol însuş, în schimbul unei sume băneşti. 
Matthioli tratează târgul la Paris ca trimis al ducelui şi obţine o 
gratificatie ; odată întors în Italia vinde însă secretul acestor tratative 
Spaniolilor, spulberând astfel momentan planurile regelui Ludovic 
XIV. E de priceput mânia acestuia; ca urmare ambasadorul său 



la curtea Veneţiei pune la cale răpirea în ascuns a lui Matthioli şi 
o execută. Matthioli e încarcerat astfel în fortăreaţa Pignerol, sub 
numele fals de Lestang şi sub stricta supraveghere a unui guver­
nator de închisori al timpului : contele Bénigne de St. Mars. Acest 
guvernator se transportă, în 1681, la insula Ste. Margueritte, unde e 
transportat şi captivul Matthioli după o petrecere de 15 ani la Pig­
nerol, în 1694. In fine în 1698 St. Mars pleacă la Bastilia luându-şi 
cu el prizonierul. Aici Matthioli moare în 1703, cu părul înălbit de 
atâta temniţă. Aceste date par stabilite destul de bine. Caracterul 
esenţial, masca a purtat-o Matthioli poate la Pignerol, sigur la Sainte 
Margueritte şi Bastilia, dar masca era în realitate de catifea neagră, 
nu de fier cum vrea legenda. 

Aşa ar fi adevărul istoric, acceptat de d. Funk Brentano s u b 
forma de ipoteza Matthioli. E evident departe de legendele fără 
număr, insinuând o oribilă tragedie petrecută în umbră, sub cara­
pacea opacă a măştii de fier. Două date relativ la urmaşii regelui 
Ludovic XIV par să confirme încă veracitatea ipotezei Matthioli. 

Ludovic al XV-lea, solicitat de choiseul să-i lămurească mis­
terul măştii, i-a răspuns că în realitate totul se reduce Ia captivi­
tatea unui ministru italian. Un răspuns analog a primit mai târziu 
Maria Antoinette delà soţul ei Ludovic XV. Aşa că adevărul plaţi 
şi nu prea sensational l-ar cuprinde „impoteza Matthioli". 

Aci ar trebui să se termine recenzia celui ce semnează aceste 
rânduri. 

N a m putut rezista tentaţiei să semnalez cetitorilor o remarcă 
ce-am făcut chiar în prezentarea dlui Funck-Brentano, „matthiolist"' 
convins, a datelor istorice. Ar fi absurd şi trivial să încerc discre­
ditarea adevărului istoric şi resuscitarea vechilor legende de dragul 
mirajului impreciziunii, vorbitor imaginaţiei. N'aş avea nici pe de­
parte autoritatea. Dar a te gândi pur şi simplu nu poate fi un păcat. 

Ce remarcasem? In scrisorile secrete ce-1 privesc în timpul 
captivităţii la Pignerol, Matthioli e indicat cu precizie, uneori pe nu­
me, deşi în paralel Ludovic XIV desmintea cu glas mare răpirea 
ce i se putea atribui, din motive politice evidente. Mai târziu regele 
isbuteşte totuş să cumpere oraşul Casale delà ducele de Mantua, 
pentru ca spre 1700 să piarză Casale, Pignerol tot ce avea în Italia. 
In aceste condiţii secretul Iui Matthioli pierdea mult din importantă. 
Cu toate acestea, câteva luni înainte de a fi strămutat Ia Sainte 
Margueritte, Matthioli şi tovarăşii săi încetează a fi indicaţi precis ; 
sunt numiţi cu perifraze. Matthioli devine „l'ancien prisonnier", nu­
me ce-I conservă la Ste Margueritte şi apoi la Bastilia până spre 
moarte. Mai precis ; evenimentele politice sunt de natură a ne face 
să prevedem o slăbire treptată a secretului din jurul „fenomenului 
Matthioli", slăbire ce-ar trebui să înceapă cu atât mai mult Ia trans­
portarea într'o închisoare mai franceză decât Pignerol: Ste Margue­
ritte. Ori în loc să observăm o slăbire, observăm parcă o accen­
tuare a secretului ; „masca" însăşi este caracteristică prinsonierului 
mai ales la Sainte Margueritte şi Bastilia. Numai spre moartea lui 



Matthioli secretul său pare mai puţin riguros. La Pignerol s'a putut 
stabili şi numărul captivilor lui St. Mars ; erau cinci, identificaţi pe 
rând. N'a rămas nimic similar delà Ste. Margueritte. In preajma 
strămutării la Sainte Margueritte observăm mai curând un maxim 
de secret, decât un declin al secretului. Să fie totul datorit hazar­
dului? Poate, dar faptul e intrigant. Delà Sainte Margueritte încă 
secretul ia parcă aspectul de ceva ostentativ, afişat oarecum. La ce 
bun într'adevăr rigorile ce însotiau transportul şi acoperirea cu 
masca însăş de acum ? (Acoperirea avea vizibil un rol pur exterior ; 
Matthioli nepurtând masca şi singur, cum ar fi urmat să fie când 
era destinat să rămână invizibil în orice eventualitate). Cine era 
în stare să se mai intereseze în Franţa de soarta unui italian uitat 
de atâta scurgere de ani ? 

Să presupunem acum momentan existenta unei a doua măşti 
de fier veritabilă ; spontan ne poate veni în minte că masca Matt­
hioli şi masca veritabilă s'au încrucişat în închisoarea Sainte Mar­
gueritte, că Matthioli după ce şi-a jucat rolul său primitiv, a ieşit 
cu un spor de secret şi cu rolul contopit oarecum cu al acelei 
măşti veritabile devreme ce singur poate fi urmărit. Ca şi cum dis­
părând deodată masca veritabilă (sinucidere?, deces? , suprimare? 
călcare de consemn pedepsită pe loc de sentinelă?), de un secret 
mult mai important. Odată substituit adevăratei măşti, Matthioli sub­
stituia şi secretul său banal, prin o paradă de secret mai mult decât 
prin o tăinuire straşnică, secretului poate mai puţin comun al celei­
lalte măşti. In acest fel ochiul contemporanilor apuca pe o pistă 
falsă, pe care aveau să apuce şi istoricii şi adevăratul secret ră­
mânea pe veci nedesvăluit dacă era interesul să r ămână ! Ludovic 
al XV-lea putea să fie sincer când spunea că e vorba doar de un 
ministru italian 1 

Recapitulăm : Matthioli a fost sechestrat pe viată pentru un delict 
politic. E foarte probabil că el a fost realmente „masca de fier" 
d'a capo ad finem, fără alt dedesubt; istoriceşte punctul acesta de 
vedere e cel mai serios, indiscutabil. 

Dacă însă prin imposibil a mai existat o a doua mască, la un 
moment dat dispărută, atunci evolujia tratamentului Iui Matthioli nu 
se contrazice cu substituirea lui în locul măştii veritabile, pentru în­
mormântarea pe veci a secretului acesteia din urmă, care secret 
poate c'a fost totuş îngrozitor. Dacă Matthioli a fost unica mască, 
njmic de zis, istoria explică tot. Dacă însă a mai existat ö a doua, 
viata Iui Matthioli e un sumbru indiciu al tragediei celeilalte măşti. 
Evident, nu vom cuteza să punem această dilemă, care ar favo­
riza versiunile legendare ale măştii, nu. Nici n 'am fi idicati s'o facem. 
Am spus însă că o să împărtăşesc cetitorilor reflexiile mele şi am 
făcut aceasta. Chit ca pe urmă să ascultăm iar glasul Istoriei celei 
reci şi nesensationale : Masca e Matthioli şi nimeni altul. 

CORONIUS 



M U Z I C Ă 

Greoiu al vorbelor sărace 
Ce zugrăvesc doar vaga umbră 
A sufletului fără pace. 

Tu zbori uşoară ca săgeata 
Cu armăsari de armonie 
Inspumegati de suferinţă 
Şi înfloriţi de bucurie . . . 

. . . Eşti inima din pieptu-mi scoasă 
Ce tremură aşa în strune 
Făcându-le să aiureze 
Tot mai sălbatec, mai nebune! 

Ori poate ai chiar tu un suflet 
Ţesut cu perlă străvezie 
De 'nviorezi ca roua nopţii 
Dogorâtoarea mea pustie... I? 

Tu n'ai nevoe de convoiul 

AUGUSTA DRAGOMIR 



PE MARGINEA CÂTORVA ROMANE 

Literatura noastră actuală se bucură şi sufere.., de o bucată de 
vreme, prin creşterea producţiei romanului. Nu putem spune încă, desigur, 
că e vorba de o inflaţie. Poate dacă ne-am referi la calitatea producţiei 
numai, teama unei inflaţii de romane slabe ar prinde oarecare temeiu. 
Şi tocmai de aceea, pentru a folosi această perspectivă neadecvată, eco­
nomistă, se impune în momentele de faţă o cercetare atentă a valorilor 
de circulaţie literară. — Distribuţia e făcută prea adesea ori cu multă pri­
cepere: cazul Celui de al doilea amant al Doamnei Chalterley e sim­
ptomatic, mai ales că el e reeditat şi în Franţa, tot de d. Aderca (?). 
Revistele îl anunţă şi acolo. Cât priveşte consumaţia, editorii şi autorii 
au rezolvit pentru acest gen aşa de vast, dificultăţile estetice, adoptând 
„principiile" cu care s'a făcut celebră casa Hertz din Bucureşti de foar­
te multă vreme, cu romanele sensaţionale în fascicole, prin care a otră­
vit suburbiile oraşelor şi sufletele şcolarilor necontrolaţi ş i . . . prea puţin 
controlabili ! 

Romanul sensational a fost înlocuit, şi se consumă ca pâinea caldă 
astăzi romanul-reportaj sau romanul în care tema de predilecţie este 
„aventura sexuală", să zicem aşa, pentru a găsi un termen potrivit să-1 
definească. Nu vom pretinde, că, mai ales în urma modei Freudismului, 
materialul acesta n'ar putea fi întrebuinţat în construcţia romanelor ! Dar 
din felul în care el este utilizat în cele mai multe scrieri actuale, se 
poate vedea limpede că, atât scriitorii cât şi'editorii, preferă înaintea ori­
cărui alt conţinut, tema sexuală, scandaloasă chiar, din motive precum­
pănitor economice: distribuirea ( „ d i f u z a r e a " ) scrierilor cu cât mai 
mare folos şi nu difuziunea artei. Pentru simplul motiv că şi publicul 
„consumator" de artă literară preferă acest fel de scrieri care „distrează", 
„execi tă". . . imaginaţia şi, fiind mai la nivel cu mentalitatea superficială 
a d e m o c r a ţ i e i intelectuale postbelice, serveşte mai lesne drept obiect 
de discuţie „în societate" : bârfelile au fost, astfel, înlocuite în aceste 
cercuri i n t e l e c t u a l e şi m o d e r n e cu controverse literare, în care 
„distinşii" interlocutori presară printre anecdotele decoltate, azi cam în­
vechite, picanteriile „romanelor" preferite, sau cele ale filmului sonor, 
voibitor şi scandalos. 

E atât de simptomatică această psicologie a publicului de azi, în­
cât chiar scriitori de rasă s'au lăsat duşi de curent şi au încrustat scrie­
rile lor cu aceste scorii ale succesului de librărie, devenit — cine n'o ştie ? 
criteriul de recomandare suprem al cărţii contemporane. 

Nu vrem să spunem prin aceste constatări că fondul scrierilor des­
pre care vorbim acum trebue să fie criteriul de apreciere al lor: jude­
carea operei de artă, oricare ar fi ea, este o îndeletnicire a criticei este-



tice, care are criterii şi temeiuri ce nu trebuesc să fie luate nici din do­
meniul psicologiei, nici din cel social, nici din morală, cum cred, sau 
fac, fără să bănuiască grava lor eroare, mulţi critici ! Dar, judecaţi : 
fondul acestor scrieri, modelat în primul loc după succesul oarecum „e-
conomic" şi nu potrivit aspiraţiilor estetice desinteresate, stinghereşte 
armonizarea sa cu forma artei adevărate, iar expresia acestor idei şi 
întâmplări ce inundă romanul de azi, este neestetică şi, prea adesea, 
neartistică, tocmai pentru motivul că idealul artei a fost neglijat sau to­
tal înlocuit cu un alt scop străin, de către scriitorii cari prezintă această 
tendinţă, recoltând popularitate, dar neînscriind pe răbojul istoriei nici 
cea mai uşoară dungă de care să-şi amintească viitorul. 

O altă preocupare ideologică a romanului nostru de astăzi este , 
cea socială. Experienţa bogată a scriitorilor de după răsboiu, varietatea 
crescândă a problemelor vieţii sociale sub toate aspectele sale, deosebi­
rea profundă de atitudini şi aspiraţii între România mică şi cea mărită, 
iată atâtea prilejuri şi motive de studiu pentru romancier. Din nenoroci­
re însă numai rareori, la noi, romancierul studiază cu adevărat — sunt 
cazuri cunoscute — căci, Românul fiind „născut poet" se basează de 
cele mai multe ori pe ceea ce se chiamă „inspiraţie", chiar când trebue 
ca romanul său să cuprindă viaţă socială : romanul social nu poate fi 
U t o p i e deşi Utopiile pot avea şi formă de roman. Dar şi aici ideolo­
gia conţinutului nu este obiectul direct al aprecierii estetice, cel mult ea 
interesează indirect critica; sau intră deadreptul şi în preocupările criti­
cului literar numai când este un motiv favorabil sau primejdios expresiei 
artistice adevărate. Romanul social poate trata chiar preocupări politice 
actuale, probleme economice sau morale ori religioase, de palpitant inte­
res contemporan, cu o singură condiţie, indispensabilă a r t e i şi în acest 
gen : să nu degenereze în studiu ideologic (filosofie) sau în pamflet po­
litic, căci aceste categorii de scrieri nu aparţin artei propriu zt'se. Aceasta 
împrumută vieţii adevărate problemele sale actuale sau trecute pentru a 
crea o lume fictivă, ideală, care, ori câte contacte ar avea cu realitatea 
trăită de noi, se deosebeşte de aceasta prin fidelitatea ei estetică şi nu 
vitală, prin desinteresul practic momentan, prin natura ei de realitate a r-
t i s t i c ă, c r e a t ă , ş i n u o n t o l o g i c ă d a t ă . 

De unde rezultă în mod necesar că scrierile care înfrâng aceste 
cerinţe ale creaţiei artistice, păcătuesc grav, iar scriitorii care neglijează 
astfel arta lor, ori nu au educaţia artistică trebuitoare, ori sfidează tole­
ranţa şi nepăsarea publicului cititor. Intr'adevăr, se pare că nici odată 
nu s'a văzut obligat orice mânuitor al condeiului de a îmbogăţi ogorul 
literelor române cu genialele sale producţii, în special cu un roman, 
ca astăzi; dar tot astfel nici odată — excepţie epoca de inflaţie a naţio­
nalismului naiv, dominată de „geniul" lui Ehade, care-şi are explicaţia 
sa, — n'a existat mai puţină conştiinţă a valorilor artei, atât la majorita­
tea scriitorilor, cât şi la public, decât azi ! E necesară deci o selecţie 
grijulie şi aici, mai ales că desechilibrul spiritual de astăzi ne impune 
o revalorizare a tuturor valorilor culturii şi nu mai poate fi acum vorba 
de încurajarea tuturor mediocrităţilor, ca la începutul literaturii noastre 
moderne. . . Dacă editorii n'au ajuns încă la noi la această superioară 



conştiinţă de factori ai culturii, cum se poate demonstra prisoselnic, cri­
tica are în schimb datoria de a cerne producţia literară, sau cel puţin 
de a încerca această despărţire a bobului curai de pleavă, cinstit, desin-
teresat ; — şi, findcă e vorba de cernut : cu o sită mai mult sau mai 
puţin fină. Aici e dificultatea! 

Din prima catégorie de romane, caracterizată mai sus, face parte 
în primul rând cartea dlui Damian Stănoiu, P a r a d a N o r o c u l u i . 
Regăsim în acest roman pe Liţă Soare, eroul din C a m e r e M o b i l a t e , 
devenit şef de birou în Ministerul Cultelor, de curând sosit în vilegiatură 
la Sinaia şi hotărît să se distreze economic şi discret, potrivit modestu­
lui său salariu şi pretenţiilor sale reduse. Dar fiindcă şi el, ca şi celelal­
te personaje din scrierile dlui Stănoiu, clerici sau laici, este construit de 
natură pe un bogat fond de trebuinţe isbucnitoare, Liţă Soare, uitând 
repede admiraţia destoiniciei, nepricepută de el, a crupierilor delà ruleta 
casinoului, precum şi patima fără frâu şi scrupul a doamnelor robite 
jocului şi înfrângând repede orice „prejudecăţi" de morala matrimonială, 
este răpit de patima jocului de noroc. Astfel trece vertiginos, condus de 
inventivitatea săracă a autorului, prin câştiguri şi pierderi, irosindu-şi, 
cu aceeaşi lesnicioasă risipa, energia ca şi în C a m e r e M o b i l a t e , 
cu doamnele ce-i stau u r g e n t la dispoziţie, sacrificând lui Eros — mij­
loc de refacere financiară, spre mulţumirea inepuizabilului Liţă ori spre 
marea lui mirare, de ceea ce poate face banul ! Inafară de cunoscuta, şi 
într'adevăr, remarcabila cursivitate a stilului, de uşurinţa captivantă a 
dialogului, de scurtimea precisă a caracterizărilor, nu găsim nimic nou 
şi artistic în cartea dlui Stănoiu. Scriitorul acesta n'a mai învăţat nimic 
în tehnica romanului. Perindarea caleidoscopică, de reportaj, a scenelor 
povestite, am mai spus, devine stereotipică în scrierile sale. Lipsa aceas­
ta de tehnică scriitoricească se va fi datorând şi faptului că, satisfăcând 
unele gusturi contemporane care au puţin a face cu arta, scrierile dom­
niei sale au cunoscut un mare succes de librărie. Câştigul autorului este 
aşa dar real şi sunător. Ce va fi câştigând însă literatura frumoasă de­
là aceste scrieri, este o întrebare pe care autorul lor e prea grăbit ca 
să şi-o poată p u n e . . . 

„In Credinţa Celor şapte Sfeşnice", un roman ceva mai vechiu, pe 
care d. Papilian anunţase astăprimăvară că-1 va tipări în editura răposatei 
reviste bucureştene „Reacţiunea Literară", a ieşit la Cluj, în două volume 
scumpe. Autorul a mai scris un roman, semnând cu pseudonimul Syl­
vius Rolando cartea N e l e a g ă p ă m â n t u l (1926), foarte îndrăsneaţa 
ca ideologie, dar mai atrăgătoare. Prin conţinutul său, noul roman a! 
dlui Papilian se clasează în cea de a doua categorie, schiţată în intro­
ducerea acestor rânduri. Confesionalismul ardelean, oarecare opoziţie 
mocnită, faţă de catolicism, redarea cu o netăgăduită competenţă dog­
matică a doctrinei mileniste, pentru care autorul va fi sacrificat multă 
energie şi timp, prea îndelung interes ideologic pentru abstracţiile prob­
lemelor discutate cu academică preocupare, — dovadă suficientele citate 
subpaginale, care arată grija de adevăr a omului de ştiinţă, — fac din 
cartea aceasta un foarte bogat studiu, caie ia forma unei întinse povestiri, 
asupra situaţiei religioase în Ardeal, mai ales că, spre sfârşit, autorul pare 



a da preferinţă Ortodoxiei, ceeace va nemulţumi pe unii, satisfăcând pe 
alţii. Un confrate spunea, recenzând această scriere, că autorul va tre­
bui să taie, să taie cu nemiluita din ea, pentru a obţine un roman bun. 
Credem că nu are în totul dreptate: anatomismul a dat aici un studiu 
abstract şi fără eficienţă artistică. Ca să avem un roman, artistul va trebui 
să transfigureze acest material, dându-i o formă literară vie ; el va trebui 
să lase ideologiei rolul secundar de mobil al acţiunilor eroilor, care să 
trăiască şi să lupte, nu pentru susţinerea unor probleme academice, ne­
fireşti adesea, ori cât de actuale ar fi, ci pentru producerea unei impres'i 
de artă care să ne intereseze ca atare, captivându-ne interesul. Tot ma­
terialul de construcţie folosit într'un roman, nu are nici o priză estetică 
dacă autorul nu izbuteşte să-i dea o reliefare, impunând cititorilor o ex­
presie estetică a acestui conţinut. Când lucrul acesta are loc, materialul 
figurant, fondul ca atare, serveşte drept substanţă din care meşteşugul ar­
tistului, subordonâod-o unei forme plastice vii, va creia impresia de fru­
mos, ridicându-ne în lumea fictivă a artei. In acest sens, Maiorescu vor-
bia depre armonia dintre fond şi formă, care e necesară ori cărui fel de 
artă, deci şi celei literare a romanului. Iar romanul românesc de azi, în 
foarte multe cazuri, nu îndeplineşte acest postulat, fiind covârşit de ma­
terialul construcţiei, dând precădere ideologiei, prea evident tezistă! 

Numai din acest unic punct de vedere adevărul ideilor dintr'un roman ne 
poate interesa. Romanul lui Papilian va fi discutat cu interes, în privinţa aceasta. 

* 
In romanul Apostol, d. Cezar Petrescu continuă seria romanelor sale 

sociale, cu subiect din viaţa poporului românesc. Ni se înfăţişează sbu-
ciumul vieţii învăţătoreşii dinainte de războiu, în vechea ţară, pusă în 
serviciul ridicării masselor. Conflictul firesc al acestei lupte de ridicare a 
clasei de jos — ideal sfânt pentru generaţia de dascăli ridicată de ifcoala 
lui Haret, trebuia să aibă loc cu clasa boerilor, a moşierilor, tradiţiona­
lişti în păstrarea vechilor instituţii şi moravuri, reacţionari chiar, adesea; 
şi cu parvenitismul politicianilor, mânaţi numai de interese personale şi 
inconştienţi în faţa procesului de prefacere socială pentru care dascălii 
satelor erau chemaţi să se sacrifice. Şi acest roman ridică aşa dar o pro­
blemă. Autorul expune o acţiune destul de amplă, în care puterea de a-
naliză se împleteşte, uneori superficial, cu observaţia obiectivă. Nu reuşeşti, 
după ce ai citit romanul, să te sustragi unei impresii de contrast : înfăţi­
şarea luptei lui Apostol ca fenomen sufletesc şi social şi o anumită înfă­
ţişare prea evident voită a celor două clase de „boeri". Totuşi, procesul 
de diferenţiere a intereselor clasei ţărăneşti este bine înfăţişat, interesează 
şi, în general, povestirea bine condusă face din romanul A p o s t o l una 
din cărţile frumoase scrise în acest gen, în ultima vreme. Vom vedea 
cum va fi încadrat acest roman în ciclul de care Cezar Petrescu ne vor­
beşte în „Cuvântul înainte" ce prefaţează romanul său „Plecat fără Adresă". 
In aceată prefaţă autorul, aderând ideologiei delà „Gândirea", o fabricaţie 
ad hoc ce nu i se poate imputa domniei sale, o credinţă despre un ţel 
discutabil, atunci când e atribuit culturii noastre, (spune) citând pe Ber-
diaeff : „Maşina a creat mituri şi fantasme, îndreptând omul spre ficţiuni 
care au dat o clipă iluzia unei realităţi mai reale ca real i ta tea . . . ştiinţa 



nu mai socoate orice cunoştinţă decât tranzitorie, industria şi relaţiile ma­
teriale (sunt) provizorii". Autorul crede că noi, Românii, ne sbatem între 
Orient şi Occident, indiferent care din concepţiile acestor două civilizaţii 
ne va acoperi. Totuşi, Berdiaevismul de la „Gândirea" se altoeşte pe Se-
mănătorismul Iui Cezar Petrescu, de care el nu se poate desprinde, atunci 
când pune în conflict personajele sale ce au nevoie de un suport spiritual 
în reacţiunile lor. A u r u l N e g r u , ultimul său roman, este cea mai eloc­
ventă ilustrare a acestei afirmaţii. Acest volum continuă romanul C o ­
m o a r a R e g e l u i D r o m i c h e t , îl prelungeşte fără suficientă concen­
trare şi unitate de acţiune, punându-se, anume parcă, în serviciul Ber-
diaevismului, antimaşinist, antiprogresist şi a Semănătorismului întârziat, 
care tânjeşte, ridicul, după natura verde mânjită de reziduurile petroli­
fere, (comoara dracului), după obiceiurile, depăşite de noua adaptare a 
sătenilor din Piscul Voevodesei Ia vieaţa industrială. Aceste frumuseţi sunt 
comparate cu cele ale primitivelor ţinuturi pe unde umblase exploratorul 
olandez Van den Vondel, şi, puţin diferenţiate, prin continuitatea mistică 
a lui Zaharia Duhu, de cele ale timpurilor regelui get, Dromichet. In 
C o m o a r a r e g e l u i D r o m i c h e t autorul reuşeşte a da o formă de 
artă acelui proces de trecere din starea agricolă-păstorească la cea indus­
trială a societăţii româneşti, făcându-ne prin arta naraţiunii, prin foarte 
frumoase descrieri de cadru pentru evenimentele povestite, prin intuiţia 
justă a unor stări sufleteşti zugrăvite cu- măestrie, să uităm suportul ideo­
logic al construcţiei sale. In A u r u l N e g r u , afară de primul capitol, 
tot resul romanului ne tărăgănează în perindarea unor scene îndesate în-
tr'o legătură neorganică, în care găsim pe Zaharia Duhu, devenit Petro­
list, dar tânjind după patriarhala vieaţă din vremea când el căuta co­
moara Regelui Dromichet, cu atât de prea lungă răbdare şi la care re­
nunţase el însuşi, convingându-se prea târziu, că vremea căutării como­
rilor, chiar dacă Ie găseşti, trecuse. Am vrea să fi putut alunga din minte 
această supărătoare răsvrătire a autorului împotriva maşinismului, indiferent 
dacă acesta se poate sau nu susţinea. Dar ,—şi aici e o dificultate pen­
tru bunăvoinţa cititorului, — nu te poţi desprinde o clipă de t e n d i n ţ a 
acestei idei ce covârşeşte tratarea materialului inventat de autor pentru 
construcţia romanului său. Este dovada clară că A u r u l N e g r u , cu 
toata facilitatea naraţiunii, prezintă, din punct de vedere estetic, o scriere 
nereuşită, neînchegată. Ea sufere de defectul despre care vorbiam mai sus, 
caracteristic majorităţii romanelor de astăzi : construcţia, mecanismul crea­
ţiei, covârşeşte expresia, negăsind posibilitatea de a armoniza un fond 
oarecare cu o formă plastică — interesant configurată esteticeşte. Cu tot 
studiul ce se observă în acest roman, ca în multe altele ale autorului, 
credem că era nevoie de mai îndelungată oprire asupra mijloacelor de a 
folosi materialul aşa de vast, pentru ca A u r u l N e g r u să poată în­
tregi şi continua, măcar la acelaş nivel, volumul întâîu din seria „Pământ 
şi Cer" : Comoara Regelui Dromichet. 

A u r u l N e g r u trebue citit însă de acei ce vor să-şi dea seama 
despre evoluţia scriitorului nostru, unul din marii prozatori, care va con­
tribui prin talentul său Ia succesul romanului social românesc. 

Romanul dlui N. D. Cocea, P e n t r ' u n p e t e c d e n e g r e a ţ ă , 
foloseşte materialul amânduror categoriile de scrieri arătate mai sus. In-



cepând a se difini ca romancier prin minunata povestire V i n u l d e 
v i a f ă l u n g ă , d. Cocea apăruse literelor româneşti ca un talent epic 
obiectiv de primul rang. Cruzimea scrisului său pamfletar renunţase în 
favoarea naraţiunii, lapidar cristalizate în jurul unui subiect ce împletea, 
atât de maestru, real'smul unei observaţii neobişnuit de fine cu poesia 
pună de taine a unei patimi boereşti, desfăşurată în cadrul fermecător 
al vieţii patriarhale. Scriitorul de mare talent se dovedea în stare de a 
deschide perspective nouă în domeniul romanului social. Cu F e c i o r d e 
S l u g ă , pe acelaşi teren, d. Cocea reînvia virulenţa pamfletului politic 
în cadrul unui roman vast, prea puţin cizelat în unele privinţe, nesufi­
cient de închegat în acţiune ; dar cu aceeaşi viguroasă putere de obser­
vaţie şi cu o bogată uşurinţă de invenţie. Ultimul său roman este, în 
aceeaşi ţinută, mult mai cizelat, mult mai expresiv, scris într'un stil vioiu 
şi cursiv şi face dovada elocventă că talentul poate poetiza materialul 
cel mai ingrat şi cel mai îndrăsneţ totodată! Personajul principal, Andrei 
Vaia, ne este prezentat în toate peripeţiile vieţii sale, delà cea dintăiu 
încercare de a face politică, voind să se înscrie în partidul social-democ­
rat ; în lupta politică a partidului ţărănist, ca gazetar şi propagandist; 
ajuns apoi bogat, datorită anumitor învârteli, când partidul acesta vine 
la putere, desgustat de politică şi devenit proprietar de moşie la ţară, 
într'un s n de pe Argeş ; prins într'o dragoste pătimaşă de o ţărancă 
frumoasă, Voica, şi luptând, ajutat de Gheorghe al Vădanei, tatăl aces­
teia, pentru a ridica prin şcoală pe săteni. In sfârşit, p:ictisindu-se de 
viaţa rustică, reîntors la Bucureşti, în mediul literar al tineretului de 
astăzi, el se lasă prins în mrejele unei tinere „intelectuale", depravată, 
dar foarte frumoasă, pe care o ia de soţie, o duce la conacul lui de la 
ţară, unde dragostea lui viguroasă ce nu reuşise a se risipi destul în 
fireştile legături cu Voica, descopere perversitatea erotică a Mirei (soţia 
sa), promiscuitatea legăturilor acesteia cu prietena ei, Pufy, (care venise 
să-i viziteze), cu prietenul său de gazetărie, Bergher şi chiar cu Voica, 
pe care Mira reuşeşte s'o pervertească. Desperat, gata de crimă Ia înce­
put, ţărănistul dârz cade înfrânt sub puterea vâltorii ce-1 încercuise ; „Un 
zâmbet i-a fluturat pe buze. Un zâmbet trist i-a luminat ochii. A dat şi 
el descurajat din cap. Nu s'a gândit precis la M i r a . . . Nu se gândii Ia 
V o i c a . . . Nu s'a gândit la Viorica.. . Nu se gândea la nici una din ele, 
sau se gândea la toate în acelaşi t i m p . . . Se gândea Ia noi to ţ i . . . Se 
gândea la viaţa asta absurdă care pe toţi, câţi suntem, ne pune zilnic 
pe jăratec sau în frigare, ne aruncă, ne înalţă, ne striveşte, ne tăvăleşte 
în noroaie, face hoţi din noi sau criminali de drumul mare, sperjuri, ne­
volnici, ticăloşi, trădători, fiare însetate de sânge, sau bestii, sau Dum­
nezei . . . pentr'un petec de negreaţă". 

Precum cititorii şi-au putut da seama din rezumatul palid de mai 
sus şi mai ales din cele citate, romanul dlui Cocea arată o stare sufle­
tească ce nu e de loc fictivă. Cu o mare putere de analiză introspectivă, 
autorul reuşeşte se dea psicologia generaţiei luptătoare în politică, de 
dinainte şi de după răsboi, acea a unei părţi din tineretul de azi şi ceea 
ce este în deosebi caracteristic acestei scrieri : tendinţa surdă dar cu pre­
cise şi uniforme isbucniri în reacţiunile sale, pe care autorul ca şi Freud, 



o pune drept mobil Ia baza vieţii noastre a tuturor, instinctul sexual, 
sub formele lui normale sau deviate. 

Nu vom discuta suportul ideologic al acestui roman : discuţia aceas­
ta depăşeşte îndatorirea criticei literare! Dar vom spune că acest pan-
sexualism, ce caracterizează astăzi o bună parte a literaturii naţionale şi 
străine, poate fi exprimat în artă şi fără exhibiţionismul voit al forme­
lor violente, atât de limbaj cât şi de înfăţişare descriptivă, fără ca prin 
aceasta scrierea să piardă din valoare, b a . . . poate, dimpotrivă. 

Expunerea «clinică" a erotismului nu jigneşte numai simţul de pu­
doare al lectorului, ceeace din punct de vedere educativ e o scădere, 
deşi, esteticeşte, ea poate fi tolerată ; — dar chiar şi liniştea contemplării 
senine, pentru care dragostea poate fi exprimată cu reccourci-urile sti­
listice de rigoare, lăsând imaginaţiei rolul completărilor de amănun t . . . 
In al doilea rând, a c t u a l i z a r e a brutal-urmărită a acţiunii, caracteri­
zarea cu violenţă de pamflet a personajelor, coborâte din arena politică 
în urzeala naraţiunii, înfăţişarea lor după preferinţe subiective, cu oricât 
de mare artă psicologică, în loc să mărească efectul estetic, îl scade, în-
josindu-1. Şi e păcat pentru atâta muncă şi pentru un talent real pe care 
nenorocirile vieţii nu l-au putut încă lăsa să fie răpit de preocupările 
pure ale artei, otrăvindu-i şi clipele cele mai frumoase de creaţie cu 
pâlpâirile unor amintiri ce trebuiau „sublimate" de suflul sfânt al con­
templării desinteresate. Aşteptăm de la romancierul N. D. Cocea această 
disociere a omului nărăvaş pe care arta îi pretinde să-1 zugrume. 

Căci, dacă viaţa pare în sine absurdă acelora ce o limitează la 
forţa ei creatoare-instinctivă, ea nu-şi găseşte sensul adevărat decât pen­
tru acei cari ştiu s'o adâncească în eflorescenta superioară a formelor 
ei spirituale, care, fără a fi duse până la asceză, pot adăpa şi sufletele 
cele mai pretenţioase în undele celor mai irizate soluţi metafizice. 

ROMULUS, DEMETRESCU 



C Ă R Ţ I 

C R O N I C I 

Augusta Dragomir, Pagini din Ziarul meu. Versuri şi Proză. 

modest şt simplu al volumului Augustei Dragomir ascunde 
pentru cititorul blazat de versurile meşteşugite dar ades anemice ca în­
ţeles de azi — o surpriză: poezia. Nci o găteală căutată, nici o atitu­
dine de efect. Ţinuta naturală a adevăratei inspiraţii. Temele — tot 
cele etern omeneşti. Pe primul plan, veşnicul şi grandiosul miracol al 
naturii sub variile aspecte pe care le poate îmbrăca : 

Un greer umple liniştea grădinii 
Cu picaturi sonore — ce presară 
Potirul florilor cu somn şi vis . . . 

Vai, zgomot mult să nu îmi faci, nebună, 
Zic inimei ce-o ţin în mâini vrăjită, 
Şi 'n pragul nopţii m'am petrificat, 
Prinţesă in palatul fermecat, 
Ce-adoarme 'n simfonia împletită 
De umbre şi de greeri şi de lună. (pag, 15) 
sau 
Respiră molcom firea adormită . . . 
E de argint în astă noapte luna. 
Pe raze alunecă mărgăritare, 
Se sparg sonore una câte una . . . 
De albul lor e noaptea 'n piept rănită, 
Un glas de ape cântă 'n depărtare, (pag. 20) 

Aceste citaţii — ca exemple de evocare a transparenţei, a fluidităţii 
nopţilor de vară, a căror dscretă muzicalitate încă, este redată prin ele­
mentele auditive: »glas de ape" „grieri". . . Tot fragmentele acestea tră­
dează pe lângă talentul pictural al autoarei, o sensibilitate cu adevărat 
poetică şi de-o nefalşificată spontaneitate: noaptea rănită 'n piept de 
albul razelor lunare; teama ca bătăile prea tari ale inimii să nu altereze 
armonia unică a nopţi i . . . Emoţia contemplării naturii cred că atinge un 
maximum de expresie în aceste versuri. 

Şi iată acum o comparaţie inedită pentru lună (şi cât veac a trecut 
de când renunţasem Ia o asemenea „ trou vai He") 

In altă parte găsim natura în hipostaza ei dinamică de foră generatoare : 

. . . Dar în al cerului havuz 
Luceşte luna doar, ca o camee . . . (p. 67) 

Frunzişul buiac din pădure 
Şi iarba din lunci, din grădină 
Palpită de sevă 'mbuibate 
Sub soarele beat de lumină. 



Pământul uscat si fierbinte 
Se crapă 'n cumplită dogoare, 
Din pântecu-i rodnic de mamă 
împroaşcă vieaţă spre soare. (p. 21) 

Celelalte teme pe care le atinge poeta sunt iubirea, când discret 
irizată, când cu irumperi mai violente: 

Un ceas doar vreau să fiu fermecătoare 
Şi să desgrop şireaguri de ispite . . . (p. 40) 

apoi acea vagă nelinişte metafizică în faţa marilor taine ale existenţei, 
sau o atmosferă de intimitate cu lucrurile neînsufleţite, uneori însăşi muzica : 

Vagi melodii ce se strecoară 'n suflet (p. 63) 
Dar ceeace constituie originalitatea poetei e un motiv pe care l-aşi 

defini ca o adâncire în subconştient, o scufundare In marea misterioasă 
a atavisţiului, prin care un instinct orb dar sigur te călăuzeşte către fanto­
ma milenarului străbun din care ai descins. Iată câteva strofe delà pag. 65 : 

Pândesc din colţu-mi nevăzut 
Spre zările eterne 
Cu retrospecte nostalgii 
Din beznă de caverne. 

Răsună 'n mine un ecou 
Din cea dintâi chemare 
Ce-a străbătut dintr'un desiş 
Cutreerat de fiare; 

• Ce jale grea, ce dor adânc 
Te-au ros, de străbătură 
Din creeru-ţi, strămoş obscur, 
Intr'o projenitură 
Atât de 'ndepărtată-acum 
Şi-atât de istovită 
Cu simţuri stinse de 'ndoieli 
Cu mintea pervertită! 
Strămoş obscur, ucis de mult 
In peşteri fără soare 
Aleanul tău — cumplit alean — 
Şi azi încă mă doare. 

Viziunea aceasta sumbră a omului din caverne, cu care autoarea îşi 
mărturiseşte o surdă solidaritate, această nostalgie ancestrală, pe care 
într'o fulgerare a conştiinţei o întrevede în străfundurile sufletului şi ne-o 
denunţă ca pe-o moştenire din vremuri imemorabile — imprimă versu­
rilor Augustei Dragomir, un accent de gravitate, care ne îndreptăţeşte să 
considerăm pe poeta ardeleancă drept un real talent din tânăra generaţie. 

Volumul debutează şi se închee cu pagini de proză. întâi e evoca­
rea de o puternică plasticitate a grădinii copilăriei ; o duioasă melancolie 
şi un sprinten humor, se îmbină aici în jocuri de umbră şi luminăf La 
urmă e un basm plin de fantezie cu Moş Ene. 

Cetitorului obosit de artificiu şi reclamă, dornic de cântecul proaspăt 
şi adevărat al sufletului — i-aşi recomanda volumul Augustei Dragomir — 
rugându-1 totodată, să treacă poate cu vederea — peste inegalităţile 
sau inexperienţa tinereţii. 

CORNELIA BUZDUGAN-HAŞEGANU 



Ai. Sorbul, O iubeşti? {roman) — "Cartea Românească, Bucureşti. 

S'a spus despre Ulysses al lui James Joyce că până acum nu ar 
fi reuşit nimeni să-1 citească până la sfârşit. De fapt e o carte ce te 
răsplăteşte numai după ce ai cetit-o. In timpul cititului însă îţi cere un 
efort intelectual neobişnuit şi eşti de multe ori silit să te opreşti, ca să 
mai respiri sau să mistui ceea ce ai citit. Nu s'ar putea spune însă a-
celaşi lucru despre „Cei trei muşchetari'' sau despre „Manon Lescaut". 
Sunt cărţi pe care aproape fiecare cititor le-a urmărit cu înfrigurare, de-
vorându-le paginile. 

Romanul Iui M. Sorbul nu cade în categoria cărţilor Ulysses". 
Cititorul este ţinut în tensiune delà prima până la ultima pagină. Auto­
rul ştie să-i ţină treaz interesul prin tot felul de artificii literare destul de 
bine plasate, care nu fac decât să trădeze că d. Sorbul vine delà teatru 
la roman. Chiar problema e originală: cum Aurel Berescu, rentier ano­
nim şi fără pretenţii, cu o viaţă interioară în stadiu de hibernare, devi­
ne, în urma morţii accidentale a unui scriitor cu renume, autorul favorit 
al lumii literare, Elisav Prioşan, cu complicaţii de dragoste cauzate de 
văduva celui mort. 

Desfăşurarea pe alocurea prea de scenă a evenimentelor nu coboară 
valoarea cărţii. Pentru că autorul, stăpân pe eroii săi, ca un meşter pe 
un teatru de păpuşi, ştie să redea din plin corelatul interior, de suflet 
şi viaţă, corespunzător întâmplării extern vizibile. Ai zice chiar că eve­
nimentul din afară nu este decât un chip de a face mai uşor sesizabil 
interiorul atât de greu de prins în formule. E prea b :ne şlefuită psiho­
logia eroilor ca (tipuri însă excepţionale), pentru ca să poţi spune că ar 
fi vorba numai de nişte marionete inexistente din punctul de vedere al 
vieţii adevărate. 

Un umor de bună calitate face şi mai de preţ pentru cititor cartea 
dlui Sorbul. Chiar acest umor este o dovadă puternică despre faptul că 
autorul îşi are eroii în mână şi nu cade nici un moment victima lor, 
lucru ce li se întâmplă, aşa de uşor, multor scriitori. 

Luca Gheorghiade. A doua viaţă a lui Şerban Varu. (roman) Edit. 
„Universala'-' Alcalay, Bucureşti. 

Eroul acestui roman — un tânăr din clasa ce se poate numi sus 
pusă —în urma unor lupte de strada în Bucureşti între armată şi mun­
citori, ajunge, grav, rănit, în lumea muncitorească, unde va fi îngrijit şi 
vindecat, pentru a începe altă viaţă în cadre noui. Ai imprest, după 
citirea primelor pagini, că autorul intenţionează să aterizeze în romanul 
social, şi anume în acea clasă atât de puţin aprofundată la noi, până 
acum, de scriitori, — muncitorimea. Dar autorul schiţează abia în câteva 
linii viaţa de muncitor a lui Şerban Varu şi părăseşte acest domeniu a-
tât de frământat de problema (din care nu poţi eşi decât cu revoltă îm­
potriva ordinei impuse), deplasând eroul pe un alt plan de viaţă, mai 



romantic, viaţa de vagabondaj a ţiganilor. Ca cititor te deplasezi cu 
oarecare părere de rău pe acest nou plan de viaţă. Ai fi dorit parcă să 
vezi atacată problema clasei proletare, problemă mult mai grea, atât ca 
studiu sociologic cât şi psihologic, decât problema vieţii, sufleteşte şi 
social, mai puţin accidentată a ţiganilor nomazi. Autorul este însă un po­
vestitor destul de dibaciu şi te face să urmăreşti cu interes această a 
doua viaţă, de nomad, a lui Şerban Varu, cu peripeţii amoroase şi cu 
un sfârşit romantic. Ceea ce îi lipseşte cărţii e o susţinută analiză psi­
hologică a vieţii personajului principal. In locul vieţii interiorizate, ca­
racteristică încă timpului nostru, autorul preferă viaţa desfăşurată pe plan 
extern, iar când totuşi trece la analiza interioară, înclină si-ţi servească, 
în locul realismului psihologic, surogate cu nuanţă mistică-teosofică. 

- Redarea pitorescului şi poeziei caracteristice vieţii de nomad sal­
vează cartea. M. BEN1UC 

Georges Duhamel, Le jardin des betes sauvages. (Mercure de France) 
Paris, 1934. 

In decurs de numai trei luni, numele lui Georges Duhamel se în­
scrie pe coperta a patru noui volume : „Remarques sur les memories 
imaginaires", „Discours aux nuages" şi două romane „Le notaire de 
Havre" şi „Le jardin des bêtes sauvages", prime popasuri în calea unui 
nou ciclu: „Chronique des Pasquiers". Duhamel este ferit de tipizare şi 
dispariţia originalităţii, pe care exercitarea fecundităţii în intervale scur­
te, nu rare ori le aduce după sine ; el păstrează, din potrivă, acelaşi spi­
rit de observaţie viu şi uneori ironic, aceiaşi pasiune pentru omenesc 
şi, nealterată, aceiaş simplicitate, fie entusiastă, fie deprimantă, pentru 
a-1 reda în formele cele mai complicaţie. Omenescul lui Duhamel este 
lipsit de complicaţii bolnăvicioase şi de o simplicitate ce merge până la banal. 

Săraci în conflicte sufleteşti, cari de cele mai multe ori ţâşnesc 
din ciocnirea multiplelor nuanţe, robi ai unui mic număr de tendinţe şi 
simţăminte, lipsiţi de mobilitate afectivă, eroii romanelor sale, sunt inca­
pabili de a-şi crea o lume.a lor, izolată de ecoul vieţii cotidiene. Con­
flictele se nasc la limita dintre obiectiv şi subiectiv şi tind a se rezolva 
acolo ; coborîrea verticală, în sufletesc, este zadarnică căci nimic nu le-ar 
rezolva, nimic nu le-ar rupe de legătura cu exteriorul, nimic nu le-ar înăbuşi. 

In schimb suferinţa pătrunde adânc în cele mai ascunse cute sufle­
teşti. Personajele lui Duhamel sunt născute pentru a îndura chinul de 
martiri ai neputinţei propriului lor suflet, de a înfrânge, cel puţin odată, viaţa. 

Noul ciclu vroieşte să reflecteze în exterior, evoluţia sufletească a 
unei familii de moravuri şi sentimente tradiţionale, adevărat elan refrac­
tar inovaţiilor şi influenţelor exterioare. Săracă în intrigă, cartea de care 
ne ocupăm, este bogată în acţiune interioară. 

Ideea dominantă nu constitue o noutate ; ea se rezumă la atitudi­
nea de revoltă şi disperare, a unui suflet tânăr, în faţa lumei pe care 
o iubise şi pe care învaţă s'o urască atunci când descopere latura rea 
a ei. Banalitatea subiectului este compensată cu prospeţimea şi delica-



teţea artei lui Duhamel. Sentimentele cele mai ascunse, ale eroilor sunt, 
aduse la suprafaţă, uneori chiar în mod forţat dar nesupărător şi 
exprimate prin mijloace simple şi purificate de inutilităţi şi nenatural. 
Monologul interior, lipsit de emfază dar viind în sine sinceritate, des uti­
lizat, fiind singura încercare de rezolvare a conflictelor, pe care sufletele 
sbuciumate şi mici în neputinţa lor, o au la îndemână. 

Un tânăr descoperă legăturile de dragoste ale tatălui său.1 Furia, 
revolta, ura, rezistenţa morală, eroismnl generos în lupta „donquijoteas-
că" pentru a-şi îndepărta tatăl de străină, mulţumirea de sine în urma 
acestor demersuri, şi în fine, durerea desnădăjduită în faţa inutilităţii ac-
ţiunei lui, exaltă şi chinue sufletul acestui adolescent atent Ia glasul ispi­
titor al singurătăţii sale interioare. Analiza lui Duhamel este o intensifi­
care — fineţea observaţiei şi delicateţea expresiei păstrând conturul nuan­
ţelor— a simţâmintelor trăite de personaje. 

Tatăl superficial în simţămintele sale, egoist şi imoral, crede totuşi 
în atotputernicia ştiinţei ; în gând şi faptă el este un om al secolului XIX. 
Dar în faţa sufletelor omeneşti şi a putinţelor de perfecţionare, ştiinţa 
rămâne străină şi stearpă. 

Ceeace nu poate face ştiinţa, va realiza muzica, divina muzică „d'une 
beauté déchirante", întovărăşeşte în surdină şi mângâie toate decepţiile, 
toate durerile, toate umilinţele, dăruind, vieţii, un farmec. 

In opera de cercetare a destinelor omeneşti, destine de suferinţă 
şi slăbiciune, George Duhamel a făcut un nou pas. 

George Strat, Despre necesitatea unni nou ideal naţional. {Extras 
din revista „Libertatea"). 

r roblema, de actuală importatiţă, ar trebui să dea mult de gândit 
tineretului, încontinuu preocupat de chestiunea conducerii politice dar 
dispreţuind orice pregătire în această direcţie. Generaţiile trecute au dat 
totul. Se pune întrebarea şi cei tineri sunt datori să răspundă : Ce pu­
tem da noi? Gravitatea împrejurărilor de azi şi grija viitorului impun o 
examinare serioasă a forţelor şi pregătirei celor tineri. Sub ce semn de 
zodiac se formează ei? 

Prof. Strat analizează tăria, prestigiul şi chiar misticismul idealului 
naţional al generaţiei dinainte de răsboiu, isvor de o energie şi persis­
tenţă rodnică în rezultate. Acest ideal naţional al celor care, uniţi sufle­
teşte, vroiau să realizeze în tăria faptei unirea indestructibilă, reală, n'a-
vea nimic din forţa arogantă şi jicnitoare a manierelor lui Bismarck ; 
din potrivă, el constituia o respectare fidelă a principiilor de libertate şi 
solidaritate, inglobându-se, prin aceasta, în idealul de justifie şi morală 
al spiritului european. 

Azi însă, care este idealul deschizător de zări nouă şi largi, care 
este chemarea viitorului? 

Cu forţele irosite, cu idealismul lor generos înăbuşit de mizeria 
vieţii şi interese contrarii, generaţiile răsboiului au murit spiritualiceşte, 



înainte de a deschide drumul viitoarei spiritualităţi. Sforţările celor de 
azi trebuesc să conveargă spre întărirea legăturilor organice ale naţiu-
nei realizate, spre desţelenirea sufletului românesc, pentru ca forţe noui, 
productive, să ţâşnească, nestăvilite. In locul unei astfel de încercări, ge­
neraţiile tinere, turburate şi incapabile de sforţări creatoare, au clădit un 
ideal naţional strâmt, după modul străin ; un cult al urei, al obscurantis­
mului şi al dispreţului faţă de cultură. 

Combătând această rătăcire primejdioasă, Prof. Strat relevă dato­
ria ceasului de faţă: Cultură şi libertate. Numai cultura, câştigată prin 
muncă serioasă, va putea da sufletului românesc energia de care are 
nevoe pentru a se realiza armonic, pe sine şi a se afirma în configura­
ţia spirituală a Europei. Dorinţa de libertate a înobilat sbuciumul popo­
rului român dealungul istoriei. Ceeace ea cerea cu bărbăţie altora nu 
refuza celor ce-o cereau ; libertatea şi toleranţa au constituit un titlu de 
mândrie şi o dovadă a conştiinţei forţei sale. 

Cu bărbătesc curaj, Prof. Strat propune unui tineret care face pa­
radă de spirite de jertfă, eroica renunţare la orice cult al urii şi sforţa­
rea de a se educa sufleteşte. 

Salutăm, cu bucurie şi nădejde, în personalitatea Prof. Strat, un 
îndrumător de aspiraţii tinereşti spre lumea înfăptuirilor. Şi fiindcă îl 
cunoaştem ca un spirit entusiast, liber de prejudecăţile clanurilor politice 
şi mai ales ca un suflet bogat întru cele spirituale, dorim să vedem în 
dânsul, un luptător. VIRGIL I. MÄNESCU 

Al. Dima, Aspecte şi Atitudini Ideologice. „Datina", 1933. 

„Aspecte şi atitudini ideologice", aduc în confuzia valorilor şi des-
orientarea actuală, câteva puncte cardinale, susţinute de o informaţie 
bogată şi de perspicacitatea directă a unui spirit tăios. Cartea se înscrie 
pe linia studiilor de orientare, deschizătoare de noui perspective, este, 
într'un cuvânt, o carte de sinteză. Eu aş defini-o ca o încercare sintetică 
de filosofie a culturii româneşti, care, în baza unor temeinice analize 
critice, se ridică la formularea câtorva principii directoare. In acest efort 
sintetic constă semnificaţia ei. 

Studiile de mare anvergură, (raportate la mărimea cărţii), «Criza 
culturii româneşti» şi «Problema mişcării ortodoxiste», grupată în cap. 
I. „Aspecte şi atitudini ideologice", se completează organic cu studiile 
din cap. II. „Valori directoare în cultura noastră", care cuprinde : 

1. Tradiţionalismul lui Minai Eminescu. 
2. Gânduri despre lume şi viaţă la V. Pârvan. 
3. Personalismul energetic al Iui C. R. Motru. 
Unitatea interioară a acestor două capitole este evidentă. Drumul 

croit de sus în jos sau delà Soare-Apune spre Soare-Răsare arată cu 
prisosinţă acest fapt. După stabilirea câtorva din simptomele crizei cul­
turii europene, aşa cum au fost precizate de gânditori ca : Georg Sím­
mel, Henri Massis, A. Liebert, O. Spengler, P. Valéry, autorul arată felul 



în care această criză s'a retractat în spiritualitatea românească. Nu int­
răm acum în discuţia crizei culturii europene sau româneşti. Pentru noi 
însă un fapt e sigur: suntem într'o criză de orientare spirituală. Că 
această criză derivă, cum crede dl Dima, din conflictul ce s'a produs 
între valorile materiale împrumutate şt valorile sufleteşti autohtone, şi 
câ se va curma odată cu articularea definitivă a valorilor autohtone, nu 
importă, deocamdată, deşi părerea noastră este alta în această problemă. 
Ceeace ne interesează, pentru a rămâne în linia unităţii despre care vor­
beam, este următorul fapt: mişcarea ortodoxistă, tratată în al 11-lea 
studiu al dlui Dima, nu poate constitui un îndreptar, o directivare fi­
rească şi fecundă a culturii ramâneşti. 

Semnele mari, revelatoare, vin din altă parte, din tradiţionalismul 
lui Mihai Eminescu, gânduri despre lume şi viaţă a lui V. Pârvan, per­
sonalismul energetic al dlui C. R. Motru, Torna Alimoş, Meşterul Manole 
şi sublima Mioriţă. 

Numai suflul lor, purtător de nostalgii geto-dace şi de miresme ro­
mâneşti, ne poate sluji drept cârjă de sprijin pentru viitor. 

Ion Breaza, Viaţa literară românească în Ardealul de după unire. 
Cluj, 1934. 

C rău că în cazul de faţă nu putem face istorie literară, salvând pre­
zentul prin evocarea trecutului. Ar fi un bine pentru noi şi pentru autor. 
Fiind constrânşi, prin urmare, a ne mărgini la darurile prezentului, ne 
vom ocupa numai de placheta „Viaţa literară românească în Ardealul 
de după unire", al cărei titlu îţi dă de gândit. 

Dl I. Breazu începe bine, dar continuă pe drumul sterp al unor 
explicaţii fără temei, deschise de el însuşi. înainte însă de a intra în 
lanţul explicaţiilor şi analizelor dlui Breazu, trebue să dăm unele lămu­
riri, cari s'ar putea numi şi întregiri. 

1. Fiincă se face foarte mult caz de Ardeal şi ardelenism în bro­
şura de care ne ocupăm, era de dorit ca autorul să fixeze trăsăturile 
esenţiale ale sufletului ardelenesc, arătând apoi felul cum sunt transfigu­
rate în literatură, mai ales în literatura actuală. 

2. Se mai cerea definirea eticei ardelene, care se poate urmări, cu 
mai multă uşurinţă, delà Slavici până în zilele noastre. 

3. Era bine, şi cu aceasta încheiem lista acestor deziderate, cari 
ar putea fi foarte numeroase, dacă autorul ne prezenta o succintă „ca­
racterologie" a spiritului ardelean, uşurându-şi, prin aceasta, eforturile de 
argumentaţie ulterioară. Noi recunoaştem că aceasta era o misiune grea, 
însă era necesară. Pentru a putea îndeplini o astfel de tnuncă, pe lângă 
agerimea ochiului deprins să despice lucrurile vertical, în profunzimi, 
mai e nevoie de suportul intelectual al unui spirit de sinteză, care, pri­
vind din perspectivă totalitară, să coboare direct în inima realităţilor. 
Aceste două calităţi lipsesc cu desăvârşire din studiul dlui Breazu. Şi din 
acest motiv, explicaţiile şi analizele apar fragmentare, juxtapuse, fără 
duhul înfrăţitor al unităţii organice. Dl I. Beazu n'a spus decât sclipiri 



fugare, de cele mai multe ori înşelătoare, din esenţa spiritualităţii arde­
lene. Furat probabil de luciul suprafeţelor, dl Breazu n'a încercat adân­
cimile, singurele păstrătoare de comori. Numai adâncimile tăinuiesc pietre 
scumpe şi izvoare miraculoase. Aici osmoza spiritualităţii ardelene cu 
spiritualitatea panromânească se împlineşte pe planul moştenirilor ances­
trale. Fântânile generatoare sunt aceleaşi, se schimbă doar undele ţâşni­
toare, plesnele luminoase ale apei vii. Conştiinţa acestui trunchiu comun, 
care adună cu rădăcinile viguros răspândite sevele hrănitoare din tot 
cuprinsul pământului românesc, conştiinţa acestei unităţi, trebue să o a-
vem pururea în minte. Numai ea ne poate feri de rătăciri şi interpretări 
unilaterale. 

Şi acum, să examinăm mai de aproape broşura dlui I. Breazu. 
Odată cu dispariţia „Luceafărului", tonusul literar al Ardealului slăbeşte 
în mod simţitor. Intrăm, deci, într'o fază de „criză literară", care a du­
rat două decenii, după dl I. Breazu. Cauzele acestei crize sunt, după 
autorul nostru, de două feluri : de natură generală şi de natură locală. 
(Din felul cum sunt tratate, toate par a fi de natură generală). Autorul 
le înserează în felul următor: 

1. „ Această criză de orientare de proporţii cosmice (ne întrebăm 
dacă literaţii din Marte sau Neptun au resimţit-o, sau nu), a fost una 
din cauzele desechilibrului literar din Ardeal". Ideea este confirmată şi 
de următoarele fraze ale autorului : „Dar această neliniştitoare căutare 
după un ideal nou nu este un fenomen specific ardelenesc. Şi nici nu 
este specific românesc. El caracterizează întreaga viaţă spirituală a Eu­
ropei postbelice". 

2. „A doua cauză a crizei literare din Ardeal este de natură socială". 
3. „O altă cauză a crizei literare din Ardealul de după Unire este 

de natură politică". 
4. „In sfârşit, a patra cauză a crizei literare ardelene este de natu­

ră economică'*. 
După enumerarea acestor cauze, — las la aprecierea cititorilor da­

că sunt în măsură (cauzele) să explice prin caracterul lor general, defi­
cienţa literară a Ardealului de după Unire, — autorul, trecând la partea 
a IlI-a a studiului, afirmă următoarele: 

„Am arătat cauzele de natură generală sau locală (?) care cred 
că au împiedecat desvoltarea la noi a unei vieţi literare. Chiar dacă nu 
le-am înşirat pe toate, am credinţa că nu mi-au scăpat cele de căpetenie". 

Credinţa mea este — şi sunt de bună credinţă, — (aceasta trebue 
să o spun pentru liniştirea multora), că autorului i-a scăpat explicaţia 
sau cauza esenţială: între generaţia istorică a Ardealului, creatoare de 
idealuri, literatură şi Unire şi între generaţia tânără, care se ridică acum, 
s'a interpus, datorită circumstanţelor favorabile şi sterilităţii ei congeni­
tale, o generaţie inexistentă din punct de vedere spiritual, implicit şi li­
terar. Aceasta generaţie, pe care am numit-o „generaţia drumului invers", 
este singură responsabilă, dacă putem face pe cineva responsabil, de 
seceta literară din Ardealul de după Unire. Afară de Lucian Blaga, care 
a desfăşurat o impunătoare activitate în acest timp, Ardealul tace Ne-



putinţa spirituală a acestei generaţii, şi nu cauzele invocate de dl Breazu, 
prea generale şi prea europene, constitue motivul determinant al secetei 
literare în Ardeai. Când vorbesc de această secetă, fac abstracţie de scrii­
torii consacraţi înainte de Unire, Qoga, Agârbicieanu, etc. 

Chiar dacă ar fi juste cauzele dlui Breazu sunt prea străine, prin 
însăşi natura lor, de fenomenul literar, penüu a se putea constitui în 
cauze explicative. Intre ele şi cauzele adevăratei creaţii literare există 
deosebire de natură Criticul nostru, prin urmare, vrea să măsoare spi­
ritul cu kilogramul. 

Dealtfel, însuşi dl Breazu renunţă Ia atotputernicia explicativă a 
cauzelor invocate, când e vorba să justifice reuşita lui L. Blaga : 

„Această opacitate a Ardelenilor faţă de Lucian Blaga este o ilus­
trare cât se poate de pregnantă a crizei sufleteşti şi sociale de dincoace 
de Carpaţi, (?) de care v'am vorbit în partea dintâi a acestei conferinţe. 
Lucian Blaga venea cu o literatură cu totul deosebită de cea de dinain­
te de război, nu numai în problematica ei, dar şi în tehnica versului şi 
în limbaj. In Ardeal nu exista, cel puţin în primii ani, societatea care să 
înţeleagă şi se guste această artă nouă. Ceeace nu l-a împiedecat însă 
pe scriitor sâ-şi continue drumul cu îndărătnicia unui erou ibsenian. 
Astăzi el este autorul a douăzeci de volume''. 

Concluzia este simplă şi limpede : cea mai sigură chezăşie a crea­
ţiei literare este vigoarea creatoare a scriitorului şi nu cauzele de alt ordin. 

Acestea fiind spuse, ne oprim asupra câtorva chestiuni de amănunt, 
întâi rugăm pe dl Breazu să ne răspundă la următoarele întrebări : 

1. Ce este ardelenesc în opera lui L, Blaga? 
2. Cari sunt esseurile lui Octavian Goga? Evocările şi discursurile 

monumentale din „Precursorii" sunt altceva. 
3. Ce caută istoriografia veche într'un studiu asupra literaturii ro­

mâne ardelene de după unire? 
4. Ce caută aspectele din literatura maghiară ardeleană într'o bro­

şură prea mică pentru a cuprinde tot ceeace autorul trebuia să ne dea ? 
întrebările de această natură ar putea fi mai numeroase. Ne oprim 

însă aici. „Viaţa literară românească în Ardealul de după Unire este un 
pomelnic, după cum spune însuşi autorul la pag. 20, şi nu un studiu 
de critică literară. 

Acest fapt îl dovedesc şi unele incongruenţe regretabile strecurate 
în broşura dlui Breazu. 

La pag. 5, în legătnră cu o poezie a dlui O. Goga, următoarea 
frază : „Va să zică „infinitul", culmile siderale ale ideilor şi artei pure, 
ale spiritualităţii". Trebuia respectată mai mult proprietatea termenilor. 

La pag. 12, « . . . . în care personalitatea lui L. Blaga şi-a desfăşu­
rat stufoasa ei orginalitatetf)», iar la pag. 22, à propos de dl V. Pa-
p i l i an , . . . . „întâiul, mai ales în romanul In credinţa celor şapte sfeşni­
ce, atât de stufos şi de original, s'a identificat atât de mult cu realită­
ţile ardeleneşti, încât ai crede că s'a născut şi a crescut in mijlocul lor". 
Ei bine, dacă în cazul dlui V. Papilian se poate întrebuinţa atributul 
adjectival stufos de un critic literar, în cazul dlui L. Blaga nu se poate 
întrebuinţa absolut de Ioc, în sensul unei caracterizări. 



Este simptomatic însă cum dl Breazu, în partea ultimă a broşurii, 
care se încheie cu pag. 24, în locul concluziilor de esenţă literară sau 
estetică, dă sfaturi practice, uitând un adevăr elementar : literatura şi ar­
ta nu se crează de reviste, fie chiar subvenţionate, nici de edituri, ci 
de scriitorii cari au conşiiinţa misiunii lor. Condiţia primă, sine qua non, 
prin urmare, este creatorul de valori spirituale, în speţă literare, iar re­
vistele şi editurile sunt de ordin secundar. Revista şi editura fără 
duhul animator al creatorului sunt pustii, forme fără fond, ca să vorbim 
în limbaj juDimist. Insistenţele de altfel sunt inutile. Ultimile două pagini 
ale broşurii de care ne ocupăm sunt lamentabile : se sbat în contradicţii, 
cari denotă lipsa unui principiu s :gur de orientare şi lipsa unei atitudini 
de pătrundere critică în faţa fenomenului literar. GRIGORE POPA 

/. Lupaş, Carte de istorie bisericeasca ilustrată. Ed. Tip. cărţilor 
Bisericeşti. Bucureşti, 1933, pp. 270. 

E un manual de istorie bisericească destinat atât intelectualilor cât 
şi poporului de la sate. Partea I. a manualului cuprinde istoria bisericii 
universale creştine până după Reformă, partea II istoria bisericii române 
până în prezent, iar partea IU cântece religioase. După ce în partea în­
tâi i autorul arată că biserica răsăriteană creştină se desvoltă în cursul 
timpurilor în nota preodminantă a unei spiritualităţi contemplative, în 
partea a doua a iucrării sale autorul scoate la iveala cum biserica creş­
tină română, în decursul frământărilor prin care a trecut, a păstrat ca­
racterul acestei înalte spiritualităţi în care a absorbit cu timpul idea 
naţională, devenind păstrătoarea unităţii noastre sufleteşti. Tiparul bun, 
ilustraţiile bogate şi mai cu seamă limpezimea stilului din cartea dlui 
Lupaş una din cele mai plăcute lecturi. 

/. Lupaş, Cronicari şi istorici români din Transilvania. Şcoala Ar­
deleană. (Col. Clasicii români comentaţi) Ed. Scrisul Românesc, Cra­
iova, 1933, vol. 1-11, p. XXXtX+470. 

E o culegere critică a textelor celor mai caracteristice din opera 
a 58 de cronicari şi istorici români ardeleni, precedată de un studiu de 
sinteză asupra desvoltării istoriografiei române transilvănene pană în 
prezent. E pentru întâia oară când ni se dovedeşte că istoriografia noastră 
ardeleană îşi are începutul simultan cu cea moldoveana încă din sec. XV, 
cu deosebirea că cronicarii noştri, sub influenţa culturei umaniste apu­
sene, scriau în latineşte. Şcoala latinistă e pusă în lumina ei justă, ară-
tându-i-se vaioarea ei naţională prin caracterul militant politic al scrieri­
lor sale istorice, iar nici decum prin vre-o valoare literară sau ştiinţifică. 
Pe istoricii din a doua jum. a sec. XIX şi a celui următor, autorul îi 
tratează grupaţi după problemele cari i-au preocupat şi curentele cari 
le-au reprezentat, stăruind asupra întemeierilor istoriografiei critice de la noi. 

Studiul dlui Lupaş e cea dintâi sinteză cuprinzătoare a desvoltării 
istoriografiei noastre ardelene şi umple un de mult simţit gol în litera­
tura noastră istorică. I. MOGA 



REVISTE 

Azi. An III - Nr. 2. (Februarie, Martie, Aprilie 1934). 

Generaţia formată în anii de după războiu şi-a găsit demni repre­
zentanţi în tinerii scriitori de incontestabile posibilităţi: Mircea Eliade, 
Petru Comarnescu, C. Noica, Mircea Vulcănescu, 1.1. Cantacuzino, Petru 
Manoliu, Dan Botta, Eugen Ionescu Ia care s'au alăturat Ardelenii : 
Traian Herseni, Octav Şuluţiu, Emil Cioran . . . 

Noul ritm de vieaţă, — la pregătirea căruia au contribuit în mare 
măsură prin îndrăznelile întreprinse din aviditatea de experienţe şi aven­
tură, în sens real sau spiritual, dibuind minunea sau intuind realitatea 
subt diferitele-i aspecte, diferenţiaţi prin predilecţii dar deopotrivă de sen­
sibili la adierile Apusului, — e rezultatul unei noui spiritualităţi pe care 
vor s'o instaureze. Dacă adăugaţi la această primenire de fond mijloa­
cele multiple de expresie, veţi avea măsura posibilităţilor acestei gene­
raţii cu pretenţii şi aspiraţii mari. 

Acest grup de tineri, care alimentează cele mai bune reviste româ­
neşti : Convorbiri literare, Azi şi Vremea, aduc o atmosferă de înnalt 
nivel intelectual, de autentice experienţe interioare şi de fidele corespon­
denţe ale mişcărilor din Apus. Dovadă: transformarea revistei Convo/biri 
literare, crezută iremediabil îmbătrânită. 

De aceea fie că-i găsim Ia Azi, Convorbiri literare sau Vremea, 
impresia e aceeaşi şi judecata noastră îşi găseşte temeiuri susţinute din 
multe direcţii. Dacă mai luăm în seamă şi volumele publicate, conside-
ţiile noastre trebue să se extindă pe un plan totalitar şi, cum drumul e 
abia început, aşteptarea noastră e îndrituită. 

Numărul din Aprilie al revistei Azi aduce un bogat material şi de 
bună calitate: un esseu de pătrunzătoare intuiţii—C. Noica: Despre 
linişte, — traducerile inteligente din Arthur Rimbaud semnate Maria Banuş; 
dizertaţia cu lucide observaţii — Eugen Ionescu : Critică şi scrupule sen­
timentale, — poezia cu miresme de ev apus : Prinţul de seară de Simion 
Stolnicu ; nuvela cu visuri şi dureri de infirm, cu catastrofe astrale în 
universul mic, semnată Apostol Fulga (Fapt divers); scrisul calculat al 
d. Ernest Bernea despre Frederic Mistral, poetul iubirii şi al morţii, ş. a. 
O mai bogată informaţie la cronica măruntă şi Zahăr ia Stancu poate 
fi mândru de revista ce conduce. . . 

Familia. Seria III. Anul I. Nr. 1 (Martie). 

ută în condiţiani tehnice excepţionale ; cu un program de 
largă înţelegere faţă de orice „licărire de talent" fie în Ardeal sau din­
colo de fruntariile provinciale, pentru a reda „integritatea spirituală a 
colectivităţii româneşti" ; la granit i cea mai ameninţată a acestei ţări, 
la care adierile de pe pustă se schimbă în învălurări de vijelie, împo­
triva cărora nu avem stavilă decât sufletul nostru românesc, pregătit în 
slovă şi tradiţii — această revistă serveşte o misiune naţională, cum 
precizează d. Gh Tulbure, în fraza bine articulată din articolul retros­
pectiv „Dela Iosif Vulcan până la noi". 



Ca revistă de cultură, evidenţierea realităţilor şi figurilor locale 
este un postulat demn de urmărit. Şi acest număr al revistei ne aduce 
indicii ( 7 . Neş: Figuri Bihorene; Daria Pop: Documente Sătmărene). 

Cronica literară susţinută de d, Octav Şuluţiu, aduce o judecată 
limpede, discursivă, cu redutabile reflexii (Mircea Eliade: întoarcerea 
din ra i ; Gala Galaction: Doctorul Taifun ş. a.) 

Dacă una din atribuţiile revistei este interesarea de orice indicia 
de talent, ospitalitatea trebue condiţionată şi virtualităţile creatoare 
supuse unor mai riguroase încercări. 

Versurile bine închegate ale d. Eageniu Sperantia şi George A. 
Petre se integrează în norma rigidă a revistei. Versurile semnate : Al. T. 
Stamatiad, C. Miu-Lerca, Ion Samarineanu, Silviu Roda, sunt subt limită. 

Subt semnul unei misiuni, cuvântul bine ticluit aduce servicii, — 
stângăciile discretizează. 

Viaţa literară. Anul VIII. Nr. 156. 

Revis tă de informaţii şi artă, dar între paginile ei rar întâlnim 
creaţii adevărate. Nuvele scrise pentru clipă şi pieritoare cu ea, poezii 
de ultimă modă alături de vetuste notaţii plastice, cronici literare sem­
nate cu iniţiale sau nume ale căror însemnări nu trec peste impresie, 
dau revistei un caracter de inutilitate, care i-ar fi adus repede sfârşitul, 
prea mult întârziat, dacă n'ar fi fost stăruinţa d-lui I. Valerian. 

Anchetele şi convorbirile cu scriitorii nu s'au înşiruit pe linia unor 
mărturisiri care să ne deslege taina creaţiei sau să ne dea cheia înţe­
lesurilor adâuci ale scrisului unora dintre poeţii contemporani. Con­
cursurile literare deschise n'au fost decât mijloace de a atrage atenţia 
publicului asupra acestei reviste cu apariţie neregulată şi scris acci­
dental. Revista aceasta nu-şi are scriitorii ei, nici cetitorii ei. Din când 
în când câte un articol de gândire serioasă solicitat vreunui nume cu 
autoritate în scris, care răscumpără paginile mari de slove înşirate de 
tipograf şi gândite, par'că, tot de el. 

Contribuţia artistică a provinciilor, şi îndeosebi a Ardealalut, asu­
pra căruia s'a aplecat cu deosebită atenţie (există şi o redacţie pentru 
Ardeal) , e de natură inferioară, fără culoare şi fără individualitate. 

Din ultimul număr (Aprilie) reţinem rândurile lui Octav Şuluţiu, 
acest spirit judicios şi bine informat, care în ultimul timp dă tot mai 
mare importanţă provinciei şi scrisului ardelean. Nu gândurile bune 
care le are despre noi, cei delà această revistă, ci bucuria descoperirii 
acestui condeiu încercat între colaborări de prea puţin preţ, ne face 
să-i înscriem numele aici. 

Recenzia romanului „întoarcerea din rai" al lui Mircea Eliade, 
semnată Orazziela Soiiriu, ne cucereşte prin fraza nervoasă şi amp'ă. 

Articolul d. E. Lovinescu : Reviste provinciale — reviste bucureştene, 
releva febra momentului, cu efectele pe care le cunoaştem toţi. Din nu­
mărul mare de reviste provinciale puţiae-şi justifică existenţa. Desprin­
dem aceste rânduri despre tendinţa revistelor provinciale „de a atrage 



pe scriitorii bucureşteni la o colaborare graţioasă şi inutilă" prin care 
urmăresc un spor de prestigiu : „Pestigiul nu vine pe calea aceasta de 
împrumut. Cititorul care urmăreşte pe scriitorii cunoscuţi nu-i va căuta 
prin revistele provinciale într'o colaboraţie întâmplătoare, fără convin­
gere şi aruncată din vârful peniţei ; e tocmai rostul revistelor bucureş-
tene de a aduce Ia periferiile ţării imaginea literaturii Capitalei. Revistele 
provinciale nu trebue să-şi hibridizeze menirea, umblând după doi ie­
puri deodată, ei trebue să-şi înţeleagă rolul lor circumscris, modest dar 
eficace, de expresie intelectuală a unei regiuni şi de laborator al tuturor 
forţelor locale, pentru deveniri apropiate. Atât şi nimic mai mult — dar e un 
„atât" îipreciabil şi un început de descentralizare culturală sănătoasă". 

Aceste consideraţii, prin prestigiul celui ce le susţine, deviü sen­
tinţă si îndreptar . . . RADU BRATEŞ 

Revue de Littérature comparée (4-e année, Nr. 1. 1934, Janvier - Mars). 

A c e s t caet voluminos, consacrat Europei Centrale, aduce studii 
variate şi miezoase asupra literaturii române, jugoslave, maghiare, ceho­
slovace, menţionându-se peste tot caracterul comparativ. Revista se 
deschide prin studiul dini prof. N. Cartojan „Les premier élément occi­
dentaux dans la littérature roumaine", în care înfăţişează, clar şi sprin­
ten, influenţa husitismului, lutheranismului, calvinismului asupra începu­
tului literaturii române. Studiul sfârşeşte pnn schiţarea influenţei italiene 
şi franceze. Viu prezentate şi instructive sunt studiile: »Les influences 
italiennes sur l'ancienne littérature yougoslave du littoral adriatique« 
al lui Mirko Deanovic şi »Cervantes dans la littérature yougoslave* 
al lui Milan Markovic. Deasemenea : »Le Jansénisme français en Bo­
hême* al lui H. Jelinek şi *La Pensée européenne dana la littérature 
slovhne*,\n care, cu un deosebit simţ de fineţe, se arată influenţa pro­
testantismului, a jansenismului şi a filosofiei luminiior la Slavii de Sud, 
arătându-se cum ideile vânturate în sec. XVI, XVII şi XVIII formează 
temelia vieţii literare şi culturale la aceştia. 

Obiectiv până la un punct este studiul lui E, Bencze *La Tragédie 
de l'homme*, le »Faust« hongrois? 

Perspicace, deschizând o viziune directă asupra problemelor, sigură 
şi nealterată, este studiul dlui B. Munteanu »Les influences orientales en 
Roumanie*. 

Acest caet al Revistei de literatură comparată arată cu prisoinţă că 
studiul literaturilor mai mici (mă gândesc prin contrast la literaturile euro­
pene) este instructiv şi necesar pentruu cunoaşterea literaturilor mai mari. 

GR1GORE POPA 

Nouvelle Revue Française. (Ianuarie, Februarie, Martie 1934). 

In aceleaşi minunate condiţiunî, cu acelaş 'variat material şi cu a-
ceiaşi colaboratori aleşi, revista intră în al XXI-lea an de apariţie. Nu­
mărul pe Ianuarie întruneşte articole de Paul Valéry, Julien Benda, Alloin 
şi alţii. „Chez Degas", scurt capitol dintr'o nouă lucrare gata să apară 



„ Degas-Danse-Dessein", dă prilej lui Valéry să strecoare — printre amin­
tiri — reflexii asupra artei. 

A „desăvârşi" o operă înseamnă să faci să dispară tot ceeace ar sugera 
„fabricaţia" ei. Julien Benda semnează un lung eseu „Delices d'Eleuthére", 
bogat în sclipiri intel ;gente şi pătrunzătoare, asupra vieţii sociale. Clari­
tatea, paradoxul şi umorul, fac din acest eseu, prilej de delicii peutru 
cititor. Când a doua parte va fi pubicată, vom reveni mai pe larg asu­
pra reflexiilor lui Benda. 

O scrisoare a lui Rainer Maria Rilke, povestind prima vizită la Paris, 
scrisoare remarcabilă prin puterea de observaţie şi pătrundere sufle­
tească, face să trăieşti corespondentul real al cuvântului „detresse". 

La cronici, Andre Thibaudet, remarcă un sincronism între revoluţia 
politică şi cea literară, afirmând că romantismul, simbolismul şi supra-
realismul sunt epoci de biruinţă a literaturii libertäre. 

Din bogatele recenzii amintim pe acea a lui Paul Morand asupra 
cărţii „La pluie d'or" — amestec de poezie, ştiinţă şi astrologie — da­
torită compatriotului Matila Ghyca. 

Numărul din Februarie comemorează în cadrele unui substanţial sym­
posium, împlinirea a jumătate de veac delà moartea contelui Arthur de 
Gobineau, urmărit de-o soartă nedreaptă. Multă vreme necunoscută, as­
tăzi opera lui constituie biblia unor doctrine şi fapte politice întru totul 
străine intenţiilor cu care a fost scrisă „Inegalitatea raselor". 

A fost o vreme, spune R. Dreyfus, când înafară de câţiva iniţiaţi 
printre care şi Peguy, nimeni nu cunoştea pe Gobineau. Articolul unui 
ziarist francez, la 1905, a avut darul de-a trezi interesul intelectualilor, 
şi a fost începutul operii de valorificare a lui Gobineau, 

Bernard Fay vorbeşte despre legenda lui Gobineau, pe care însuşi 
şi-o făcea despre sine; el nu a vroit să fie nici Homer, nici Virgil, a 
vrut să fie „Gobineau". Netrădându-şi individualitatea sa. el a rămas, 
neatins, departe de faptele şi credinţele epocii în care trăia. Pe Gobineau, 
preţuitor al gândirei asiatice, opusă materialismului şi democratismului, 
occidental, şi îndrăgostitul de mărire, îl laudă, în cuvinte calde, acade­
micianul Bonnard. Jean Cocteau apreciază romancierul, al cărui «Pléiades" 
constituie „la classe d'espoir" pentru vârsta tinereţii, iar Alain accentu­
ează apropierea de Stendhal în ce priveşte arta de-a trata dragostea. 
Gobineau omul politic este alăturat de Thibuadet, lui Tocqueville autor 
al „Democraţiei în America". In faţa „coborîrii nobilimii şi ascensiunei 
celor de jos" cei doi aristocraţi sunt de acord că trăiesc într'o societate 
mizerabilă. „Tâchons de vivre dans cette miserable socié'é" spune Toc­
queville. „Creve donc, société!" replică Gobineau. 

Masson Oursel remarcă deosebirea pe care Gobineau a făcut-o între 
mentalitatea asiatică şi cea occidentală ; ea constă în două logici diferite. 

Contele Keyserling arată marea influenţă istorică pe care autorul 
„Renaşterii", a exercitat-o din punct de vedere al genului uman, opus 
punctului de vedere, exclusiv francez. 

Alte articole şi pagini din Gobineau eomplectează această sărbăto­
rire care însemnează — prin unitate de simţire a celor cari au realizat-o — 
complecta reîncetăţenire în spiritul francez, a unui, pe nedrept, exilat. 



„Une figure, deux visages" se intitulează primul articol al numă­
rului pe luna Martie, şi conţine rezultatul cercetărilor lui Pierre Abraham 
asupra disimetriei expresiei a celor două părţi ale figurei, tăiate printr'un 
plan urmărind linia nasului. 

Aproape totdeauna, afirmă autorul partea stângă exprimă persona­
litatea de contact, cea dreaptă person litatea profundă. Analiza mai mul­
tor figuri de literaţi, pare a fi destul de convingătoare. 

Montherlant publică câteva poeme de prospeţime şi pasiune tine­
rească iar Drieu La Rochelle face o analiză a situaţiei Germaniei hitleriste. 

Cronica romanelor, vioiu, susţinută de Marcel Arland, şi un bogat ma­
terial informativ, pun în curent pe cititor cu mişcarea literară din ultimul timp. 

VIRGIL I. MÄNESCU 
Mercure de France, (nr, din 1 Ianuarie 1934) 

(. harles Nieolle, caută soluţii biologice stării sociale desecbilibrate 
de astăzi, în articolul Paroles biologiques sur la crise actuelle. încer­
cările biologiste in domeniul social sunt privite azi ca ceva de mult 
perimat. Deşi, interesant pentru unele observaţii juste, articolul acesta 
cuprinde multe afirmaţii hazardate, ciudate pentru sociologie: Existen­
ţa societăţilor româneşti e o simbioză.. . Capitalul este analog, în so­
cietate, ţesutului gresos al individului. . , etc. Unele afirmaţii politice, 
consecinţe ale biologismului acestuia sociologic : Nu poate exista pace 
şi echilibru decât prin unirea micilor state între dânsele când ele for­
mează un mozaic cu bucăţi îuvecinate sau, dacă sunt izolate, prin 
adăugirea lor la statele mai mari ! Uniune liberă, grefare liberă care, 
prin părăsirea orgoliilor particulare şi înţelegerea reciprocă poate duce 
Ia unificarea monetară, suprimarea vămilor, libertatea schimbului. . . 
Consideraţii speculative interesante dar care, din nenorocire nu dau 
mijloacele miraculoase prin care s'ar putea ajunge b i o l o g i c e ş t e , 
aici! In articolul Stefan George, anonciateur du nouveau Reich, J. Gau-
defroy — Demombynes face constatări neaşteptate asupra ideologiei poe­
tului german, mort de curând, traducător al poeziilor lui Mallarmé, 
Verlaine, Moréas, Baudelaire, (în revista Blaetter für die Kunst) — pu­
nând-o în legătură cu ideologia hitlerista. Concluzia S. G. a creat nn 
curent, care a izbutit, alături de altele, la Hitlerism ; ar fi însă foarte 
axagerat dacă am considera că opera sa este un isvor direct al aces­
tei mişcări. Interesant pentru desvoltarea culturală, articolul Port-Royal 
d'aujourd'hui. ROMULUS DEMETRESCU 

Deutsche Rundschau (Band CCXXXVII, 60 Jahrgang, Ianuar, - Februar, März 1934). 

Delà instalarea regimului hitlerist încoace, toate revistele germane, 
fie ştiinţifice, fie literare, au suferit schimbări radicale. Toate militează în 
sensul regimului, făcând tot mai mult loc în coloanele lor problemelor cu 
caracter social şi national. Toate însă sunt învăluite în atmosfera unei 
etici supraindividuale. Cultul comunităţii şi-al poporului, în sensul unor 
unităţi organice, născute din ierarhizarea firească a rangurilor sociale, 



sunt valori supreme. In jurul acestor două valori se grupează problemele 
capitale ale nouii spiritualităţi germane: problema rasei, a literaturii 
nuţionale, a sufletului naţional, problema eroul A, a conducătorului, pro­
blema educaţiei naţionale. Fiecare neamţ este un pedagog. Dar pentrucă 
să-şi poată îndeplini misiunea, fiecare porneşte delà un început absolut. 

Dintre articolele cuprinse în cele trei numere ale revistei de mai 
sus, reţinem, pentru seriozitatea, profunditatea şi frumuseţea scrisului: 
Eugen Diesel ^Zwiespalt im Bild der Nation«, studiul lui Paul Fechter 
despre Stefan George, care, dintr'o fericită inspiraţie a autorului, însoţit 
de tabloul lui Melchior Lechter (1902) »Die Weihe am mystischen Ouell", 
unde poetul Stefan George, îngenunchiat, primeşte binecuvântarea, îţi dă 
fiorul duminical şi mesianic al întregii lui poezii. Interesante, prin actua­
litate şi perspectivele pe care le deschid cetitorului sunt: „Der deutsche 
Staat" al lui Leopold Ziegler şi „Errinerung an Paul Ernst" al lui E. Diesel, 
în care evocă situaţia distinsă a dramaturgului Paul Ernst, mort în pri­
mele luni ale anului 1933. Surprizător de vie este convorbirea celor doi artişti, 
Willi Baumeister şi Ferdinand Leger „Notwendigkeit des Modernseins", 
ein Gespräch über Kunst von Jahre 1934. 

Dichtung und Volkstum (35 Band, i Heft, 1934). 

S e numeşte urmaşa celebrei reviste „Euphorion", care, alături de 
„Logos", era fala revistelor germane. Prezenţa lui Ernst Bertram, Her­
man Pongs şi Julius Petersen printre colaboratori ne insuflă multă încre­
dere. De altfel, „Dichtung und Volkstum", prin studii ca : „Rassenkunde, 
Volkskunde, Stanimeskunde" al lui Josef Nadler, „Die Sehnsucht nach 
dem Dritten Reich in deutscher Sage und Dichtung" al lui Julius Peter­
sen, „Krieg als Volksschiksa! im deutschen Schriftum" şi notele, pe cât de 
modeste pe atât de preţioase, ale lui He'nrich Lutzler „Neues Schriftum über 
Stefan George", se dovedeşte demnă continuatoare a lui „Euphorion". 

Nuova Antologia, (anno 69, Gennaio - Febbraio - Marzo 1934—XII). 

Aduce în cele şase caiete un material bogat şi documentat. Luigi 
Pirandello, prin „Nascita di personaggi", pagini de jurnal de când era 
student în Germania, ne introduce în laboratorul intim, în care se pre­
găteau, încinse de văpăile interioare, marile surprize ale viitorului. Gio-
vani Papini stabileşte, în „// Cesare della Crocifissione", nervos şi băr-
băteşte, un adevăr istorico-religios. In „Filosofia e Religione nel Pen-
siero di Mussolini", Armando Carlini conturează prin filiera : Nietzsche, 
Pareto, Renan, Sorel, Marx, Prudhon, Stirner, concepţia despre lume şi 
viaţă a ducelui. Instructiv şi pătrunzător este „Wagner şi Calderon", 
studiul de literatură comparată al lui Arturo FarinelP. Doveditoare de 
multă înţelegere este nota Iui Italo Maione asupra lui Stefan George şi 
Jakob Wassermann. Dacă studiile şi cronicile literare mulţumesc, nu putem 
spune acelaşi lucru despre cronica politică, totdeauna tendenţioasă şi 
vădit subiectivă. Un exemplu grăitor, în această privinţă, este comentarea 
pactului balcanic. GRIGORE POPA 



KÜngsor, (Braşov, An. XI. Martie 1934, Nr. 3. 

Frumoasa revistă a Saşilor din Ardeal îşi deschide nr. acesta 
cu reproducerea unui cap al lui Isus de Hans Eder şi cu o poésie 
frumoasă, semnată de directorul acestei reviste d. Heinrich Ziller : 
Inschrift nach Zehn Jahren. Revista „Klingsor" împlineşte cu acest 
nr. 10 an; de apariţie, timp în care a adus cele mai serioase con­
tribuţii scrisului german din Ardeal. Noi îi dorim acelaşi spor, de 
acum înainte şi mai ales acelaşi avânt, care am vrea să fie pus şi 
în serviciul cunoaşterii reciproce cât mai întinse între popoarele noas­
tre, al căror trecut, aici pe pământul sbuciumat al Ardealului, a a-
vut şi suferinţe, dar şi câteva înfiorări comune pentru aceeaşi ţintă. 
Mai semnează versuri în nr. acesta : Erwin Neustaedter, Michael 
Wolf-Windau. Esseuri : Ernst Jekelius, despre Hermann Stehr ; Egon 
Hajek, despre Înţelepciune şi Demnitate ; Erwin Reisner, despre Ar­
ta fără istorie. 

Misch Orend se bucură în articolul „Das neue deutsche Le­
bensgefahr despre transformarea la fată a Reichului, pe care o 
socoate „eine Umvertung allertderte*6, o schimbare profundă a su­
fletului german ; transfigurare ce se răsfrânge în noul sentiment de 
viată ce cuprinde pe Germanii de pretutindeni. O simplificare de 
necrezut în aptitudinea spirituală s 'a răspândit asupra poporului ger­
man, o purificare cu mătura şi peria. Iar ceea ce a rămas după 
asta, a fost omul german cu tendinţele lui străvechi, care au putut 
să se desvolte neîmpiedecate, libere, omul gata de luptă, de marş, 
bucuros să asculte şi să o r d o n e . . . Ca să mai găseşti aşa ceva, 
ar trebui să te întorci cu mii de ani în urmă. 

Noi credem însă că entuziasmul dlui Misch merge prea depar­
te în urmă, şi înţelegem, mai curând, admiraţia Dsale chiar pentru 
noul salut german: Sieg-Heil! Emil Witting tratează despre „Dato-
rintele scrisului săsesc din Transilvania". Cronica săsească o semnea­
ză A. H. Zillich, făcând consideraţii asupra vieţii sociale politice şi 
religioase. In ea se cuprind şi câteva analize interesante despre 
sociologia elicei. ROMULUS DEMETRESCU 

Nyugat (Occident, An. XXVII, Nr. 7, 1934, Budapest). 

Revista a cărei faimă e legată de numele lui Ady, continua să 
apară sub îngrijirea unei grupări de scriitori mereu î m o i ţ i , î n frunte 
cu Babits, Kostolányi şi Módcz. Versurile numeroase ale acestui caet, 
aduc o poezie obosită, străbătută de nu ştiu ce silă şi sfârşeală. Nici o 
coardă, nici o imagiue apropiată de prospeţimea marelui lor maestru, 
Ady. La proză, trei nuvele: „Casă pe proprietate străină", semnată de 
Gellért, „Întoarcere în sat", de I. Lengyel şi „Leagănul" de C. Pap. 
Subiecte din lumnea delà fund. Se remarcă prin tehnică, atmosferă şi 
analiză psihologică, adâncite. O problemă scumpă periodicelor maghiare 
„Inegalitatea rasselor" (atât de la modă îu Germania) dl Joc-, din pri­
lejul realizărilor gobinene, o resuscită amplu, cu trimiteri la Americanul 



Stoddard (Revolta împotriva civilizaţiei), Ortegay Gasset (Revolta mas-
selor) şi Spengler (Omul şi Technica). Concluziile la care ajunge auto-
torul sunt optimiste. 0 viguroasă reprivire asupra faimei bimilenare a 
lui Horatius semnează poetul M. Babits, iar Irma Berinkey analizează 
inflaţia de romane cu anecdotica din mica burghezie maghiară. Reţine 
două opere demne de încrestat : „Femeea se amestecă" de Móricz şi 
„Familia Reginei" de Zsolt. La cronica, totdeauna cu ferestrele deschise 
spre occident, e comentat romanul de răsunător succes al lui Jules 
Romains : Les Homes de bonne volonté, 6 vol. de către Hanna Végh. 

Pásztortűz (Foc ciobănesc, Cluj, Anul XX, Nrele 5 şi 6, 1934). 

Trecută printr'o gravă criză, un fel de revoltă de cabinet, revista 
scriitorilor maghiari ardeleni, în frunte cu poetul Alexandru Reményik, 
şi-a asigurat prelungirea fragilei existenţe Paginile acestui periodic obo­
sesc la lectură prin scrisul, am cuteza să zicem, paţin demodat şi prin 
maniera . . . istoristică, în care sunt redactate, Din prilejul reluării „Tra­
gediei Omului" pe unele scene europene, Nr. 5 al revistei este ocupat 
în întregime cu reflexiile şi analizele acestei celebre piese. Alex. Re­
ményik prezintă favorabil romanul »Sfanta idee fixă* de Roza Késmárky. 
O căsnicie fericită, dar fără rod. Un regat fără coroană. Nevasta 
îşi propune, deşi îşi adoră soţul, să-1 căsătorească cu o alta, cu care 
să aibă rod. In noua căsnicie, bărbatul îşi câştigă coroana, dar regatul 
îi este nefericit, căci şi-a pierdut pentru totdeauna 1 niştea sufletească. 
In Nr. 6, Alex. Tavaszi scrie reflexii avântate pe marginea romanului 
lui Babits: »Pilota Elza sau Societatea desăvârşită*. Romanul e o caus­
tică ironie la adresa viitoarei omeniri angajată într'un războiu chimic. 
Frumoase versuri semnează Reményik şi Aprily. Ascultaţi : 

Biserica — vorbă de necrezut — e de-o mie de ani 
A cunoscut pe sălbatecii cavaleri In iureş 
Cum se revărsară până pe aici distrugând totul, 
Subjugând lumea. 
Biserica adăposti pe refugiaţi, 
Oameni îngroziţi, comori tăinuite, 
Zidurile răsunară de ecourile rugii: 
Mântue-ne, Doamne, de săgeţile lor! 

Biserica — vorbă de necrezut — e aceeaşi, 
Predicatorul e aşa de tânăr 
Ochii blânzi îi bat în culoarea miezului de nucă 
E un Fiu al poporului maghiar, cel umilit şi sdrobit. 
Cald îi răsună baritonul melancolic 
Când salută străbunele ziduri 
Din cuvintele iui tremură o mie de ani: 
In ochii lui Dumnezeu o c l ipi tă . . . . 

(„Predicator ungur în Sân Gallen" de Reményik) 

Proaspătă şi specific maghiară e şi poezia lui Aprily »Aşa trebuia*. 
In rest nuvele, esseuri, comentarii, informaţii, peste tot, cu vădită 
tendinţă de exaltare a orgoliului naţional maghiar. 

TEODOR MURÂŞANU 



A. B. C. 

N u e ocazie mai fericită să vorbeşti despre Wolf von Aichel-
burg, tânărul poet german delà Sibiu, decât în legătură cu Sfefan 
George, al cărui admirator şi tălmăcitor cu adevărat este. Crescut 
şi format în lumina maestoasă a lui George, frăgezimea lui de efeb 
şi pătrunderea lui directă duc, cu certitudinea instinctului, în inima 
lucrurilor. Vede clar şi adânc. Atitudinea lui bărbătească şi netă 
în fata operii impune prin seriozitate şi conştiinţa răspunderii. Scur­
tele lui esseuri, tot atâtea ochiuri virgine deschise asupra lumii, cu­
prind, sintetic şi stilat, icoane, gândiri profunde, portrete. Prezenta­
rea lui Stefan George, adusă de ultimul număr din „Mitteilungen 
der deutschen Buchgilde in Rumaenien", este un splendid raccour­
ci, în care măreţia de Lege şi Simbol, Destinul, Misiunea, Unitatea 
şi Integralitatea Poetului, considerat ca Vestitorul Destinului şi al 
Misiunii poporului german, apar tăiate în marmură de unul din cei 
unşi cu harul divin, la cari Vizionarul din Büdesheim se gândia 
când profetiza „der heiligen Jugend unseres Volkes". 

GRIGORE POPA 

Pentru a trata un subiect atât de amplu şi bogat în nuanţe 
(Lirica de ieri şi de azi), ne având încă perspectiva unei drepte ju­
decăţi, trebue să ai o deosebită înţelegere a lucrurilor, introdus fiind 
în tainele unei mişcări şi adaptat caracterului ei intim şi inovator. 
D. Const. Emílián în Anarhismul poetic, bazat pe o bogată infor­
maţie, a dat dovadă de o înţelegere de ansamblu a poeziei de azi, 
introdus fiind în complexitatea noii mişcări (cu toate rezervele nece­
sare), — de aceea concluziile d-sale au un suport clădit pe price­
perea reală a chestiunilor atât de dificile. Dar în articolul din Con­
vorbiri literare (Nr. 3 Martie 1934) „Lirica de ieri şi de azi" d. C. 
Gerota dă explicaţii strunite şi naive, dovedind o fragmentară înţe­
legere a subiectului. Ajutorul pe care 1-a împrumutat din cartea d. 
Emilian nu reuşeşte să fundamenteze concluziile d-sale privitoare la 
arta nouă. Iar în exemplificarea artei tradiţionale „poezia lirică ade­
vărată" d. C. Gerota prezintă insuficiente de orientare estetică, care 
impun o discreţie. In afirmaţiile privitoare la poezia de azi ar fi fost 
necesară o limitare a cadrului discutat, (aşa cum d. Emilian a ştiut 
s'o facă), nu pentru acoperirea defectelor poeziei noui, care sunt 
atât de vizibile chiar la poeţii consacraţi, dar pentru ca afirmaţiile 
generale să nu lase impresia de a fi fost superficial formulate. Căci 
recunoaşterea calităţilor poeziei noui — dacă nu e o lipsă de înţe­
legere — e o chestie de onestitate ştiinţifică. Cum se mai pot sus­
ţinea astfel de idei: „Poezia este pentru modernişti nu o misiune 
divină, inconştientă, un cântec mânat din afunduri, ci imagini sin­
guratice, fără vibraţie internă, platoşe grea fără t r u p . . . " ? De aceea 
exaltarea pentru poezia d. D Nanu, „semnal al reintoarceriii la poe­
zia lirică adevărată", o credem bizară, iar imperativul: „In Germa­
nia acest strigăt de alarmă s'a dat. E vremea ca şi la noi să se 



reînvieze criteriul artei adevăra te . . . " , ne pare suspendat în aer. Alt­
fel trebue să fii înarmat când vrei să începi o reactfune, chiar când 
te mărgineşti la rolul de simplu initiator. Iar această paupertate sti­
listică discretizează : „Individul este o celulă socială. Pentru ca or­
ganismul total să funcţioneze ca energie, e necesar ca organele 
componente să funcţioneze cu energie, dar cu energie subordonată 
şi pentru ca aceste organe mai mici să funcţioneze ele însăşi cu 
energie, e necesar ca celulele componente să funcţioneze cu ener­
gie, dar cu energie subordonată. Dacă energia celulelor devine in­
dependentă, organele care compun organismul total încetează de 
asemenea de a subordona energiile, energiei totale şi anarhia care 
se stabileşte constitue decadenta to tu lu i . . . " Obsesia cuvântului 
energie supără şi contrastează cu tonul de alarmă, precis şi dur, 
greu de gând — pe care vrea să-1 aibă ar t icolul . . . 

RADU BRATES 

M a i sintetica decât Joyce, mai profundă decât Huxley şi fără 
îndoială mai artistă decât amândoi, Virginia Woolf este o scriitoare 
chintesential brită. Acelaş sentimentalism nuanţat de o conştiinţă 
de umor şi de autoironie, acelaşi realism fantastic înrădăcinat în 
imaginaţie, pe cari le găsim în romanele lui Sterne şi Dickens, se 
întrupează în varianta unei sensibilităţi absolut moderne, în scrierile 
ei. Fiind un temperament eminamente vizual, metoda ei constă în 
sugestia stărilor asociative prin imagini. In romanul „To the lightou-
se" (Drumul spre far) ne întâlnim cu o pictoriţă care plimbându-se 
într'un parc, se căzneşte să-şi amintească o idee uitată. Nu reuşeş­
te însă până când nu-şi aduce aminte de locul în care a auzit-o 
pentru prima dată şi din momentul acela ideea amintită îi este în­
soţită în conştiinţă mereu de imaginea unei mese, la care stătea 
când a auzit-o. Masa se plimbă cu ea, o vede scoborînd alea, ca 
un patruped, strecurându-se prin tufiş, urcându-se pe copaci. Tim­
pul nu o prinde în sbor, ci o crează prin valori asociative retros­
pective. Sub orice cuvânt rostit de personaje, se ascunde istoria, 
importanta, impresiile, amintirile evocate de acel cuvânt în sufletul 
vorbitorului, a şa încât cunoaştem deodată vieţi şi temperamente, 
dorinţa şi rezonanta anilor lungi în ecoul vorbei, care niciodată 
nu e valoare in sine, deci inaptă pentru dramatizarea actiunei. Tim­
pul nu e creat deci prin mişcare ci printr'o secjiune verticală sub 
staticul momentului. Artistă şi femee, ea nu are probleme, ci o pa­
sivitate receptivă universală a realităţilor. In prezentul roman ni se 
înfăţişează interiorul unei căsnicii. Mr. Ramsay, soţul, e un filosof, 
care trăeşte pe un plan pur intelectual, iar Mr. Ramsay, echivalen­
tul său feminin, duce o viată esenţial emotivă, deci nu se întâlnesc 
niciodată. Bărbatul şi femeea nu se întâlnesc niciodată pentrucă 
şunt fundamental deosebiţi şi neînteleşi unul pentru celălalt. Fiecare 
îşi complectează în sine viata, pe planul său propriu, astfel reci­
proc se exclud. Iată ce realizează Virginia Woolf. Şi ca problemă 
ar fi interesantă, dar nu se unilateralizează ca a tare ; niciodată nu 
se reduce la un schelet intelectual care ar eşi în primul plan, stră-



pungând pulsaţia vitală a întregului, în care trăeşte organic. Reflec­
ţia e înlocuită de trăire şi tocmai acest lucru o deosebeşte pe Vir­
gina Woolf de contemporanii ei şi-i împrumută operei ei o valoare 
artistică izolată şi superioară. OLGA CABA 

Sărbătorirea lui P. P. Negulescu, la începutul acestui an, a 
plutit într'o elevare de cuceritoare frumuseţe, îmbiată, ni se pare, nu 
de atât cadrul fizic, cât mai ales, cum era firesc, de cuvântările 
rostite atunci, grele de miez şi cu ample răsfrângeri asupra străda-
daniilor de filosofare românească. Răspunsul sărbătoritului, întrucât 
e pentru preferinţele noastre, prin acea construcţie geometrică a com­
poziţiei, prin limpiditatea de ape de munte a ideilor, precum şi prin 
acea nobleje necăutată a frazei, dedublate de sentimentul nimicni­
ciei umane, a fost un model de spovedanie, a unui modern înţelept. 
Iii face impresia unui interwiew oferit darnic neamului şi sexage­
narei sale vrâste. Care este cea mai de seamă datorintă a celor ce 
lucrează în ogorul culturii nationale ? — îşi pune întrebarea însuşi 
sărbătoritul. — De-a ajuta pe tinerii ce-i înconjoară nu numai să-i 
poată înlocui fără pagubă pentru tară, dar şi de a-i întrece, cum cere 
legea progresului. La întrebarea dacă vorbeste uşor? răspunde cu 
un fragment de confesie maioresciană : Plăcut, cu adevărat, e numai 
să fi vorbit, nu şi să vorbeşti. Când vorbeşti, simţi că-ti arzi făc l ia . . . 
Asupra crezului său despre filosofie şi construirea de proprii sisteme, 
insistând mai pe larg, are mărturisiri de-o profundă şi reconfortabilă 
semnificaţie: „N'am putut face nimic din ceeace se aşteaptă de o-
biceiu, cu o naivitate de care lumea nu se poate lecui, delà un om 
care poartă numele pompos, dar incomod, de filosof. Ceeace se aş­
teaptă delà un asemenea om, nu e nicidecum lucru de glumă". Şi ter­
mină cu destăinuirea unui secret de atelier, în care condensează o 
fină mireasmă de vană frământare umană : „Nu este imposibil 
ca într'un târziu, să mă apuc şi eu să construesc un sistem filo­
sofic, ca acela de care ziceam că alcătuesc colecţia îndrăznalilor 
premature, din muzeul erorilor inevitabile ale spiritului o m e n e s c . . . " 

D i n circumstanţe în afară de voinţa şi prevederile noastre, a 
trebuit să redăm titlul revistei „abecedar" fondatorilor ei, iar noi 
ne-am regrupat în jurul acestor „Pagini Literare". Cititorii şi confraţii 
în ale scrisului ne vor putea urmări cu uşurinţă în existenta de sub 
noul adăpost. Continuăm în aceeaşi linie şi cu acelaşi su f le t . . . 

TEODOR MURÂŞANU 
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