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Eos ducând cadavrul fiului său, Memnon 



Planul corelativ al existenţei şi valorii 
de N. G ă g e s c u. 

Permanenţa acestei probleme, în filosofie, constituie o consec
ventă preocupare a gândirii filosofice pe planul existenţial. 

Pe acest plan, permanent actual, s'au ridicat şi năruit sisteme 
de gândire. Un efort mintal din care lumea filosofilor n'a eşit 
nici învinsă, nici învingătoare. Cu toate acestea nu descoperim o 
poziţie staţionară de echilibru sau de resemnare, deoarece planul 
existenţial ia alte forme, iar problema existenţei va continua să 
rămână un semn de întrebare pentru toate minţile, delà gândirea 
simplistă-naivă, până la cea mai adâncă reflecţie filosofică. 

Planul existenţial este comun tuturor; poziţiile fiecăruia pij 
acest plan, nu numai că sunt deosebite, dar şi continuă să se deose
bească, aşa că nu putem urmări o înlănţuire organică a sistemelor, 
care prin contribuţia lor să aducă o lumină completă în această 
problemă. Nu găsim un paralelism în sistemele de gândire filoso
fică, aşa cum se întâmplă în ştiinţă şi cu atât mai puţin o înlăn
ţuire prin adăogare. Contribuţia în filosofie (după cum afirmă Dl 
Rădulescu Motru) este ca o lumină fulgerătoare, care orbeşte pe 
cei prezenţi şi aruncă umbră asupra trecutului. In cazul acesta 
atât gândirea suferă o deplasare de pe un plan pe altul cât şi no
ţiunile cu care operează, luând sensuri adecvate acestei gândiri. 

Pendularea sistemelor filosofice pe planul existenţial s'a fă
cut în sensul cosmologic-metafizic, existenţa luând formă trans
cendentală, superioară şi ireductibilă, sau forma imanentă, con-
fundându-se în cazul acesta cu însăşi realitatea empirică. In sensul 
epistemologic, pendulaţia s'a făcut pe aceeaş linie de transcendenţă-
imanenţă, având ca punct de intersecţie a planurilor de mişcare, 
conştiinţa. 

Intre aceste puncte se cuprind coordonatele gândirii existen
ţiale, care au determinat variatele configuraţii de sisteme filosofice. 



N. G ă g e s c u 

ţ Dacă planul existenţial, după cum am văzut, a rămas perma
nent acelaş, gândirea filosofică a oscilat în variate sensuri. Faptul 
acesta ne face să înţelegem de ce în cursul filosofiei, găsim un anu
mit fel de a gândi cu un sens propriu, care face să se deosebească 
de alte modalităţi de gândire. 

Astfel în filosofia greacă existenţa şi valoarea erau în raport 
de coincidenţă1). Mintea era constrânsă să gândească, una în funcţie 
de cealaltă. Aceeaş constatare, bine înţeles pe un plan inferior, o 
putem face şi astăzi, atunci când e vorba de gândirea comună, sim
plistă. Pentru acest fel de a gândi, un lucru există în măsura în 
care el are valoare; valoarea fiind măsura subiectivă a existenţei. 

Raportul acesta de coincidenţă, existenţă-valoare, este mai 
mult decât o legătură cauzală. In raportul cauzal deosebim tot
deauna cauza de efect, pe când în raportul de coincidenţă termenii 
se acopereau complect. 

Despre acest fel de a gândi, ne putem da şi mai bine seama 
atunci când e vorba de sensul gândirii platoniciene. Existenţa în 
această concepţie este substanţa gradată de valoare. Substanţa este 
ideia sau lumea ideilor, ea fiind singura lume reală şi generală, pe 
când lumea sensibilă reprezintă forma difuză şi individuală a exis
tenţei; este ceeace am numi sub o formă metaforică, umbra ideilor. 
Delà maximul absolut şi general, (ideia) această existenţă coboară 
degradându-se spre relativul individual. 

In prima formă, existenţa este transsubiectivă şi substanţiali-
zată, rezultat al raţiunii noastre; valoarea atinge aceeaş înălţime în 
puritate prin dessubiectivare. A doua formă a existenţei se prezintă 
subiectivă, individuală şi relativă, ca un rezultat al simţurilor în
şelătoare; valoarea ei fiind în acest caz degradată de lumea su
biectivă. 

Distanţa delà prima existenţă •— transsubiectivă, la a doua — 
subiectivă, este gradată prin raportul de coincidenţă, existenţă-va
loare. Această gradare are ca indice funcţional valoarea. Ea face 
să deosebim diferite grade de existenţă, îndeplinind astfel rolul 
unui termometru, dacă s'ar admite această comparaţie, care mă
soară în cazul nostru gradul de existenţă. La această măsură ra
portul de concidenţă este evident. 

l ) Tuc'or Vianu — Curs de estetică generală 1928. 



De aici desprindem, nu numai felul de gândire platonician, ci 
şi interesul deosebit în această filosofie de a descoperi realitatea 
consistentă-existentă, care se ascunde sub realitatea aparentă, sen
sibilă. Ori între aceste două forme de existenţă, lumea ideilor pe 
de o parte şi lumea sensibilă pe de alta, după cum s'a văzut, se sta
bileau distanţe, care nu puteau fi parcurse decât în mod gradat. 

Cu timpul s'a produs un divorţ între existenţă-valoare. Aceasta j 
a cerut-o mai ales ştiinţa. Cercetările ştiinţifice întâmpinau prea 
multe greutăţi, datorită tendinţei de a subiectiva realitatea. Ori, a'a 
crezut că vinovată de această subiectivare este valoarea; şi pentru 
a evita erorile care se strecurau în cercetările ştiinţifice s'a ajuna 
la această disociere, existenţă-valoare. 

La acest divorţ, filosofia n'a avut numai rolul de martoră. 
Avea şi ea interesul, reclamat de anumite probleme filosofice, cum 
este de pildă teoria cunoaşterii, de care se lega problema spaţiali-
zării şi localizării conştiinţei. Aceasta a fost opera epistemologiei, 
care în dorinţa de a stabili ce este esenţial în obiectul cunoaşterii 
şi ceeace este secundar, a deosebit calităţi primare, care pot servi 
ca motive de gândire; şi calităţi secundare subiective, care împie
dică gândirea şi posibilitatea de cunoaştere obiectivă a existenţei. 

Intre aceste aspecte ale existenţei, nu se descopereau relaţiile 
existente între ele, ci se stabileau şi adânceau distanţe. 

Aceeaş distanţă o urmărim în problema spaţializării şi locali
zării sufletului, care în mod inevitabil a dus la un dualism meto
dologic: suflet-corp, spirit-materie, calităţi primare-calităţi secun
dare. 

Era natural ca acest dualism să stabilească distanţe şi între 
existenţă-valoare. 

Din această disociere ştiinţa în raport cu filosofia a avut nu
mai de câştigat. Progresul însă a fost numai pe plan metodologic, 
deoarece omul de ştiinţă a ajuns să-şi perfecţioneze metoda de cer
cetare, ajungând astfel în contact direct cu realitatea, nesubiecti
vată de aprecierile tendenţioase, care strecurau erori în câmpul de 
cercetare ştiinţifică. 

Datorită acestui fapt, ştiinţa câştigă în prestigiu ajungând ast
fel la o autonomizare. 

Progresul ştiinţific, rezultat din disocierea existenţă-valoare, 
a dus în acelaş timp şi la o deshumanizare a vieţii. Viaţa a deve
nit fără sens : în esenţă existenţa a devenit tragică prin operaţiile 



suferite în laborator. Delà forma ei generală şi substanţială, exis
tenţa nu apare de data aceasta fragmentată, atomizată, pregătită 
pentru laborator, unde totul se descompune şi se compune. Şi aici 
se uita un lucru, că sinteza materiei, lucrului, existenţei, nu este 
numai asociere sumară de elemente, ci este ceva mai mult. Este în 
plus o calitate, care aparţine în acelaş timp spiritului şi materiei, 
dând astfel o unitate integrală elementelor componente. 

Apa nu este numai 0 şi H2, ci este o sinteză, care cuprinde 
aceste elemente. Ori, această sinteză constituie realitatea, esenţa 
existenţei. 

Dacă în operaţiile chimice, elementele la care s'a ajuns prin 
descompunere nu pot fi privite ca realităţi în sine, ci în raport de 
corelaţie cu celelalte elemente integrate, în sinteza realului, cu atât 
mai mult atomizarea sufletului, conştiinţei, nu poate fi concepută 
decât ca un artificiu de gândire. Cu toate acestea, tendinţa de ato
mizare s'a resimţit şi în domeniul psihologic. Sufletul, această mare 
clădire, era împărţit într'o sumă de compartimente, bine definite. 
Sursa de cunoaştere era senzaţia (Locke şi Condillac. . . ) . Delà sen
zaţie se ajungea la formele psihice mai înalte, rezultate din jocul 
acestor elemente mecanice. 

Asociaţionismul ca rezultat al concepţiei mecaniciste-atomiste 
şi în acelaş timp al disocierii existenţă-valoare, a fost o operaţie 
de descompunere exagerată. Modalitatea de cercetare a posibilităţii 
de cunoaştere prin compunere şi descompunere a făcut din viaţă 
un capriciu al laboratorului, o viaţă fără viaţă. Cuţitul pentru di
secat a pătruns prea adânc şi în foarte multe părţi. 

In felul acesta viaţa ca şi existenţa fără valoare a luat un sens 
tragic. 

Acest tragism s'a resimţit adânc în special în artă. Pesimismul 
secolului al XIX reprezentat prin Leopardi şi Paul Valéry este re
zultatul vieţii creeate în laborator, un compus chimic al elemente
lor senzoriale, sumate în funcţiuni, cu etichete puse pe fiecare 
compartiment. 

Gândirea mecanicistă şi asociaţionistă stăruie şi astăzi. Criza 
culturală a timpului îşi înfige rădăcina în această concepţie (gân
dire) care prin faptul atomizării şi izolării existenţei a dus la o 
trăire a vieţii în mod fragmentar şi artificial. Viaţa nu mai este un 
dat existenţial cu o anumită valoare. 

Operaţia metodologică de fragmentare şi izolare a elemente-



lor realităţii, a creeat distanţe în sânul aceleaş realităţi şi în ace-
laş timp între cultură şi civilizaţie. Tehnica a depăşit cu înult cul
tura. Este o situaţie pe care noi o trăim astăzi şi aceasta este rezul
tatul disocierii între existenţă şi valoare. Odată cu eliminarea va
lorii s'a înlăturat şi posibiltatea de contact între diferitele părţi ale 
existenţei. Gândirea ştiinţifică a artificializat realitatea. Omul de 
ştiinţă s'a obişnuit să vadă şi să trăiască aspecte ale realităţii, având 
totuşi impresia că vede şi trăieşte totul. 

Dacă din punct de vedere metodologic, şi anume dacă prin 
analiză, omul de ştiinţă a avut putinţa să pătrundă în anumite ob
scurităţi ale existenţei, descoperind aspecte noi, nu trebuia să se 
uite că aceste aspecte, care formau obiectul lui de cercetare şi inter
pretare ştiinţifică, fac parte dintr'o mare realitate existenţială. 
Mai mult, între aceste obiecte de cunoaştere este o înlănţuire sta
bilită printr 'un complex de relaţii în strânsă dependenţă. 

Fenomenele caracteristice anumitor realităţi, nu numai că se 
înlănţuesc cu altele, dar toate pornesc şi se întâlnesc în aceeaş rea
litate generală şi substanţială; aceasta este existenţa. 

Din acest fapt real, desprindem o solidaritate în viaţa fenome
nală a realităţii; iar planul acestei solidarităţi duce la o armonie 
între toate valorile existenţiale. 

Adâncirea unui aspect al existenţei până dincolo de limitele 
îngrădite de autonomizare, ne duce la trăirea armonică a tuturor 
valorilor pe un plan nou şi general, care nu este altceva decât 
forma superioară şi pură a existenţei în relaţie cu valoarea ei. 

Dimpotrivă, dacă rămânem numai Ia aspectul tehnic al ştiin
ţei, moralei sau artei, la partea metodologică, trăim unilateral exis
tenţa. Aceasta este atitudinea omului specializat, a tehnicianului, 
care de dragul metodei şi-a îngustat câmpul existenţei. 

Existenţa fiind forma generală şi substanţială, ea formează 
planul real pe care se stabilesc relaţii şi raporturi de dependenţă 
directe şi indirecte. Aceste relaţii, obiect esenţial al existenţei, pre
supun anumite distanţe între ceeace numim obiect de gândire real 
(omul, casa, muntele) unde dependenţa este directă, obiect ideal 
(mărimile matematice) şi obiect închipuit (poveştile), unde rapor
tul de dependenţă este indirect şi derivat. 

Observăm aici o spaţializare pe bază de relaţii. Spaţializarea 
în sensul acesta nu mai are caracterul epistemologic, care ducea la 
primatul conştiinţei, ca fiind singura existenţă. Intre conştiinţă ca 



obiect al existenţei şi celelalte obiecte se află o ţesătură de re
laţii în variate configuraţii spaţiale şi temporale. 

Planul relaţiilor nu reprezintă un echilibru static. Multiplici
tatea formelor implică un curs al relaţiilor, fapt care dă caracterul 
de continuă mişcare şi transformare atât a procesului de cunoaştere 
cât şi a calităţilor obiectului de cunoaştere. Aceste calităţi sunt re
zultante ale variatelor relaţii, ce se stabilesc între obiectele exis
tenţei şi care face să apară în diferite planuri. 

Deosebirea calităţilor, rezultate din multiplele relaţii, sunt 
operaţii de gândire care se petrec totdeauna după procesul cunoaş
terii. S'ar putea întâmpla că în mod real, această deosebire de ca
lităţi primare şi calităţi secundare nici să nu existe, să fie o creea-
ţie a gândirii noastre, care prin analiză stabileşte noi relaţii între 
aspectele obiectelor; dar se poate să şi existe, dacă prin analiză 
se descoperă noi relaţii, care presupunem că au existat. Aspectul pa
radoxal al acestei probleme dispare, dacă ne gândim că, în ceeace nu
mim noi existenţă intră şi conştiinţa noastră; ca urmare a acestui 
fapt ea este integrată în sistemul de relaţii cu celelalte obiecte. 

• * * 
Se impune să facem o incursiune în problema cunoaşterii, pri

vind acest proces pe planul psihologic. 
Forma cea mai simplă de cunoaştere nu este senzaţia aşa cum 

s'a crezut în filosofic Aceasta a fost o construcţie metodologică, 
susţinută de Locke şi în special de Condillac. 

Structura integrală sufletească nu poate cunoaşte realitatea 
decât în mod integral. De aceea cunoaşterea cea mai simplă este 
percepţia, un proces psihic, care constă în interdependenţa facto
rilor de cunoaştere, prezentaţi în diferite configuraţii. Structura 
configurativă a factorilor cunoaşterii, prin mobilitatea formelor, 
fac să apară pe primul plan când un factor (subiectiv) când altul 
(obiectiv); întocmai ca într'o gamă în care există o notă domi
nantă şi o altă gamă cu altă notă dominantă. Nota dominantă este 
elementul principal, care dă caracteristica gamei. La fel şi în per
cepţie : atunci când este vorba de factorul subiectiv în configura
ţia perspectivă, va fi nota subiectivă ca un fapt determinat de o 
tendinţă interioară; când relaţia obiectului existenţial se impune 
din afară, nota dominantă perceptivă va fi obiectivă. Intre toţi 
factorii însă, se află relaţii structurale, fapt care dă nota de uni-



täte în configuraţia percepţiei. Aşa că procesul cunoaşterii este o 
configuraţie generală unde conlucrează pe acest plan şi simultan, 
factorul subiectiv şi factorul obiectiv. Conştiinţa şi obiectul sunt 
părţi în relaţii pe acelaş plan unitar configurat; iar mobilitatea în 
structura configuraţiei este determinată de anumite dominante, 
care fac să varieze cunoaşterea delà individ Ia individ şi delà un 
moment la altul. 

Aceasta este prima fază a percepţiei şi este caracterizată prin 
subiectivism şi formă confuză. Este o cunoaştere spontană, nedi
rijată. 

De îndată ce descoperă, în mod voit printr 'un efort de gândire, 
noi raporturi şi relaţii între părţile configuraţiei obiectului de cu
noaştere, fiecare parte din acest obiect (real, ideal şi închipuit) 
are o nouă semnificaţie în ansamblul configuraţiei; deci şi pentru 
conştiinţă. In cazul acesta avem deja o formă avansată a cunoaş
terii, este forma divizată, iar relaţiile noi ale configuraţiei au un 
caracter inteligibil. 

Şi în prima fază şi în a doua fază a procesului perceptiv des
coperim relaţii de interdependenţă pe plan configurativ între fac
torul subiectiv şi factorul obiectiv. In prima fază predomină mai 
mult nota subiectivităţii, fapt care duce la o cunoaştere relativă şi 
individuală. In a doua fază, cunoaşterea deşi este inteligibilă, fac
torul subiectiv nu este eliminat. Semnificaţia pe care o are obiec
tul de cunoaştere pentru mine presupune o anumită trăire care re
zultă tocmai din relaţia obiectului cu subiectul. 

Cunoaşterea, redusă la forma ei simplă, este o relaţie, care re
zultă din interacţiunea şi interdependenţa atât a structurii sufle
teşti cât şi a obiectului de cunoaştere. Este o ţesătură de relaţii în 
multiple forme şi configuraţii în strânsă dependenţă. 

Această dependenţă şi reţea de relaţii o descoperim şi pe plan 
universal. 

Să ne oprim la un fenomen general cum este lumina solară. E 
uşor de văzut ce s'ar întâmpla atunci când soarele nu ne-ar mai 
trimete lumină. Nu s'ar produce o modificare în scoarţa noastră 
terestră? Materia organică şi anorganică ar rămâne ca înainte? E 
deajuns să ne gândim numai la procesul chimic clorofilian care se 
petrece în plantă cu ajutorul luminei solare. De aici ca şi din foarte 
multe exemple se desprinde interdependenţa şi relaţia în lumea 
existenţială. 



Din faptele acestea decurge o anumită concluzie: Intre toate ţ 
obiectele existenţiale, fie reale, fie ideale, fie închipuite, există | 
relaţii în diferite sensuri, care stabilesc atât structuri configuraţio- : 
nale, dând naştere la anumite legi universale, cât şi mobilităţi în 
structura configuraţiei, dând posibilitate de interpretare şi trăire a 
acestor relaţii, care au anumite semnificaţii pentru noi. 

Restrângând planul discuţiei, deducem că factorul de relaţie í 
este comun tuturor obiectelor existenţiale, delà forma cea mai in- \ 
ferioară până la forma cea mai superioară. Cunoaşterea obiectelor 
existenţiale se face prin relaţia care există între obiecte. Obiectele 
există prin relaţia pe care o au cu alte obiecte. Sub forma aceasta 
relaţia este existenţa substanţializată, generală şi transsubiectivă. 

Conştiinţa nu mai este un factor pur subiectiv; ci în relaţie cu 
celelalte obiecte de gândire, ea este privită ca un factor obiectiv. 
Obiectivitatea este însăşi relaţia stabilită între mine subiect şi ce
lelalte subiecte. 

Relaţia existenţială duce în acelaş timp şi la o solidaritate 
între obiectele existenţiale. Această solidaritate este trăită de noi 
sub formă de valoare. Pe planul acesta se întâlneşte: omul dej 
ştiinţă cu artistul şi omul de morală. 

La această trăire a valorii pe planul existenţial se poate ajunge 
numai atunci când s'a trecut de îngrădirile cercetărilor ştiinţifice, 
stabilind contact cu alte obiecte ale existenţei. Aceasta însă nu se 
poate face decât printr'o adâncire a atitudine! pe care o ai faţă de 
problemele mari ale vieţii. In felul acesta, obiectul gândirii exis
tenţei este şi obiectul dorinţii, care te transpune pe planul de trăire 
al acestei valori. Valoarea fiind obiectul unei dorinţi, dependentă 
de existenţă, se integrează în sistemul relaţiei existenţiale, pe pla
nul unei trăiri unde raţiunea, afectivitatea şi voinţa nu mai sunt 
îngrădite de limite. Această dorinţă, care cuprinde în ea, gândire, 
afectivitate şi acţiune, ne face să adâncim, marele probleme ale 
existenţei şi să descoperim relaţiile din aceeaş existenţă universală 
într'o strânsă solidaritate. 

Pe această reţea de relaţii în variate forme cuprinzătoare pen
tru tot ceeace numim existenţă şi valoare, se armonizează forma 
de trăire superioară unde frumosul, adevărul şi binele se întâlnesc 
pe un plan integral şi real. 

In această formă substanţializată a existenţei, descoperim o 
trăire de relaţii armonizate prin valoarea lor. 



Două poeme 
de C. S. A n d e r c o . 

DESTINUL TOAMNEI 

Ciorchinii grei musteau destinul toamnei 
Pletoaselor cărări urcate'n deal; 
Destinul meu — ciorchine de visare — 
Sorbea din soare-amurgul sideral. 

E boaba viilor, din inima solară, 
Mister adus pământului şi mie, 
Dacă 'ncercarea albă despre lucruri 
îşi uită paşii 'n lut de poezie. 

Dar toamna? Oare toamna destinată — 
Nou anotimp în drum solar de vise — 
Nu-i îmbătarea — amurgului din huma 
Ce creşte din viaţă'n lucruri scrise? 

O fi părere? Nu ştiu. Dar din palme 
Ciorchinii mei renasc în viorele, 
Iar toamna cu destinul în poeme 
O soarbe visul — soare nou — din ele. 



POVESTEA MEA 

Povestea 'ncepe molcomă şi nouă 
Şi-o cântă îmbiat la slovă Domnul; 
Răsare undeva, aproape, 'n mine 
Profetică, în vis s'o 'nchiege somnul. 

Povestea mea! dar ce mi-a fost povestea, 
Când jocu-mi s'a plinit îndrăgostirii? 
Ce mi-a fost visul şi nemărginirea, 
Când totul se pierdea în bolta firii? 

Dacă mi-a fost ecou de rugăciune, 
Sau pasăre în sbor, ori chiar tăcere, 
N'a fost povestea mea s'o scrie Domnul, 
Ci-a fost s'o profeţească fără vrere. 

Şi inima şi crezul şi destinul 
Se strâng aici şi se numesc iubire. 
Povestea mea! dar ce mi-a fost povestea? 
Căci simt că-s profeţit numai în fire. 



Dialog despre artă 
de Şt. B e z d e c h i. 

Personagii: Omer, Socrate, Platon, Euripide. 
Scena se petrece în Câmpiile Elisée. 

Omer: Mi-era dor să mai schimb câteva vorbe cu tine, singu
ratec maestru! In tovărăşia eroilor mei m'am cam plictisit. Ei nu 
ştiu să vorbească de alta decât de arme, de lupte ş i . . . de dragoste. 

Euripide: Şi cine n'ar sta bucuros de vorbă cu bardul barzilor, 
cu aedul răsfăţat de Muze, sărutat de Muze, cum 8pui tu, cântăreţ 
fără pereche! Doar toţi suntem ciraci ai tăi. 

Omer: Ciraci, c i rac i . . . dar asta nu v'a împiedecat să-mi fiţi 
necredincioşi. Iată, tu; de o pildă, în tragediile tale ce sguduiau 
atâta sufletele, de câte ori ai schimbat legenda şi trăsăturile eroilor 
şi eroinelor făurite de mine! 

Euripide: Alte timpuri, bătrâne. Personagiile luate delà tine 
le-am făcut mai sentimentale, mai duioase, ca să turbur mai adânc 
sufletele spectatorilor, să le mulţumesc acea nesăturată foame de 
lacrimi, de care aud că în ultimul timp a vorbit acolo sus, pe pă
mânt, şi Platon filosoful, dacă cumva îţi e cunoscut acest nume. 

Omer-' Da, am tot auzit în vremea din urmă acest nume pro
nunţat de Socrate şi de ceata şcolarilor săi. Ba am aflat că s'a în
deletnicit acum în urmă cu planul unei cetăţi ideale, în care n'au 
ce căuta cântăreţi ca m i n e . . . sau ca tine, Euripide (Trăgând cu 
urechia) : Dar ce e zarva asta ce se aude? 

Euripide: Vine dinspre grupul lui Socrate. Sunt veseli grozav, 
na ştiu de ce. Iată, se îndreaptă toţi în calea unui nou venit. Cine-o 
fi personagiul pe care îl primesc cu atât alai? 

Ia să ne apropiem mai bine de ceata lor, să tragem cu urechia. 



Ş t . B e z d e c h í 

Omer: Haidem! 
Euripide' Auzi? 
Omer: Da. Aud cum strigă noului oaspe: Bine ai venit, Platon! 
Euripide: (îndreptându-şi privirea scrutătoare spre noul venit 

care s'a apropiat acum de grupul lui Socrate). Da, da, acesta-i Pla
ton. Abia îi mai recunosc trăsăturile. Când am părăsit eu lumea 
celor de sus, el era un tinerel zelos întru ale filosofiei şi credin
cios discipol al celui, care, cum vei fi aflat, a sosit aci, după ce a 
băut paharul cu cucută. 

Omer-' Şi, poate, pe bună dreptate, scumpul meu Euripide. 
Auzi! N'or fi fost tocmai de soi învăţăturile lui, dacă învăţăcelul 
său — cel mai de seamă, pare-se — îndrăsneşte să susţină că opera 
mea, în umbra căreia au crescut şi cu care s'au desfătat atâtea ge
neraţii, a stricat sufletele Elenilor! Asta-i prea de tot! 

Euripide: Nu eşti de părere, maestre, să intrăm şi noi în vorbă 
cu el, să ne măsurăm cu duşmanul faţă în faţă? Doar tu, care ai 
zugrăvit atâtea încăerări de viteji, n'o să te temi de atâta lucru. 

Omer: Vezi bine că nu. Mai ales că, fie vorba între noi, hăr
ţuirile între bătrâni, cum sântem toţi acuma, şi eu, şi tu, şi Socrate, 
şi Platon acesta, nu pot fi prea primejdioase. 

Euripide: Fireşte că nu. 
(Intr'acestea Omer şi Euripide se alătură grupului). 
Socrate-' Ah! Iată şi pe cântăreţul din Samos, pe vestitul 

Omer. 
Platon: (adresându-se celor doi). Bine v'am găsit. 
Orner: Ce bine poate fi în această împărăţie a umbrei? Ia în

treabă ce crede în privinţa aceasta viteazul meu Ahile. 
Platon: De! Eu nu sunt de părerea lui. Şi nici învăţătorul meu, 

Socrate. Abia aici începe adevărata viaţă, lipsită de prefăcătoriile, 
iluziile şi nestatornicia vieţii pământene. Iţi spun acestea, vestit 
dascăl al Eladei, deşi îmi pare rău că trebue să te contrazic. 

Orner-' Oh, nu te sfii! Altădată ai îndrăsnit mai mult. Aflu că 
despre poemele mele şi despre arta mea ai o părere destul de rea. 

Euripide: Da, aşa e. N'ai spus tu oare, Platon, că dacă, minu
natul aed s'ar înfăţişa la porţile faimoasei republici, pe care ai în
chipuit-o în una din scrierile tale, l-ai pofti să-şi vadă de drum, 
sub cuvânt că nu poţi primi în cetatea ta un om care cu arta lui 
strică sufletele cetăţenilor? 

Platon: Văd că eşti tare bine informat. 



Euripide: E de mirare? Ce altă treabă avem aci, în câmpiile 
Elisée, decât, de câte ori coboară la noi o umbră nouă din Elada, 
fie din Atena, oraşul Muzelor, fie de aiurea, să o descoasem despre 
tot ce mai e nou în lumea pe care am păsărit-o, cu destulă părere de 
rău. Nu-i aşa, Omer? 

Omer' Ba bine că nu. 
Platon: Atunci, dacă-i aşa, văd că putem sta deschis de vorbă. 

De altfel, drept să vă mărturisesc, eu, unul, ardeam de dorinţa de 
a întâlni aci pe toţi acei vestiţi bărbaţi care au umplut lumea cu 
fapta, cu vorba sau cu plăsmuirile minţii lor minunate. Orice veţi 
fi gândind despre mine, aflaţi că sunt fericit de a vă fi întâlnit 
şi de a putea să-mi desluşesc împreună cu voi, delà om la om, o 
mulţime de probleme care atât m'au frământat sus pe pământ. 

Omer şi Euripide: Nici noi nu dorim altceva. 
Socrate: (în surdină, către grupul lui de şcolari). Cred c'o 

să fim faţă la un duel interesant. (Cu glas tare către Orner, Platon 
şi Euripide) : Nu socotiţi că ar fi bine să alegem un loc mai liniştit 
şi mai puţin umblat, ca să putem sta de vorbă mai în tihnă, într 'un 
colţ mai ferit? Uite colo, de pildă, între tufişurile acelea de tama-
risc, jos, pe iarba palidă. Aci ne turbură sau zângănitul armelor lui 
Ahile, sau privirea încruntată a lui Aiax, ori văicărelile Hecubei. 
Căci şi Infernul, să nu se supere venerabilul nostru aed, e plin de 
gălăgioşii săi eroi. 

Omer-' Fiu al Fenaretei, pe care Muzele nu l-au sărutat, văd 
că vrei să mă împungi cu ironiile tale. 

Euripide : Nu te supăra, maestre. Aşa e felul lui. Hai mai bine 
să mergem cu toţii la locul arătat, căci e mai potrivit pentru discu
ţia noastră. 

Toţi' (în cor): Haidem! Haidem! 
(După o mică pauză au ajuns pe pajiştea dintre tamarisci). 
Platon: Ce bine e aici pe iarba moale! Numai murmurul Cefi-

rului îmi lipseşte. 
Omer: (lăsându-se jos pe iarbă, puţin morocănos din pricina 

ironiei lui Socrate). De! Nu e rău. 
(Ceilalţi se aşează roată în jurul celor doi protagonişti : So

crate, lângă Platon, Euripide, alături de Omer). 
Omer: Şi acum, făuritor de cetăţi ideale, sunt curios să aflu 

pentru ce versurile mele, care au încălzit atâtea suflete de Eleni 



şi le-au făcut să câştige toate biruinţele ce v'au acoperit de glorie, 
nu-ţi sunt pe plac. 

Platon: (după un moment de reflexie) : Nu-mi sunt pe plac . . . 
Hm! Nu s'ar putea spune asta. Ba le-am admirat ca nimeni altul, 
— dovadă opera mea care-i plină de ele — şi mi-a trebuit mult, 
mult timp şi mari străduinţe să mă desfac din mreaja farmecului 
lor atotputernic. A trebuit să lupt din răsputeri ca să mă vindec 
de otrava lor dulce şi subtilă ce învălue sufletul ca o pânză de pă
ianjen. Şi cu greu am izbutit. Iar pentru aceasta trebue să-i fiu re
cunoscător în cea mai mare parte neasemuitului meu dascăl, So-
crate, aci de faţă. 

Socrate: (Apărându-se, cu un gest de modestie) : Să nu exa
gerăm. Sau, poate, vrei să faci şi din mine o ţintă a fulgerelor 
bardului din Samos? 

Platon: Gluma la o parte. Ce spun eu, e adevărat. Ştiţi, cred, 
că în tinereţe am scris şi eu versuri, am făcut tragedii, dar, pe 
urmă, le-am pus pe foc. Şi-mi pare bine. Numai aşa am putut porni 
pe calea adevărului. 

Omer: Care adevăr? Adevărul vostru searbăd şi rece, înnăbu-
şitor de avânturi, care omoară în germen fapta şi simţirea, bu
curia şi durerea, care alcătuesc bătătura şi urzeala vieţii? Acesta 
e adevărul vostru, fiu sărman al unei sterpe seminţii de oameni? 
Mulţumesc zeilor că mi-au hărăzit să mă nasc în alte vremi mai ge
neroase. 

Piaton: Ei, da, zeii aceia ai tăi, nemuritor aed, aşa cum i-ai 
zugrăvit tu cu închipuirea ta măiastră, erau mai răi ca oamenii, 
mai plini de păcate, adesea mai cruzi şi mai mincinoşi ca bieţii mu
ritori. Şi ce pildă puteau ei să fie pentru sărmanii oameni? 

Omer: Dar înţeles-aţi voi oare această pildă, fii ai pământu
lui? Prin pilda aceasta hulită de voi, şi în parte — fie spus fără 
supărare — şi de confratele meu Euripide, eu apropiam pe oameni 
de zei, punându-i pe aceştia la nivelul celor dintâi, împrietenindu-i 
oarecum cu acele făpturi puternice şi misterioase. Astfel le-am 
dat încrederea în sine şi am făcut din aceste fiinţe efemere, eroi. 
Nu ca voi, care făuriţi nişte zei incolori, fără trup, abstracţi, ne
spus de departe de oameni. Zei reci şi înfricoşători de care omul 
nu se poate apropia, osândit fiind să rămână mereu singur, speriat 
şi plin de îndoeli, în tragica singurătate a vieţii, această vale a 
plângerii. Mult mai luminoasă era lumea plăsmuită de mine. 



Minciună, vei spune. Dar această minciună era rodnică, gene
roasă şi caritabilă. Voi, voi sunteţi cruzi, voi, care voiţi să lipsiţi 
pe oameni şi de această supremă mângăere a artei care nu e decât o 
minciună creatoare de valori. 

Euripide•' Or cât nu m'aş împăca nici eu cu părerile lui Pla
ton despre artă, totuşi trebue să-i dau dreptate în unele privinţe. 
Arta, acest joc idivin, trebue să pună înaintea ochilor muritorilor 
un ideal mai înalt, de care cată să năzuiască a se apropia. Şi zeii 
cu care tu, poet între poeţi, ai împânzit cerul Eladei împreună cu 
Hesiod, nu pot fi modele de urmat. 

Platon: Dac'ar fi numai atât, iscusite Euripid, tu, filosof al 
scenei! Minunatul vostru meşteşug, care ar trebui să fure pe oa
meni delà tristele lor nimicnicii, să-i smulgă zbaterii de fiece clipă, 
vârtejului care-i poartă ca pe nişte pae uscate de ici până colo, 
şi să le dea sentimentul statorniciei, al veşnicului, nu face altceva 
decât să-i agite şi mai rău şi să-i tulbure până în adâncul fiinţei 
lor şubrede. Şi apoi, unde mai pui că, tu, plăsmuitor fără seamăn, 
ca şi Orner, al atâtor scene patetice, sfâşietoare, îi cufunzi şi mai 
adânc în marea tristeţii, din care arta tocmai ar avea căderea să 
scoată pe om, suindu-1 pe culmi mai senine, dându-i încrederea în 
sine, în zei, în viaţă şi în moarte. Nu maestrul tău Orner a spus că 
era mai bine pentru om să nu se fi născut? Voi stârniţi şi mai mult, 
în loc s'o potoliţi, acea foame de lacrimi care stă cinchită în su
fletul fiecărui muritor. Şi cel care ascultă scena în care Hector îşi 
ia rămas bun delà soţia lui, sau vede la teatru pustiirile pricinuite 
de nebunia lui Hercule, fie în piesa ta, ori a lui Sofocle, dă frâu 
liber lacrimilor şi hrăneşte cu voluptate acest viţiu care se com
place în durere, şi e gata să se revolte dacă cineva ar îndrăzni să-1 
lipsească de această bolnăvicioasă şi păgubitoare desfătare ce des
tramă baerile sufletului şi-1 dă pradă haosului. Noi ne silim prin 
învăţătura noastră să dăm sufletului cât mai multă trăinicie, o ţi
nută cât mai demnă, o atitudine cât mai mândră, spre a-1 face în 
stare să înfrunte liniştit şi curagios toate furtunile ce bântue pe 
văluroasa mare a vieţii. Nu-i aşa, scumpul meu maestru, Socrate? 

Socrate: De m'aş încumeta, o tu, cel mai tragic dintre drama
turgi, şi tu, neîntrecut plăsmuitor al venerabilului Priam, să-mi 
spun şi eu părerea în această privinţă, m'aţi socoti un îndrăsneţ 
ignorant care se amestecă în lucruri la care nu se pricepe. Nu-mi 
spuse Omer mai adineauri că pe mine Muzele n'au binevoit să mă 



sărute? Uitaţi însă, că eu am cultivat o artă mai de seamă ca a 
voastră: arta vieţii. Din materialul infirm şi sgrunţuros cu care 
m'a dăruit firea, din biata fiinţă plină de slăbiciuni pe care au ză
mislit-o în mine părinţii mei, am căutat să dăltuesc o statuă fru
moasă, un om cu cât mai puţine cusururi, un om care ştie ce vrea, 
unde merge, şi care îi e menirea şi în viaţă, şi dincolo de viaţă. în
trucât am izbutit să mă apropiu de acest ideal, o pot spune con
timporanii mei, şcolarii mei, cei ce m'au cunoscut, ba, acum, chiar 
şi cei ce m'au osândit. Şi dacă mă pot mângâia cu gândul că truda 
nu-mi va fi fost zadarnică, aceasta o datoresc — cred — obice
iului, inspirat de bună seamă de un zeu, de a mă ridica peste ceeace 
e trecător, de a nu mă lăsa amăgit de ispita clipei, ci de a mă 
pregăti pentru veşnicie, îndreptându-mi privirile nu numai asupra 
vieţii, ci şi asupra eternităţii, spre ceea ce voi numiţi moarte, care 
e mai mult decât viaţa, ceea ce numesc oamenii viaţă, pe pământ, 
acolo sus. Căci eu am avut —- şi am încă -— deprinderea de a con
templa lucrurile pe planul nevremelniciei. Şi vă rog să-mi iertaţi 
această expresie barbară, aşa de nepoetică, dar care acum a început 
să fie la modă. Dacă am să vă fac vouă, o fii iritabili ai Muzelor, 
o mustrare, apoi aceea ar consta în observaţia că voi, prin creaţia 
voastră, menită •— ce paradox! — veşniciei, jertfiţi prea mult cli
pei trecătoare, vă cufundaţi prea mult în veşnic curgătorul rău, 
veşnic schimbătorul fluviu al vieţii, şi nu ţintiţi a deprinde pe oa
meni să se desprindă din vremelnic, să-şi arunce privirile spre eter
nitate, pregătindu-i din timp pentru supraviaţa ce-i aşteaptă din
colo de porţile efemerei dăinuiri pe neastâmpăratul pământ. Iată 
cărui lucru socot eu că datoresc ţinuta ce am avut, şi care îmi place 
să cred, n'a fost rea; iată dalta ce mi-a slujit să-mi fac din viaţă 
o operă de artă, operă de artă care bănuesc că poate fi mai pre
sus şi decât versurile, şi decât muzica, pictura sau sculptura . . . 
Văd că te miri, Euripide. Şi bănuesc de ce: nu erai obişnuit, când 
eram pe pământ, să mă auzi ţinând discursuri. Ce vrei? Acuma 
sun tem. . . în cealaltă lume. Şi apoi sunt bătrân acum, nu ca atunci, 
când stăteam împreună de vorbă acolo sus. Iar bătrânii sunt mai 
vorbăreţi, şi le plac cuvântările mai lungi. Iacă, acum mă opresc, 
rugându-vă să mă iertaţi, cum se spune, că vom răpit timpul. Mă
car că, fie vorba între noi, ce însemnătate are aci timpul? Hm, tim
pul care, aci, — băgaţi de seamă? — nici nu există? 

Omer' Ciudat lucru! Hotărâsem, parcă, să ne retragem aici, 



pentru a ne lăsa să ne războim noi protagoniştii: Platon şi eu. Dar 
acum văd că lucrurile s'au întors pe dos: Scutierii noştri, adică Eu
ripide al meu, şi Socrate, al tău, Platon, se hărţuesc peste capetele 
noastre, dar nu chiar aşa de amarnic, încât prevăd că Ia urma ur
mei o să-şi dea mâna şi o să se împace. Ci hai să ne răfuim noi 
înde noi. 

Platon: Tot cu gândul la harţă şi război, divine maestre! Se 
vede că dorul de luptă nu ţi s'a potolit în suflet nici acum. Ci află 
că eu nu urmăresc decât — fără patimă şi părtinire — să descoper 
adevărul. Şi m'oi da de partea adevărului, fie că el s'o afla în ta
băra ta (iată, m'am molipsit şi eu de limbagiul tău), fie că se va 
găsi într'a mea. Şi acuma lasă-mă să spun mai departe, ce ţintă 
trebue să urmărească arta, această joacă dumnezeiască, şi de ce şi 
întrucât socot cu că minunatele voastre plăsmuiri nu corespund a-
cestui scop, ci sunt, cum am spus, mai de grabă vătămătoare. 

Spunea Socrate mai adineauri, că atunci când ne îndeletnicim 
cu sfântul nostru meşteşug, cată ca opera noastră să scoată pe om, 
prin înrâurirea ei, din făgaşul nestatornic al clipei, şi să-i mâne su
fletul spre împărăţia unde nu sunt clipe, nici ani, nici veacuri, nici 
timp. Asta este şi temelia crezului meu, pe care l-am învăţat delà 
el. Da, aceasta trebue să fie întâi şi întâi menirea artei. Şi să-ţi ex
plic de ce. Tu, bătrâne aed, ca nimeni altul în stihurile tale vrăjite 
ai accentuat melancolia dureroasă a efemerului, a vremelnicului, 
a ceea ce e sortit, după ce a zburat o clipă ca un fluture smălţat 
de atâtea colori, prin plaiurile însorite ale văzduhului pământean, 
să piară, să dispară în haosul nimicniciei. Iată otrava cumplită ce 
ne înveninează viaţa, otravă pe care şi tu, tot aşa de puternic, 
poate şi mai puternic, ai simţit-o decât noi. Numai că această du
rere supralumească, la tine a zămislit acele magice versuri, care, 
răsunate în sufletul omului, fac otrava aceea să fie şi mai activă. 
La noi, din ea, spre a o răpune, a o vindeca, s'a născut învăţătura 
noastră, ca un antidot minunat, ce ne tămădueşte de urmările ei, 
ne face s'o biruim şi s'o prefacem în putere. Da, să schimbăm mâh
nirea, în bucurie, vremelnicul, în nevremelnic, ceea ce-i trecător 
să-1 prefacem în veşnicie. 

Omer-' Greu mi-e să înţeleg tâlcul vorbelor tale, o fiu al Ate
nei. Atâta bag de seamă din cele ce ai grăit, că voi aţi învăţat să 
tăieţi firul de păr în patru. Lumea, aşa cum am cunoscut-o eu — şi 
cred că nu s'a schimbat de atunci — era, şi este, de bună seamă 



şi acum — o vale a plângerii. Iar darul cu care Muzele ne-au în
vrednicit nu poate sluji la altceva, decât să facă pe muritori să-şi 
uite de soarta sumbră ce-i paşte, să le toarne un strop de bucurie 
în cupa amarului pe care zilnic sunt chemaţi s'o soarbă. Că arta 
ar putea face mai mult decât atâta, mă îndoesc . . . 

Socrate: Da, tocmai aci stă răul: voi şi zeii voştri vă îndoiaţi 
de tot şi toate. Şi Muzele voastre nu v'au învăţat cum să aduceţi 
sufletelor, mântuirea, pacea şi credinţa, credinţa în mai bine, în 
o lume mai desăvârşită. 

Euripide: Dar nu uitaţi, nici tu, Socrate, şi nici tu, Platon, 
că credinţa aceasta în mai bine, în înfăptuirea unei vieţi mai înalte, 
am împărtăşit-o şi eu. 

Platon- Nu totdeauna, neisprăvit prieten al filosofiei. Şi lea
cul prin care şi Omer, şi tu căutaţi să vindecaţi pe muritori de gro
solanele lor superstiţii, să le îndreptaţi greşitele erezuri, era mai 
rău decât boala pe care vă sileaţi s'o alungaţi, iar bucuria pe care 
năzuiaţi să le-o picuraţi în inimi, lăsa în urmă-i un gust de isop. 

Socrate: Să lăsăm răutatea la o parte, năzdrăvanul meu elev. 
Setea ta de adevăr te aprinde prea tare şi te face să fii crud cu 
acela care, în măsura puterilor sale, ne-a fost şi ne este încă — 
sper — un prieten şi un partizan. El a căutat acelaş drum ca şi noi, 
dar recuzitele spectaculoase ale sceneriei sale l-au împiedicat să 
vadă desluşit adevărul. 

Platon: Facă-ţi-se voia, iubitul meu maestru, deşi ştii că nu 
m'am putut împăca niciodată cu vlăguitoarele drame ale acestui 
gălăgios contemporan al nostru. 

Omer: Nici nu e de mirare. Vouă nu vă place lumina soarelui, 
nici oamenii în carne şi oase. Voi vă alcătuiţi o lume aparte, o 
lume de strigoi, de umbre palide, şi vă desfătaţi la priveliştea lor 
în sumbra voastră peşteră. 

Platon' Cât de puţin ne înţelegi! Cu cât mai luminoasă şi mai 
aevnică e, bunul meu Omer, împărăţia asupra căreia ne-am silit 
să îndreptăm privirile muritorilor, ademenite de lucirea minci
noasă a tuturor efemerelor nimicuri din cari e împletită pânza 
vieţii, a ceea ce voi numiţi viaţă, şi care nu e decât un vis urât 
pe lângă minunăţiile lumei veşnice, aşa cum o ştim şi o cunoaştem 
noi. Cel care i-a ghicit măcar numai fiinţa, necum să o fi văzut cu 
ochii minţii sale uimite, e pe cale să se vindece de răul vieţii, de 
spectacolul sfâşietor al vremelniciei lucrurilor, care ne otrăveşte 



orice gând, orice năzuinţă, orice faptă, orice bucurie. Cât aş dori 
să te pot face zări un colţ din această împărăţie fermecată! 

Omer: Dar eu sunt orb. 
Platon: Orbii pot să o vadă mai bine, decât cei ce au ochi. 

Aceştia din urmă îşi lasă privirile vrăjite să alunece spre fantas
mele mincinoase ale lucrurilor trecătoare, ce nu sunt decât nişte 
stângace copii ale tiparelor eterne din împărăţia ideei, a ideilor, 
a formelor veşnice şi desăvârşite. Orbii văd numai cu ochii minţii 
şi de aceea pot vedea mai bine minunile din acea lume fermecată 

Orner: Un vis, sărmane Platon, o himeră e tot ceea ce zugră
veşti tu. Eu nu am putut vedea nicicând aceasta lume a ta şi nici 
nu i-am bănuit fiinţa. 

Platon' Pentru că zeul adevărului nu ţi-a atins nici când pleoa
pele cu bagheta lui magică. Acest vis sau himeră e mai aevea şi 
mai trainică decât tot ceea ce voi aţi socotit ca fiind aevea. După 
modelul acelei „himere" am năzuit eu să clădesc temeliile statului 
meu desăvârşit, cu legi şi oameni mai buni şi mai fericiţi decât 
aceia pe care i-aţi cunoscut voi şi pe care aţi căutat să-i mângâ
iaţi prin arta voastră, ce nu opera decât prin o imitaţie grosolană 
a lucrurilor socotite de voi ca vrednice, şi care, de fapt, nu erau 
şi ele decât tot nişte copii neizbutite ale eternelor tipare din lumea 
adevărului. Noi, cu învăţătura noastră, am căutat să învăţăm pe om 
marea taină de a smulge clipa din torentul fluviului mereu curgă
tor şi de a o ţintui pe bolta veşniciei. Am desfiinţat timpul, această 
temniţă în care gemeau încătuşate sufletele dornice de etern, şi 
am şters hotarele spaţiului, închipuiri vane, care împiedecau avân
tul spre sferele luminoase ale adevăratei vieţi. Iar mişcarea, această 
fiică bastardă, zămislită din împreunarea nelegitimă dintre vreme 
şi spaţiu, am dovedit-o a nu fi decât o arătare mincinoasă, o ima
gine bolnavă, ca aceea născută în mintea beţivului ce vede lucrurile 
învârtindu-se în jurul lui. 

L'am încredinţat pe om că permanentul, nu trecătorul, al-
cătueşte temelia existenţii sale; l-am făcut, într 'un cuvânt, nemu
ritor, şi l-am deprins cu eternitatea. înţelegeţi acum de ce noi so
cotim drept cea mai mare primejdie orice încercare de a-1 scoate din 
credinţa aceasta şi de a-1 împinge — prin nu-mi pasă ce mijloc — 
iar pe marea îndoelii, a mâhnirii, în bătaia tuturor vânturilor, care 
ar putea iarăşi să facă din el o biată zdreanţă. 

Iată de ce în statul meu, clădit după asemănarea împărăţiei 



veşnice şi nemişcate a ideilor, n'am primit pe crainicii artei voas> 
tre, hrănite din frământare şi neastâmpăr, din râs şi plâns, zgudui
toare de suflete, pe care le fac să tremure, biciuite de patimi, cum 
tremură frunza bătută de vânt. Sufletele cetăţenilor mei trebue 
să fie tari şi neclintite, liniştite şi egale ca veşnicia, icoane vii ale 
tiparelor din lumea adevărului, care nu se schimbă, nu se tulbură, 
rămânând mereu aceleaşi. 

Orner: Se vede că înţelenitul Egipt, cu viaţa lui înţepenită de 
milenii, cu statuile lui hieratice, cu viaţa lui înmărmurită în calu
puri neschimbate, te-au înrâurit adânc. Dar mă îndoesc că acest 
model va fi potrivit şi pentru Elenii noştri neastâmpăraţi, cu un 
suflet aşa de mobil. 

Platon: Schimbare, mişcare, înseamnă înrăutăţire, nefericire. 
Omer: Şi crezi tu oare, vestitor al unei vieţi încremenite în 

tipare geometrice, că oamenii din cetatea ta vor fi mai fericiţi ca 
aceia pe care i-am zugrăvit eu? Că lipsa din sufletul lor a acelui 
necurmat alean, de care erau munciţi eroii mei, o să facă din ei 
nişte fiinţe mai atrăgătoare, mai frumoase, nişte oameni mai mul
ţumiţi, mai fericiţi? 

Piaton Da, scepticul meu aed. Şi cu atât mai fericiţi, cu cât 
mai înainte receptivitatea lor pentru durere, firea lor impresiona
bilă, antenele sufletului lor care prindeau mai grabnic orice emoţie, 
îi menea mai sigur şi mai repede suferinţă. Am spus cândva, — 
poate ştii — că aş dori ca Atenienii mei să poată fi cei mai răi oa
meni din lume, căci aşa aveam mare nădejde să ajungă a fi, odată, 
şi cei mai buni. 

Orner: Nu înţeleg ce vrei să spui cu asta. 
Platon: Şi totuşi nu e prea greu. Urmăreşte-mă cu mai multă 

băgare de seamă. Uite : Ai auzit vreodată de un om rău că s'a făcut 
bun? 

Omer' Da, fireşte. 
Platon: Oare nu crezi, că atunci când se schimbă, îşi va păstra, 

în noua lui calitate, acelaş grad sau tărie din însuşirea pe care a 
avut-o înainte? Ca să fiu şi mai limpede: Nu ţi se pare firesc ca 
un om grozav de rău, care a fost fruntaş între răi, când se va 
preschimba în om bun, să-şi păstreze acelaş rang printre cei buni, 
ajungând fruntaş printre ei? 

Omer: Aşa e firesc să fie. 
Platon • Şi nu se va întâmpla acelaş lucru, cu prilejul schim-



bării unui om aplecat spre mâhnire, trist din fire, în omul contrar, 
adică într 'un om plin de bucurie? 

Orner: M'ai strâns aşa de bine în chinga întrebărilor tale, că, 
după cele ce am recunoscut mai sus, trebue să-ţi răspund neapărat: 
da, aşa e. 

Platon: Bag de seamă că nu recunoşti cu toată inima. 
Omer: Ba, iată, recunosc şi aceasta, ca să văd unde vrei s'a-

jungi. 
Platon-' Uite, îţi fac această plăcere. Iată unde ajung: Cu cât 

Elenii au fost mai mult aplecaţi din fire spre tristeţe, şi cu cât voi, 
prin arta noastră, i-aţi predispus şi mai mult spre tristeţe, cu atât 
acum, când, în urma învăţăturilor noastre şi a disciplinei în care-i 
creştem, se vor schimba, au norocul, după cele recunoscute mai 
sus, să devină cei mai mulţumiţi, cei mai voioşi, cei mai fericiţi 
oameni. 

Euripide: Eu mă îndoesc de fericirea asta. 
Omer: Dar e u ! . . . Aşa or fi de fericiţi că, dacă te-ar prinde 

sus pe pământ, Platon, te-ar osândi, poate, şi pe tine să bei cucută, 
ca pe maestrul tău. 

Socrate: Se pare că mă compătimiţi. Dar vă înşelaţi adânc. 
Am primit moartea cu cea mai mare linişte. Ba, — pot să vă îm
părtăşesc acum această taină — am şi provocat-o. Silindu-i pe ju
decătorii mei să facă această crimă, i-am constrâns să se gândească 
mai mult la mine şi la învăţătura mea. Aşa am făcut-o mai trainică, 
şi am vârât-o mai adânc în sufletele lor. Chiar şi numai de le-ar fi 
dat doar prilejul să se căiască, moartea mea a avut un rost : a fost 
rodnică, căci a rodit căinţa, adică mai buna cunoaştere a lucrului 
sau a credinţei pe care odată le-ai respins. 

Omer: Zi, mai bine, că ţi-era teamă, că, trăind mai mult, să 
nu te ajungă cumva fericriea de a fi silit să trăeşti în statul făurit 
de iubitul tău cirac, Platon. 

Platon : Glumeşti, vestitul meu cântăreţ . . . 
Omer: Ba nici decum. Află, fiu al cetăţii încununate cu vio

lete, că dispreţuesc fericirea sărmană din statul nostru. Ai spus 
cândva, că de m'aş fi înfăţişat înaintea porţii republicii voastre, 
cerând ospitalitate, m'ai fi respins. Ce asprime la censorii voş t r i ! . . . 
Dar nu ştii, iscusite urzitor de judecăţi subţiri ca pânza de păianjen, 
că, chiar de m'aţi fi poftit cu stăruinţă, să rămân printre voi, aş 
fi refuzat cu hotărâre. Şi cu drept cuvânt: I n mijlocul fe-ri-ci-rii 



în care pretinzi tu că ar fi plutit cetăţenii statului tău, aripele in
spiraţiei mele s'ar fi vlăguit cu totul, iar eu aş fi murit de plicti
seală. Vouă vă trebue artă de poruncă, ceea ce e tăgada însăşi a 
artei, care cată a fi slobodă, căci altfel se înnăbuşe. 

De altfel cetatea voastră nici nu are nevoe de artă. Pasărea 
cântă când îi i-e dor. Dar cei închişi în temniţa legilor tale, nu do
resc nimic, nu năzuesc spre nimic, încremeniţi în mulţumirea de 
Bine; căci i-ai învăţat că sunt desăvârşiţi. Vai ce urât trebue să fie 
traiul în această cetate a desăvârşirii.. . Cât de spălăcit şi sear
băd . . . O cetate care poate trăi fără M u z e ! . . . 

Euripide: Ai dreptate, Omer. Sumbră viaţă printre oamenii 
aceea ce nu greşesc niciodată, cari sunt plini de virtuţi, şi ale că
ror judecăţi sunt construite cu compasul. . . Oameni fără avânturi, 
fără nostalgii, fără doruri, fără suferinţe. Nu, nu . . ., viaţa fără 
tovărăşia Muzelor, nu e viaţă . . . 

Platon: Ci voi uitaţi că, dacă nu dau însemnătate acestor arte... 
hai să le zicem: mai mărunte, acelea pe care le ştiţi voi şi toată 
lumea, apoi asta o fac pentru că socot cu mult cea mai de seamă 
artă, arta vieţii, arta de a dăltui viaţa omului, de a face din ea 
— cum v'am spus — o operă de artă, nu zdreanţă de viaţă aşa cum 
o cunoaşteţi, zdreanţă ţesută din toate mizeriile şi toate contra
zicerile. 

Omer- Şi opera asta vrei s'o dăltueşti cu dalta judecăţii, cu 
meşteşugul geometriei şi cu cântarul numerelor!. . . Zadarnică în
cercare, rătăcit fiu al Muzelor. Cu cât mai cuminte erai în tine
reţea ta, când spuneai că inspiraţia poetului, a artistului, are cu 
totul alte izvoare — divine, le spuneai tu atunci — şi că cel ce se 
înfăţişează la hotarele împărăţiei Muzelor, încredinţat că poate să 
ajungă poet, bizuindu-se numai pe mintea lui şi pe experienţele 
artei, fără acea înfiorare din adâncuri, fără acel entuziasm, tainic, 
şi supus unor legi neştiute de noi, apoi acela nu va face nicio is
pravă. 

Te amăgeşti cu nădejdea, tu cel trăit — spre sfârşitul vieţii 
tale — tot mai mult în spelunca nălucilor costelive ale ideilor, 
că arta se poate alimenta din extractul spălăcit al raţiunii, că meni
rea ei e să ne îndrepte spre bine, binele care e şi frumosul tot
odată . . . Hm! Ce-i pasă vieţii de bine sau de rău, de ceea ce nu
miţi voi cu aceste cuvinte? Ce-i pasă naturii de frumos sau urât? 
Ce-i pasă de ceea ce noi numim folositor .. . pentru noi? 



Imi râd de oamenii aşa de cuminţi din cetatea voastră, cu su
fletele neagitate de nici o patimă. îmi bat joc de ei sau, mai bine 
zis, îi plâng, cu toată fericirea lor, care miroase a apă stătută de 
baltă. 

Mi-aduc aminte: Odată, în tinereţea mea, am făcut o călătorie 
delà Samos la Lesbos. In dreptul insulei chiar ne-a ajuns o furtună 
cumplită. Odgoanele scârţâiau, nava trosnea din încheeturi, tala
zuri până la cer ameninţau să ne înghită, şi spaima vânătă se aş
ternuse pe chipurile cârmaciului, ale vâslaşilor şi călătorilor. Nu 
ştiu de ce, eu m'am simţit atunci mai bine, mai înălţat ca niciodată. 
Toată fiinţa-mi era răscolită. Atunci am cunoscut ce va să zică, în 
adâncul ei, şi viaţa şi moartea. Am mai trăit acest sentiment, dar 
în mai mică măsură, în mijlocul luptei, la încăerări între oameni, 
dar aşa puternic ca atunci pe mare, în furtună, niciodată. Şi de 
atunci am înţeles că viaţa e mişcare, e frământare, e — şi trebue 
să fie! — durere, căci numai cu acest preţ e dulce bucuria, feri
cirea, cuvânt gol de sens, dacă nu-1 poţi măsura prin contrarul lui. 

Iată de ce mi-am dorit să-mi fie inima bătută de toate furtu
nile patimei, să-i vibreze coardele până la primejdia de a se rupe. 
Căci asta-i viaţa, asta-i substanţa artei, care nu poate trăi din 
năluci, din idei, ci are nevoe de trup, de carne, de frământări, de 
salturile delà desperarea cea mai cruntă, la bucuria cea mai ne
bună. Acu pricep de ce-mi plăcea aşa de mult priveliştea valuri
lor înfuriate: urcuşul şi scoborâşul lor în genuni, îmi înfăţişa tu
multul sufletelor omeneşti. Fără lacrimi şi fără chiote de bucurie, 
aceste sărmane suflete tânjesc, căci sunt lipsite de hrana menită 
lor de Demiurgul ce le-a creiat. 

Euripide: Ai vorbit ca un zeu, divinul meu aed. Niciodată nu 
mi-am înţeles mai bine arta, ca acum când te auzii vorbind aşa de 
inspirat şi atât de adevărat. 

Socrate' Niciodată îndepărtarea dintre convingerea ta, Pla-
tone, şi a ta, Omer, nu a părut mai mare. Şi totuşi, prăpastia din
tre ele nu e aşa de greu de umplut. 0 parte de adevăr se află în fie
care din ele. Căci veşmântul artei nu poate fi ţesut nici numai din 
idei, nici numai din lucruri. Adevărul întreg nu se află nici la 
tine, cântăreţ al lui Ahil, nici la tine, nobil frate al lui Glaucos. La 
acest adevăr ajungem abia dacă punem la olaltă şi împăcăm, în
tregind, ambele voastre păreri. Ideile sunt urzeala pânzei înflorite 
a artei, iar lucrurile pipăibile, fiinţele, cu carnea lor, cu patimile, 



suferinţele şi bucuriile lor, alcătuesc bătătura acestei pânze. Su
veica ce le împleteşti, e năzuinţa spre nemurire, ce le face să eva
deze din efemer, din vremelnic, din trecător, spre veşnicie, spre 
nevremelnicie. Ea e simbolul acelui dor nestins, al acelui eros, al 
acelui alean mereu treaz, ce ne face să suspinăm după un ce etern, 
mai frumos, mai bun, mai adevărat. Aşa mi-a spus, o bunii mei prie
teni, profetesa Diotima, şi cred că ea mi-a spus adevărul. 

Euripide: Şi eu cred, înţelept fiu al Feneratei, că acesta-i ade
vărul. 

Omer : Adevărul ! . . . Câte minciuni s'au spus în numele tău, 
o tu, zeu necunoscut, o tu, adevăr! Eu rămân tot la credinţa mea, 
că patima şi pătimirea, cu sora ei, bucuria, sunt substanţa ar tei . . . 
(Se îndepărtează dând din cap şi declamând) : 

Cântă, o, Muză, mânia lui Ahile Peleianul... 

Cântarea cântărilor 
de l o a n N e g o i ţ e s c u 

Foi de chiparoasă 
ning pe gândul şes. 
Aripe de beznă 
clipele mai ţes. 

Cresc în primăvară 
piscuri de colind. 
Pasărea Satanii 
dintre psalmi venind. 

Inima, în palmă, 
scrisă cu mister. 
Bucurii de sânge 
le-am furat din cer. 

Reci văpăi de patimi, 
soarele e orb. 
Trupul plin cu miere, 
bezna vieţii sorb. 



Ceas de taină 
de R a d u S t a n c a 

Fratelui 

Să mai visăm, să mai visăm, să mai visăm. 
E ceasul trist al tainelor de seară, 
E ceasul când s'aude cum în răni 
Durerea cântă largă şi amară . . . 

E ceasul sfânt când toate se opresc 
Când clipele — şi desfac în noapte hora, 
Şi când, sdrobite 'n carte, ne vorbesc 
Tăcerile, tăcerile. E ora . . . 

Luminile din ramuri mor acum 
Şi sufletul e simplu şi e mare, 
Iar vorbele, Ia margine de drum 
Tăcând — aşteaptă semnul de p lecare . . . 

Şă mai visăm. In noapte şi 'n trecut 
Doar noi mai stăm cu mâinile Ia tâmple 
Şi 'nfioraţi de versul început 
Parc' aşteptăm ceva să se întâmple, 

Parc' aşteptăm ca brumele târzii 
încete să ne 'ntunece fereasta — 
Vezi, dac' aceste cântece n'ar fi 
Şi dacă n'ar fi inima aceasta, 

Cum am putea de simplu să trăim, 
Cum am putea surâde bunăoară. 
O să uităm încet şi-o să murim 
Şi-o să se schimbe inima 'n vioară. 



R o m e o D ă s c ă l e s c u 

Şi poate-o să se-ascundă printre cărţi 
Iubind şi ea tristeţile şi scrisul. 
Să ne plimbăm cu degetul pe hărţi 
Şi să ne-alegem drumul ultim — visul. 

Şi-apoi scoţând poemul din sertar 
— Aşa cum o făceam odinioară — 
Să-1 recitim întâi şi 'ntâi arar 
Pe urmă să-1 şoptim pe dinafară 

Şi 'n mijlocul tăcerilor de lut 
Fiindu-ne căldura aprilină, 
Cu mâinile şi pieptul desfăcut 
Noi să simţim cum prindem rădăcină . . « 

Poemul visului 
de R o m e o D ă s c ă l e s c u 

Nu o cunosc ci, îndrăsnesc s'o cred 
Trosnind pădurea ca sub pas de ied, 
Cu ochi dospiţi în limpede de cer 
Şi 'n huiet de împovărat mister. 

In fulguit de râs, ca un delir, 
Desleg de taină 'n vis şi cimitir, 
Isvor sirep de lacrimi şi săruturi 
Mustit în adormiri şi începuturi. 

Logodnelor inel de lună coaptă 
Poem nici-când rostit de altă şoaptă, 
Şi — o visez — tămadă cât mai plină 
Pe lăcomii de strune şi lumină. 



întoarcerea lui Ţărâmpoc 
de V. C o p i l u - C h e a t r ă 

Cu mâna pe căpăstru, Ţărâmpoc păşeşte lângă oblâncul calu
lui, stors de vlagă ca un solomonar. De când s'a desprimăvărat. 
n'a mai văzut muntele decât în gând. Colindase drumurile ţării, 
lângă loitrele căruţei cu hirneu, strângând ulcică după ulcică de 
păsat, în schimbul doagelor şi cercurilor, nituite pe ciubară. 

Acolo jos în ţară, pe drumurile petruite, căruţa scârţâia sub 
povara grăunţelor, de-ţi era mai mare dragul s'o auzi cum îţi vor
beşte. Aici între dealuri însă, glodul se încleştează de obede, spân
zură de spiţe, năclăind roţile până în butuc. 

Lui Ţărâmpoc i se rupe inima, că trebuie să-şi îndemne to
varăşul de trudă, cu codoriştea, plesnindu-1 peste flămânzări. Calul 
îl priveşte cu ochi omeneşti, înrouraţi şi trişti, îl înţelege şi răcă-
dindu-se trage căruţa după el, cu roţile tot mai năclăite de ogrinji 
şi paie încât par a fi înbrăcate în cauciucurile unui camion de 
povară. Peste şanţuri, Ţărâmpoc îşi razimă umărul de leoca de 
către om şi împinge căruţa ca un bărântoc, să-şi ajute ortacul, 
leoarcă de sudoare şi clăbucit de spumă, până în smârcul urechilor. 

Ploile de toamnă au desfundat chiar şi şoselele. Deaceia pe 
drumurile vicinale, nu-i modru să mai faci un pas. Ţărâmpoc îşi 
blestemă zilele. Dece a lăsat drumul de ţară, numai ca să scurteze 
calea cu o svârlită două? A crescut pe drumuri şi totuşi n'a învă
ţat că decât să drumăreşti toamna un stângen de cale comunală, 
mai bine mergi o săptămână pe drumul de ţară, fără pite în straiţă. 
Uite! cât vezi cu ochi, nu întâlneşti nici sămânţă de om. Ţina e 
vârtoasă. Şi ce tină neagră ca furinginea. Ogoarele fumegă în 
dreapta şi în stânga, zămind de apă. Brazdele negre par nişte 
sfăşii de doliu, de jelanie după un Por împărat, se gândeşte Ţă-



râmpoc. „Şi Doamne ce pământ gras, de gândeşti că-i împăturat 
cu unt nu altă. Ne-am putea gunoi fânaţele cu el atâta-i de năclăit 
cu usuc şi untură". 

Implântându-şi privirile spre soare apune. Ţărâmpoc se tru
deşte să ghicească rama munţilor, dar ochi întâlnesc numai rotun
jimea dealurilor, văduvite de iarbă. Miriştile umede şi holdele de 
cucuruzaştini par nişte cotori înfipţi în pielea putredă a dealurilor. 
Cât sunt de semeţi munţii lui pe lângă dealurile acestea pustii, 
eşite ca nişte buboaie în obrazul pământului. Te apucă greaţa la 
gândul că apăsând numai cu podul călcâiului, din greşeală, în gar-
dina lor, ar împroşca puroiul din ele. 

Ţărâmpoc îşi îndeamnă tovarăşul, blajin şi resemnat ca un 
sfânt zugrăvit de o mână glumeaţă pe o icoană de sticlă : 

— Hi murgule! Acuş scăpăm din gunoaiele aiestea. Alduite-ar 
Maica Preceste de sărăntoc! Acasă ne aşteaptă un prasnic mare 
cât o bobotează. Am să te îndop numai cu grăunţe şi otavă, Ţă
râmpoc vorbeşte cu biata mârţoagă din toată inima. Dar ştie că 
n'o să-i ajungă grăunţele nici pentru copii, iar otavă în munte, 
n'a cosit nici cât să poţi lega într'un brăcinar, Ţărâmpoc îşi minte 
iosagul, deşi ştie că n'o să se poată ţine de cuvânt. Deaceia îl 
ustură gândurile acestea triste, care îi otrăvesc întotdeauna întoar
cerile în munte. Când se desprimăverează pleacă de acasă prin 
ţară, cu nădejdi mari, cu o bucurie tristă care-1 poartă de mână 
prin toate târgurile ţării. De înoptează pe jelită şi furtuni, sub 
cherhan, la marginea unui şanţ, în câmp sau la răscruci de dru
muri, până când îl scoală păsările cerului gureşe, să-i spele ochii 
cu întâiele raze ale lumini de ziuă, mulse din ugerul dimineţilor. 
Ţărâmpoc porneşte pe urma murgului şi mai încrezător în desti
nul lui de vagabond, de ulicariţ înnăscut. Nu-1 mai înspăimântau 
ploile, după cum nu-1 mai îmbucurau nici zilele însorite. Trecea 
prin sate, lătrat de câini, se strecura prin oraşe tot atât de domol, 
înjurat de vardişti şi şoferi, gândind cu un ochi numai la viaţa de 
eri şi de mâine, fără să-1 zdruncine vremea şi oamenii. Pe şosele 
ca şi acum pe drumul acesta vicinal, înglodat în lut până în că-
râmburi. 

Abea când rafurile căruţei întâlniră limba drumului de ţară 
şi osia începu să-şi tragăne cântecul de totdeauna, Ţărâmpoc tre
sări făcându-şi o cruce cât un răşchitor, înseninat c'a scăpat dintre 
căldările dealurilor râncede. Murgul se opri neînbiat, să-şi dreagă 



răsuflarea, scuturându-se de visurile rele ale drumului posomorât 
şi pustiu. 

Ţărâmpoc trecu palmele peste tâmplele ortacului sărutându-I 
în crucea ochilor şi animalul înduioşat de frăţeasca îmbrăţişare a 
stăpânului îşi rezimă botul umed pe umărul lui ca un copil nănăit. 

Şoseaua era pustie. Ceaţa fumega pe dealuri. Dintr'un sat, de 
undeva de pe aproape, se auzeau lătrături de câini. 

Lui Ţărâmpoc i se umeziră ochii de bucurie. De acum înainte 
începe muntele. într 'o săptămână se va vedea acasă. Acolo sus 
în munte, lângă geana cerului. Uliana îi va ieşi înainte mândră ca 
o sărbătoare. Şi ce bucurie o să aibă când o să-i arate sugna ce 
i-a cumpărat-o. Dar copiii? Săracii, atâta bucurie au şi ei. 0 turtă 
dulce, cercei şi mărgele şi un jascău cu pui de mere. 

Un semnal scurt spintecă văzduhul. Ţărâmpoc tresări şi apu
când căpestrele murgului îl hăţi. Murgul îşi încorda spinarea să 
urnească povara din loc dar fu târziu. 0 maşină lustrită ca nişte 
cisme noui nouţe, trecu glonţ, izbind Ieoca şi smulgând roata din 
bucşe. Căruţa să îmburdă într'o dungă, prăvălindu-se în şanţ. Ca
lul sugrumat de curelele hamului, se sbătu să scape din chingi. 
Ţărâmpoc rămase tehui apoi apucându-1 groaza că i s'ar putea 
prăpădi iosagul, scoase brişcă din şerpar şi suduind toţi domnii 
din lume spintecă hamurile. Maşina opri ceva mai departe. Un 
domn cât un stog, venea spre el muşcând dintr'o ţigară grasă de 
foi, răcădindu-se Ia el cu o falcă în cer şi cu alta în pământ. în
verzise la faţă ca un brustur. Ţărâmpoc îi ieşi în cale amărât. Se 
aştepta să-i întoarcă paguba, sau măcar să-1 ajute ca să-şi ridice 
căruţa din şanţ. Domnul cel gras se opri la câţiva paşi, împroşcân-
du-1 cu sudalme şi venin pe gură: 

— Mocani spurcaţi ce sunteţi! credeţi că-s ale voastre toate 
şoselele, hai? Şi împiedecaţi circulaţia? Crucea mami voastre de 
momârlani! şi o palmă unsuroasă, grasă, ca o liptie, îi căzu peste 
obraz. Ţărâmpoc se cătrăni. îşi simţi pumnul greu ca un steiu în-
cleştându-se şi braţul, furnicat. 

— Nu da domnule, că te stâng! De-mi slobod brânca în dum
neata, îţi pute a moarte. 

— A moarte hai? Vrei să mă asasinezi? şi palmele hărănite, 
începură să curgă ca o ploaie de vară, repezi, tot mai grindinoase. 
Ţărâmpoc văzu ca prin site, pe şofer, lângă maşină covrig de râs, 
apoi nu mai simţi nimic. Nici pumnii care-i stâlceau faţa, nici pe 



domnul acela gras, care înferbântat, îmblătea în el ca la un snop, 
şi îngenunchind sărută tina rece cu fruntea. 

Ţărâmpoc îngenunche în tină, deşi cu un pumn ar fi putut face 
moarte de om. A închis însă ochii, resemnat, peste legi şi peste 
legea din el. Dacă s'ar fi luat după îndemnul pumnului, ar fi ajuns 
în temniţă. 

Se trezi în gârliciul pivniţei, la postul de jandarmi când sol
datul veni să-1 conducă la şeful de post. Tina i se uscase ca o pe-
cinjine pe obraz şi pe mâni, amestecat cu sânge închegat. Tre
când prin curte îşi zări murgul legat de gard, cu cerga pe el ron-
ţăind la un braţ de nutreţ. Un soldat meştegărea la ceglău, nituin-
du-i zinţauăle. Ţărâmpoc se înduioşa şi un val de căldură recu
noscătoare îi înmuie inima. Murgul îşi întoarce faţa spre el şi-i 
nechieză, chemându-1 ca un copil abia înţărcat. Dar soldatul îl 
împinse pe trepte în sus, spre birou. Intră fără grabă şi-şi duse 
cuşma subsuoară, dând bineţe şefului aplecat peste regulamente. 

Şeful tuşea sec, zgârcit, — tusă de găzdăcoi, îi trecu prin 
minte lui Ţărâmpoc — dar ochii nu şi-i ridica din hârtii. 

Ţărâmpoc nu se mişca şi fără să scoată o vorbă legănată, 
aştepta să-şi audă sentinţa. Pe plita înroşită, se auzea zămuind în 
unsoare un cărnaţ, ce se părpălea pocnind. Se uita cu coada ochiu
lui prin camera, care jumătate era birou, jumătate bucătărie, dar 
atât de orânduite şi una şi alta, încât îţi era mai mare dragul să 
tot stai aici. 

Ţărâmpoc nu ştia ce să creadă. Reconstitui în minte toată 
scena şi-1 durea sufletul de cele petrecute. A mai avut el de lucru 
cu domnii pe drumuri, dar la jandarmi ori la poliţie n'a ajuns 
niciodată. Alţi ortaci au păţit-o şi nu odată, că oamenii răi unde-i 
întâlneşti mai des ca în drumul mare? Dar el s'a ferit de prilej 
şi crimtiţă ca bala ai spurcată, deaceea nu ştie ce-1 aşteaptă. 

într 'un târziu, şeful îşi împlântă piroanele ochilor în el, fără 
să scoată un cuvânt, fără să-i pună o întrebare. 

Doamne ce n'ar fi dat el să i se deslege acum limba să-i poată 
vorbi înainte de-ai pune vre-o întrebare, dar limba îi uscată şi 
gura nu-1 slujeşte, ca un clopot mut. Hei să fie acum holtei, ca 
atunci când a cunoscut-o pe Uliana lui, nu s'ar îndemna la vorbă, 
dar nici nu s'ar fi lăsat bătut ca un măr pădureţ, ba încă să şi 
ajungă pe mâna jindarilor, de parcă ar fi dat în cap la un grof. 
Vezi, de asta nu pot vorbi acum. Ar trebui să urlu ce simt, se con-



solă Ţărâmpoc. Şi domnul şef tace. Mai bine-ar vorbi. Mai bine 
m'ar sudui decât să-1 văd mut". 

Şeful de post se urni cu greu şi păşind spre el scârţăiau po
delele de gândiai că-s cătrănite şi ele. II privi lung şi apăsat de 
gândeai că întră prin el nu alta. 

— Te-ai îmbătat momârlane? Ai dormit în mijlocul drumu
lui? Ca să împiedeci circulaţia? Vă învăţ eu regulamentul sărăn
tocilor. 

— Să şie cu iertăciune, domnule şef, nu-i dirept! 
— Cum? îndrăzneşti să mă minţeşti? Şi minte şi domnul de

putat? Am aici declaraţia dumnealui şi-a şoferului. Dupăce n'ai 
mânat la dreapta a-i luat săcurea la el. Asta-i ameninţare de omor 
Te învăţ eu minte. Cinci ani de temniţă grea, auzi? Vă lecuesc 
eu de rebeliune! 

— Pântru numele lui Dumnezeu, domnule şef. Dar n'am luat 
săcurea la el. Eu n'o puteam lua. 

— Nu tu? Dar cine? Nu cumva eu? 
— Să n'am noroc de zalele mele şi să-mi uşte Dumnezeu pi

cioarele, ca să nu mai ajung să-mi văd muerea şi copiii dacă sunt 
jinovat nici cât negru sub unghie. M'am trezit cu moşina în că
ruţă şi când mocoşeam să-mi aburic iosagul din şanţ, domnul acela 
gras mi-a căzut din sărin în cârcă. M'o pălmuit şi m'o spurcat 
cum i-o vinit pă limbă. M'o îmblătit ca pe un znop şi nu mai ştiu 
nimic. Am luat săcurea la el? Dar de ce dacă n'ar fi venit el la 
mine? Că io n'aşi fi ajuns motorú nici să şi avut picioare de ciută. 
Am ridicat brânca să-1 toc în numele tatălui? Dar nien uitaţi-vă 
domnule şef, dacă am săcure în zânţâu? Am avut o bardă, dar 
mi-o furat-o în ţară. Atunci de ce mă faceţi tâlhar? De ce vreţi 
să-mi puneţi de mămăligă? Neam de neamu meu n'o stat în 
temniţă. 

Ţărâmpoc se înferbântă vorbind cu disperare. Un val de ură 
se aprinse în el, împotriva aceluia care 1-a stâlcit, care 1-a dat pe 
mâna jandarmilor, scornindu-i vinovăţia din senin. 

— Nü l-am lovit domnule şef, dar dacă mi-ar ieşi amu în 
faţă din podele, l-aşi trăzni în moalele capului, să ştiu că mă bag 
nu în temniţă ci acurat în iad. Că nu de reglementele dumitale mi 
spaimă ci de ale lui Dumnezeu alduitul. 

Şeful îl ascultă atent tot mai îngăduitor. Se sculă apoi delà 
masă şi apropiindu-se de el îi puse o mână pe umăr: 



— înţeleg bade Ţărâmpoc. Când te-am găsit în şosea, scăldat 
în sânge, m'a durut deşi sunt jandarm. Am trăit în ţara dumitale 
şi vă cunosc năcazurile. Am făcut şcoala la Abrud, dar murindu-mi 
părinţii, a trebuit să mă întorc acasă să câştig de fraţii mei mai 
mărunţei. La armată, m'am reangajat. Şi iată-mă acum şef de post. 
Pus aici să leg şi să desleg regulamentele şi legile. Dacă ne ţinem 
de litera legii e rău. Dacă nu, e şi mai rău. Având de lucru cu rău
făcători, lumea ne priveşte cu spaima. Şi nu ne iartă nimic. Ne 
suduie în gând, ne ocolesc, ca pe nişte strigoi. Iată dece voi moţii, 
vă faceţi cruce, când vedeţi un jandarm. 

Lui Ţărâmpoc nu-i venea să creadă. Se aştepta să fie din nou 
pălmuit silit să mărturisească fapte pe care nu le-a săvârşit, să sem
neze declaraţii, pe care nu le-ar fi dat nici în ruptul capului. Şi 
dintr'odată, din omul acela cu pistol la oblânc, încruntat şi cătră
nit, a răsărit omul plin, gata să înţeleagă şi să vorbească omeneşte. 

Ţărâmpoc se lumină. 0 flacără mare se aprinse în sufletul 
său bântuit de toate negurile şi mulţumi lui Dumnezeu, pentru mi
nunile sale făcându-şi o cruce de-o svârlită. 

Când se văzu din nou în drum, privind munţii care se con
turau spre scăpătat, Ţărâmpoc îşi simţii inima încălzită şi urnin-
du-şi paşii spre ţara de cetină, iertă pe toată lumea. Pe buni şi pe 
răi. Pe cei ce i-au greşit şi pe cei ce i-ar fi putut greşi şi se dărui 
drumului cu un ochiu răzând şi cu altul plângând. 

• * • 

Apele Arieşului vuiau, umflate până la gingia şoselei. De pe 
o coastă şi de pe alta a munţilor, curgeau pâraie repezi, rumegând 
prundişul dintre stâncile masive, sure şi ameninţător aplecate 
peste muruna drumului. In unele locuri, stâncile eşeau atât de 
mult în şosea, încât păreau nişte bătrâne moborâte, aplecate bu-
buruz, să se adape din râul spumos. 

0 noapte grea, ca un val de smoală, se lăsase peste munţi, 
învăluind pădurile şi valea Arieşului. Ţărâmpoc se lăsase în voia 
murgului, care nu se abătea delà inima drumului, nici în ruptul 
capului. Se simţea mai în siguranţă când lăsa hăţurile slobode. De 
altfel nu vedea înainte nici un căluş măcar. Lămpaş avea la şireglă, 
dar nu se îndura să ardă gazul. Şi-apoi ghicea limba râului după 
vuiet şi umezeală. Uneori când Arieşul zognea în vre-o răstoacă, 



stropii îi plesneau faţa cu apa grasă de mâl şi răgălii. Când unda 
râului lăsa pentru o clipă drumul de mână, Ţărâmpoc auzea cum 
pârăesc pietrile sus în glesna mintelui, spintecând tufele şi izbind 
în coapsele brazilor, ce se înfiorau, vâjâind prelung, din cetină 
în cetină. 

Ţărâmpoc amorţise în căruţa cu cherhan. Calul simţind că 
se apropie de casă, păşea mai întins, răsuflând regulat şi înno-
tând uneori prin râul revărsat, care-şi întindea uneori din loc în 
loc, cleoambele până'n carâmbul muntelui, înecând şoseaua. Dar 
nici el nici stăpânul său, nu se frământau cu firea de piedecile 
acestea mărunte, bucuroşi că revăd ţara de piatră, din care ştiu 
când pleacă, dar nu pot şti niciodată dacă şi când se vor mai 
întoarce. Deaceea întoarcerile acestea în pragul iernii, pe moină 
şi jelită, mustesc în toată tristeţea lor, de bucurii mari. 

Ţărâmpoc tresări. Aude aievea, sau numai i s'a năzărit că 
scârţâie un car? Calul se opri brusc, şi cârni spre râu. 

— Ho! boală da ce te-o apucat strechea, amu în prag de 
iarnă? Prinse hăţurile şi vru să-1 pornească însă calul tremură şi 
nu se mişcă din loc. Sări de pe ceglău şi se duse să pipăie drumul. 
Nu făcu însă câţiva paşi şi se împiedecă de un bolovan rostogolit 
în mijlocul drumului. 

—' Hm! a 'nceput să cură muntele la vale? O fi ploat mult 
iest timp pe-aici de s'o 'nmuiet şi chietrile şi tot boscorodind cu 
murgul Ţărâmpoc încercă să urnească bolovanul din loc, dar nu-1 
putu nici clinti. 

— Hei care-o legat acolo drumul tune dracu 'n el?! 
— Ba l-o legat bala ai spurcată. Uită-te şi tu c'o 'nceput să 

urle la vale muntele şi s'o culcat în irma drumului. Nient hai mai 
binie şi-mi ajută să urnesc steiu aiesta de aici! Omul veni mai 
aproape şi bâjbâind cu codoriştea şoseaua, întrebă: 

— Care eşti acolo? De ce nu aprinzi lămpaşu? Ţărâmpoc îl 
cunoscu după vorbă: 

— Tu eşti Partenie? 
— Eu ha! Da tu dinde eşti de mă cunoşti? 0 alduite-ar lu

mina soarelui da tu eşti Ţărâmpoace? De unde vii? 
— Din ţară . . . Opintindu-se amândoi rostogoliră bolovanul 

în apele Arieşului, care-1 înghiţiră lăcomoase. 
— Vezi măi Ţărâmpoc, să nu meri şi tu după el, că tomna 

în Turda îţi facem comandarea. 



— Doară m'o ferit Dumnezeu drăguţu de bai şi prilej. 
Murgul simţind drumul slobod porni fără alt îndemn dar se 

©pri ciulind urechile şi tremurând din tot trupul. Cei doi bărbaţi 
rămaseră înlemniţi. Brazii vuiau. Zognind din colţ în colţ, din 
molid în molid, o 6tâncă se prăvălea, cu pietrişul uruind după ea. 
Unde? Chiar de-ar fi fost ziua n'ar fi văzut-o. Dintr'o săritură, 
Ţărâmpoc se trânti la poalele unui stei, trăgând şi pe Partenie 
după el. Stânca se apropia vâjând şi săltând se prăvăli peste carul 
lui Partenie, flendurind grinzile şi aruncând carul în mijlocul 
Arieşului. Boii au rămas în mijlocul drumului cu jugul în grumaz 
şi ruda carului pozdări după ei fără să-i fi ajuns ceva ca prin minune 
Unul rumega liniştit ca şi când nimic nu s'ar fi întâmplat. Parte
nie se repezi să-şi caute carul. Ţărâmpoc aprinse lampasul şi di-
buind nu mai aflară din car, decât o roată strivită ca o ceapă de-
jerată sub pumnul unui pălmaş. 

— Mulţam lui Dumnezeu, că mi-o cruţat batăr iosagul. Car 
mi-oi mai face eu că lemne sunt destule în pădure. Acum nu mai 
am ce căuta în târg. Hai să ne întoarcem acasă. Măi, măi, mare-i 
puterea lui Dumnezeu. Cum te poate curaţi delà o clipă la alta. 
Şi mai zice hăla şi 'n legea hăluia, că Dumnezeu nu bate cu bota. 

— Mare-i puterea tatălui se gândi şi Ţărâmpoc. Dacă mai fă
ceam un pas toată truda de cinci luni mi-o scălda în Arieş. Mi-o 
făcea păsat la mrene şi păstrăvi. îşi făcură cruce amândoi şi por
niră spre casă, cu boii înainte şi murgul după ei. 

• • * • 
Se crepa de ziuă. Ţărâmpoc deshămă calul, îi puse straiţa cu 

grăunţe în bot şi după ce se mai uită odată la căruţă, să vadă dacă 
n'o plouă sub şopru, porni spre casă cu merindarea în care ducea 
turte şi jimble albe la copii, subsuoară. Casa lui Ţărâmpoc, aşa 
cum sunt toate casele moţilor, era spânzurată sub muruna unui 
munte, lângă gardina cerului. Cu căruţa nu mai putea face un pas. 
Bucatele le va căra în spate sau în desaji pe spinare, până în tinda 
casei. Bine că le văd aci, se gândi Ţărâmpoc. De-acum încolo nu 
mă mai doare capul de ele. Şi Ţărâmpoc se trezi fluerând ţopăita, 
ca un praşcău de şaptesprezece ani. 

Se şi vedea între copii, împărţindu-le turte dulci, pui de 
miere şi voroji cu miere de stup. Ce sărbătoare pe ei sărmanii 



şi pe Uliana lui, care de-abună samă n'o mai fi ştiut de mult cu 
ce să le înfunde gura. 

Cu gândul la bucuriile acestea simple, i se pare că drumul e 
mai lung şi calcă pe jar. 0 teamă nelămurită, îl învăluie oridecâte 
ori se apropie de casă. Ásta în toţi anii, întotdeauna, fără să şi-o 
poată explica. Poate, unde nu ştie de ai lui câte-o sută două de 
zile nimic. Nici o scrisoare, nici o veste în tot acest răstimp nu-I 
întâmpină nicăiri în drumul său prin ţară. Legătura cu casa e 
ruptă timp de cinci-şase luni. Şi într'o sută două de zile câte nu 
se pot întâmpla? Se prăpădeşte omul delà o zi la alta, delà o clipă 
la alta, dar într'atâta amar de vreme? 

Când a plecat Saveta, fătuţa lui, era bolnavă de lingoare. Dar 
dacă a închis ochii? Cui duce cerceii şi mărgelele? Ţărâmpoc nu 
mai face ponturi nici nu mai flueră ca un praşcău. Neliniştile l-au 
tulburat şi l-au îmbătrânit. 

Zorii se jucau de-a mijul, prin ieslea de răsărit a munţilor. 
Ceaţa se urca din vale vălătuc, acoperindu-i casa şi învăluindu-i 
curtea, ca 'ntrun val de pânză scos la înălbit. Deschise vraniţa şi-şi 
privi casa sorbind cu nesaţ, aerul ogrăzii lui, pe care a ridicat-o 
cu sudoare şi chin, spintecând muntele şi bicaşeii. Un val de mul
ţumire îi umplu pieptul, simţind nevoia pătimaşe, de-a chiui din 
toate pungile pieptului, ca să răsune munţii, să se cutremure văile, 
de chiotul său. Să se trezească muerea, să-i sară în braţe copiii şi 
să se tăvălească prin iarba şi muşchiul jilav cu ei de-avalma, ca 
atunci când era ţangău şi nu ştia ce's grijile şi năcazurile vieţii". 
Oare dece când eşti sus în munte, îţi vine să dai trântă cu stâncile, 
să înfrunţi cerul şi să săruţi glesna lui Dumnezeu? se întreba Ţă
râmpoc, trântindu-şi sarica pe grindeiul tărnaţului. Acolo jos în 
câmpie, nu-ţi mai vine să-ţi eşi din piele, să apuci ţâţânile cerului 
cu pofta de-ale zguduii, de să se scuture toate stelele, de pe nă-
frămuţa cerului, ca niste pere mălăeţe muruite cu argint. 

Ţărâmpoc simţea că cu toate întrebările pe care şi le punea, 
nici odată n'a fost mai vesel de întoarcerea lui acasă, ca acum. Ii 
veni o poftă de viaţă cum n'a mai avut-o din copilăria-i pădureaţă. 

Privirile i se opriră pe un tulnic nou, răzimat de streşină. II 
apucă în mâini şi înlocuind chiotul ce-i clocotea în piept, se dărui 
ecoului pe care-1 stârni cetera aceasta din doaje, instrument de 
alarmă şi alean al moţului. Văile vuiau, cetinile se însufleţiră şi 
pădurile de brazi somnuroase şi grele de ploile tomnatice, se în-



sufleţiră în cântecul tumultos şi barbar. Ţărâmpoc învârtea tulni
cul în cele patru colţuri de ţară, ca să se audă, ca să se ştie că-i 
acasă, că s'a mai întors odată la vatra lui, la Uliana Iui. 

— Dar de ce nu s'a răscolit încă Uliana? Să nu fie acasă? Un 
junghiu ca un piron i se înfipse în inimă. Vru să se repeadă în 
casă, dar pruncii treziţi de cântecul neobişnuit al tulnicului, se 
răscoliră din nutreţ şi coborâră din podul poieţii în şură .zbenguin-
du-se prin gradele la el. Alergă la ei şi cuprinzându-i în braţele 
lui largi cât o ţară, le sorbi somnul din ochi. 

Rătezul delà uşa tindei căzu. Uliana apăru în prag goală până 
la poale, scotocind cu ochii prin ogradă, făcu un semn cu mâna şi 
o mogâldeaţă se strecura, sărind peste târnaţ în tufele din dosul 
casei. Ţărâmpoc, uluit, muşcat de sângele înfierbântat la tâmple 
se repezi peste vraniţă, prin tufe, la vale, năruind, şi năruindu-se 
pe sine. 

Sus în târnaţ, Uliana rămase cu falca în palme, râncedă şi 
fără suflet. Copiii plângeau buburuz, zguduiţi de spaimă. 

• * • 

In crâşma lui Cercel, Partenie întreba mereu pe toţi care 
intrau, dacă nu l-au întâlnit pe Ţărâmpoc. Nu-1 văzuse nimeni. 

— N'oi şi coborât încă, măi omule, la vale, îi spuse într'un târ
ziu Culaie. A dat şi el de praznic mă, că i-o şi vremea de când 
s'o dus în ţară. Că nu-i uşor lucru să posteşti de muere nici pântru 
mine că's bătrân, d'apoi pântru el că-i jigan şi cu jespi în sânge. 

— S'o şi culcat şi el lângă poale şi l-o ameţit mă ortaci săul 
nevestii, adăugă Vârtan, cuscrul lui Partenie. 

— Mai tacă-va fleura mă hodoroajelor! Treaba lui ce face. Ce 
parecă voi n'aţi mânca-o cu lingura? 

Ţărâmpoc intră în mijlocul hohotelor, sarbăd la faţa şi se ra-
zimă de-o laviţă. Partenie văzându-I supărat se apropie de el şi-I 
cuprinse pe după umeri. 

— Se vede că nu te-o aşteptat muierea cu plăcinte, că tare 
eşti zolit. 

— Da ce, o dat cu piciorul, mă Ţărâmpoace, de nici nu ne 
mai vezi? îl întrebă Vârtan. 



Ţărâmpoc ţâşni spre el gata să-I turtească şi trântind pumnul 
în masă, paharele începură să joace ponturi. 

— Mă, de nu vă înfundaţi gura, vă sugrum pe toţi ca pe 
nişte iezi! Patrafirul care v'o spovărăduit, şi apucând pe Partenie 
de piept, sâsăi în urechi : 

— Ce-ai face mă cuscre, dacă ai găsi pe Ana ta, acum când 
meri acasă, în pat cu gornicul, tăvălindu-se şi ignind sub el? 

— Pftiu! împtieteai în chietri drace, ce voroveşti, mă cuscre, 
lucruri slabe, că amu săruţi pământul. Ferească-mă Vergura Maria, 
de păcat. 

— Nu te mai tot zmiorcăii ca un nimurug şi spune-mi odată, 
ce-ai face? Ai închide ochii? Ţi-ai tăia brânca din umeri, bagă dc 
seamă mă, din umeri ca să nu pui mâna pe ţopin şi să-1 toci, unde 
l-o ţucat moaşa? 

— Mă cuscre! Hai să rumegăm vorbele. Ţi s'o năzărit ceva? 
—- Că doară nu vorovesc de florile mărului. 
— Ce mă tot ceocăneşti la cap ca o ţarcă, mă Ţărâmpoc? 0 

cunosc pè Uliana cum mă cunosc pe mine, cum cunosc pe Ana 
mea. Asta nu-i făcută ca să ajungă o buleandră. 

— Cuscre Partenie, asară era să mă flendurească bolovanul 
ahăla care ţi-o sfărmat caru. De ce nu m'o lăsat Dumnezeu pă 
mine să-i ies în cale? Să mă şi făcut plăcintă. Să nu şi văzut ce-am 
văzut. Io nu ştiam cum să ajung mai degrabă acasă, să-mi văd co
piii şi, ea, bestia, îi culcă în podul poieţii, ca să-şi poată face 
mendrele în casă, cu toţi handralăii. Şi urlam cuscre de bucurie 
când am întrat în ogradă de gândeam că numai a me-i lumea, şi 
ea buleandră se brănţălea cu drăguţul în pat, boncălind de plăcere. 
Pântru cine mi-am tigorât eu oasele? Pântru cine am colindat prin 
ţară să strâng de dulceală? Ca să aibă ea vreme când să-şi târşească 
ruşinea la toate zăbârnaicele din munte? Da, io cântat cucu. Am 
să-i stâng soarele ca la o bidiganie înverinată! 

Ţărâmpoc scrâşni din măsele, scuipând porcelanul pe podele. 
— Adă-mi bade Cercel, o vadră de jinars. Vreau să cură jinar-

sul astăzi prin făgădău, ca la ospăţ. Să nu-ţi mai rămână nici de 
sămânţa în chelnerai. Partenie îi apucă braţul. 

— Ascultă-mă cuscre. Nu mai crâşca. Merem la mine acasă 
şi mai vorovim. Muerea-i făcută din păcat. Şi păcatul trebuie să-1 
iertăm, oricui dar mai cu seama, cum o spus hăla şi 'n legea hă-
luia, cu atât mai mult trăba să-1 iertăm cui ni drag. Şi ţie ţi-e 



dragă Uliana. Poate n'o păcătuit cum crezi tu. De ce să-ţi spurci 
dragostea? 

— Frate Partenie, mi-o fost dragă ca lumina ochilor. Când 
am strâns-o întâi în brâncile aiestea, mirosea a iz de calapăr. Şi 
era mai mândră ca preoteasa noastră. Purta nişte cozi încolăcite 
în jurul capului, mai groase decât pumnul meu. Avea mânurile 
moi ca nişte lână scărmănată. Când m'am suit la munte, întâiaşi 
dată la ea în hadină, am găsit-o într'o noapte culcată pă cergă, 
numărând stelele. M'am străcurat până lângă ea. Doamne cât era 
de frumoasă. Gândeai că-i soră cu luna. Când m'a văzut s'a răcă-
dit la mine, vrând să strige pe tată-so, dar am prins-o. Se zbătea 
sub mine ca un jder. 

— Lasă-mă că te dejdin mă zăbălosule! 
— Nu te las să ştiu că-ţi cânt comandarea aci! 
— Puţi a usuc de bărbat necersălat, îmi spunea ea. 
— De-aia m'am scăldat în zăr, îi spun eu, cutrulindu-i după 

zadii. 
— Am să-ţi smulg mânurile, de nu te ogoi, se răcădea ea 

la mine, înverinată şi caldă ca o plită înroşită. 
— Ba ai să numeri tu stelele verzi când ţi-oi sorbi sufletul, 

ciută hicleană! 
Şi din noaptea aceia n'am mai văzut-o multă vreme. Mi-a pur

tat săminţă o jumătate de an, când a venit acasă la mine cu şurţul 
ars. Şi Doamne pe ce lume mă simţeam. Când mă întorceam acasă şi 
mirosea în tindă a ierburi uscate şi a lână netoarsă, preţuiam şi 
eu cât plăteşte o mână de muere la casa omului. Uliana motroşea 
prin casă, mai loatră ca o jurincă. Când umblă şi amu, mai frate 
Partenie, i se leagănă Şoldurile la dreapta şi la stânga, de gândeşti 
că cerne fărină. Hei cât era de albă şi oarzină, gânde-ai că-i 
cură omăt prin vine. Nu odată îi spuneam: 

— Tu Uliană, aşa ţi de alb trupul că de ţi-ai împunge degetul 
cu un ac, ar cură lapte din tine. Şi era măi vere, aşa de albă, de 
gândea-i c'o mâncat numai colac toată viaţa ei. Amu, mi-o spurcat 
casa, cu un brigadir. Cu un haidău, care nu-i vernie să mai vadă 
obrazul lui Dumnezeu. Şi-i stâng soarele cuscre Partenie să ştiu 
c'o să taie curele din pielea mea. 

Ţărâmpoc se sculă delà masă şi vru să iasă afară, dar Parte
nie îl opri. 

— Nu te las de-aci să ştiu că te ţin în măsele! Stai aci că 



nu-mi arde să mă brănţălesc acuma cu tine. Merem la mine acasă. 
Trimit io sluga după pruncii tăi şi-om mai vedea ce-o să se aleagă 
până mâne din crâmtiţa asta. Ai să uiţi şi ti-i lecui. 

— Cum să uit mă?! Tu ai uita? O să mă scociorească asta la 
inimă, până când m'or băga între patru scânduri. 

• * • 

Zăpada n'a vrut să cadă. Moţii o aşteptau ca pe o mană ce
rească, să poată începe lucru mai cu spor. Se tot găta de nins de 
multă vreme, dar omătul nu mai cădea. Şi era mare lipsă de nea. 
Căci numai cu zăpadă se astupau făgaşurile scorojite din tina în
gheţată pe dădăuşuri şi slipuri. 

Partenie s'a sculat mai devreme. A împăturit în merindare, 
pită şi slană, apoi se duse la poiată să-1 trezească pe Ţărâmpoc, 
căci decând s'a întors din ţară, stă la el şi nu mai vrea să ştie de 
nevastă. Deschise uşa şi un val de căldură năvăli afară, din poiată, 
fumegând toată uşa. 

— Scoală măi Ţărâmpoace că râd plozii de noi. Ii râncezi 
durmind atâta. Ţărâmpoc nu dormea de mult, ci se svârcolea ca 
opărit. Se sculă din iesle fără să se mai scuture de ogringi. Din 
uşa poieţii, privirile îi alunecară dincolo de Arieş, unde sub un stei 
înalt ca un plop era ogoită căsuţa lui. 

— Mai las-o 'n bala ai spurcată de căţea şi nu-ţi începe toate 
zilele cu inimă rea. Hai în casă să sorbim o lingură dé zamă, c'o 
'nceput să taie parchetul şi ne-om duce şi noi. 

îmbucară vârtos. Ţărâmpoc se hărăni ca duminica. Şi în timp 
ce Ana-i sfătuia să fie cu ochii 'n patru, împăturindu-şi cămaşa, 
Ţărâmpoc se sculă delà masă. Nedănăită, Ana se uită la el mirată : 

— Ia uită-te la el, îşi împătură cămaşa, de gândeşti că pleacă 
în petite. 

— Mă duc jidican cuscră. Nu-s eu văduvoi acum? 
— Taci şi nu te mai osândi înaintea lui Dumnezeu. Mai bine 

zi Doamne fereşte să nu grăesc într'un ceas rău. Dacă nu ţi-i milă 
de ea, ai batăr de copii de ştire. 

— Că de ei mă doare şi pă mine. Dacă te duci azi la guda 
mea să duci nişte mălai şi nişte griţari la copii. 

Plecară amândoi, sorvind aerul rece, cu nesaţ. Cum coborau 
din vârful Pleşii, se vedea toată spinarea muntelui, fremătând. 



Brazii pârâiau. Săcurile bocăneau şi cetinile suspinau înfiorate. 
Şe auzeau ţipete largi: hep ! . . . h e p ! . . . Şi vâjâitul sâlhelor desco-
jite, care alunecau la vale pleoscăind în Arieş. 

Gând au intrat în postată, pădurea gemea de chiote, şi se 
văicărea de muchile săcurilor. In bulboana stăvilarului, trunchii 
glogoziţi unii într'alţii, erau comiţi la vale cu ţopinele, de holteii 
cei mai îndemânatici, care păşeau prin valuri de pe un trunchiu 
pe altul. 

Partenie rămase în vale să-şi ia delniţa în primire, iar Ţărâm
poc se urcă pe lângă pălmaşi în sus, până al postata cu bradul alb, 
pentru doaje. Molidul care creşte mai la vale, nu-i bun pentru 
doaje. Se usucă greu şi are cepuri multe. 

— Noroc să vă deie Dumnezeu mă buduhaiţe! Da mie nu-mi 
lăsaţi nici-o ţandură? 

— Cum să nu, frate Ţărâmpoace. Da ce, nu ţi-o dat vaca lapte 
de vii aşa de târziu? 

— Apoi ce-mi trebuie mie găsesc io şi după foc. 
— Vezi numa să nu treci hatul că te scuipă brigadirul în 

flamânzare. 
Hatul? Brigadirul? Şi de ce i-o spun asta tocmai lui. Lui Ţă

râmpoc i se păru că se întoarce rânza în el. Că oamenii aceştia îi 
râd în obraz. Bâgăi de necaz şi-şi simţi cerul gurii năpădit de 
venin. 

Trânti sculele din cârcă. îşi agăţă straiţa într'o cetină şi apu
când barda în mâini, izbi cu sete într'un butuc, despicându-1 până 
în rădăcină. Aşa am să-i crap capul, steaua lui de brigadir. Apoi 
se aşeză cu fălcile în pumni pe butuc. Văzu pe Uliana lui, pe mue-
rea lui, tăvălită în pat, goală goluţă. Se scutură strepezit de vede
nia aceasta istovitoare şi se apucă de lucru, să uite. Să nu se gân
dească la nimic. De trei săptămâni se zbate aşa şi nu ştie cum să 
se scape de vedenii. Isbeşte cu sete în tulpina bradului care sân
gerează zămuind de răşină. Aşchiile sar, lemnul se clatină şi el nu 
se uită unde dă. N'aude ţipătul pălmaşilori care lucrau de-asu-
pra lui. 

— Hep! . . . h e p ! . . . şi un trunchiu descojit, mâzgos, trecu pe 
lângă el, ca un trăznet, râmând în bot răgălii şi despicând bolo
vanii în urma lui. Dar Ţărâmpoc nici nu se uită la el. Nu mai vede 
şi nu simte nimic. 



Cineva-1 bătu peste umăr. Dar Ţărâmpoc, nu se întoarse, ci 
şi mai îndârjit, bocănia înainte. 

— Hei mă bărântocule, ce te-ai aşezat chiar aici sub postată? 
Vrei să ne baji în temniţă? Du-te încolo c'o să te flendurească 
vr'un trunchiu, ca pe-o liptie. 

Ţărâmpoc ridică umerii şi se uită nedumerit. Omul care-1 bă
tea pe umăr, omul care-1 sfătuia să se ferească de moarte, era el, 
brigadirul care i-a necinstit casa şi i-a spurcat muierea. 

— Mi-ai picat în cleoambe, praporii tăi brigadir. Nu te nă-
dăeşti? Ai crezut tu c'o să vii aşa de bun măgan la mine? De ştiai 
că io-s aici nu mai veneai să mă sfătueşti ca să fug din gura mor
ţii, nici să-ţi fi dat cineva brânză de iepure. Cârneai un trunchiu 
peste mine şi pace. Ţărâmpoc nu-ţi mai făcea bai în aminul veacu
lui. Puteai să-ţi faci mendrele în voie cu muerea mea. Nu vă mai 
avea nimeni de ştire. Şi ne mai aşteptând nimic, Ţărâmpoc îi 
trânti un pumn ca o muche de săcure, plesnindu-1 în fălci. Briga
dirul se nărui grămadă. Arma îi sări din mâni de-o svârlită. 

—• Roagă-te celui de sus să-ţi ierte greşelile! Amu până ai 
vreme! Brigadirul cu ochii holbaţi, se uita disperat Ia Ţărâmpoc. 
Cum nu l-a cunoscut? Cine l-a adus la el? poate că Dumnezeu l-a 
pedepsit. O! dacă nu i-ar fi sărit puşca din mâni. Acum nu mai 
avea ce face, decât să închidă ochii. 

— Nu te zmiorcăi! Voroveşte! Sau cu mine ţi-e pastă mână. 
Ai crezut că n'o să-ţi pună nimeni de mămăligă şi-ai trăit aşa ca 
un june de prăsilă. Dar te jugănesc eu. 

Ţărâmpoc se nărui asupra lui. Barda hodinea împlântată în 
trunchiu. Brigadirul se svârcolea s'o ridice. Dar Ţărâmpoc îi trânti 
genunchiul în piept şi încleştându-şi dejetul ca o menghină în gru
mazul brigadirului, îl ţintui de pământ. Se zvârcoliră astfel gâfâind 
ca nişte foi, când brigadirul, scoţând un genunchie de sub el şi 
proptindu-1 lui Ţărâmpoc în piept, îl svârli într'o dungă şi se 
repezi la săcure. Palmele o culeseră setoase ca pe o salvare. In 
bobotaia luptei, Ţărâmpoc nu-i ghici gestul. De sus pălmaşii cu 
palmele tolcer la gură, strigau într 'una: 

— H e p ! . . . H e p ! . . . H e p ! . . . Trunchii treceau pe lângă ei, 
vertiginos, strecurându-se printre bolovani şi sărind peste tufe. 

Ţărâmpoc se dumiri. Ca o gujbă sări pe brigadir şi apucân-
du-i braţul i-1 suci, până scapără barda din mână. Brigadirul întors 
cu faţa spre postată văzu cum vuesc tufele, cum ţâşnesc buştenii 



gata să-i acopere. Se zvârcolea să scape, să-i arate lui Ţărâmpoc 
primejdia. Cu ultimile puteri, împlântându-şi mâinile în moţul lui 
Ţărâmpoc, îi suci capul, tocmai în momentul în care buştenii se 
apropiau polog să-i înghită. Li se umplu la amândoi gura de 
sânge. Moartea era la o svârlită. O clipă se lăsară din chinji unul 
pe celălalt. Vânjos brigadirul ridică săcurea să lovească, dar trun
chii trecură peste ei, puhoi, sfârticându-le mădularele. 

Ecoul se mai repeta încă undeva în văi, îngănându-se slab şi 
din ce în ce mai palid . . . hep . . . hep . . . 

Să nu ne mai întoarcem privirile 
de D i m i t r i e D a n c i u 

Să nu ne mai întoarcem privirile 'napoi 
Că-i prea departe ţara din care am plecat. 
Aproape de pământul doritului ducat 
E ora de odihnă, în ierburile moi. 

Şi vântul serii calde — de-a-pururea hoinar, 
Va 'ntârzia pe fruntea de ghiaţă şi de vis. 
In toamna care vine, prin tufe de iris 
Ne vom ascunde paşii, sub veştedul frunzar. 

Târziu în calme seri 

Târziu, în calme seri ne-om aminti 
De-aceste câmpuri dragi, de-aceste flori, 
De oamenii ce nu-i vom întâlni, 
De toamnele cu brumă şi palori. 

Pădurea — poate — nu ne va primi 
Ca liniştea de-acum. Vom fi streini. 
Pe umede poteci vom osteni 
In slaba fulguire de lumini. 



Legea morţii ca factor de evoluţie 
de E u g e n A. P o r a 

Vieaţă? . . . Moarte? . . . Realităţi grozave, întrebări haotice, 
pentru al căror răspuns se sbuciumă omenirea delà începutul ei şi 
se va sbuciumă — poate — până la sfârşit. Necunoscutul e întot
deauna inspirator de frică şi nelinişte. Moartea e temută de oricine, 
oricât de bătrân ar fi, cu toate că e un fenomen natural şi necesar 
în evoluţia vieţii pe pământ. De tributul morţii nimeni şi nimic 
nu poate scăpa. 

Moartea e sfârşitul unui început care e vieaţa. Vieaţa şi moar
tea sunt două aspecte pe care le îmbracă Uneori materia cosmică 
în evoluţia ei. Ele se succed continuu, una celeilalte, şi aceleaşi ele
mente componente servesc vieţii ca şi morţii. Intre vieaţă şi moarte 
nu există antagonism decât în mintea noastră. „To be or not to 
be" e un contrast numai pentru noi, pentru psihicul nostru. In rea
litate suntem întotdeauna, numai că odată ne găsim în stare poten
ţială, desagregaţi în materia înconjurătoare, putem să fim, altă
dată ne găsim în stare dinamică, individualizaţi, suntem. 

j Vieaţa şi moartea sunt deci două forme, ale evoluţiei materiei 
I minerale. Vieaţa ia un aspect de materie organizată, cu un echi

libru determinat, şi e caracterizată printr'un schimb continuu şi re
ciproc cu exteriorul; moartea readuce materia organizată la un 
echilibru instabil, cu o pierdere continuă de energie la exterior. 

A defini fenomenul morţii, altfel ca încetarea vieţii, e tot atât 
de imposibil astăzi, ca şi a defini vieaţa. 

Veaţa şi moartea sunt două realităţi, ale căror cauze originare 
hu le cunoaştem. Ceia ce putem şti sunt numai manifestaţiunile lor. 

Vieaţă există la suprafaţa pământului de mii şi mii de secole. 
Nici un calcul geologic nu ne poate fixa exact asupra acestei du
rate. 



Vieaţa se clădeşte cu materie inertă. Dacă nu ar fi moarte de 
multă vreme s'ar fi isprăvit materialul de construcţie şi vieaţa nu 
ar mai fi fost posibilă, nemai existând material prim. „Moartea « 
deci concluzia necesară a vieţii". „Tot ce e început trebuie să se 
sfârşească" (Roger 1). „Nici un început fără sfârşit" după cum 
spune românul. Această lege filosofică este absolut general vala
bilă. Lumile dispar şi altele le înlocuiesc. Universul va fi înlocuit 
odată cu un alt cosmos. Indivizii ca şi spiţele dispar, lăsând teren 
liber altor indivizi, altor spiţe. Paleontologia ne furnizează sufi
ciente exemple şi e destul să amintim numai de dispariţia gigan
telor reptile secundare, înlocuite cu pipernicitele mamifere, mai 
bine înzestrate în lupta vieţii, care se vor irosi la rându-le şi ele 
dând loc cine ştie căror monştrii viitori, pentru a ne da seama de 
această succesiune continuă de organisme noui la suprafaţa pă
mântului. 

Forma vieţii oragnizate e trecătoare. Numai energia e inde
structibilă, iar legea conservării energiei, a lui A. Mayer, şi a con
servării materiei, a lui Lavoisier, sunt singurele până astăzi uni
versale şi permanente. 

Plantele pot trăi câteva zile sau câteva milenii de ani. Anima
lele nu trec mai mult de 2 secole. Vieaţa amânduor feluri de vie
ţuitoare se termină însă cu moartea. 

Moartea la plante are alte manifestaţiuni aparente decât la 
animale, cu toate că în fond fenomenul e acelaşi. 

Moartea poate fi naturală sau accidentală. Moartea naturală 
e mi frecventă la plante şi e rară la animale. 

Pieirea vegetaţiei anuale e un fenomen de moarte naturală. 
Cauzele morţii sezonare se găsesc în mediul înconjurător, în condi-
ţiunile neprielnice de vieaţă. Frigul nu permite ca reacţiunile chi
mice necesare vieţii vegetale să se mai exercite normal. Iarba 
moare, lăsând sămânţa pentru generaţia anului viitor. Vieaţa 
deci nu dispare ca spiţă, ci numai ca individ. Moartea individului 
a creiat necesitatea perpetuării spiţei prin sămânţă sau germen. 
Reproducerea e o consecinţă a morţii. 

Materialul chimic component al plantelor e luat din mediul 
înconjurător: pământ, aer. După moarte el se desorganizează gra
ţie bacteriilor şi e descompus din nou până la stadiul de compo-

i) Roger. — Traité de Physiologie, vol. I., 1933. 



nenţi minerali, care sunt redaţi mediului înconjurător: pământ, 
aer. Graţie acestor descompuneri, materialul constructiv e mereu 
păstrat într'o cantitate suficientă pentru noile plante viitoare. 
Moartea păstrează un echilibru între materialul întrebuinţat şi celf 
întrebuinţabil, între energia chimică actuală şi potenţială, între 
prezent şi viitor. Graţie ei vieaţa vegetală nu va dispărea delà su
prafaţa pământului. 

Moartea accidentală la plante e o excepţie. Iarba cosită, copa
cul doborât, au posibilităţi de regenerare. Individul nu a murit, a 
suferit doar o amputaţie a corpului, care se poate reface. Rege
nerarea e una din proprietăţile materiei. 

La animale moartea naturală e mai rară. Afară de cazul insec
telor, ere se prăpădesc cu venirea iernii (cu toate că în realitate 
cele mai multe se transformă în alte stadii de vieaţă), lăsând ouă 
pentru generaţiile viitoare, şi în special al Ephemerelor, — care 
trăiesc abia câteva ore, timpul strict necesar pentru reproducere, 
— la animale nu prea se mai cunosc cazuri de moarte naturală, 
îmbătrânirea animalelor e un fenomen de intoxicaţiune lentă, care 
sfârşeşte cu oprirea mecanismului vieţii, dar nu se termină cu o 
moarte strict naturală. Intoxicaţiunea e doar un accident de func
ţionare. Mai ales la om se poate afirma cu certitudine că nu există 
niciodată o moarte naturală (Metchnikoff 2). 

Pe când la plante moartea putea fi datorită cauzelor exte
rioare, la animale moartea e datorită, în cele mai multe cazuri, 
cauzelor interioare. 

Materialul de construcţie al animalelor e împrumutat tot din 
mediul înconjurător (alimente, aer). După moarte, graţie tot ac
ţiunii bacteriene, el e redat sub formă elementară pământului şi 
aerului. 

Intre plante şi animale este doar o deosebire în procurarea 
materialului constructiv, cele dintâi îl iau direct din mediu, ca ma
terial elementar constitutiv al materiei inerte, celelalte îl iau delà 
plante sub forma unui material complex şi organic. Rezultatul 
morţii este însă acelaşi la ambele forme de vieţuitoare •' dislocarea 
materialului construit, până la elemente simple, componente ale 
mediului înconjurător. Deci dacă plantele şi animalele nu se asea
mănă în felul de construcţie indivduală, ele sunt identice în ceia ce 

2) Morat & Doyon. — Traité de Physiologie, vol. V., 1918. 



priveşte destrucţia morţii şi acest fenomen se datoreşte faptului 
că în moarte elementele care lucrează şi execută travaliul destruc-
tiv sunt aceleaşi: bacteriile. 

Şi aici trebuie să insistăm puţin asupra rolului bacteriilor în 
fenomenul retrocedării mediului înconjurător a elementelor com
ponente ale organismelor moarte. Elementele componente ale ma
teriei vii sunt chimic identice cu cele externe, numai că orândui
rea lor se găseşte sub o formă specifică vieţii. Proteinele, grăsi
mile şi hidraţii de carbon nu se găsesc în materia inertă. Ele sunt 
caracteristice vieţii. Pentru desintegrarea lor sub formă elemen
tară de C, N, O, H, s, etc. e nevoie de travaliul bacterian. „La vie 
préside au travail de la mort dans toutes ses phases" (Pasteur). 
Fără fermenţii bacterieni, substanţele organice nu ar putea fi des
compuse. Fără bacterii deci componenţii minerali nu ar putea fi 
retrocedaţi viitoarelor generaţiuni şi vieaţa nu ar mai putea avea 
loc la suprafaţa pământului. Moartea e deci rezolvată şi dusă la 
bun sfârşit de vieaţă. Fără bacterii moartea ar fi poate mai simplă, 
dar mult mai gravă pentru economia vieţii. Fără bacterii vieaţa nu 
ar putea exista. Iată cum cele mai simple oragnisme actuale devin 
cele mai importante în păstrarea vieţii la suprafaţa pământului. 
Graţie numai lor firul vieţii este neîntrerupt. 

Dar vieaţa mai depinde şi de prezenţa reciprocă a plantelor 
şi animalelor. Plantele nu pot exista fără animale (CO2), iar ani
malele nu se pot lipsi de plante (O2) 3 ) . 

Iată pe scurt complexul ce păstrează vieaţa pe planeta noas
tră. Vieaţa e atât de abundentă încât presidează şi actul morţii. 
Mai mult „orice manifestaţiune a unui fenomen în fiinţa vie, este 
necesar legată de o destrucţie oragnică". „Vieaţa e moarte" după 
cum spune atât de sugestiv CI Bernard 4 ) . 

Noi trăim ca individ totalitar, dar părţile componente ale or
ganismului nostru mor şi se regenerează. Celulele alcătuitoare ale 
ţesuturilor mor prin intoxicaţiuni de funcţionare şi sunt înlocuite 
cu altele. într 'o secundă în organismul omului mor mai mult de 5 
şi 1J2 milioane globule roşii şi tot atâtea se refac. Astfel vieaţa unei 
globule roşii nu durează mai mult de 2—3 săptămâni. Glanda thy
mus moare la pubertate, ovarul se distruge la 40—50 de ani (me-

3) Pora A E. — Symposion nr. 2/1938, p. 174. 
4 ) Cl. Bernard. — La Science experimentale, 1878. 



nopauză). Deci în acelaşi timp în organism putem găsi funcţiuni 
îmbătrânite (thymus) şi altele noui (glande genitale). „En fait si 
le vivant contient toujours des éléments morts, le mort conserve 
longtemps des éléments vivants" (H. de Varigny 4a). 

Individul e comparabil în această privinţă cu societatea, a că
rei componenţi mor, sunt înlocuiţi, dar a cărei organizaţie şi fiinţă, 
se păstrează vreme îndelungată. 

Unii savanţi, ca Weismann, Metchnikoff etc., au susţinut teo
ria unei imortalităţi. Âfirmaţiunile lor se bazau pe observaţiunile 
făcute la fiinţele unicelulare. Ei legau moartea de existenţa unui 
cadavru, ori moarte însemnează dispariţia individului, fără ca ne
cesar să fie şi un cadavru. 

Protozoarele se pot înmulţi prin diviziune. Un individ ajuns 
la anumit stadiu de desvoltare se scindează în două. Individul ini
ţial a dispărut şi au luat naştere alţi doi indivizi. Cadavru e adevă
rat că lipseşte în acest caz, dar nu e mai puţin adevărat că indivi
dul a dispărut şi că materia lui alcătuitoare formează acum doi 
indivizi noui. Dacă procedeul acesta ar putea dăinui la infinit, 
atunci s'ar putea şi admite că e vorba de o imortalitate a mate
riei vii a Protozoarelor. Dar experimental s'a dovedit că procedeul 
diviziunii nu mai este eficace peste un anumit număr de scindări 
şi că trebuie să intervină Un act de copulţiune a doi indivizi, cu eli
minare de o foarte mică cantitate de substanţă nucleară, pentrucă 
în urmă, diviziunea să poată reîncepe un nou ciclu. Deci diviziu
nea indivdului e un porcedeu de vieaţă individuală, tot aşa cum 
butăşirea la plante e un mijloc asexuat de a înmulţi indivizii pre
zenţi. Dar diviziunea ca şi butăşirea nu pot păstra spiţa indefinit. 
Trebuie un act de copulaţiune, un act sexuat, pentru a naşte să
mânţa, germenul. Şi în copulaţia Protozoarelor există un rest ce 
se elimină, care poate fi comparat cu un cadavru, dacă numai de
cât vrem să legăm moartea de prezenţa unui cadavru. 

La animalele superioare cadavrul e mult mai mare. Corpul în-
constituie cadavrul şi germenul unicelular e purtătorul stindar

dului vital mai departe. La Protozoare proporţia dintre germen 
şi corp e inversată. Acolo germenul e mai mare decât cadavrul eli
minat, din cauză că avem de-a face cu fiinţe unicelulare. La Meta-

*a) H. de Varigny. — Rév. gén. Sc. 43, 367, 1932. 
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zoare germenul unicelular e infinit mai mic decât cadavrul şi din 
această cauză ni s'a părut fenomenul curios şi inexplicit. 

Această disproporţie a făcut să se creadă în imortalitatea Pro-
tozoarelor. Astăzi avem însă siguranţa şi mângâierea că nu există 
fiinţă nemuritoare. Toate organismele, fie unicelulare, fie plurice-
lulare, sunt impuse cu moartea pentru vieaţă. 

Dacă am vorbit până acum de moarte, am considerat-o ca un 
fenomen integral. Analizat însă actul morţii arată că lucrurile sunt 
ceva mai complicate. Intre vieaţi şi moarte există toată gama tre
cerilor. Nu putem indica un moment când vieaţa a încetat şi moar
tea a început. Moartea începe întotdeauna înainte de sfârşitul 
vieţii. 

Există o vieaţă elementară a celulelor şi ţesuturilor şi o vieaţă 
de ansamblu a organismului. Tot asemenea există o moarte de an
samblu a organismului şi o moarte elementară a celulelor. Niciodată 
moartea de ansamblu nu coincide cu moartea elementară 5). 

La animalele inferioare moartea elementară poate fi foarte în
depărtată de moartea de ansamblu. 0 broască decapitată, cu inima 
scoasă şi respiraţia oprită poate fi sediu de fenomene biologice încă 
timp îndelungat dacă se păstrează anumite condiţiuni de mediu. 
Vieaţa elementară tisulară s'a izbutit să se cultive şi în afara vieţii 
de ansamblu. Culturile de ţesuturi nu sunt decât astfel de rezul
tate. Iar ţesutul embrionar de pui, cultivat de doctorul A. Carrel 6) 
timp de 15 ani, mai continuă şi astăzi să trăiască într'un tub spe
cial al laboratorului delà Institutul Rockefeller din New-York. 

Supravieţuirea organelor în afara corpului a arătat deaseme-
ne că vieaţa elementară a ţesuturilor se poate păstra în afara vieţii 
de ansamblu, dacă condiţiunile de mediu sunt respectate. Prof. At-
hanasiu şi Grădinescu 7) au izbutit încă la 1912 să păstreze func
ţiunea normală a unei inimi de broască, timp de 33 de zile, în afara 
organismului. 

Vieaţa elementară şi moartea elementară se pot deci cu uşu
rinţă disocia de vieaţa şi moartea de ansamblu. 

Un om e considerat mort atunci când respiraţia s'a oprit şi 
inima a încetat să mai bată. Prin oprirea circulaţiei şi lipsa oxige-

5) Arthus M. _ Précis de Physiologie. 1920. 
6 ) Carrel A. — L'homme cet inconu. 1 vol., 1937. 

Athanasiu J. et A. Grădinescu. — C. R. Soc. Biol. p. 335, 1912. 



nulul, sitemul nervos încetează să mai funcţioneze. Dar muşchii ră
mân excitabili şi se pot contracta în urma unor excitaţiuni exte
rioare (diferenţa bruscă de temperatură poate provoca mişcări ale 
mâinilor, picioarelor mortului). Numai după intrarea lor în rigi
ditate cadaverică (timpul depinde de starea anterioară a ţesutului 
muscular) se pot considera ca morţi. Cilii de pe mucoasa laringeană 
şi tracheală îşi continuă bătaia câteva zile după moarte. Globulele 
albe ale sângelui trec din vase în ţesuturi, 2—3 zile după moarte 
şi scoase din organism pot fi păstrate încă multă vreme în vieaţă. 
Spermatozoizii pot trăi până la 8 zile într'un testicol ţinut la rece, 
după ce omul sau animalul a murit. Părul şi unghiile mortului con
tinuă să crească chiar în gropi 8). 

Dar dacă la om poate fi vorba de 7—8 zile pentruca toate ţe
suturile să fie moarte Ia alte animale durata aceasta poate fi chiar 
mai lungă sau mai scurtă. La animalele inferioare (Protozoare) 
moartea e complectă în vreo 30 de minute, dar la Mamiferele po
lare moartea reală poate dura până la câteva săptămâni. Aceste 
diferenţe sunt datorite condiţiunilor de mediu. Moartea totală de
pinde deci în mare măsură de condiţiunile exterioare, mai ales de 
temperatură. Durata ei este cu atât mai lungă cu cât temperatura 
este mai scăzută (până la anumite limite peste care se produc al-
teraţiuni histologice şi citologice ireversibile). 

Bazat pe aceste constatări de supravieţuire post mortală a 
unor ţesuturi, IwanoBöw 9 ) a practicat în Rusia Sovietică însămân-
ţări artificiale pe o scară întinsă, mai ales la cai sau la încrucişeri 
de animale domestice (capre) cu animale sălbatece împuşcate. 

Deci moartea nu poate fi delimitată precis de vieaţă. Moartea 
cucereşte cu încetul vieaţa. 

Şi acest lucru nu e aplicabil numai la om, ci e general la toate 
fiinţele. O plantă nu moare deodată, precum nici o fiinţă unice-
lulară nu moare deodată. Şi sunt experienţe concludente pentru 
susţinerea acestei afirmaţiuni. 

Dar problema care s'a pus din cele mai vechi timpuri a fost 
cea a stabilirii momentului după care procesul morţii nu mai poate 
fi oprit. Căci în Medicină se cunosc cazuri de oprire a cordului şi 
respiraţiei, care pot fi readuse prin anumite procedee. Sunt aşa 

8 ) Verworn, — Physiologie générale. 1900. 
9) Iwanow. — Rév. gén. Sc. 41, 73, 1930. 



zisele morţi aparente. Acestea sunt cu atât mai importante de stu
diat cu cât în India s'au putut face cercetări riguroase pe fachiri 
intraţi de bună voie în moarte aparentă şi s'a constatat că fenome
nele vieţii sunt dispărute la aceşti indivizi. Ei pot rămânea astfel 
vreme îndelungată (câteva zile sau săptămâni) şi apoi pot reveni 
Ia vieaţă prin anumite procedee. 

Oprirea respiraţiei şi a cordului, pot obveni uneori şi la omul 
european, fără voia lui şi în urma anumitor boli. Individul cade 
în sincopă letargică, foarte asemănătoare cu moartea. Dacă nu se 
intervine la timp, sincopa poate trece în moarte. Sau dacă e de 
lungă durată se poate întâmpla ca individul să fie înmormântat 
de viu şi să nu moară decât în mormânt. Sau se poate ca revenirea 
să se facă delà sine şi individul să se scoale de pe catafalc. 

Cine nu a auzit că Dl X, după ce a stat 2 zile în cosciug, plâns 
de ai săi şi de prieteni, s'a trezit în timpul prohodului, îngrozind 
pe cei prezenţi şi dând preotului o excelentă ocazie de predică mis
tică. Tema e frecventă în romanele de aventuri, fantastice. De câte-
ori veghetorii de noapte nu povestesc că mortul s'a mişcat sau a 
rostit cuvinte neînţelese. De câte ori nu se spune că s'au auzit sgo-
mote din gropi, glasuri tânguitoare în nopţi cu lună, ţipete lugu
bre, iar cadavrul a fost găsit la desgropare cu totul în altă poziţie 
decât culcat pe spate, semn evident că mortul s'a trezit acolo în în
tunecimea rece a pământului, s'a mişcat şi că deci m o r t u l . . . nu 
era mort! 

In interpretarea tuturor acestor fenomene trebuie făcut să 
intre în joc, în parte, şi fantezia poporului, dar nu trebuie neglijat 
nici partea de adevăr care este. 

învieri într'adevăr au existat. Medicina cunoaşte cazuri. Indi
vidul a fost într'o stare letargică şi fie că fumul de tămâie, fie 
vinul ce se toarnă deasupra mortului, fie alte cauze, au determinat 
trezirea lui tocmai în momentul slujbei religioase. Lucrul nu e im
posibil. 

Mişcările mortului pot fi provocate de cauze foarte naturale. 
Dacă moartea a obvenit în urma unei crize tetanice, muşchii cor
pului sunt obosiţi şi rigiditatea cadaverică obvine foarte repede. 
In timpul rigidităţii muşchii se coagulează şi prin aceasta se scur
tează, putând astfel acţiona asupra diferitelor pârghii osoase, de
terminând mişcări mai ales ale mâinilor şi picioarelor. 

In interiorul intestinului procesele bacteriene nu au încetat, 



chiar după moartea omului. Datorită lor pot lua naştere gaze felu
rite, care ieşind prin orificiul bucal pot provoca anumite sunete 
guturale, luate drept vorbe neînţelese ale mortului, mai ales dacă 
ele survin în momentul când se ponegreşte răposatul sau cei apro
piaţi lui. 

In cimitire zgomotele ce se pot auzi din gropi sunt datorite 
tot acestor fel de cauze, desvoltării gazelor, mişcărilor de rigiditate 
cadaverică etc. şi nu e nimic anormal în ele. 

Totuşi dacă aceste fenomene „post mortem" pot fi explicate 
de ştiinţă, se poate întâmpla ca ele să fie datorite şi numai unei 
stări de moarte aparentă. 

Căci în definitiv moartea aparentă nu e o excepţie în natură. 
Ea este un mijloc de apărare a unor organisme contra condiţiuni-
lor neprielnice de mediu. Şi seminţele plantelor sau desicaţia com
plectă a unor animale, e o astfel de stare de moarte aparentă, în 
care orice manifestaţiuni palpabile de vieaţă au dispărut şi vieaţa 
nu revine la rtimul ei normal decât dacă condiţiunile de mediu 
reapar. 

Intre vieaţa actuală şi moartea aparentă, sau vieaţa latentă 
cum s'a mai numit aceasta din urmă, există aceiaşi deosebire ce este 
între un ceas cu arcul tras şi un ceas cu arcul destins şi oprit. Cel 
din urmă nu are condiţiunile prielnice de funcţionare, dar de în
dată ce va fi întors şi el va marca timpul. 

Intre vieaţa normală şi moartea aparentă se clasează şi som
nul hibernal al animalelor. Organismele au deci posibilitatea de a-şi 
suprima temporar vieaţa manifestă şi nu trebuie să ne mire faptul 
că şi unii fachiri pot exercita această facultate. 

Prin moartea aparentă, luată astfel în toată seria organisme
lor, se face o trecere continuă delà vieaţa normală la moartea ade
vărată. 

Moartea aparentă e destul de rară la om, mai ales dacă în toate 
cazurile certificarea morţii se face de către un medic. Medicina 
dispune astăzi de mijloace destul de sigure pentru a şti dacă un in
divid este sau nu mort, adecă dacă mai poate fi sau nu readus 
la vieaţă. 

Dar lăsând la o parte aceste chestiuni antropocentrice, să ne 
dăm seama că moartea organismelor e o necesitate imperioasă a Í 
perpetuării vieţii. Vieaţa e strict legată de moarte şi vieaţă fără 
moarte nu poate exista, după cum nici moarte fără vieaţă nu se 



poate concepe. Legea morţii e generală şi universală. Intr 'un sens 
mai larg, ea e aplicabilă nu numai fiinţelor, ci întregului cosmos. 
Materia se transformă încontinuu, dar nu se pierde niciodată, după 
cum a spus Lavoisier. Transformările ei nu sunt decât morţi ale 
unor stări anterioare şi naşterea unor stări noui. Fără aceste trans
formări materia s'ar găsi într'o stare statică. Dinamismul energiei 
nu e posibil fără transformări şi fără moarte. Iată de ce moartea 
e unul din factorii cei mai importanţi ai evoluţiei. 

Din cauza morţii vieaţa e atât de prolifică. Din cele peste un 
milion de ouă de morun de ex., abia câteva ajung să fie clocite şi 
numai aproximativ unul singur dintre pui va parcurge ciclul vital 
complect al spiţei. „Trebuie o producţie exuberantă şi o destrucţie 
implacabilă, pentruca vieaţa să continue în condiţiunile în care 
a apărut şi în care se menţine pe pământ. Noi contemplăm cu indi
ferenţă această rispă vitală şi am sfârşit prin a crede că ea e legea 
fundamentală a ceia ce numim armonia naturii" (Roger 1). 

!0) Roger. — Loc. cit. 



Din lirica franceză 

Cea dintâi mărturisire 
după André Dumas 

E cea dintâi mărturisire . . . 
Ce viguri! . . . Ei de mâni se ţin; 
De-a gândurilor cumpănire 
Se pleacă frunţile puţin. 

Doar liniştea îi mai pricepe — 
Robiţi aceleiaşi plăceri, 
Necunoscutul care 'ncepe 
Ii scoate o clipă din tăceri. 

In jurul lor se 'nalţă noapte . . . 
Mişcaţi, cu suflet încântat, 
Tăcând — s'au stins acele şoapte — 
Pe pragul vieţii au călcat. 

(Paysage) 

La mine în chilie . . . 
după André Dumas 

La mine în chilie, când totu-i adormit, 
Ades, cu lampa stinsă, de muncă ostenit, 
Veghez — lumini străine răzbat discret prin geam — 
Mă 'ntreb atâtea gânduri oare de unde am? . . . 
Pe albele perdele, clare viziuni se 'mbină. 
Alunecă spre mine pe-o scară de lumină 



Şi luna le îmbracă în haine de dantele. 
Dar visurile mele . . . de unde îmi vin ele? 
Tăcerea e uşoară, cerească, vaporoasă; 
Chilia mea devine tot mai misterioasă 
Şi mintea mea dintr'însa nimic nu mai reţine, 
Atâta fericire oare de unde-mi vine? . . . 
Se-apropie iar ziua, soseşte ora 'n care 
Se spune că 'ngropaţii vorbesc cu fiecare. 
Când pacea nopţii negre i-atâta de adâncă. 
Din alte lumi o voce par'că s'aude încă. 

(Roseaux) 

Sonet 
după Felix Arvers 1806—1850 

Sufletul meu secretul, vieaţa-mi misteru-şi are: 
O dragoste eternă 'ntr'o clipă concepută. 
Eu am ţinut-o 'n mine — boala nădejde n'are — 
De ceea ce mi-a dat-o rămas-a neştiută. 

Vai! mi-aşi fi făcut calea pe lângă ea trecută, 
Alături fiind de dânsa totuşi în depărtare, 
Pân'la sfârşit pe humă-mi urmam a mea cărare, 
Făr'a primi nimica din fiinţa necerută. 

Cu toate că-i făcută de Domnul delicată, 
Ea îşi va urma calea neauzind, distrată, 
Murmur de-amor ce 'ncearcă de-ai săi paşi să se lege. 

Păstrând o datorie, crezând pios într'însa 
Va zice când citi-va sonetul plin de dânsa 
Cine o fi femeia"? — şi nu va înţelege. 

Traduceri de G r i g o r e P o r u ţ i u 
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P R O Z Ă 

Dealul Perjilor 

G e o r g e t a M i r c e a C a n c i c o v : D e a l u l P e r j i l o r , ed. Na
ţionala — Ciornei, Bucureşti. 

Literatura d-nei Georgeta Mircea Cancicov vine ca o reacţiune întâr
ziată faţă de acea idealizare a vieţii săteşti, practicată dealungul unei întregi 
serii de ani de exagerările unui curent, astăzi, dacă nu încă pe deplin, 
uitat, cel puţin retuşat în ambiţia lui de a stabili superlative pentru angre
najul rural. Dar dacă d-na Georgeta Mircea Cancicov părea în primele două 
volume să cadă în exagerarea antipodică acestei idealizări, de astădată în 
volumul „Dealul Perjilor" revine la o linie mai temperată în prezentarea 
tipului rural, excesiv colorat de deficienţe în fresca de debut „Poeni" şi în 
,,Moldovenii" In acest sens „Dealul Perjilor" aduce nu un nou tip de ţăran 
faţă de cel din volumele anterioare, ci unul parcă mai îndulcit, mai aşezat, 
uneori chiar duios cum este, de pildă, Lisandu pădurarul. Evident vom re
găsi şi în „Dealul Perjilor" vechile mizerii ale vieţii rurale, cu oameni strâmţi 
la cap, cu fel de fel de necazuri simple în faţa cărora îndârjirea ţăranului 
se diluiază şi împotriva cărora lupta lui îl situiază în posturi ridicole. 

„Dealul Perjilor" rezumă în cele 100 de pagini câteva scene din su-
gesUbilitatea cărora se degajează în întregime atmosfera satului moldovean, 
se relevă tipurile caracteristice proectate în ecranul rural şi 'se desvălue 

-micile necazuri cari frământă pe săteni, îi copleşesc, le turbură viaţa. 
„Din capul locului vom spune că în evocarea angrenajului rural d-na 

Cancicov operează cu efecte de contrast, lăsând, prin urmare, în sarcina 
antinomiilor literare deslănţuirea ridicolului. Dar contrastele nu vor privi 
numai alcătuirea spirituală a personagiilor sau situaţiile diverse în care aceste 
personagii sunt puse. Ele merg mai departe să arate ridicolul în însăşi alcă
tuirea cadrului acţiunii. Astfel, priiitr'o suculentă ironie cele două sate în 
cari se localizează scenetele d-nei Cancicov îşi poartă fiecare numele ireal 
al celuilalt. Pentrucă în „Dealul Perjilor" vor creşte numai mere, iar în 
Valea Merilor numai perje. D-na Cancicov ne spune că această intervertire 
de numiri este opera unui| primar sedus de apariţia unui măr în mijlocul 
satului cu perje şi unui' perj în satul cu meri. Autoarea vrea să ne arate 
în această substituire nomenclativă încăodată mai mult profunda zăpăceală 
a oamenilor, zăpăceală care pare a se răsfrânge chiar şi in deciziunile desti
nului. 



întâlnim contrastele şi în numele pe cairi) le poartă cei din Dealul 
Perjilor. Trăind cu vestigiile romane ale cetăţii pe ruinele căreia este clădit 
satul, oamenii din Dealul Perjilor poartă cu emfază nume ca August, Neron, 
Ovidiu, Cezar, Cicero, Cornelia, Peironia, etc., pronume, cari, alăturate nu
melor originare vor produce asociaţii comice ca cele de Ovidiu Ficioru, Au
gust Laie, Neron Târneaţă, Cezar. Ţopârlea, etc., realizând un adaus de 
ridicol pe seama atmosferei din volum. 

In fond volumul d-nei Georgeta Mircea Cancicov, secţionat în două 
părţi: Dealul Perjilor — Valea Merilor, — încearcă, şi reuşeşte pe deplin, 
să arate cum ţăranii îşi realizează cuprinsul de emoţii din mărunţişuri fade 
cari, în predispoziţia rurală de exagerări, creiază veritabile conflicte drama
tice. Astfel în partea primă a volumului vom asista la grandiosul spectacol 
al deslănţuirii furtunii, după o îndelungată şi nimicitoare secetă. Bucuria 
generală pentru darul din cer se înlocueşte, în măsura în care ploaia se 
transformă în uragan, cu groaza pentru o catastrofă eventuală, In conştiinţa 
ţăranilor vina pustiitorului uragan o poartă cele două babe Vasîlca şi Mân-
diţa cari uzând de naivităţile unei superstiţii locale îngroapă cu ceremonial 
de magie rurală — vezi Doamne, ca să supere pe Dumnezeu să le dea 
ploaia — o păpuşe în pământ. Când furia ţăranilor e gata să se deslănţue 
asupra celor două babe iese curcubeul să liniştească atmosfera. 

întreaga scenetă este brodată pe pitorescul dialog dintre cele două 
babe. O serie de amănunte revelatoare, de amănunte de toate naturile, în 
soţeşte acţiunea colorând tabloul şi reliefând efectele. Pe calea acestui dialog 
d-na Georgeta Mircea Cancicov prezintă ambianţa rurală moldoveana pro
bând o rară destoinicie în felul cum dirijează în funcţie de acest dialog 
acţiunea schiţei. 

Independent de această schiţă, de acest tablou cu babe şi cu superstiţii 
care ne serveşte într'un mod cu totul original unul din aspectele vieţii delà 
ţară, d-na Cancicov ne dă un al doilea tablou asupra căruia insistăm numai 
pentru a sublinia noutatea cu care se înscrie în literatura d-nei Cancicov. 

Este vorba de un tablou care rezumă în el toată frumuseţea unei idile 
înfiripate în pădure între fermecătoarea Ilinca şi Lisandru pădurarul. Dra
gostea ce se ţese între aceşti tineri n'are nimic din acel amor idealizat care 
falsifica odinioară realitatea. Este o dragoste sănătoasă, plină de viaţă, cu 
duioşii aproape sălbatice, cu gingăşii, dacă vreţi, brutale. 

Scriind această scenă d-na Cancicov revine delà acel realism exage
rat, „realism fantastic" cum îl numeşte G. Călinescu, la un realism mai tem
perat prezentând în sfârşit pe săteni şi) în afară de ridicolul obligat, de 
grotescul necesar. 

Faţă de atitudinea tranşantă din volumele precedente, acceptarea, de 
astădată, a unui tip rural mai echilibrat angajează scrisul d-nei Cancicov 
pe un drum mai cert şi mai limpede. 

Schiţa din volum cuprinsă sub indicaţia „Valea Merilor" reeditează 
zăpăcelile oamenilor din „Dealul Perjilor". Incăodată conflicte mari se ţes 
pe motive simple. Un cuib de viespi sgândărit în clopotniţa bisericii produce 
hărmălaie în tot satul: o fată urâtă şi proastă stârneşte satul cu moartea 
mamei sale, prisecărita Opincă, muşcată de albine şi în realitate numai leşi-



aată. Apariţia moartei înviate răstoarnă satul de frică. Chipul ei vânăt şi 
umflat înebuneşte oamenii de spaimă. Cei cari îşL mai ţin firea încearcă, 
înainte de a o rupe la fugă, să convingă pe prisecăriţă că a murit într'adevăr. 

—• „Madam Opincă", îi spune unul, „Ai' murit şi iac'aşa învie omul". 
Ca şi cel dintâi şi acest tablou este brodat pe un dialog. Pe dialogul 

celor doi ţărani tineri Cocu şi Topârlea diai Valea Merilor, cari, înainte de 
a fi purtătorii acţiunii realizează o izbutită simetrie faţă de cele două babe 
din Dealul Perjilor. Simetria punând alături două babe şi doi tineri, de
monstrează în acest paralelism o perfectă unitate a fondului rural, chiar 
atunci când aspectele diferă. 

Subliniind, pentru a încheia, stilul pe care procesul de orăşenizare, 
ce se face remarcat pe alocuri în volum, nu 1-a denaturat în măsură a-i viola 
autenticitatea, stil plin de pitoresc, vom adăuga grija cu care d-na Cancicov 
şi-a ales subiectele, priceperea cu care şi-a alcătuit personagiile şi talentul 
cu care le dirijează acţiunile, întotdeauna asociate de o excepţională pătrun
dere psihologică şi întotdeauna stropite cu un umor, proaspăt, vki şi sănătos. 

Horia Stanca 

Prăvale Baba 

I o n e l T e o d o r a n u : P r ă v a l a B a b a , roman, ed. Cartea Ro
mânească, Bucureşti. 

Vom fi prezenţi să recunoaştem că dl. Ionel Tedoreanu a venit în 
literatura noastră cu un roman căruia i-a imprimat o marcă personală. 
Lăudată din punctul de vedere al originalităţii şi scuzată de anticipaţiile 
făcute pe seama viitorului literar al acestui uluitor talent, nota personală a 
d-lui Ionel Teodoreanu, în loc să se găsească în echilibru faţă de celelalte 
condiţiuni ale unui roman, a sfârşit prin a cădea într'un exces căruia, cu 
toate sfaturile critice ale lui Ibrăileanu, d. Teodoreanu nu i-a găsit până 
astăzi un corectiv serios şi definitiv. Cele două încercări făcute în această 
privinţă în ultima vreme, acea frescă cu oameni şi întâmplări „Arca lui Noe" 
şi acea monografie aproape socială „Fundacul Varlamului", n'au izbutit să 
arate într'atât dorinţa autorului lor de a se emancipa, cât, prin recidivele 
în care a recăzut după fiecare evadare din lirism, imposibilitatea organică 
a d-lui Teodoreanu de a renunţa la acest lirism. Ne vom grăbi să spunem 
că la acest lirism, pe care d. Teodoreanu îl cultivă cu pasiunea unui ado
lescent obsedat de ritmuri şi imagini, d-sa n'a renunţat de fapt nici în în
cercările amintite: atât doar că acolo reuşise să-1 pună în echilibru cu eve
nimentele epice. Acest fapt înainte de a servi epicul, închidea oarecum în 
limite de forţă lirismul, altădată — ca şi acum, de altfel, — lăsat să se 
bengue nestânjenit în pagini. 

Notând o primă recidivă cu volumul „Secretul Anei Florentin" scris 
imediat după „Arca lui Noe" şi apărut — se pare — pentru a desminţi efor
tul făcut acolo în vederea unei mai solide închegări a unui epic mai des-



voltat, d. Teodoreanu, după a doua Încercare, mai izbutită decât cea dintâi, 
de a se degaja în „Fundacul Varlamului" din dulcegăriile profesate aiurea, 
înregistrează cu recentul volum „Prăvale Baba" o a doua recidivă, mai 
gravă, şi ea, decât cea dintâi. 

„Prăvale Baba" poartă în sine toate lucrurile bune şi mai ales toate 
păcatele din romanele anterioare ale d-lui Teodoreanu. Vom regăsi astfel 
aci in cel mai dificil capitol al ei puternica pătrundere psihologică a d-lui 
Teodoreanu. Această pătrundere reiese în întregime din aceeaşi problemă 
care necesitând explorarea sufletului unui copil, pune pe autor, ca şi în 
„La Medeleni" în contact cu o lume ce nu poate fi cunoscută şi, prin ur
mare, reconstituită în roman decât pe cale de intuiţie. Cunoscând dificul
tatea iniţială a acestei operaţii, suntem gata să subliniem şi marele succes 
realizat, în această privinţă, de d. Teodoreanu, Fănuţă, copilul minune, pe 
care îl va creşte d-sa în „Prăvale Baba" fiind, atâta vreme cât rămâne co
pil, un splendid exemplar al imaginaţiei creatoare a autorului său. 

Dar pătrunderea psihologică a d-lui Teodoreanu nu se rezumă numai 
la alcătuirea vieţii interioare a lui Fănuţă, copilul minune. Ea se răsfrânge 
în toată atmosfera de basm ce se ţese în jurul acestui copil, nu numai cei
lalţi copii, dar chiar şi personagiile mature, care participă în roman, apar
ţinând lumii de copii, lumii de basm evocată de d. Teodoreanu. Imediat aci 
vom adăuga şi un desavantaj al acestui fapt, d. Teodoreanu pierzând în 
bună măsură contactul cu realitatea epică a romanului, toate, dar absolut 
toate personagiile fiind idealizate în conţinutul lor sufletesc. începând cu 
Ştefan Damaschin, tatăl lui Fănuţă, care ca un alt Făt-Frumos (compa
raţia este a d-lui Teodoreanu chiar) apare în roman numai pentru a-1 colora 
şi mai mult cu atmosfera de basm, şi sfârşind cu Ilie Pânişoară, care sim
bolizează în sine bunătatea şi în măgarul ce-1 poartă mereu după sine răb
darea, cele două atribute pe care simbolica lui misiune de lampagiu le fe
cundează cu lumini de viaţă şi de artă, — personagiile sunt în înfăţişarea 
dată lor de d. Teodoreanu, coborîte din cu totul alte sfere decât din viaţa 
aceasta plină de sbucium, de frământare şi de chin. 

Personagii de un profund fond moral, lucru pe care îl subliniem mai 
ales ca un avantaj al literaturii de totdeauna a d-lui Teodoreanu, aceste 
apariţii de basm dau romanului un ton ce nu se alterează nicăiri prin vreo 
puternică izbucnire de pasiune. In acest fel romanul va fi lipsit şi de un 
conflict dramatic propriu zis. Singura pasiune mare din roman este cea a lui 
Fănuţă pentru pictura pe care o cultivă cu sbuciume interioare care fri
zează genialitatea, dar pentru succesul căreia nicăiri nu întâmpină vreo 
obstrucţie, care să-i ceară să lupte, sau care să-1 umple de desamăgiri, 0 
atât de net recunoscută şi admirată genialitate evident nu putea da loc la 
alte conflicte dramatice decât la acelea pe care un destin vitreg, urmând 
un blestem familiar, le pune în calea lui Fănuţă. Astfel pentru a nu des-
minţi destinul geniilor, Fănuţă va orbi, întâi de un ochiu, apoi şi de celă
lalt, şi ca să fie şi un oarecare tragism la mijloc, eroul va muri necunoscut 
în râpile delà Prăvale Baba, unde se va prăbuşi în goana lui după sensa-
ţiile şi emoţiile trăite aci în copilărie. 



Mai cu seamă vom regăsi în „Prăvale Baba" stilul plin de frumuseţi 
al d-lui Teodoreanu. A mai insista asupra acestui stil, înseamnă a repeta 
la infinit lucruri prea des amintite. Sprinten, sugestiv, muzical, acest stil 
nu păcătueşte decât prin metaforele cu care uneori d. Teodoreanu îl încarcă 
prea mult. Metaforismul excesiv practicat de d. Teodoreanu traduce de alt
fel întreaga problemă pe care o suscită prezenţa acestui romancier în lite
ratură. Incompatibilitatea acestui metaforism cu epicul necesar în roman 
grevează cu toate consecinţele sale asupra scrisului d-lui Teodoreanu. Şi 
pentrucă niciodată aceste tendinţe deosebite, proza şi metafora, nu se vor 
putea concilia, romanul d-lui Teodoreanu nu va reuşi să depăşească origi
nalul căutat şi să acosteze în definitivul cerut de capacitatea acestui scrii
tor al nostru. 

Ceeace rămâne totuşi ca o contribuţie definitivă în opera d-lui Teo
doreanu este maestria extraordinară cu care reuşeşte să creeze o lume a 
copilului. Persistenţa d-lui Teodoreanu în acest capitol al creaţiei dovedeşte 
la d-sa o preocupare nu numai ocazională, ci o adevărată obsesie chiar. 
Stăruinţei d-sale asupra acestei probleme îi datoreşte, de altfel, şi marele 
succes realizat în studiul copilului şi a tuturor corespondenţelor vieţii sale 
speciale. 

încât priveşte romanul degajat de problematica copilului, vom avea 
de adăugat numai că, cu un epic expropriat de excese lirice, „Prăvale 
Baba" este condamnat să rămână o simplă cifră — poate şi un titlu — în-
tr'un raft de cărţi din care este prea puţin probabil să mai fie readus la 
viaţă printr'o lectură, alta decât cea documentară, sau cea nostalgică a 
vreunui cititor care şi-a alintat cândva adolescenţa cu farmecul sentimental 
al scrisului d-lui Ionel Teodoreanu. 

Horia Stanca 

E P I G R A M E 

Furcile Caudine 

I o n P e n a : F u r c i l e C a u d i n e , epigrame, Colecţia Drum, 1939, 
Epigrama e un gen dificil, dealtfel destul de disputat la noi Avem 

chiar o revistă exclusiv epigramistică şi totuşi, prea puţine epigrame. De-
aceea, cînd ne întîlnim cu ea, nu putem să nu învederăm acest fapt. 

D-l Ion Pena, e un tînăr, pe care nu l-am mai întîlnit, pină azi, în 
nici-o antologie de acest soi, deşi avem cîteva, şi nici măcar în vre-o pu
blicaţie de provincie. Cu toate acestea, printre colaboratorii delà „Epi
grama", cred că ar face — ierte-mi-se expresia — serie bună. 

S'ar părea că epigrama — la prima vedere — se scrie, lângă un pahar 
cu vin. Că pentru a face o epigramă, e suficient să suferi de, mîncărime la 
limbă. Un străin, care ar răsfoii o colecţie completă — inexistentă altfel — 



de strigături romínesti, ar afirma — şi pe drept cuvînt — că ne sufocăm 
de-atîta spirit. Şi totuşi epigramiştii care fac cinste acestui gen, îi putem 
număra pe cinci degete. 

D-l Ion Pena, e perceptor, undeva prin Teleorman. Şi asta nu-i sufi
cient pentru a fi epigramist. Căci cu tot spiritul său tescuit în cărţulia 
scoasă sub auspiciile unei merituoase, dar modeste edituri ca aceia a gru
pării tinerilor scriitori delà Roşiorii-de-Vede, din păcate, va rămîne un om 
de duh, pentru cei cîţiva prieteni de aproape şi alţii, puţini, de departe. 
Altul ar fi fost acest debut, dacă autorul nostru, ar fi cel puţin director ge
neral, să nu zic, ministru de finanţe. 

Jumătate din epigramele d-sale, d. Ion Pena le-a rezervat scriitorilor, 
pe care se vede, că-i cunoaşte admirabil. Dar să deschidem cartea la în-
tîmplare: 

Lui Octav Dessila, maior în activitate şi 
autorul romanelor „Zveteana", „Noroi", „Ne-
astîmpăr" etc. (mic extras din foaia sa cali
ficativă de ofiţer). 

Bună forţă militară, 
Decorat de multe ori 
Şi-a comis ceva erori 
De esenţă . . . Uterară. 

Despre Păstorel Teodoreanu, s'au scris atîtea epigrame, încît nu exa
gerez deloc dacă spun, că s'ar putea face o culegere cît stog, deaceea e greu 
de adăugat ceva nou la vraful de epigrame improvizate pe socoteala lui. 
Prezentăm cititorilor una din cele cinci-şase, pe care d-l Ion Pena i le 
dedică: 

Lui Păstorel Teodoreanu. la o agapă. 
Lumea-i zice Păstorel . . . 
Eu propun, iubiţi convivi, 
Ca să fim obiectivi 
Şi să-i zicem . . . Păhărel. 

Altui scriitor: 
Dilemă.. . 

Eri o schiţă am citit 
Rea de nu făcea un ban. 
Dar, mărturisesc cinstit, 
Nu era de Cazaban . . . 

Un farmec iinedit, îl constituie — în epigramele d-lui Ion Pena — re
plica pe care o dă d-sa proverbelor româneşti. 

Citiţi: 
Cine se amestecă în tarife, îl mînîncă porcii. 

([proverb) 
Nu contest. Dar sunt excepţii. 
Şi vă dau o pildă încă: 
Versul lui Stamatiad 
Pariez că nu-1 mânîncă . . . 



Sau, aceasta care ni se pare unica în tot volumul mai aspră, păcat în 
care cad acei ce n'au talent, ricoşînd în triviàlism. Din fericire d-1 Ion Pena 
s'a cenzurat la timp. 

Capra sare masa, iada sare casa. 
(proverb) 

Dacă stai niţel şi caţi, 
Este vorbă-adevărată: 
Are măsa doi bărbaţi, 
Fata are . . . o armată. 

Nici cîrciumarii nu sunt cruţaţi. Iată-o: 

Controversă la un cîrciumar. 
— Nene, ce mai tura-vura, 

Nu ţi-e bună băutura. 
— Vinu-i bun, pe cinstea mea, 

Insă . . . apa este rea. 

Ne oprim. Am putea cita întreg volumul. Senin, epigrama d-lui Ion 
Pena, se citeşte cu drag. Nu izbucneşti în hohote, căci ironia este discretă, 
te invită întîi la o uşoară meditaţie. Le citeşti dimineaţa şi te trezeşti, ca 
săcuiul, că te prăpădeşti de rîs, abia seara. E şi aceasta un indiciu că auto
rul, nu numai a glumit, ci a şi gîndit. Şi cu toate acestea, cititorul ales, le 
soarbe ca pe un canceu de apă rece în luna lui Cuptor. 

Incheem aceste fugare note, pe marginea „Furcilor Caudine", ale d-lui 
Ion Pena, cu convingerea că debutul d-sale este o autentică şi neaşteptată 
contribuţie, adusă acestui gen de literatură, prea puţiin servit cu serioase 
realizări 

V. Copilu-Cheatră 

M U Z E O G R A F I E 

Trei conferinţe de orientare 

N, I o r g a : T r e i c o n f e r i n ţ e d e o r i e n t a r e . 1939. 

„Datina Românească" a scos de curând îngrijit publicate în volum trei 
conferinţe ale d-lui Iorga tratând probleme în legătură cu operele noastre 
de artă şi muzeografia românească. In prima conferinţă, „Monumentele 
noastre istorice şi opera Comisiei Monumentelor istorice", se accentuiază 
importanţa pe care a avut-o această comisie pentru conservarea unora din 
monumentele noastre de artă, cu toate că nu a fost întotdeauna înţeleasă şi 
mai ales sprijinită cum se cuvenea. Cu spiritul d-sale obiectiv, deşi uneori 
plin de ironii răutăcioase, d-1 Iorga reliefează atât meritele cât şi păcatele 



pe care le are această comisie. Dar la fel accentuiază şi ignoranţa publicu
lui în materie de artă naţională. „Comisia n'are ochi de linx să vadă in 
toate colţurile României", spune d-1 Iorga. Ea trebue sesizată de intelec
tualii locului. Dar . . . intelectualii satelor noastre sunt cei mai mari igno
ranţi, dacă nu chiar duşmanii operelor de artă. Preoţii sau învăţătorii, cu 
rare excepţii, sunt acei care ignorează în primul rând valoarea bisericilor 
de lemn din satele izolate, înlocuindu-le cu cele de piatră fără niciun gust. 
Ei sunt acei care comandă acoperirea cu var a frumoaselor picturi murale 
şi ei trimit „la pod" icoanele vechi, care trădează mult mai mult si|mţ ar
tistic al umililor zugravi, decât mâsgăliturile pictorilor moderni. De aceea 
„podul cuprinde de multeori obiectele preţioase, iar ceea ce este jos repre
zintă numai nepriceperea pretenţioasă". 

In celelalte două conferinţe „Ce este un muzeu istoric" şi „Ce este un 
muzeu de artă", d-1 Iorga se ocupă de cele mai variate probleme muzeo-
egrafice: rostul unui muzeu, organizarea lui, tehnica muzeală, rolul educativ 
al muzeelor, etc. Din vasta d-sale experienţă, din ceea ce a văzut la noi, dar 
mai ales la alţii, d-1 Iorga ne dă în primul rând sfaturi practice, indicând 
nu atât ceea ce este un muzeu, ci mai ales ceea ce trebue să fie. 

Un muzeu va trebui în primul rând să fie expresia localităţii în care 
se găseşte. „Viaţa noastră sufere din cauza acestui neajuns că noi facem 
pretutindeni lucruri care sunt pentru orice loc, şi care de fapt nu sunt 
pentru niciunul. Un oraş este un organism, o viaţă, o formă particulară din 
felul de a se manifesta al unui popor, şi tot ce se găseşte în acest oraş 
trebue să fie în legătură cu desvoltarea lui, cu activitatea lui, cu menirea 
lui". Deci „orice muzeu trebue să corespundă unei tradiţii, care poate fi de 
mai multe secole, şi unor nevoi care se menţin până în momentul de faţă, 
sau care au apărut abia în viaţa acelui! oraş" (p. 20). Obiectele vor trebui 
expuse nerefăcute de „fumul sfânt al secolilor", sau de patima vremii, şi 
într'o anumită atmosferă care să dea impresia de viaţă. „Toate lucrurile 
care au făcut parte din viaţă trebue să le înviem din nou prin felul în care 
se aşează între dânsele". 

Dar un muzeu nu trebue aranjat odată pentru totdeauna. Obiectele 
trebuesc schimbate formând o permanentă expoziţie muzeală pentru ca pu
blicul să poată găsi în muzeu oricând lucruri nouă. Dar pentru aceasta 
trebue ca personalul muzeelor să aibă o pregătire profesională. El va trebui 
să înveţe nu numai cum se aranjează un muzeu, cum să selecţioneze obiec
tele, dar şi cum să se poarte de publicul vizitator. Un funcţionar de muzeu, 
ca şi un bibliotecar, nu trebue să fie un om ursuz, bosumflat că-1 deranjezi, 
ci de o bunăvoinţă exemplară. El trebue să ia în primire şi să-1 conducă 
explicându-i şi pe cel din urmă muncitor care intră să viziteze muzeul. 

La rândul său publicul trebue să viziteze muzeele nu din simplu sno
bism, ci din necesitate sufletească. Muzeul trebue să facă parte din educaţia 
tineretului punându-1 în contact cu opera treceutului. Mai ales elevii şi 
studenţii, după exemplul Americanilor, vor trebui să populeze şi la noi cât 
mai mult sălile muzeelor. Căci, începe d-1 Iorga una din conferinţe: „Nu 
mijloace materiale de apărare vor mântui această ţară, intemeiaă cu atâta 



greutate, şi peste aşa de sângeroase jertfe ale atâtor generaţii, ci puterile 
din noi, care nu se pot crea decât prin contactul adevărat cu puterea care 
trăeşte în operele, venerabile, ale înaintaşilor noştri". 

Gh. Pavelescu 

R E V I S T E 

Româneşti 
„P r e p o e m" — Decembrie 1939. 
Citim în ultimul număr al tinerei reviste „Prepoem" — titlul ni se 

pare cam curios — un articol întitulat „Preludiu la poesia nouă" şi semnat 
Florea Creţeanu. 

„Noutatea poesiei — spune autorul articolului — nu constă în tendinţa 
ei revoluţionară, ci, mai ales, în sinteza perfectă pe care o face cu valorile 
trecutului. Această unificare, ieşită dintr'un joc dramatic şi contradictoriu, 
lipseşte tuturor încercărilor care s'au făcut în poesia noastră „nouă". 

„E îmbucurător faptul că s'a deschis astăzi din nou lupta poetică. 
Această luptă însă trebue sprijinită pe un bine definit sens al culturii ro
mâneşti. Poesia este o funcţiune în ansamblul culturii; fiinţa ei depinde de 
felul cum se integrează în unitatea şi în perespectiva destinului cultural. 
Intre o funcţiune şi totalitatea ei este un raport de reciprocitate vitală. Tot 
aşa, poesia poate da desvoltare şii avânt culturii dacă este organic integrată 
în ea, după cum şi cultura susţine necesar elanul poetic şi-i dă sens de sub
stanţă". 

„Poesia tânără, care vrea să se afirme de aci înainte cu originalitatea 
ei' autentică, nu va putea deveni ceeace vrea, adică poetic nouă, numai dacă 
va avea conştiinţa unităţii culturale pe care trebue să o înfăptuiască, dân-
du-i sens de sinteză istorică". 

D. Florea Creţeanu are dreptate când afirmă cele de mai sus. Poesia 
tânără, atât cea românească cât şi cea de aiurea, ca să poată primi atributul 
şi sensul de nouă, va trebui să se nască din sinteza, din contopirea bine 
înfăptuită a trecutului cu nota originală a prezentului. 

Semnează versuri în acelaş număr tinerii: Pavel P. Belu, Zaharia G. 
Buruiană, Chidu Dragomir, Costel Moraru, Alex Tair, Petre Pauiescu, 
Aurel Tediuc, A. BogaciV Cristofor Vitencu, Dimitrie Soheianu, Petre A 
Butucea, C. Aldea, Ilariu Spulber, Grigore Buşariu, Vasile Culică şi Ion 
Marin Micola. 

Ne-a plăcut mai ales poesia lui Pavel P. Belu întitulată „Chemare 
pentru Ecaterina Octavia", a cărei ultimă strofă pentru frumuseţea ei o 
reproducem: 

„Musti-va 'n fagi tăcerea, ca strugurii sub roată . . . 
Pe-a vârfurilor frunte alunecă un nor. 
Şi parcă văd: cuminte, tăcută şii mirată, 
Ai să priveşti cum trece o ciută spre isvor . . . " 



Articolele substanţiale ale d-lor Pimen Constantinescu, C. Pârlea şi 
Traian Mihăilescu, compleotează în mod fericit numărul pe Decembrie al 
merituoasei „reviste de afirmare a tinerei poesii româneşti". 

„ P a g i n i l i t e r a r e " — Iulie—Decemvrie 1939. 
După o absenţă de şase luni din vitrina literară a Ardealului, perse

verenta revistă turdeană a reuşit să mai spargă odată — nădăjduim că nu e 
pentru ultima oară când face acest act eroic — zidul greutăţilor materiale, 
zid de care se lovesc toate publicaţiile silite să trăiască prin propriile lor 
mijloace. 

In acest număr care încheie al şaptelea an de existenţă al „Paginilor 
literare" semnează: Grigore Popa: „Artă şi valoare", Teodor Murăşeanu: 
„Poemul Câmpiei", „Urcuş"; V. Beneş: „Arno, amas, amat. . ."; M. Beniuc: 
,,Ziua-şi mână 'n fugă calul şarg", „In trupul livezii", „Pe inima 'n derivă"; 
Al . Negură: „Cântec", „Cântec trist", „Voluptate"; Constantin Stelian: „Poe
me din Charles Baudelaire". Tânărul meloman Dorin Sperantia interpretează 
de o manieră cam îndrăsneaţă „Preludii" de Debussy. Cronici—idei—oa
meni—fapte—însemnări semnează profesorul Romulus Demetresecu, Ion I. 
Rusu, Octav Dănilă, Emil Isac, Nicolae Mocanu şi Teodor Murăşanu. 

Face o deosebită impresie scurta însemnare a celui din urmă, cu ocazia 
împlinirii a şase ani delà moartea luptătorului şi poetului ardelean Aurel 
Esca. 

Este un gest într'adevăr nobil acesta de a mâna din când în când gân
durile generaţiei actuale înapoi către ilustrele figuri dispărute ale generaţiei 
unirii. 

Grigore P. Porufiu 

Am urmărit întotdeauna cu plăcere apariţia regulată a inimoasei re
viste sătmărene „Afirmarea", care se ocupă mai mult de problemele locale, 
având şi o bogată rubrică de însemnări, recenzii şi încercări poetice. 

Noutăţile literare sunt recenzate la timp şi cu multă îndemânare de 
talentatul esseist tânăr, Constantin Popescu. 

Scrierile d-lui Octavian Ruleanu sunt colorate şi interesante, aducând 
un accent nou în paginile revistei. Incursiunile d-nei Maria A. Demian în 
domeniul sociologiei sunt pline de avânt şi de entuziasm tineresc. 

Colaborarea temporală a d-nilor V. Scurtu, E, Seleş şi alţi liieraţi săt
măreni, măreşte valoarea revistei delà graniţa de Vest, 

Dintre colaboratorii revistei, intenţionat l-am lăsat la sfârşit pe d-1 
V. Moiş, student la facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti, pentrucă 
mi-s'a părut că scrierile domniei sale — dealtfel foarte reuşite în genul lor 
— sunt uneori prea categorice, având pretenţia să spună ultimul cuvânt în-
tr'un domeniu veşnic accesibil noilor contribuţii. 

Ceeace ne-a surprins şi mai mult din pana acestui tânăr foarte talen
tat, a fost o dare de seamă despre activitatea filosofică românească din anul 
ce a trecut, în care d-1 Moiş face aprecieri şi critici — după modesta noa
stră părere — cam pripite. 



Profesori universitari cu vază şi cu renume, recunoscuţi ca atare, sunt 
atacaţi cu o neobişnuită vehemenţă. Sentinţele acestui domn sunt pronun
ţate cu pretenţii de judecată definitivă şi sunt aruncate cu o uşurinţă care 
te sperie. 

Oameni cu o prodigioasă şi valoroasă activitate filosofică şi artistică 
sunt declaraţi incompetenţi şi cabotini, cu o uşurinţă şi cu o superioritate, 
care uneori atinge limita don Quijotismului, cu atât mai vârtos că nu sunt 
fondate pe nici un argument —• nici plauzibil nici implauzibil — fiind sim
ple, repetăm simple şi izolate afirmaţii nedocumentate. 

Noi aici nu dăscălim pe nimeni nici nu începem o polemică. Am ţinut 
însă să atragem atenţia asupra acestui mic defect de expresiune, care 
uneori poate susţine unele concluzii neplăcute autorului. 

Fără să vrem să părem snobi, trebue să afirmăm că sunt autorităţi 
necontestate, despre care nu se poate pur şi simplu afinma că sunt „incom
petente", mai ales dacă o atare personalitate este pusă la un post unde are 
menirea să îndrume aceea generaţie, din care face parte şi autorul acelor 
afirmaţii. 

Am crezut că a fost nevoie de această rectificare, pentru restabilirea 
unui „ton comme il faut" în discuţii şi în critici, în numele cuvântului şi al 
bunului simţ. 

Ion Pescariu 

Franceze 

L e M o i s — Octombrie 1939. 

Revista „Le Mois" aduce în ultimul său număr un articol al lui Wla
dimir Weidlé despre arta scrisului în Statele Unite, întitulat „Le passé et 
l'avenir des lettres aux Etats-Units". 

Cele mai interesante rânduri din acest articol, semnat de unul dintre 
bunii cunoscători ai literaturii anglo-saxone, sunt acelea în care este vorba 
despre poezia americană. 

„Istoria oricărei literaturi şi a oricărei transformări literare profunde 
— spune Weidlé — începe prin poezie; există aici o lege care se verifică 
sub ochii noştri în istoria literaturii americane". Robi, din punct de vedere 
al limbei, poporului englez din care se trag, Americanii îi păstrează şi în 
poezie o supunere oarbă până la apariţia celui dintâiu poet cu adevărat au
tohton Walt Whitman. Independenţa politică a Statelor Unite ale Americii 
de Nord nu coiincide cu cea artistică şi spirituală. Generaţii întregi au trecut, 
până când, debarasându-se în sfârşit de mentalitatea ce-i stăpânea delà ve
nirea lor din Europa, stăpânii „Noului Continent" au impus o notă originală 
în sens naţional, vieţii lor literare şi mai\ ales poeziei. Meritul acestei re
naşteri, căci este o adevărată renaştere această nouă orientare a vieţii spi
rituale americane, aparţine următorilor poeţi: Walt Whitman, iniţiatorul ei, 
apoi Edgar Lee Martens, Edwin Arlington Robinson, Carol Sandburg, Robert 
Frost şi în sfârşit Vachel Lindsay. 

In rest, din punct de vedere literar, nimic demn de semnalat. 
Grigore Porufju 



I-N-S-E-M-N-A-R-I 

Perfidum ridens Venus 

In această lucrare, profesorul dţn Imola (Italia de Nord), autor al 
mai multor lucrări foarte apreciate — din domeniul clasicismului, în spe
cial din poezia latină, — se ocupă, de data asta, de Oda III, 27 a nemurito
rului Oraţiu. In primele 10 pagini alături de textul Odei, Buscaroli1, ne dă. 
în versuri safice una din acele traduceri în care e un maestru. Totuşi, în 
locul acelui „un riso suo maligno" prin care traducătorul redă pe „perfidum 
ridens", aş fi dorit altceva Delà pag. 10—26, ni se oferă, introdusă prin o 
citaţie aşa de expresivă din Leopardi, o excelentă exegeză a textului, spri
jinită pe o cunoaştere — cred —• exaustilvă a literaturii irespective, şi pe un 
gust şi bun simţ ce fac cinste autorului. Delà pag. 26—55, urmează un co-
mentar ce ilustrează anumite părţi, cuvinte sau expresii din odă şi1 ni se 
explică de ce în cutare loc, traducătorul, a preferat să redea textul prin 
cutare sau cutare cuvânt ori termen. In sfârşit, delà 55—76, avem o serie 
de vre-o 200 de note la exegeză, în care autorul ia poziţie faţă de nenumă
raţii comentatori, traducători şi exegeţi ai acestei ode. 

Intr'un cuvânt, încercarea d-lui Buscaroli constitue — îndrăsnesc s'o 
spun — un model de urmat, când e vorba de a prezenta un autor antic sau 
o parte din el, cititorului modern. Numai că această metodă reclamă o mare 
muncă, lectură imensă, gust şi conştienţiozitate 

Ar fi — evident — un ideal să avem uri autor întreg comentat în felul 
acesta. Insă, gândiţi-vă: O singură idee a lui Oraţiu a rclamat 76 de pa
gini pe text in-octavo, tipărit cu litere mărunte şi îndesate Păstrând acea
stă proporţie, câte pagini ar necesita comentarul şi exegeza întregei opere 
a lui Oraţiu? Ei, domnule Buscaroli, ai curajul s'o răspunzi? 

Dar nu vreau să am aerul că-i fac un reproş că a făcut aşa de bine şi 
aşa d%n belşug (poate prea din belşug) acest comentar-exegeză model. It 
dorim, dacă nu să cuteze a duce Ia capăt comentarul întregei opere oraţiene, 
să ne dea cel puţin o carte, după aceleaşi norme ca în „Perfidum ridens"! 

Şt. Bezdechi 

Rainer Maria Rilke 

Poetul subtilităţilor şi al valorilor supreme, Rilke aduce un ton nou în 
poezia şi arta germană. Stăpânită de autoritatea romanticilor, de tirania 
unor forţe care o copleşeau, arta poetică germană părea o orchestră care se 
sbate neputincioasă sub bagheta unui dirijor care o copleşea. 



Apariţia lui Rilke în acest concert este ca un flux melodic de vioare 
prime, care introduce o armonie nouă şi dulce în svâcnirea şi frământarea 
polifonică. Dacă poeţii germani până la Rilke reuşesc să te delecteze, in
fluenţând una sau mai multe laturi ale sensibilităţii tale, poezia lui Rilke 
te captivează, te angajează total, ca un val cald de substanţă necunoscută, 
sau te copleşeşte prin forţa lui mistică, inundându-te. 

Citirea poeziilor lui Rilke te transpune într'o stare de beatitudine 
transcendentală, de contemplaţie mistică de o amploare dumnezeiască. In 
ceaţa trandafirie, ce se degajează din opera lui Rilke, se mişcă figuri ciu
date, ale căror orbite se încrucişează în mod cu totul fortuit, împletindu-se 
şi despărţindu-se ca într'un quadril ceresc, acompaniat de o uriaşă orchestră 
ierafică. 

Dacă poezie lirică înseamnă atmosferă, apoi poezia lui Rilke e carac
terizată în întregime de această atmosferă. 

Impresia lăsată de poet e identică cu incantaţia cauzată de vibraţia 
melodică a unei simfonii de maestru, sau de dansul unui baletist genial. 

Când un poet se ridică la înălţimi aşa de excepţionale ca Rainer Maria 
Rilke, atunci poezia sa se confundă cu o contemplaţie mistică, quasi reli
gioasă, al cărei cadru e arta şi al cărei scop e realizarea frumosului, a eter
nului poetic. 

Rilke a fost foarte apreciat de contemporani,, influenţa lui exercitân-
du-se direct, asupra unei întregi generaţii de poeţi. Şi astăzi, când preocu
pările similare au căzut pe al doilea plan în cel de al IH-lea Reich, atmos
fera creiată de Rilke mai dăinueşte încă — în unele cercuri numai —, dar 
principala preocupare literară şi artistică e alta, variind după idealurile 
urmărite pe alt tărâm. 

Opera lui Rilke a fost de nenumărate ori reeditată, în formă cât se 
poate de estetică, având şi avantajul de a fi foarte eftin — caracter comun 
tuturor ediţiilor germane, chiar şi celor de lux — („Mein Kampf" legat în 
piele, într'o formă splendidă, se vindea cu 5 mărci, acum această „litera
tură" se vinde şi mai eftin). 

întreaga producţiune a lui Rilke se găseşte editată la editura Insel-
Verlag din Leipzig, care conţine şase volume foarte frumos ajustate. 

Ceea ce este caracteristic la el, ne izbeşte încă delà prima pagină. O 
candoare aproape supranaturală, învăluită într'o pânză transparentă de sa
cru misticism. 

Iată casa, vechea şi dărăpănata casă natală a poetului, evocatoare de 
atâtea dulci şi melancolice amintiri. 

„Im alten Hause; vor mir frei 
Seh ich ganz Prag in weiter Runde; 
tief unten geht die Dämmerstunde 
mit lautlos leisem Shcritt vorbei." 

Iată străbuna Praga, cu străzile ei vechi, cu reminiscenţe medievale, 
dominate de „Turmkuppel von Sankt Nikolas", Praga cu atâtea legende mi
stice din evul mediu. 



Acest cadru medieval este caracteristic lui Rilke. Uliţele strâmte, cu 
case sombre şi evocatoare, păstrează parcă amintirea magilor şi a alchimi
ştilor, pe care parcă-i vedea agitându-se pe lângă vasele lor, în care clo
cotesc materii necunoscute, din forfoteala cărora trebuia să iasă, omnipo
tenta piatră filosofală. 

„Alte Häuser, steilgegiebelt, 
hohe Türme voll Gebimmel, —• 
in die engen Höfe liebelt 
nur ein winzig Stückchen Himmel." 

Poezia lui Rilke este o măreaţă şi îndrăzneaţă construcţie gotică, care 
tinde mereu spre absolut, cu îndrăzneala nemeditată a geniului, care caută 
să realizeze supremul ideal, pornind din străfundurile haotice. 

„und hart daneben streckt die Gotik 
die dürren Hände betend aus". 

0 adâncă credinţă răzbate prin poezia rilkeană, credinţă amestecată 
cu misticism creştin, care ajunge uneori profunzimi nebănuite şi culmi
nează în accente de mişcătoare sinceritate. 

Toate sentimentele poetului sunt legate de dumnezeire, de care se 
simte copleşit. 

„Bei dir ist es traut: 
zage Uhren schlagen 
wie aus weiten Tagen. 
Komm mir ein Liebes sagen: 
aber nur nicht laut." 

Poetul Rilke caracterizează poezia şi pe poeţi în felul următor: 

„Unsere träume sind Marmorhermen, 
Die wir in unsere Tempel stellen 
und mit unseren Kränzen erhellen 
und mit unseren Wünschen erwärmen. 

Unsere Worte sind goldene Büsten, 
Die wir in unsere Tage tragen, — 
Die lebendigen Götter ragen 
In der Kühle anderer Küsten. 

Wir sind immer in einem Ermatten, 
Ob wir rüstig sind oder Ruhn, 
Aber wir haben strahlende Schatten, 
Welche die ewiger Gesten tun." 



Rainer Maria Rilke mai are şi o bogată activitate în proză. Studiul des
pre Augustin Rodin este de o fineţe şi de o putere de analiză extraordinară. 
Afară de câteva studii şi fragmente de atare natură, trebue să amintim „Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge", traduceri din Valéry şi din Ver
laine şi povestea minunată a stegarului Cristoph Rilke (asupra căreia ne 
propunem să mai revenim într'un studiu special). 

Ca încheiere ne vom ocupa de o colecţie de scrisori rilkeene, a cunos
cutului romancier Franz Xaver Kappus, care a fost editată de acesta sub
titlul: „Sfaturi către un tânăr poet". 

Aceste scrisori conţin profesiunea de credinfa a lui Rilke în materie 
de artă şi de poezie. Stilul lor ales, uneori biblic, este de o putere suge
stivă enormă, făcând ca fazele să ţi se strecoare în suflet, cucerindu-te 
prin căldura şi sinceritatea lor. 

Ceeace ne mai surprinde este modestia poetului faţă de el însuşi, faţă 
de putinţele sale. Iată ce spune într'un loc: 

„Mult simate domn, 
Acum câteva zile am primit scrisoarea d-tale. Iţi mulţumesc pentm 

marea încredere ce mi-o arăţi. Iată tot ce pot să fac. Nu pot să pătrund î n 
natura artei d-tale, căci orice preocupare critică îmi este străină" 

Poezia, după părerea lui Rilke, e pur subiectivă şi internă, având ca 
unic izvor interioritatea poetului. 

„Nimeni nu te poate sfătui şi ajuta, nimeni. Nu ai decât o singură cale, 
Adânceşte-te în d-ta". 

„Un creator trebue să fie o lume pentru el însuşi, să găsească totul în 
el şi în natura de care s'a legat." 

„Nimic nu-ţi poate turbura mai puternic evoluţia decât să priveşti în 
afară şi să aştepţi de acolo răspunsuri pe care nu .ţi le poate da decât 
simţământul d-tale, în ceasul cel mai tainic." 

Iată valoarea interiorităţii şi a momentului de inspiraţie. 
Trăirea intimă este o condiţie absolut necesară pentru arta adevărată, 

trăirea marilor întrebări pe care le pune viaţa şi existenţa. 
„Şi trebue să trăeşti totul. Trăeşte acum întrebările. Poate că trăin-

du-le acum, vei trăi mai târziu pe nesimţite răspunsul." 
Valoarea acestei trăiri — după citirea lui Rilke — e evidentă. Orice 

lucru mare şi profund cere, pretinde imperios această trăire, care trebue să 
servească ca deviză operei lui Rainer Maria Rilke. 

Ion Pescăria 

De vorbă cu d. Traian Vulpescu 
despre muzica românească şi despre altceva 

Nu este în intenţia noastră să îmbrăţişăm într'o simplă notă de revistă, 
pe toţi compozitorii, care s'au afirmat până în prezent mai mult sau maî 
puţin, ca valori autentice. 

Plecând delà o discuţie fugară cu distinsul profesor delà Academia d e 
muzică şi Artă dramatică, d-1 Traian Vulpescu, ne vom mărgini să înre-



gistrăm aci, unele impresii de ansamblu, relevând pe unii din acei compo
zitori, care s'au descătuşat de sub zodia lăutăritului. 

Cu reţinută amărăciune d-1 prof. Traian Vulpesou afirma — şi pe drept 
cuvânt — că: „E atât de greu să mai găseşti un cântec popular, nealterat, 
curat. Biserica şi-a introdus gama între accentele bucolice. Câteva note cu
rate, apoi intervine cântecul preotului şi ce păcat!" 

Iată dece, o problemă principală, încă nerezolvată, care a rămas în 
principiul muzicei româneşti, este aceia a folklorului, considerat ca fanatism 
direct în compoziţiile simfonipe. Până mai eri, s'a crezut că intervenţia me
lodiilor populare, dau compoziţiei o atmosferă naţională, uitându-se însă 
că oricât ar fi ele de meşteşugit introduse, nu fac decât să priveze creaţia, 
tocmai de ceeace au urmărit: farmecul specificului naţional. Căci nu-i sufi
cient să deschizi o colecţie de cântece populare şi să te le^i de un motiv, 
ce ţi se pare mai semnificativ. Punctul de plecare nu stă în cântecul sau 
motivul popular. El e pretextul doar. Delà acest pretext pleacă desvoltarea 
şi de cum se săvârşeşte această desvoltare, depinde toată nuanţa şi reali
zarea matură, pentrucă desvoltarea, este cheia de boltă — cum spunea ci
neva — a valorii unui compozitor. Numai când în desvoltare se respectă sen
sul particular, culoarea psihifcă, aşa ca motivul să nu ne mai fluture pe 
buze, să nu-1 lăutărim şi totuşi să clocotească în noi, să ne împărtăşim cu el, 
se va putea vorbi de o compoziţie reprezentativă. 

In compoziţiile d-lor Silvestri, Constantinescu, Lazăr, Buicliu şi în ceeace 
nu-i la modă, la d-1 G. Sbârcea, am surprins această discretă şi totuşi se
veră cenzură, dar mai cu seamă între aceştia la d-1 Iuliu Mureşanu. 

Idealist, de o completă cultură muzicală şi înzestrat cu o sensibilitate 
şi ideologie proprie d-1 Iuliu Mureşanu, a scris câteva bucăţi de antologie, 
care s'au detaşat net, de atâtea producţii dubioase. Plecând delà folklórul 
muzical, la d-1 I. Mureşanu, desvoltarea se depărtează de expoziţie, se difor
mează, încât abia o mai recunoşti până la urmă. E în acest proces de creaţie, 
atâta risipă de entuziasm, încât personalitatea creatorului se evidenţiază în 
fiecare gamă, păstrând totuşi o undă discretă de vag naţional, amintitor, 
răsfrânt asupra întregilor d-sale compoziţii, ca la cei mai tipici creatori 
moderni. 

Aşa plecase acum trei decenii să cucerească gloria, un compozitor uitat. 
Un compozitor moţ; nefericitul Nicodim Ganea. Viaţa de tristeţe şi zbucium 
a acestui moţ, uitat azi de prieteni şi de D-zeu, — într'o casă de nebuni, 
•dincolo de Turnu Roşu, la Râul Vadului, — am mai povestit-o şi-o voiu 
mai povesti, cu ocazia apariţiei culegerii compoziţiilor sale, pe care o pre
gătesc. 

NJcodim Ganea — deşi trăeşte încă — a murit acum douăzeci de ani. 
Avea geniu şi vre-o treizeci de ani. Cucerise Pesta şi Bucureştiul României 
Mici. E mult de-atunci, atât de mult, încât prietenii l-au uitat. Stă în casa 
4 e nebuni şi-şi ascultă compoziţiile Ia radio. I le cântă corul „Carmen". 
Corul acela pe care odată-1 dirijase la Ateneu. Şi le ascultă, dar nici măcar 
p e calea aceasta, nu-i adresează nimeni un cuvânt. Şi trebue să se ştie că 
acum treizeci de ani, nu existau în cultura noastră muzicală decât două 



revelaţii: Enescu şi Ganea. Unul moldovean şi altul moţ. Doi dieci plecaţi 
din strană. Dar ar fi meschin să vorbim de împrejurări. Ganea a învins im
posibilul şi nu s'a putut învinge pe el. 

Era talentat? Nu! Era însuşi talentul. Dar cine n'a auzit „Doina din 
Poiana Vadului"? Şi câţi din aceia ce au auzit-o nu regretă ricoşarea despe
rată în golful nebuniei, a lui Nicodim Ganea? Căci nu e o barbarie, ca 
lumea să supravieţuiască unui geniu? Să treacă indiferentă pe lângă mor
mântul viu, a lui Nicodim Ganea? Şi totuşi aşa-i de când lumea. Uităm! 
Uităm! Uităm! Uităm de o mie de ori. Am uitat pe Avram Ianu nebun, 
douăzeci de ani în şir, până ce a murit, ca să-1 slăvim peste veacuri( de dra
gul lumii şi al Şntereselor noastre, căci altfel cum am putea tolera crima 
ce mai dăinuie şi astăzi că numele lui de Arhanghel să figureze într'o placă 
de piatră, pe cârciuma unui evreu „Aci a murit Avram Iancu"? Am uitat 
până la urmă şi pe Eminescu că să sfârşească aşa cum a sfârşit şi l-am 
uita cu certitudine, nu pe Ganea, ci chiar pe Enescu, dac'ar fi sărac 
— de acum şi cât ar avea de trăit — dacă, Doamne fereşte, ar trebui să 
facă apel la recunoştinţa noastră. 

Nu! N'am ajuns să preţuim suferinţa semenilor noştrii, fie chiar a 
geniilor noastre. N'am ajuns să considerăm suferinţa lor, durerea noastră. 
Şi n'am ajuns pentrucă îţi trebue şi pentru asta o şcoală. Şcoala rugăciunii. 
Şi şcoala rugăciunii nu se învaţă. Se naşte cu ea. Noi o învăţăm de ochii 
lumii, pentru festivităţi. Triste sau vesele. 

Aşteaptă dar Nicodime, acolo în casa de nebunii, până vei închide 
ochii. Atunci te asigur nu-ţi va însoţi rămăşiţele numai acéla care azi sem
nează aceste rânduri. Poate că numai atunci îşi vor aduce aminte de tine. 
Şi nu va fi o trudă şi pentru mine să mă duc să te văd. Vor destina 
un tren special pentru prohodul tău. Se vor scrie necroloage lungi. Iţi vor 
publica chipul tău chinuit. Se vor ţine discursuri şi vor proslăvi geniul tău 
udând panegiricele cu lacrimi de împrumut. Poate că-ţi vor ridica şi vre-o 
statuie, aşa că n'au de ce să fi mâhnit pe prieteni. De douăzeci de ani nu ţi-a 
scris a unul, un rând. „Dar, ce-are aface?" Nu-i destul că-ţi însoţesc dricul 
şi-ţi ţin discursuri? Eşti prea pretenţios. Ai vrea să-ţi vezi locurile natale? 
Să mai horeşte unda Arieşului în care te-ai scăldat? Dar de ce? Nu poţi sta 
printre nebuni? Prea multe vrei Nicodime! Uiţi că noi suntem oameni şi 
avem treburi. Nu-i destul că ne scoatem amarurile de pe-aoum din naftalină, 
ca să sfârşim odată şi definitiv cu tine. Să te vedem în pământ. Că ne vom 
lăuda pe urmă cu tine,spune tu dacă n'avem dreptul? Noi te-am făcut om. 
Noi te-am trimis la Blaj. Noi ţi-am trimis griţari şi la Pesta şi la Bucureşti. 
Cât ai învăţat. Pe urmă tot noi te-am băgat şi în casa de nebuni, că speriai 
copiii tot săpând după tablele legii. Acuma ce mai vrei? 

Aşa gândesc frate Ganea, prietenii tăi de eri. Şi cine ştie dacă n'au 
dreptate? Sunt oameni mari şi cu treburi. Cum vrei să-şi aducă aminte de 
modestele tale vicii? Un om în casa de nebuni, nu-i permis să aibă preferinţe 
nici măcar când sunt îndreptăţite ca ale tale: Câteva pagini cu portative 
şi-un tabac de şase la z i . . . 

V. Copilu-Cheatră 



Tangete spirituale 

Calitatea energetică a naturii umane a servit ca motiv de discuţii con
troversate în jurul omului; rezultatul a fost o sumă de prejudecăţi situate pe 
planuri diferite, care în concluzie nu erau decât simple credinţe nefunda
mentate pe o gândire logică. 

Pe noi nu ne Interesează dacă omul este bun sau rău delà natură. 
Constatăm un fapt, că fiecare din noi venim pe lume cu o anumită energie 
potenţială, care în relaţie cu celelalte energii din jur pot ajunge la forme 
de realilzări cantitative şi calitative. Cursul acestei energii, după cum arată 
Freud este asemănător cu acela al apei. Dacă cursul apei este indiguit, ener
gia pe care o desvoltă apa poate fi utilizată ca un bun pentru viaţa oraşelor 
şi! satelor, unde uzinele vor fi mişcate de această energie; iar dacă cursul 
apei e lăsat liber, revărsările ei pot fi distrugătoare pentru tot ce întâlnesc 
în cale. 

La fel şi energia umană. Dacă ea este canalizată de idealuri supe
rioare, susţinute de un spirit critic şi obiectiv poate fi utilă societăţii, pe când 
dacă este lăsată Ia voia întâmplării, mânată de impulsuri şi stări afective, 
poate fi dăunătoare vieţii sociale, întocmai ca şi puhoiul care se repede din 
vârful munţilor distrugând fără măsură tot ce întâlneşte în calea lui. 

Dincolo de această viaţă cloctitoare, am descoperit simţul măsurii, 
unde spiritul critic cumpăneşte şi adânceşte valoarea vieţii. 

Pe acest plan, adevărul, frumosul şi binele se întâlnesc în aceeaş va
loare creatoare, a spiritului omenesc. In jurul acestor idei s'a întins banche
tul nostru spiritual. Şi, în cursul unui an de viaţă al revistei Symposion, am 
început să canalizăm o viaţă spirituală fundamentată pe o gândire critică, 
reală şi obiectivă, făcând din toate acestea pietre preţioase pentru drumul 
revistei noastre. 

Mai ales astăzi — când lirismul filosfic e fundamentat pe un misticism 
inexplicabil, cu o tendinţă de aventură pentru viaţa socială — gândirea trebue 
să se deştepte din acest vis şi să-şi deschidă drumul către valorile reale şi 
obiective. Este momentul când putem să îndepărtăm pericolul gândirii! 
nietzschenifene, care a creat o lume cu însuşiri supranaturale şi inexistentă.) 

De sub această gândire vaporoasă se ridică cu mai multă putere ra
ţionalismul, criticismul sí realismul critic. 

După o plutire, într'un timp mai îndepărtat sau mai apropiat, în abijs, 
lumea, ameţită de acest delir, va simţi nevoia să ancorezee iarăşi pe un plan 
obiectiv şi real, unde simţul critic şi al inimii vor descoperi criterii noi pentru 
valorile vieţii. 

Sondajul pe care încercăm să-1 facem în gândirea filosofilor clasici, 
peste care filosofii contemporani se grăbesc să arunce o umbră puternică, 
este determinat de o actualizare a valorii acestor sisteme, care pentru cul
tura tânără a acestui popor constitue un criteriu de adâncire a valorii, fru
mosului, adevărului şi binelui. 

In locul gândirii superficiale, unde omul are avantajul comodităţii, se 



impune o gândire sprijinită pe realitate şi simţul măsurii, care cere un 
efort pentru adâncirea valorilor spirituale. 

Nu am putea spune că aceasta este o descoperire pe care o face revista 
Symposion. Caracterul de noutate al acestei linii de conduită stă în actualir 
zarea şi accentuarea ei în viaţa culturală pe care o urmărim la acest popor. 

Alăturea de gândirea lirică-metafikică, însă în sens invers, îşi re
deschide drumul gândirea critică constructivă, care se fundamentează pe un 
realism critic şi obiectiv. 

* * 

In loc de un program-manifest, obişnuit la apariţia primului număr din 
revistă, care are scopul de a preciza atitudini dorite, noi am servit cetitori
lor noştri revista, rămânând ca dânşii să desprindă linia de conduită pe care 
o urmărim. 

Faptul că n'am ajuns la o perfectă cristalizare de atitudine, unde cursul 
gândirii să poată fi asemănător cu ceeace spuneam la început, se datoreşte 
greutăţii începutului, căci participarea la anumite valori spirituale şi idea
luri prin convingere necesită timp. 

Timpul va fi, ca de obiceiu, cel mai bun maestru pentru reuşita acestei 
atitudini. El este elementul esenţial în formarea individului şi a colectivităţii. 
Tot el este acela care dă posibilitate omului să ajungă pe bază de gândire 
şi experienţă personală la convingeri, eliminând astfel riscurile premature. 

Deaceea graba unora de a pune diagnosticul unei atitudini sau a lipsei 
de atitudini, prezintă o notă de superficialitate. Am putea spune, trecând 
peste prejudecăţile pe care şi le-au creeat anumite persoane, că din scrisul 
revistei noastre se desprinde atitudinea critică de care ne-am ocupat mai sus. 

Dacă se urmăresc în mod cronologic articolele principale, din fondul 
lor se desprinde o poziţie critică şi măsurată. Cronica deasemenea nu se 
mărgineşte la simple complimentări, cum e obiceiul pământului, ci prin ana
lize susţinute de simţul critic se reliefează calităţi şi scăderi ale operilor 
prezentate. 

In ce priveşte contribuţia literară în paginele revistei noastre nu este o 
simplă achiziţie, ci o colaborare care se armonizează cu discuţiile din cercul 
nostru, în jurul problemelor de artă şi creaţie. Şi aici urmărim o evoluţie 
şi o cristalizare a talentului în forme alese. 

Şi atunci, dacă realizările noastre din anumite motive au fost privite 
de unii prin microscop, cu toată reţinerea acestora, totuşi ziarele şi re
vistele din Iaşi şi Bucureşti au purtat un interes deosebit Symposionului. 
Cele locale, probabil din cauza abundenţei de reviste, n'au sesizat nici atitu
dinea revistei şi nici apariţia ei. Sunt lapsusuri nevinovate, cărora nici noi 
nu le dăm o prea mare importanţă. Am inserat aceasta ca un fapt inciden
tal, care poate va contribui la o precizare de linie pentru toţi acei care 
vrem să avem un scop bine definit în viaţă. Oscilaţiile de pe o poziţie pe 
alta sunt ameţitoare şi riscante. Noi nu o dorim aceasta nici pentru noi, 



nici pentru alţii. Cu cât ajungem la o linie de conduită fără zigzaguri, cu 
atât atitudinea se precizează mai mult faţă de problemele, care se ridică. 

Pe faptul acesta s'a sprijinit drumul nostru; şi într'un an de apariţie 
a revistei s'a realizat o parte din dorinţa noastră. Avem convingerea, dacă 
viitorul nu va fi împletit de alte probleme mai vitale pentru ţara noastră, 
că vom împinge încă cu un pas realizările pe linia noastră de conduită 
spirituală. Convingerea noastră se fundamentează pe un simţ al măsurii pe 
care nu-1 vom depăşi. 

Cât priveşte sub raport social, revista noastră va căuta să scoată pe 
primul plan valori spirituale, aşa cum s'a făcut cu regretatul nostru con
frate Ion Moldoveanu, căruia, cu câteva zile înainte de a muri, i-am strecu
rat în suflet raze de mulţumire cu volumul de versuri ,,Sbor peste ape", 
apărut în colecţia revistei. 

Deasemenea, valoroasa Antologie a poeziei greceşti, a d-lui Prof. Şt. 
Bezdechi, care a apărut în colecţia acestei reviste, va stabili raporturi şi 
afinităţi sufleteşti cu Ţara care şi astăzi a rămas un tezaur pentru cultura 
occidentală. 

Este dorinţa noastră ca revista Symposion să stabilească relaţii cultu
rale cu vecinii noştri. Legăturile culturale dintre popoare pot forma apro
pieri sufleteşti mai intime, creind astfel posibilităţi de comunicare şi de 
rezolvare a problemelor celor mai delicate. 

In toate acestea, atitudinea noastră nu va fi disolvată de sentimentalism, 
ci va fi purtată pe linia obiectivă şi reală a faptelor. 

Am făcut această creionare în jurul revistei Symposion cu scopul de 
a arunaca o lumină peste ceeace se părea a fi o umbră. 

Viaţa revistei noastre, care este într'o continuă devenire, va căuta 
să-şi canalizeze şi mai mult acest curs. 

N. Găgescu 
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