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REGINA NOASTRĂ, A SCRIITORILOR 
S'a scuturat un luceafăr. 
Regina Maria, marea noastră Regină, a ple

cat în ţara cu dumbrăvi de chiparoase negre. 
Trec păsări triste spunând elegii. Munţii duc sfâ
şietor ecou. Pădurile pleacă fremătătoare crengi 
peste neuitata zodie a acestei domniri. Şi tara, 
această tară românească, plânge lacrimi limpezi 
de stea şi-şi duce mâna la inimă, acolo unde 
în chenar de nesdruncinată amintire, stă icoana 
primei regine a tuturor românilor. Şi inima noastră 
stă deschisă acestei mari amintiri, fiindcă viaţa 
Reginei a fost o emoţionantă identificare cu des
tinele neamului. Paşii Reginei duc pe drumurile 
mari ale voevozilor de altădată, a căror viaţă se 
confundă cu aspiraţiile şi idealurile poporului şi 
cu înaltele lui tendinţe de înscriere în istorie. 
Ajunşi la aceste cuvinte, sublinierea e absolut 
necesară: Regina Maria, a condus acest popor 
românesc spre destinele sale dictate de calităţile 
ce le posedă şi mai ales de acea trăire în eroism 
şi virtute, pe care o semnalează cronicele şi 
hrisoavele şi care a trecut în noi, cei de azi, an
cestral fluid, pentru câştigarea unui mare destin, 
scris pentru noi, undeva, la marginea vieţii şi a 
istoriei. 



Regina Maria ne-a înţeles şi ne-a slujit între-
grându-ne în analele universale, c a pe un popor 
demn de viată istorică. 

Dar pagina această de emoţionantă memorie, 
vrea să primească în literile ei îndoliate, pe Re
gina care a cules sunetul magic al cuvintelor, pe 
Regina care s'a aplecat şi peste altă viată decât 
cea regală, pe Regina scriitorilor. Cu Ea se con
tinuă, cald şi impresionant, tradiţia care a cre-
iat-o la noi, altă neuitată Regină, Carmen Sylva. 
Scriitoarea care a fost Regina Maria a avut toate 
darurile acestei benevole, dar înalte îndeletni
ciri. Cărţile sale stau mărturie azi şi în toate vea
curile, spre a arăta marele Ei suflet şi obiectivi
tatea cu care a scris despre lucruri şi oameni. 

Acele admirabile „Memorii", vor înfăţişa ge
neraţiilor viitoare o viată, aşa cum a fost, cu su
ferinţe şi cu înălţimi, vor ajuta istoriei să recon
stitue epoci, fără falsuri în expunere şi mai ales 
vor feri acele generaţii de citirea unei istorii ro
manţate, plină de inexactităţi şi compromisuri. 

Pentru această slujbă în grădina literaturii 
româneşti, scriitorii şi în deobşte lanuriştii cu
prinşi în caetele celor cinci ani petrecuţi sub o" 
chiul Ei de Regină înţelegătoare, îşi pleacă frun
tea pe lespedea voevodală delà Argeş şi te roagă 
pe tine, Împărat al Slavilor şi al pământului, să 
primeşti în sfintele tale livezi, sufletul Doamnei 
noastre Maria, acolo unde răsăriturile se împart 
cu apusurile, printre pădurile de nescuturat liliac vio
let şi află, Doamne, delà noi, umilii Ei supuşi, că 
ne-a stăpânit cu dragoste mare şi cu jertfă neţăr
murită. 

MIHAIL AXENTE 



PEISAJ MED1EŞAN 
DE 

OTTO FOLBERTH 

începe în răsărit, în faţa porţilor Sighişoarei. Dea
lurile ei, împing, — o ştie ori cine a trecut vreodată 
pe-acolo — aici pinteni îndrăsneti desprinşi din îngră
mădeala încâlcită a lanţurilor ce se întind delà miază 
noapte spre miazăzi, strâmtorind valea Târnavei-mari 
şi în jurul cărora râul este nevoit să şerpuiască în co
tituri largi. 

Această parte a văii Târnavei, care în totalitatea 
ei este uniformă, se aseamănă cu structura nodurilor 
într'o scândură netedă, trasă la rândea. Pădurile în
tinse, cu luminişurile şi văile adânc scobite, îi dau acel 
farmec puternic care în unele locuri copleşeşte de ad
miraţie pe ori şi ce călător. Mai ales acolo, unde fru
museţilor naturale i se asociază artisticul arhitectonic, 
cum este capul splendid de pământ a Sighişoarei. 

Caracterul încurcat şi de necuprins al regiunei îi 
rămâne ca o caracteristică a ei, oferind din belşug sur
prize şi particularităţi, dobândind însă totodată şi cul
mea perfecţiunei în aspectul ei aparte şi încăpăţînat. 

înspre apus de cheile Sighişoarei, deci înspre Mediaş, 
valea Târnavei nu nemai oferă surprize. Ea se des
chide destul de larg şi păstrează o lăţime aproape uni
formă (l—2 km)., până la împreunarea ei cu Valea 
Târnavei-mici la Blaj. 

Acest punct îl putem considera drept graniţa de 
apus a peisagiului medieşan. 

In mijlocul distantei de aproape 70 km., la jumă
tatea drumului între Sighişoara şi Blaj este situat ora
şul Mediaş. 

Această vale largă este adevărata şira spinării a 
peisagiului medieşan. Ea este îndreptată dinspre ră
sărit spre apus. Mai bine zis urmăreşte calea soarelui, 
căci într'adevăr se 'ndreaptă ca şi acesta, cu o largă 
aplecare spre miazăzi, deîa răsărit spre apus. 

Drumului soarelui îi urmează valea şi cursului văii 
îi urmează râul şi râului îi urmează şoseaua, iar 
acesteia, în fine drumul de fier. Astfel, rezultă o mul-
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time de linii.de părţi egal îndreptate, cari s'au întipărit 
adânc în fata şi în spiritul acestei peisagiu. Influenţa lor 
într'adevăr elementară, o putem înţelege însă numai, 
dacă ne dăm seama de faptul, că tensiunea dintre ră
sărit şi apus a fost încă din început problema Transil
vaniei. Tot ce s'a scurs în tara aceasta prin canale 
astfel orientate, a atins probleme cardinale Transilva
niei, a împletit legăturile între lume şi Transilvania. 
Toate văile din Transilvania orientate răsărit-apus, dar 
mai ales cursul inferior al Mureşului, care a făcut în
totdeauna poarta principală a invaziunilor dinspre apus 
în Ardeal, au servit acestei probleme. Valea Târnavei 
mari a fost menită să continue această chemare spre in
teriorul ţării. Desigur şi romanii au utilizat acest drum. 

Mai târziu, el a devenit comunicaţia poştei şi armatei 
în Ardeal, comunicaţie care astăzi, în urma extinderei 
mijloacelor de locomoţie cu tracţiune mecanică îşi re
câştigă din importanta avută în trecut. 

La toate acestea s'a adăugat, precum am amintit 
şi calea ferată. Nu s'ar putea atribui unei întâmplări 
faptul, că în ultimele decenii, tocmai această linie ferată 
a format calea de legătură între Marea Neagră şi Europa 
de mijloc (să zicem mai simplu, între Bucureşti şi Viena). 
Forţa de tensiune şi de tranzit amintită mai sus a a-
cestei văi în relieful Transilvaniei, îşi are cu siguranţă 
importanţa sa primordială. 

Pe scurt, aceste linii paralele de forţă în parte de 
sigur naturală, în parte de origină istorică, cuprinse în 
coloana vertebrală a peisagiului medieşan, ne conduc 
după a mea părere, chiar în structura întimă a acestui 
peisagiu. 

Valea însă nu formează în totalitatea sa pêisa-
giul medieşan. Tot lui îi aparţin coastele, dealurile şi 
văile pe amândouă părţile văii principale, împreună cu 
întreaga regiune de ridicări şi scufundări, cu nenumă
rate văi secundare dinspre nord şi sud, mărginite ici 
colo de cumpăna de ape dintre Târnava-mare şi mică, 
iar înspre miazăzi, de cea dintre Târnava-mare şi Olt. 

Privită din înălţimea piscurilor, imaginea ne-ar da 
aproape forma unei elipse. Axa ei principală va fi for
mată de râul Târnava, între punctele fixate mai sus, 
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iar periferia ei ar alerga de jûr împrejur pe muchea 
cumpenii de ape. Regiunea definită cam în felul acesta 
formează aşa numită „Ţara vinului" din Ardeal. 

Ea formează o unitate climatică, căreia creşterea 
viguroasă şi bogată a viţei de vie îi imprimă un carac
ter economic naţional special. Cu siguranţă şi unul 
sufletesc. Seninătatea — atât a cerului, cât şia inime-
lor — face din aceasta regiune adevărata „Coastă de 
azur" a Transilvaniei. La aceste coaste bătute de soare 
înspre nord şi sud de oraş se gândeşte medieşanul 
când vorbeşte de regiunea lui, de minunăţiile văii late
rale şi vâlcele, cu satele lor prieteneşti, cu bisericiile 
lor pitoreşti, este vorba, când visează el de patria lui. 
Atâta blândeţe pluteşte aici în aer şi atâta sunt de ferite 
de vânt, căldările văilor! 

Suprafaţa pământului este încreţită în unde scurte 
şi nespus de variată. In fine, aceste împrejurimi, pline de 
voioşie şi bogate în impulsuri, influenţează în măsură mai 
mare sentimentalul, decât raţionalul din oameni, îi îm
blânzeşte şi le stimulează lumea impresiilor. 

Nu i mai puţin adevărat, că pe de altă parte acest 
climat blând de multe ori îi moleşeşte pe oameni, le 
destinde forţele. Marea linişte a văilor laterale contra
stează cu zorul prea exagerat din lungul văii principale, 
iar furnicarului plin de mişcare şi praf, i se opune din
colo o imposibilitate aproape transcedentală. 

Viaţa în „Ţara vinului" permite în cadrul acestei 
imagini regionale, două direcţii fundamentale deosebite. 
Ele se raportă una la alta, ca verticala la orizontală, 
adică trebuesc privite ca adevărate coordonate ale cur
bei, vieţii ce urmărim a defini în această regiune. Alea
sa orizontală, îndreptată delà est spre vest, este fără 
îndoială cea mai pregnantă. Viaţa propriu zisă a văii, 
cu liniile sale de forţă paralele a circulaţiei, se desfă
şoară în lungul ei. 

Prin ea se legă această regiune de restul lumii. 
Caracteristicele ei sunt masa de unitate, accesibilitatea, 
progresul şi zorul. Pericolele ei de veci: pierderea 
specificului, a energiei primitive cu tendinţă de aplatisare, 
ba chiar uneori cu plăcerea de a se lasa târâtă de curente. 



Din contra, pe liniile verticale, orientate delà nord 
spre sud, se acumulează toate forţele, care se opun 
goanei exagerate din lungul celor orizontale. 

Prin aceste văi şi vâlcele laterale, forţele se anină 
puternic de dealurile din nordul şi sudul văii principale 
şi-i frânează avântul. Fără a putea opri pulsaţia vieţii 
din vale, ele îi dau totuşi o abatere simţitoare, mai 
bine zis: o fac mai multelaterală, mai amplificată. 

Pe direcţia acestei ordonate se grupează virtuţile 
opuse : izolarea, liniştea, perseverenţa, dârzenia. 

Cetăţile — biserici săseşti ascunse prin cotloanele 
văilor, sunt adevărate simboluri ale acestor virtuţi. 

Oraşul Mediaş este situat în mijlocul văii princi
pale, larg deschisă, chiar la întretăerea şi în focarul 
principal al curentelor descrise mai sus. 

Mai întăi, este traversat de toate liniile orizon
tale ale văii : de râu, de şoseaua naţională şi de calea 
ferată. Aproape că ai teamă pentru consistenţa acestui 
oraş, expus fără întrerupere în măsură mereu crescândă 
şi fără nici o apărare în contra acestui asediu. Fără îndoială 
se şi resimte într'o măsură destul de puternică această 
năvală asupra medieşanului. Chiar acestui fapt i-se poate 
atribui romantismul debordant al meseriaşilor, comer
cianţilor şi industriaşilor săi. 

In fine nu poţi să rămâi impasibil faţă de curen
tul secular al străinătăţii ce se scurge mereu pe lângă 
tine, nu poţi să asculţi necontenit uruitul puternic al 
poştalioanelor, sfârâitul trenurilor exprese şi zumzetul 
celor mai scumpe automobile, fără să adulmici o sen
zaţie oareşcare a lumii în tine. 

Urmarea firească este, că te deschizi plin de în
ţelegere progresului şi modernului, realizezi cu uşurinţă 
legătura sufletească cu străinătatea îndepărtată. 
Acest spirit larg şi deschis are, în înţelesul favorabil 
drept graţie acel caracter de poznaş, iar în cel defa
vorabil fructul acestei mentalităţi. 

Oraşul Mediaş este însă traversat şi de liniile de 
forţă orientate în „Ţara vinului" delà nord spre sud. 

Denumirile mai importante, cari se întind perpen
dicular pe şoseaua principală descrisă mai sus, se în-



tâlnesc şi trec chiar prin inima oraşului. Planul de edi
ficare âl acestuia este ca întins pe o cruce. 

Toate arterele de comunicaţie se întâlnesc în piaţa 
mare şi spaţioasă. Rar a fost aşezat un oraş comercial 
după un plan mai clar ca acesta. Şi totuşi, ideea mai 
adâncă a acestor ordonate nord-sud în structura pei
sagiului Mediaşului, cu importanta lor technică de co
municaţie încă nu a fost complect epuizată. 

Din contră. Această idee începe abia dincolo de 
limita lui. La fel, ca mai sus, unde arătăm că artera 
de comunicaţie din valea principală nu are numai rol pur 
technic, ci şi un anumit sens, o importanţă spirituală 
în viaţă regiunei şi a oraşului, tot astfel şi aci. Câtă 
vreme sensul de mai sus era o conexiune cu lumea, 
cu străinătatea, cu progresul şi se manifestă cu psihicul 
Mediaşului sub formă de romantism al meseriaşilor, 
comercianţilor şi industriaşilor, — aci din contră acest 
sens este : renunţarea la năvală şi goană, adâncirea în 
sine, contemplare visătoare, o adâncă înrădăcinare în 
tradiţional. Acest contrast se imprimă în mod clar chiar 
şi exteriorului: câtă vreme viaţa şoselei principale îm
pinge necontenit spre depărtări, cea o văilor secundare 
ne conduce duioasă şi împlinită înspre împrejurimile apro
piate ale oraşului. Pe aci păşeşte medieşanul dumineca 
întors cu gândul delà afacerile lui, domol, spre via lui 
dragă, ascunsă într'una din afundăturile liniştite a dea
lurilor din jur. Aci întâlneşti adeseori figurile obicinuite 
ale medicului, vagabonzii şi călătorii, perechile îndră
gostite şi poeţii. Aici auzi doinele cele mai frumoase 
ale ţăranului român din această regiune. 

Poezia poporală săsească aci s'a născut. Şi acum 
ne este clar: tot astfel, precum oraşuL Mediaş este în
tins pe o cruce, la întretăierea a două săgeţi vitale, per
pendiculare una pe alta, tot astfel este desigur şi me
dieşanul. Intr'adevăr, contrazicerile şi contrastele din 
structura medieşanului sunt evidente ochiului cunoscător. 
Aşa de exemplu, este în flagrantă contrazicere tendinţa 
lui de a se aservi în orice formă a modernismului, fată 
cu puternicul sentiment al tradiţiei. Dorului de depăr
tări şi de a se validita cu străinii i se opune dragostea 
puternică de patrie. In măsură şi mai mare împresio-
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nează contrastul la femei între gustul, chiar eleganţa 
de oraş mare a lor şi între naivitatea lor provincială. 
Şi aşa mai departe. 

Toate aceste contraste, se pot reduce fără greu
tate. Şi are desigur farmecul său, de a regăsi astfel cu 
lucruri mici şi mărunte adevărul mare şi general chiar 
şi numai în scop de verificare. Contactul care a apă
rut descompus în bandă multiculară prin presupusa de 
mai sus a psihicului parţial din Transilvania, nu este 
în fond altăceva decât aspectul tensiunei primordiale 
totdeauna prezentă în om dintre sentiment şi raţiune, 
suflet şi intelect, răsfrântă sub forme diferite, datorite 
diferitelor aspecte ale vieţii. Probabil această polari
tate s'a desvoltat la medieşeni din anumite cauze în mod 
deosebit de puternic, dat fiind că la ei găsim această 
curioasă îmbinare între forţele personalităţii raţionale 
şi a celei sentimentale. 

Cel puţin una din cauzele câri au contribuit la 
aceasta stare de fapt, o putem recunoaşte în structura 
peisagiului medieşan. Este uşor de ghicit, după cele 
descrise mai sus, care este în schema acestei structuri, 
coordonata raţiunei, de sigur : orizontala. Pe ea trebuesc 
deci trasate toate caracseristicele medieşanului, derivând 
din raţional : tendinţa lui spre progres, spre mecanizare 
eternă, spre cultura materialistă, raţionalismul său pro
nunţat, felul său uneori înfricoşător de calculat şi 
treaz, precum şt firea sa realistă. Ordonatei verticale îi 
aparţin pe de altă parte următoarele forte misterioase : 
temperamentul naiv şi totodată adânc al medieşanului, 
puterea lui uimitoare de interiorizare, raportul său liric, 
iraţional transcedental, chiar religios, al eului său în 
lumea înconjurătoare, tradiţionalismul şi cultul său pen
tru familie. Desigur nu fiecare medieşan are aceste cali
tăţi. Sunt deaceia care sunt dotaţi numai cu calităţi 
aparţinând orizontalei şi alţii cu din acelea aparţinând 
verticalei. Sunt însă relativi mulţi, de aceia cari poartă 
în sine limite largi în amândouă direcţiile. 

Iar sufletul oraşului ca şi planul său de edificare, 
este de sigur şi el întins pe această cruce. 

Traducere de MARIN CIORTEA 
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P R I M Ă V A R Ă 
lui N. LADMISS-ANDREESCU 

Pe mugurii roz-albi, candizi de floare, 
pe râuri şi pe lacuri, de sub ghiată, 
pe mame şi pe doici, în cărucioare, 
copiii mici, la aer de-şi răsfaţă. 

Şi pe ciobani, cu turma la puşune, 
pe muncitori, ogorul să şi-lare, 
şi trilul ce începe să răsune 
în pieptu-atâtor mii de cântătoare. 

Doar Soarele le-a scos din timpul greu, 
cu razele-i de viaţă 'ntruchipate. 
...Pe tine, însă, cine te va scoate, 
mult amăgite suflete al m e u ? ! . . . 

C Â N T E C DE S E A R Ă 
Noapte bună, noapte bună copilaş. 
Genele să ţi se 'nchidă călduroase, 
A trecut un înger rumen peste case 
Şi-a lăsat atâta pace în o r a ş . . . 

Patul alb ca smalţul umed de zăpadă 
Trupul fraged să ţi-i frângă nemilos, 
Numai părul lung să fluture pe jos, 
Ca să-ţi ţină'n somnul dulce, a z ă v a d ă . . . 

CONST ANTIN-STELIAN 

CONSTANTIN SALCIA 



C H E S T E R T O N * ) 

Dacă romanul 1-a lansat pe Chesterton, esseu-
rile şi studiile sale, l-au impus. 

Nu atât doxalul îi desăvârşeşte apoftegmanta literară, 
cât corosivul. Un om care a găsit în roman mijlocul 
cel mai proprice pentru a-şi desvolta ironia, nu poate 
fi decât aspru în ceace scria neinventat : în esseu. 

Cartea sa „Eretici" (Heretics) publicată în 1905 
— deci aproape odată cu primul său roman — este 
evidentă în ceace priveşte consacrarea autorului. 
Forma clară şi cuprinzătoare a esseurilor închise în 
filele acestei cărţi, nu lasă criticilor nici, cel puţin, 
«ansa de a persifla. Şi este binecunoscută abilitatea 
criticului englez în a găsi cusururi. 

In toate esseurile sale Chesterton atacă. Atacă 
răul, atacă binele ipocrit, atacă cinstea mascată, 
credinţa perversă, oamenii cu toate greşelile lor. 
Nesfârşita luptă între bine şi rău, psihomachia aceasta 
este fatal argument spre realizarea unor idei care, 
par a nu fi chiar ale lui Chesterton, sunt decantate 
şi fixate definitiv în etică de pana reuşită a maestrului. 

„Spiritul de negaţie", esseu în care Chesterton 
bârfeşte pe Ibsen, duce pe lector Ia concluzia Schaw-
istă : „legea de aur este aceea că nu există nici o 
lege de aur". Sensul acestui aforism uzitat de Schaw 
are un binedefinit tel : de a arătă că Ibsen, în toată 
opera lui, nu urmăreşte un etalon, al capacităţii şi 
calităţii literare, ci ceva mai practic, mai aproape de 
bunul trai. 

Treptat, autorul ia de piept pe Nietzsche care 
de amplu ce e, devine imperceptibil, pe H. G. Wells 
care este maniac şi absurd în scientica sa literară ; 
cu toate acestea, Chesterton îi recunoaşte compa
triotului său o desvoltare literară pe care o atribue 
belicos „schimbărilor de păreri" pe care Weljs Ie co
mite fără pic de obraz. 

Despre Schau; a scris o carte întreagă. Schaw 
este inepuizabil. Şi inepuizabile sunt şi motivele care-1 

*) A se cerceta : «Lanuri" an. II. No. 22-23 şi «Veac Nou" 
an. 1. No. 1. 



fac pe Chesterton ca să dea n el ca într'o tobă prea 
bine umflată. „Nu-i suficient să umbli cu capu'n 
nori ca să dovedeşti că vezi lucrurile aşa cum sunt ele. 
Norii, dimpotrivă, te dovedesc strein de toate pro
blemele semenilor tăi, probleme pe cari ai pretenţia 
că le cunoşti, că le discuţi, că le rezolvi", constată 
senin Chesterton atunci când disecă opera compa
triotului său. 

Dar tema problematicei umane îl preocupă şi 
pe Chesterton tot atât ca şi pe marele dramaturg. 0 
dovedeşte promt în volumul „What in wrong with 
the World" (Care sunt neajunsurile Lumei) în 1910. 
Aci, în esseuri tot atât de concise ca şi cele din pri
mul volum, rezolvă după un sistem personal — une
ori insuficient de clar, ades obscur — problemele 
sociale sau cele metafizice. 

In esseurile strânse în cărţile „Crimele Angliei" 
(The crimes of England, 1916) şi „Fantezii penru a-
noşti (Fancies versus Fads 1923), discută despre 
vocabularul lui Hamlet despre glumele şi seriozitătile 
lui Arnold Bennett, despre sport, despre răsboiul 
mondial, linguistică, şi chiar despre controverse lite
rare, medicale, sau pur biologice gen Darwin. 

Chestiunile acestea cu „diversul" răspândit a-
bundent în idei îl macină mai mult decât aparent. 
Patima-i este mai veche : încă din 910 dăduse vo
lumul „Luând toate în consideraţie" (All things cons-
sidered), câteva eclatante, mostre despre teme banale 
luate din diversul cotidian şi desbătute magistral. 

Dar nici futuriştii „made in Italy" nu scapă ne-
păruiti de pana chestertoniană. încă depe vremea 
în care futurismul era în faşă, Marinetti, generatorul 
acestui curent, este luat în răspăr şi trântit cu capul 
într'o serie de defecte magistral născocite. „Toată lu
mea aleargă extenuată după fericirea nopţii. Doar 
nebunul nu gândeşte la somn, decretează Chesterton 
în volumul „Alarme şi Discursuri" (Alarms and Dis-
cursions) apărut tot în 1910. Nebunul, se'ntelege, este 
Marinetti care, pe vremea manifestului futurist lan
sat la Paris, făcea eforturi de orce natură pentru 
a-şi desăvârşi atitudinea şi pentru a-şi infiltra curentul. 



Unde originalitatea lui Chesterton se află bine 
reliefată, este în volumul „Do we agree" (Suntem 
de acord). Intr'o discuţie literară cu Shaw, acesta 
îl socoate pe însăşi autorul de „nebuni", nebun 
sadea, dupăce bineînţeles, barba precaută a drama
turgului avusese grija să se autodecreteze „barba 
unui nebun". 

Alte esseuri închinate lui Carlyle, Matew Ar
nold, Blake, e t c . , îl evidenţiază pe Chesterton un 
etic hotărît. Un etic ce are grija ca ori baza, ori aci
dul, să fie mai tare: are oroare de neutralizări. 

* 
Despre studiile critice ale lui Chesterton, aşi 

voi să scriu sobru academic chiar. Pentrucă ele 
formează sobrul, academicul, în opera chestertonia-
nă. Nu o fac însă, ca să fiu în nota scriitorului, 
care are grije ca la finele aproape fiecărui capitol 
sau studiu critic, să fixeze o trăsnaie care dacă nu 
e judecată profund, întoarce pe călcâie întregul sens 
al studiului. 

In lucrarea despre Stevenson (1927), dupăce-1 
află pilon al istoriei literare, îl decretează copil de 
trei ani: „ nu poate fugi de copilărie". Bineînţeles, 
sensul acestei expresii, sens închis în întreaga carte, 
este că Stevenson a fost pe atât de mare, pe cât de 
simplu. 

Nu aşa stau lucrurile în studiul despre Dickens 
(1906). In fata operei marelui as al slovei, Chester
ton dă pur şi simplu cu fata'n pământ. Dickens este 
magistral, Dickens este uriaş, Dickens este cel mai... 
Aceste ditirambe literare ar putea fi luate ca exce
se ale tinereţii. Dar nu este chiar aşa, pentrucă Ia 
60 de ani Chesterton îşi găseşte cartea exactă: şi 
— mai ales — pentrucă în studiul despre Browning 
(1903) afirmase aceiaş admiraţie pe care a sustinut-o 
acerb până la moarte. Poetul nu trebue să scrie 
pentru critici — scrie Chesterton în legătură cu o-
pera lui Dickens, — ci pentru însăşi Dumnezeu. Nu 
importă faptul că suntem duşmani ai oamenilor, dacă 
övem marea înţelegere de a ni-1 face pe Dumnezeu 
prieten. Desigur, atunci când te gândeşti la „ce va 



zice omul", vei scrie aşa cum vezi lucrurile, fără 
complimente inutile, cu gratulări necesare şi — în 
primul rând — juste. însuşi cuvântul scris — bun, 
rău — persistă ; câteodată dăinueşte mult peste lutul 
autorului. Deacea Chesterton nu scrie pentru om în 
înţelesul limitat al vieţii, ci pentru marea trăire care 
se alătură de Dumnezeu. 

Opera chestertoniană este realizată în viată. Dar 
viata este o confuzie. Şi confuzia în care este obli
gat să-şi difuzeze gândurile Chesterton, viata asta 
pe care o observăm la stânga, la dreapta, înaintea 
noastră şi căreia ne ataşăm până la integrare, nu 
este acceptată de autorul „Ortodoxiei", pentrucă este 
plină de erori. Noi vedem, trăim, multiplicăm, aceste 
erori. Dar nu le denunţăm. 

In prefaţa sa la ediţia franceză a volumului 
„Heretics"*), Henry Massis subliniază această laşi
tate colectivă a contemporanitătii. Acest lucru este 
limpezit de pasagiile în care autorul preamăreşte 
pietatea până şi a ereticilor materialişti din Evul 
Mediu. Pentrucă bigotismul timpului dacă era en
demic în mulţime, era exploatat de „marii eretici" 
în scopuri prea puţin divine. Şi totuşi pietatea a fost 
realitate atunci. Scriind astfel, s'ar părea că în eseu
rile din „Heretics", Chesterton lucrează „a these", 
mai ales că lucrarea are aparentă didactică. Inexac
titatea părerii persistă mai ales în timpul lecturii : o 
mărturiseşte Massis. Abia câtre sfârşit se vede că 
eticul la Chesterton este o anexă, nu un fond ; o lă
murire, nu o evidenţiere. 

Desigur adversarii lui Chesterton — şi câ{i sunt 
Doamne: — află în această formulă „de condeiu", 
deficiente. Graham Greene, un asemenea adversar, 
nu se sfia să afle chiar oarecari legături pecuniare 
între atitudinea în eseu a lui Chesterton şi anumite 
cercuri religioase engleze care doreau un reviriment 
catolic în massa prea puritană şi prea wiclifiană a 
cetăţenilor caledoni. 

*) ..Hérétiques", tradus de J . S. Bradley ; Plon-Paris. 



Dacă G. C. Chesterton ar fi fost uit tempera
ment aprins, sau chiar un flegmatic rancunos, ar fi 
reacţionat cu aceiaş măsură de hiperpamflet. Ar fi 
fost însă o coborâre pentru el. Nu s'a înfuriat cio
băneşte, dar nu a rămas nici dator. A refulat răs
punsul ani întregi, până i s'a dat ocazie în volumul 
„Do we agree", să se apere. Şi s'a apărat splendid. 
In discuţia pe care o are cu Bernand Schaw isbu-
teşte să arate adâncimile din care-i isvoreşte opera, 
ocolişurile, ascensiunile sau prăbuşirile oglindite'n 
cărţile sale, lipsa de temeiu a acelor ce-1 consideră 
„scriitor cu firmă de închiriat" şi chiar substraturile 
celor ce l-au acuzat de partialism religios. „Eu nu 
confund catolicismul meu, — care este numai al 
meu, numai pentru mine şi cu mine — cu ideile de 
dogmă cuprinse în cărţile mele, idei care sunt pen
tru cei mulţi, pentru cititorii mei. Dacă le-aş fi voit 
numai pentru mine, nu aş fi scris despre ele, cum 
nicidată nu scriu despre mine, despre tot ceace 
este al meu, în mine". 

Că se declară, se afişează, catolic? 
Dar care om nu crede într'un anumit fel ? 

„Pentru faptul că scriu, nu înţeleg să n'am credinţă". 
Cine îl înţelege astfel pe Chesterton, bine. Cine nu, 
tot bine. Binele nu stă în critici veninoase, ci în pă
reri obiective. Şi obiectivitatea, pentru Chesterton, 
este un finalism. 

Dar să revenim la aparent tezismul chesterto-
nian. Este drept că luând numai pe acel admirabil 
„Saint François d'Assise" — care a făcut minuni nu 
numai în lumea catolică, ci chiar în cea protestantă 
— s a r putea zice că cel puţin aicea există tendinţă. 
Dacă însă se apreciază că sfântul Francise a fost un 
om exceptional, cu o viată dâră de lumină printre 
semeni, cu o operă de necriticat, cu o atitudine 
fată de problema creştină fără echivoc, părerea cu 
„subiectul de-agata" cade. Căci acest mare sfânt al 
bisericii apusene putea fi foarte bine lutheran, arian 
sau ortodox : şi-ar fi desvoltat opera, atitudinile, tră
irea, în mediul care i-ar fi dat posibilitatea creaţiei 
etice. Pe Chesterton nu catolicul Francise d'Assisi 



îl interesează, ci omul. Dacă sfântul Francise s'a 
întâmplat să fie catolic şi dacă el, Chesterton, încă 
este catolic, nu poate exista vină nici pentru, el nici 
pentru apologia ce face sfântului. 

* 

Nu este nevoie să se evidenţieze că un scriitor 
de talia lui G. C. Chesterton n'ar avea nevoie de a-
părători. El a accentuat acest lucru. Totuş a refuzat 
atunci când i s'a cerut permisiunea de a fi susţinut. 
S'a revoltat chiar împotriva acelor prieteni cari — fără 
să-1 consulte — au fulgerat replici împotriva defăi
mătorilor operei chestertoniene. Acest „gând înalt 
acoperit cu straturi animalice de grăsime", cum îl 
află Shaw, este prea meticulos, prea microscopic în 
detalii, pentruca să fie mulţumit de replicile unor a-
părători oferiţi sau „din oficiu", Şi apoi — cum spu
neam mai sus — nu simte nevoia unei apărări ve
nită din afara sa. Autoapărarea îi este suficientă. 
Când unul din aceşti admiratori şi sfinţi petru ai lui 
Chesterton a ridicat pana şi a încercat să taie ure
chile detractorilor — este vorba de Aidons Huxley 
— cel lovit ades penedrept 1-a oprit cu toată auto
ritatea cuvântului său şi cu o bună doză dè humor. 
„Lăsap-i să mă înalte. Ei nu ştiu ce mare serviciu 
fac cărţilor mele" spune Chesterton. Şi cu drept cu
vânt. Căci niciodată nu se poate evidenţia un impe
tuos al condeiului,, decât numai atunci când va avea 
duşmani : prin ura şi pana lor. Că Huxley nu a în
ţeles acest lucru; sau, poate, l-o fi înţeles dar admi
raţia pentru opera chestertoniană îl împiedică să vadă 
justa valoare a observaţiei maestrului, este chestiune 
de optică personală. Sau, poate una de autointeres : 
Huxley s'a elevat în ochii cititorilor englezi ca un 
vaşnic puritan care totuş catadicseşte să fie alături 
de un renegat. Căci teoria „operei cu teză" a lui 
Chesterton a rămas nu dovedirea unei realităţi — 
care nu există — ci un deziderat al tuturor detrac
torilor săi. Aceasta, deoarece despre „inferioara va
loare" a humorului său nu numai că nu se poate 
vorbi, dar însăşi faptul că Shaw — mentorul modern 



*) Datele şi informaţiunile necesare închegării acestui ar
ticol, au fost luate din traducerile franţuzeşti ale cărţilor lui 
Chesterton. Un bun îndrumător am avut şi în eseurile şi studiile 
domnului Profesor Dragoş Protopopescu, despre literatura engleză. 

al humorului anglo-saxon — îl pune pe Chesterton 
alături de el, este luminător pentru orce minte la care 
rancuna este absentă*). 

N. LADMISS-ANDREESCU 



A P E DE S E A R Ă 
Ce lacrimă să-fi dărui, pustnicie, 
Când mă 'mpresori cu vreme şi cu vis 
Şi când mă laşi de-odată 'nspre vecie 
Cu cântecul şi sufletul deschis? 

Ce vis să-ţi plâng, singurătate sfântă, 
Când mă 'nfăşori cu abur şi cu mit 
Şi cum să vindec aripa ta frântă 
De-atâta sbor înalt, neostenit? 

In mine altoită c a 'ntr'o floare, 
In seara asta creşti ca niciodată, 
înaltă între ochiul meu şi zare 
Şi 'n toată înălţimea ta, — curată. 

Ce ştiţi voi toate, stelelor surori, 
De apa ce vă suie din apus? 
Voi vă iscaţi — ca focul pe comori — 
Neştiutoare, 'n apele de sus. 

Şi nu simţiţi cum boarea mea sihastră 
îşi tremură — adierea pân* la voi 
Şi cum vă poartă umbra ei albastră 
Până cădeţi cu cerul, înapoi. 

Cu-atât mi-i mai aproape depărtarea 
In seara asta, stelelor surate, 
Cu cât s'aprinde mai curată zarea 
Şi voi cu cât vă stingeţi mai curate. 

Ne vom purta tristeţile 'mpreună 
De-aci 'nainte, fără vreun suspin, 
Iar eu voi fi, singurătate bună, 
Cu tine, mai aproape de destin... 

AUREL CHIRESCU 



PĂCATUL LUI RUSALIM*) 

In noaptea aceia s'a făcut în Rusalim o lumină. 
Gânduri peste gânduri îl frământau. 

Auzise el ceva şi acum ar fi vrut să se încredin
ţeze. Cine altul putea să-1 desluşească mai bine ca 
Petrache. 

Ajunsese vestea că lui Petrache i-a venit un frate. 
Un om cu carte, care colindă satele, propovăduind o 
idee nouă. Prea i se părea sarbădă viaţa. Ş'apoi mize
ria în care se sbăteau cu toţii, prea îl îndobitocise. 
Teamă îi era că nu-1 va putea pricepe pe Ştefan ; 
moartea lui taică-su pe de-oparte, pe de alta Evdochia, 
făcuse în el un gol, pe care se străduia zadarnic al 
umple. Şi, cum mergea pe şoseaua adumbrită de sal* 
câmi, deasupra cărora se întindea înaltul tăriei, se pomeni, 
vorbind singur. Ici şi colo mogâldeţe lua în mintea Iui 
diferite forme încercând să-i tae drumul.. Deşi nu credea 
în stafii, totuşi făcu semnul crucii, mai ales când i se 
năzării că cineva e în urma lui, că ţine pas cu el. 

Intorse de câteva ori capul, dar nevăzând pe ni
meni, îşi urmă drumul, scuipându-şi în sân. I-se păru 
că toate umbrele nopţii au prins viaţă, că trăesc, se 
mişcă întocmai ca el. 

Pentru a-şi face curaj, o luă la fugă. Boarea rece 
a nopţii îi văjâia pe la urechi. Pe dinainte-i, casele, 
porumbei înoptaţi, dormeau cu pleoapele strânse. 

Un cocoş străjer, trâmbiţă satului. Alţii răs
punseră. 

„Am ostenit", vorbi el cuiva oprindu-se ; şi cu bă
gare de seamă se lasă pe marginea şanţului. îşi îndesă 
mai adânc căciula pe ochi, îşi saltă sumanul între umeri, 
apoi căzu pe gânduri. 

Prin minte i se perinda târgul, apa Bârladului, casa 
lor. Văzu apoi pe taică-su, iar peste toate, aidoma unui 
înger, pe Evdochia. Târziu se trezi. Cât a fost muncit 
de gânduri, nu-şi putu da seama. Se frecă la ochi pentru 
a goni parcă ceva. Ce ? nu ştia. Apoi, pentru a-i trezi, 
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Păcatul lui Rusalim 

îi repezi pe bolta înstelată. Cloşca, cu puii după ea 
urcase pe câmpul smălţuit al cerului. Deoparte carul 
mare rămase împotmolit pe-o coastă de răzor, pe când 
cel mic tras parcă de Bălana lui, urcase sus pe pripor. 

In vale, apa susura ûn cântec de adâncuri. Mai 
încolo plopii ţarcurilor spintecau basmaua nopţii, pe 
când aruncată de-o mână nevăzută, câte o stea se des
prindea şi pornea de vale spre Şiret. 

„A mai murit cineva", gândi el. 
• Undeva departe i se păru că scânceşte un clopot. 

Cum sta şi asculta, văzu pe nevastă-sa, rămasă acolo 
la căpătâiul lui taică-su. 

„Iartă-mă taică", murmură el. Şi de ce se gândia, 
de ce şi chipul bătrânului îl urmăria dojenitor. 

„Să nu te-apropii nemernicule de mine, că-ţi crap 
capul". 

La vorbele cei răscolea creerul, se înfricoşa. Caută 
să gonească vedenia, dar zadarnic ; ea perzista, îl ame
ninţa, îşi acoperi ochii. De ce căuta a isgoni păcatul, 
de ce el mai adânc îşi înfigea în suflet rădăcinele 
căinţei. 

„Iartă-mă Doamne". Şi urmărit de umbre, o luă 
mai departe la drum. 

înspre ziuă ajunse. Petrache, sculat cu ziua 'n cap, 
înlemni locului, văzându-1. 

— Ce te-aduce Constantine? 
— Ia mai nimic. 
— Hm! tuşi în sec Petrache, sfredelindu-1 cu 

privirea. 
— Mi-am amintit de ceva şi-am venit să mă lă

murească frate-tu. 
Omul clatină din cap. 
— Tocmai acum când înmormântezi pe taică-tu. 
— Să mă ierte Dumnezeu, dar delà moartea lui, 

nu ştiu ce-i cu mine ; nu mă mai recunosc. 
Petrache îi puse mâinile pe umăr, apoi îi spuse. 
— Ştefan e la Iveşti. 
— La Iveşti !... şi fără să mai spue ceva, Rusalim 

o porni îndărăt. 
Drumul i se păru acum mai scurt. Probabil unde 

era lumină. In jurul lui nu mai era liniştea de mormânt. 



Ciripitul păsărelelor şi aerul proaspăt al dimineţei îl 
înviorase. Soarele tocmai trecea dealul când ajunse 
acasă. 

In jurul mortului tăcere. In colt unde o lăsase, 
Evdochia, obosită adormise. Câteva babe moţăiau şi 
ele pe laviţele din jurul pereţilor. Le privi întreacăt. 
Trezi pe Evdochia. 

— O ! bată-te să te bată, că mai speriat ! 
— Du-te de te culcă! 
— Dar tu unde-ai fost? 
— Am să-ţi spun eu. 
Şi femeia se ridică, minunându-se. O teamă o cu

prinse şi fără să vrea, zise : „Doamne păzeşte". 
El se uită lung le ea, apoi după un timp o întrebă. 
— Ce fac copiii ? 
Eä-'l privi cu ochii ei limpezi, plini de cuminţenie. 
„Când s'a mai interesat el de copii", se întrebă 

ea; apoi, după oarecare şovăire răspunse. 
— S'au culcat. 
Evdochie ! zise el, privindu-o întrebătoare. 
— Nu te mira Evdochia. N'äm mâncat lauri. 
„Nu ştiu ce să cred, zise femeia ducând mâna la gură. 
— Nici eu. 
Şi cum ea perzista al privi bănuitor, el urmă. 
— Az-noapte am fost la Petrache la Buceşti. 

Evdochia, tot nedumerită, se uită lung la el. 
— Am vrut să vorbesc cu Ştefan. 
Femeia clătină capul şi şopti în gând încă un 

„Doamne păzeşte" după care tăcerea se aşternu între ei. 
Evdochia întră în odaie. El ne-având ce face şi 

cum nu-i era nici somn, ieşi în ogradă. 
Soarele urcat sus pe boltă, suliţa coşarul dărăpă

nat. Intră în el. Privi cu milă văcuţa costelivă, care vă-
zându-1 mugi. Privirea ei îi răscolia sufletul. Se în
toarse şi-i puse dinainte un braţ de ogrinji. 

Când să ieasă se împiedecă de câine. 
— Marş potae ! 
Câinele se feri în lături schionând. îşi aminti că 

poate nu i-a dat nimeni de mâncare. 
— Grivei, vino 'ncoa ! şi întrând în chiler, luă de 

pe fund, un boţ de mămăligă înăcrita şi i-o aruncă. 



Păcatul Iui Rusalim 

Câinele, îl privi recunăscător ; linse bucata de 
mămăligă pe o parte şi pe alta şi înfometat începu să 
înfulece lacom. 

— Constantine ! strigă o bătrână, hai iute c'o venit 
părintele. 

Se uită încă odată în jurul lui, apoi dându-şi 
căciula pe ciafă intră. 

După slujbă, norodul strâns se porni în urma 
cosciugului. Evdochia bocea. Lui i se făcuse inima de 
piatră. Din când în când tot ofta, ca să se uşureze. 
Simţia că ceva greu, nevăzut, aşa ca o piatră de moară 
îi apasă pieptul, înăbuşindu-1. 

In spatele lui auzi pe cineva. 
— Dacă cuiva îi pare bine că a murit bătrânul, 

apoi să ştii că acela e Constantin. 
— Mai poate fi şi alţii, răspunse un glas 

de femeie, cu răutate. 
— Tăceţi! auzi spunând, tot o femeie. 
Aşa cum era de cătrănit, lui Rusalim, îi venia să 

se întoarcă şi să tragă acelora care ar fi fost câteva 
palme să vadă stelele verzi. 

Dar se reţinu. „Tocmai acu să facă scandal0, 
gândi el. 

— Lasă-i să vorbească şopti Evdochia. 
Cuvintele ei îl făcu s'o privească mai atent. Nu

mai pe ea n'a putut-o pricepe el niciodată. 
Atâţia ani de zile a privit-o ca pe-un căine ; a 

lovit-o, a înjosit-o. Acum ea-1 umbrea prin bunătatea 
ei, şi aceasta-1 durea. Ar fi vrut să fie altfel, să fie ca 
el şi fără să vrea o strânse de mână. 

Femeia, ridică mărgelele înlăcrămate spre el. 
— Nu mai plânge! zise el încet, dar ne putând 

suporta privirea ei, se pomeni la rându-i şi el cu ochii 
înrouraţi. 

MIHAIL AXENTE 



P O E M E*) 
DAR DE NUNTÀ 

Ţie ti-e hărăzită bolta vocii mele 
Şi crinii vorbelor ce'nşiră'n vers mărgele, 
Căci pentru câmpul tău privirea mea azi vie-i 
Şi către cer înaltă turnul poeziei. 
Ţi se deschide zărea cântecelor albe, 
Ca florile de visuri seara printre salbe, 
Şi degetele strâng pentru încrederi soare, 
Din umbra frumuseţii tale născătoare, 
De verzi avânturi calde şi stelară pace. 
Când nopţile îmbracă pleoapele sărace 
In scumpe jucării de aur şi safire, 
Sub sfânta sufletului tău oblăduire. 
Mi se desleagă mâna vrerilor din ceaţă 
Şi strânge pentru lanul zilelor viată. 
Te conturezi pe toate drumurile 'ntreagă 
Şi toate zările în plete ti le leagă 
Atât de ne'nsemnată truda mea mărunta: 
Să-ti fie-acesta darul cel mai drag de nuntă. 

Azi ţi-am adus în poală sufletul. Tu ia-1 în mâini 
Şi joacă-te cu el de-a baba-oarba prin grădini. 
Ca florile de rosmarin în plete să ţi-1 pui, 
Când umbli după fluturi goală prin ogrăzi hai-hui 
Şi să ti-1 legi cochet, ca ţărăncuţele, la brâu, 
Când pleci, cu soarele în spate să te scalzi în râu. 
Vezi inima aceasta reavănă, c a flori în fân? 
Primeşte-o azi la tine toată şi o pune'n sân. 
E singurul meu Dumnezeu în care zilnic cred, 

*) Din ciclul de poeme «Fata din iarbă" 

D R U I R E 



De când alerg prin holde după visuri ca un ied, 
E singura mea stea de când m'am rătăcit pe-aici, 
Cu fluturii, tovarăşi buni, cu paltinii amici. 
In mine murmură ca apele din când în când, 
Din gândurile vechi, uitate-acasă câte-un gând, 
Mai stă de vorbă câteodată fluerul de ieri, 
Cu fraţii mei, lăsaţi prin satul mic, printre mineri 
Dar sufletul pe care blând la tine'n poală-1 pun 
II simt atât de mare astăzi şi atât de bun, 
încât nu vreau să ştiu de nimeni, nimeni, de nimic, 
Şi tot ce am aş vrea să schimb pe degetul; tău mic. 

POEMUL CEL MAI TÂNÀR 
Apropie-te blând de mine astăzi şi mă vezi: 
Eu m'am jucat cu visurile albe prin livezi 
Şi, ca ştrengarii m'am luat cu soarele de gât, 
Prin câmpuri singuratice să-mi treacă de urît. 
Prea mult m'am dat de-a trânta cu tăcerile din lan 
Şi m'am bătut cu toate zările c a un golan. 
Cu toate drumurile verzi pe ochi m'am sărutat, 
Cu toate doinele străvechi de mână m'am plimbat 
Dar niciodată dintre holde vaste de trifoi, 
Nu m'am uitat spre gânduri sau spre vorbe înapoi. 
Apropie-te blând de mine astăzi. Sunt aici, 
Cu sufletul prea mare în aceste versuri mici, 
Cu visurile atârnate ca mârgele'n mâini, 
Cu primăvara câmpurilor albe în plămâni. 
In mine toiul este astăzi nepătat şi pur 
Şi toate dorurile dorm tăcute în azur. 
Aş vrea să fiu în câmp cu iarbă multă şi cu flori, 
In care tu, spre seară, zilnic goală să cobori, 
Prin iarba mea zglobie, c a mioarele, să fugi, 
Iar eu, cu îngerii, să'nalţ spre cer alături rugi. 

ION ŞIUGARIU 



P O E M E 
R U G A 

Döamne trimite-mi lumină din cer 
S'o adun cu secerea 'n mănunchi. 
Când mă rog cu umbra-mi în genunchi 
S'o aştern poveste pe lăicer. 

Peticeşte-mi streaşină cu-o stea 
Că mi-o face crivatul vioară; 
Un luceafăr urcă şi coboară, 
Luna-şi frânge mijlocul prin ea. 

Dă-mi Doamne carul mare împrumut 
Să încarc seara umbrele fagilor, 
De-oi rătăci pe căleai magilor, 
Ele să-mi rămână aşternut. 

I N S E R A R E 
Mătănii 'nchină plopii spre soarele ce-apune 
Din frunzele trezite In dulce reverie 
Sbor fluturi de mătase scăldaţi în apă vie 
Şi duc spre cerul palid o caldă rugăciune. 

Cărările s'acopăr cu văl de borangic 
Şi paşii mi-i alungă pe 'ntinsele covoare. 
Se "mprăştie durerea apusului de soare 
Prin văile 'ncretite cu verde de arnic. 

Fărâme de lumină alunecă 'n abis 
Tăindu-mî răsuflarea ca plânsetul furturii 
Ce clatină în noapte molifţii şi gorunii 
Şi-mi duc cu ele gândul trecându-mi-1 în vis. 

Prin ce minuni aprins'au atâtea luminiţe 
Pe bolta de dantelă albăstrue? 
Aud chemări din asfinţit cum sue 
Şi noaptea le ascunde în negre tainiţe. 

I. 0 . SUCEVEANU 



C R O N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

OMAGIU POETULUI OCTAVIAN GOGA 
OCTAVIAN GOGA ÎN ETERNITATE 

Cu ocazia morţii lui Octavian Goga, s'au scris 
rânduri simţite prin toate revistele din tară confraţii de 
ideii şi visuri, mai bătrâni şi mai tineri, s'au scoborît 
în sufletele lor cu adâncă durere şi au stat câteva clipe 
de vorbă cu amintirile şi cu viata. Au găsit acolo cu
vinte care depăşeau convenţionalismele şi le-au aşternut 
cu sinceritate pe hârtie. Chipul şi personalitatea celui 
plecat spre o lume mai înaltă şi mai înţelegătoare de
cât lumea în care a muncit şi a biruit, au circulat câteva 
zile prin toate colţurile ţării. Apoi, ca totdeauna, 
gândurile tuturora, s'au întors spre ocupările lor mărunte. 

Este incontestabil că Octavian Goga a fost un om 
mare. Destinul care a fluturat peste fruntea lui 1-a 
hotărît unei meniri deosebite, dintre acelea, pentru cari 
se aprind stele peste veacuri. 

Legată de viaţa şi visurile Ardealului de ieri, iar 
mai târziu de idealurile şi necazurile României întregite, 
personalitatea lui se proectează, alături de marii vizio
narii ai neamului românesc, în eternitate. Artist şi poet 
de mare şi nepreţuit talent, cântăreţ entuziast şi sincer 
al pătimirilor noastre de veacuri, activitatea lui înseamnă 
un mare şi capital punct de sprijin în cultura românească. 
In sufletul său s'a frământat tot sufletul românesc şi 
au plâns toate suferinţele unui neam urgisit de soartă. 
Niciodată nu s'a gândit la persoana şi necazurile pro
prii şi peste preocupările lui n'a fluturat nici un moment 
pasărea intereselor meschine ale vieţii banale. A mun
cit toată viaţa pentru triumful sufletului şi idealului ro
mânesc, având totdeauna în faţă o mare încredere în 
biruinţa binelui şi a dreptăţii. Cât de magistral este ex
primată această înaltă atitudine de viaţă în poesia 
„Rugăciune" care deschide primul său volum de versuri : 



Alungă patimile mele, 
Pe veci viaja lor o frânge 
Şi de durerea altor inimi, 
Invaiă-mă pe mine-a plânge. 
Nu rostul meu de-apururi pradă 
Ispitei maştere şi rele, 
Ci jalea unei lumi, Părinte, 
Să plângă'n lacrimile mele. 

(Rugăciune) 
* S'a vorbit atât de mult de aportul adus literaturii 

româneşti, de reabilitarea poesiei patriotice, de ridicarea 
sentimentului naţional la rangul de odă şi elegie soci
ală, prin activitatea poetică a lui Octavian Goga, încât, 
modesta noastră contribuţie, prin aceste rânduri, nu poate 
trece peste obişnuitele coloane de ocazie. 

Credem că Octavian Goga a învins timpul şi a 
aprins stele sclipitoare în eternitate, din două motive: 

a) A fost un mare poet şi un mare visător, peste 
fruntea, căruia au scăpărat, nu odată, adevărate sclipiri 
de geniu ; 

b) A fost un înfocat iubitor al ţării şi al poporului 
român, pentru care a luptat şi s'a străduit cu tot sufletul 
şi cu toată puterea lui de muncă, până la sfârşitul vieţii. 

încadrată în aceste două bolţi înalte, personalita
tea lui Octavian Goga se proectează, ca o uriaşă şi 
binefăcătoare umbră, peste toată cultura şi spiritualitatea 
românească, alături de Vasile Lucaciu, Mihail Eminescu, 
Pictorul Nicolae Grigorescu, şi alţii. Istoricul de mâine, 
literar sau politic, care va încerca să fixeze în coordo
natele sufletului românesc, punctele esenţiale ale vieţii 
noastre spirituale, în vederea unei reprezentări succinte 
a culturii României de totdeauna, nu va putea trece 
peste ceea ce a lăsat el neamului întreg prin opera lui 
poetică şi prin activitatea lui de sincer luptător naţional. 

«Prietenul şi cântăreţul „Clăcaşilor", profetul învierii 
naţionale şi încrezătorul în puterile sufleteşti şi în vir
tuţile neamului nostru, a învins vremea şi a intrat, aşa 
cum se cuvine, în eternitate. De-acolo, priveghează peste 
cei rămaşi în umbră, ca pe vremea când înfloreau în 
pagini de manuscris versurile : 

Din casa noastră unde'n umbră 
Plâng doinele şi râde hora, 
Va răsării odată vremii, 
Norocul nostru-al tuturora. 

(Plugarii) 



Cât de neprevăzut şi de darnic este uneori desti
nul! Cine prevedea în tânărul cu ochii albaştri cum e 
cerul de primăvară şi cu inima bună, de fată-mare, 
care ani de-a-rândul îşi purta tezaurul şi clocotul sufle
tesc pe străzile Budapestei, tăcut şi neştiut de nimeni, 
pe marele şi iubitul poet de mâine ? Cine s'ar fi gândit 
vreodată că mănunţelul fecior al popii din Răşinari, 
care publica versuri uşoare în „Tribuna" delà Sibiu, încă 
de pe băncile liceului, prin înţelegerea părintească a 
dlui Dr. Hie Dăianu, redactorul principal al vaşnicei 
gazete ardelene, pe acele vremuri, va deveni Octavian 
Goga, marele Octavian Goga, pentru amintirea căruia 
atâtea ziare şi reviste, închină pagini pline de suflet? 
Dar neprevăzutul nu este numai un prilej de mirare, ci 
demulieori, şi mai ales în cazul de faţă, un mare dar 
al cerului. Un însemnat îndemn de închinare şi de mul
ţumire dumnezeirii, că niciodată nu şi-a întors faţa delà 
suferinţele şi visurile de veacuri ale acestui neam. 

Octavian Goga a murit la 57 de ani. Foaia de 
calendar arăta 7 Maiu 1938. Primăvară. Aşa cum a 
dorit poetul: 

De-oiu muri la primăvară 
Să mă plângeţi, tu şi mama. 
Amândouă să mă plângeţi 
Şi să vă cerniţi năframa. 

Nimeni altul nu jelească 
Răposata voastră fală, 
Şi vă rog cu îngroparea. 
Nu vă faceţi cheltuială... 

Să-1 chemaji pe popa Naie, 
Să-mi citească din scriptură 
Şi să spună cuvântare. 
Cam fost om cu'nvătătură. 

Dar că m'am născut pe semne, 
într'o zodie ciudată. 
De m'a bătut nenorocul 
De pe lumea asta toată. 

Dorinţa poetului n'a fost îndeplinită întocmai. 
Pentrucă a fost plâns de tot poporul românesc. Pentrucă 
a avut funerarii naţionale. Pentrucă a fost mai mare de 
cum s'a crezut el insuşi. 

ION ŞIUGAR1U 



0 C T A V 1 A N G 0 G A 

A rnurit §i Octavian Goga. Tocmai atunci când 
prezenţa sa printre noi era mai necesară ca oricând. 
Atunci când prefaceri culturale îl cereau lângă noi, 
îndrumător. Când literatura românească, la o accen
tuată cotitură în drumul ei spre înălţimi, avea nevoie 
de cât mai mulţi şi mai luminoşi cârmaci. 

A murit omul. Poetul „pătimirii noastre", nu. 
întemeietorul acelei minunate reviste care a fost 

Luceafărul din primul deceniu al veacului nostru, este 
încă printre noi, spiritualiceşte. Căci Octavian Goga 
este sortit vieţii veşnice prin nepietritoarea lui operă. 

Ivit cu vers de foc şi stea, pe zarea poeziei ro
mâneşti, în vremuri în cari sufletul neamului său era 
sub opresiune streină, poetul care ne trimetea din inima 
duşmanei Peste, vers înalt şi slovă adânc românească, 
avea să suie cele mai înalte trepte spre care orice în
flăcărat al cuvântului frumos trebue să tindă oricât de 
modestă i-ar fi atitudinea. 

Feciorul popii din Răşinari a fost omul providen
ţial, ţâşnit din marea nesfârşită a neamului, atunci când 
mâini vitrege voiau să sugrume căldura conştiinţei 
noastre. I-a fost dat lui, celui umil, fiului de preot de 
sat, să sguduie şi să trezească la viată nouă vlăguitul 
suflet al neamului. Cine poate spune cât bine ne-a făcut 
Goga prin acest iureş poetic? 

La noi sunt codrii verzi de brad 
Şi câmpuri de mătasă, 
La noi atâţia fluturi sunt 
Şi-atâta jale'n casă. 

Oare nu ne recunoaştem fiecare din noi copilăria 
în acest sbuciumat vers ? 

Goga nu a putut fi decât poetul neamului nostru. 
Simplu şi mare. Uriaş. Nu s'a putut concepe în boemă, 
în desordinea minulesciană, în aspectul social al poeziei 
lui Coşbuc (peotul ţărănimii), sau în semănătorismul 
caldul"şTamorf al lui Vlahuţă. De aceea versurile lui 
despre dragoste, cele cu aspect social, cele de peisagiu pur 
chiar, nu sunt nici pe departe la înălţimea nemuritoarei 
Cântări a pătimirii noastre. Numai aci, în mediul nea
mului său, a avut ceva de spus. De altfel Goga — şi 



acest lucru ni-1 vâ spune viitorul — va rămâne mai 
ales prin cărfile sale de poezie. Ne cheamă pământul 
şi Cântece fără tară au fost — şi unele poeme vor mai 
fi — îndreptarul nostru etnic, dacic şi transilvan, scut 
şi soare, nădejde şi credinţă. 

Din proza sa, cea mai cu suc, cea care ne apropie 
cu temeiu de adevăratul Octavian Goga — de poetul 
acesta veşnic — este cartea Aceeaş luptă şi poate fi pe 
alocuri, volumul Mustul care fierbe. 

In ultimiii ani poetul, deşi furat de sbueiumul po
litic, a avut vreme să dăruiască limbii româneşti capo
dopera maghiară Tragedia omului de E. Madách. 
Această carte, asemănătoare în multe privinţi cu Divina 
lui Dante, nu putea fi tălmăcită nouă, decât de un 
spirit adânc şi îndrăsnet ca acela al lui Octavian Goga. 

Dar Goga a scris şi teatru*), s'a răspândit şi în 
articole de gazetă — care adunate cu grije ar putea 
da încă un monumental op al acestui mare om — şi a 
fost un conferenţiar cu darul de a trăi tot ceeace spu
nea, de a da, mai ales, ascultătorilor săi viaţă din viaţa 
sa, gând din gândul său. 

Octavian Goga a fost mare. Cât de mare? Noi 
nu putem spune acum, acest lucru. O vor spune cei ce 
vori veni, cu toată preciziunea. Noi spunem atât: ho
tărât, avem lipsă adâncă de oameni ca cel acum dus 
dintre noi. 

N. LADM1SS-ANDREESCU 

C Â R T I 
CINCI POEŢI TINERI 

AUREL MARIN : VERSURI 
(editura : „Ţara Bârsei") 

Dl. Aurel Marin, pe care-I cunoasiem ca pe un 
sincer şi — oarecum izolat — îndrăgostit al piscului 
alb sau cenuşiu, totdeauna înalt, a scos la Braşov 
al patrulea volum de poezie al d-sa!e. In cartea înti
tulată frumos — poate puţin romantic — şi simplu 
„Versuri", poetul a strâns treizecişidouă din poe
mele sale cele mai noui. 

*) Dre mele : Domnul Notar şi Meşterul Manole. 



Găsim şi aci, aceeaş dragoste de cer de decor, 
exprimată în vers scurt, de multe ori eliptic: 

Pale lumini 
Ard lin peste 
Naltele creste 
Vineţii pini 

(Seară) 
Găsim — încă găsim — şi unele influente de 

natură argheziană, mai accentuat barbistă. Ceeace 
ne îndeamnă să credem că dl Aurel Marin — în 
aniiteză cu părerile bunului d-sale camarad delà 
„Frize", dl Mihail Chimoagă* — este un adept al 
poeziei pure, chiar un interesant neopurism acolo 
unde influenta încetează. Cităm o poezie cu remi
niscenţe din poezia d-lui Ion Barbu: 

Pasări albe, peste casă, 
Trec în zarea de mătasă, 
Pe cărarea Sudului, 
Deasupra agudului. 

(Toamnă) 
sau aceste două strofe în care dl Aurel Marin se 
arată nou ; 

Sunet din corn 
Lung, stins, le cheamă 
Nu iau în seamă I 
Nu se întorn I 

Codrul de-argint 
Singur rămâne 
Bate spre mâne 
Vânt viorint. 

(Versuri) 
De altfel în toată opera d-lui Aurel Marin se 

observă că versul de scurtă metrică este cel mai 
reuşit ca faclură şi ca element compoziţional. Găsim 
în gen poemele, „Aducere aminte, Toamnă, îndemn, 
Chemare" şi în mai mică măsură „Seara târzie" şi 
„Poetului". 

In încheere fac o constatare generală, care nu 
ştiu de se va adeveri ca dreaptă cu scurgerea tim
pului : poeţii tineri tind către romantism, ca firească 
reactiune a modernismului, expresionismului, super-
realismului, şi a tuturor curentelor noui, care cu Van 
Gogh încep în artă. La dl Aurel Marin stă mărturie 

*) Cf. : .Pământul" an. VII. No. 184 



în sprijinul spuselor noastre, poemul „Sanatoriu" 
care se pare că îi este mai aproape de inimă, care 
ne îmbată de duhul „Doamnei cu camelii" şi cu 
care d-sa îşi deschide acest proaspăt şi bun volum 
de versuri. 

OVID CALEDONIU : ENDYMION 
(editura „Pavel Suru") 

Pe d. Ovidiu Caledoniu îl cunoaştem ca fiind 
unul din cei mai proaspeţi adepţi ai ortodoxismului 
d-lui Nichifor Crainc. 

înainte de a avea pe masă volumul „Endy-
mion", am găsit în „Gândirea" unele din cele mai 
bune poeme ale autorului. Meritul cel mare al d-lui 
Nichifor Crainic la conducerea acestei mari reviste 
stă tocmai în aceea că a ştiut totdeauna să găsească 
şi să încurajeze tinerele talente. Delà Lucian Blaga 
Ia Ovidiu Caledoniu sau Vintilă Horia d-sa nu s'a 
desmintit niciodată. La „Gândirea", mediocritatea 
nu a avut loc nici măcar în treacăt. 

In cele două cicluri prinse între coperple En-
dymionului d-sale: „Tinereţe fără bătrâneţe" şi Vi
a/d fără moarte", dl Ovid Caledoniu pledează, cu 
versuri ades greşit construite, pentru purism în poe
zie, — lucru pe care îl fac aproape toji tinerii gân-
dirişti. Dl Caledoniu este un bun cunoscător al poe
ziei lui Paul Valéry, un asiduu cercetător al misti
cului poet Raine Maria Rilke, un admirator al versului 
neoclasic conceput de dl Dan Botta. 

Spune domniasa : 
Vreau cerul în odăjdii să-mi vânture lumini, 
Pe-aceste {armuri prea largi şi aride. 
Toamna mângăie coama pădurilor, şi'n 
Vis cad poame cu vrăji de hesperide 

(Prezentă vie) 

Aceleaşi tendinţe puriste (unele forjate) aflăm 
mai ales în cele două elegii publicate în volum. 
Desprindem din prima: 

Lângă somnul rădăcinilor verzi, 
Sub muşchii bolind în tristeţi scandinave, 
Cântecele toate c a n vis ti le pierzi. 
Lângă cerul cu nori plutind ca nişte nave. 



Noi ne-am găsit aici, sau poate atunci, 
Anii sglobii rătăceau cu gazele, 
Şi noaptea îngenunchia timidă prin lunci. 
Să soarbă roua, muşuroaie de stele. 

(Elegia întâia) 

Mai dam şi această strofă, frumoasă, deşi cu 
o imagistică oarecum forţată: 

Ecoul pădurilor Naiadele îl vor, 
Acum mai limpede mai melancolic. 
Iarba în igrasii o roade un ierbivor, 
Şi-o clatină vântul cu suflu de 'alcoolic. 

Deşi aflăm în aceste versuri unele filatiuni din 
poezia d-lui Ştefan Baciu, poema ne place. 

Debutând sub bune auspicii, cu unele mici gre
şeli de formă legate mai ales de tinereţe şi ascunse 
sub pologul aşa ziselor licenţe, dl Ovid Caledoniu 
suntem sigur că păşeşte în sus pe drumul bătut de 
pleiada marilor noştri poeţi porniţi delà „Gândirea". 

GRIGORE BUGARIN: FLORILE SATULUI 
(colecţia „Cuvântul satelor") 

De undeva, dintr'o margine de tară, poetul bă
năţean Grigore Bugarin ne trimete ultima sa carte : 
Florile satului. Dupăcum ne spune şi titlul şi pre
faţa autorului, poeziile volumului sunt concepute în 
spirit şi formă poporană. Cartea cuprinde trei cicluri 
de poeme : Mândra, Haiducul, — un mare poem 
epic — şi Pădurea. 

Iată cum ne prezintă dl Bugarin fata satului său : 
Fata delà noi din sat, 
E fată de împărat. 
Şi-o scris numele'n cotrintă, 
Mi-a dat buzele'n credinţă ; 
Pe ciupagul de fuioru 
A scris că mă vrea cu doru ; 
Pe mâneca de ciupag, 
A scris că mă vrea cu drag; 
Pe pumnaşe cu brăţară 
A scris ca să viu astară. 
Că m'aşteaptă'n podul şurii 
S'o sărut în coltul gurii... 

(Fata) 

Este curprins în această poemă, un erotism 
frust şi rural, veridic tocmai prin elementele poeziei 
poporane din care este închegat. Fata bănăţeană, 



prinsă n vârf de condeiu de către poet, îşi dă sea
ma de toate însuşirile ei femeeşii şi pentru aceasta 
este conştientă că duce în vorbă şi ţinută, toată tru
fia vrerilor ei. Iată de pildă, preţul ei : 

— Ochii mei, mărgeană vie. 
Mure la Sântă-Mărie, 
Gura, floare de bujor, 
Flori de măr în obrăjor, 
Părul meu. pană de corb, 
Ori mijlocul meu subjire. 
Măi bădiţă trandafire ? 
— Nici chiar lada 'mpărătească 
N'ar putea să mă plătească ! 

(Preţul ei) 

Dl. Bugarin redă, mai ales în ciclul ultim al 
cărţii, dragostea românului pentru peisagiu, totdeauna 
mare şi proaspătă. Cităm din poezia „Credinţă: 

Fure-mă, mă fure 
Visul tău pădure. 
Viata mea să fie 
Dăruită {ie. 
Nu ştiu ce-i cu mine 
De cred mima n tine ? 
Cu ce m'ai vrăjit 
De te-am îndrăgit ? 

Strunindu-şi lira în tonalităţile adânci şi simple 
— dar cât de expresive I — ale poeziei poporane*, 
dl Gr. Bugarin face un mare serviciu atât versului 
poporan cizelându-1, cât şi sieşi, evidenjiindu-se ca 
un poet care ştie şi poate să prindă just lirica nea
mului său, la sursă, fără alterări sau streinisme 
technice. 

ION ŞIUGARIU : TRECERE PRIN ALBA POARTA 
(editura „Pavel Sum") 

In editura librăriei „Pavel Sum" din Capitală, 
a apărut volumul de poeme al d-lu Ion Şiugariu cu 
titlul de mai sus. Titlul cărţii este incomparabil mai 
mare decât conţinutul ei. Asta în ceace priveşte plă
mădirea gândului, filozofia, imagini. Mi se pare că 
dl. Ion Şiugariu vrea să facă la noi ceeace a încer
cat, fără prea mare victorie, în Germania, Hugo von 
Hoîmannstal. Adică o poetizare a gândului — a cu
getării chiar — reuşind numai o poezie de bună ca
litate, emoţională chiar, cu unele lipsuri technice 



sau de sensibilitate, care scad foarte puţin din va
loarea, luată în întreg, a poeziei d-sale, 

Dacă clasificarea n'ar fi prea pretenţioasă, am 
putea spune că poezia d-lui Ion Şiugariu — aşa, 
tânără, cum este — încearcă un decadentism origi
nal, prin lipsa nevoită parcă a idei din poem. Cităm, 
la întâmplare: 

Mâine, mâine . . . 
Voiu simţi din nou că ochiul înviat stăpân e 
Pe florile de vis şi de viată. 
Pe oile de gând cu lâna creată 
Pe cerul basmelor bătrâne, cu luceferi noi. 
Pe cântecul cântat în file şi'n cimpoi, 
Pe toate grisurile de azur şi de avânt. 
Pe toate zările cari azi departe sunt. 

(Cântec pentru mâine) 
Aproape fiecare vers ne aduce o nouă între

bare, fără a încerca însă o cât de disparată lămu
rire. Căci încheerea poemului cu versul : „vor îm
pleti sufletului meu pentru o viată nouă", pe lângă 
o supărătoare deficientă ortografică ne lasă nelămu
riţi asupra ideii ce a urmărit poetul în vers. Şi to-
tuş, poema — în ceeace priveşte numai poezia — 
este frumoasă. Are imagini, are emoţie, are şi un 
mulcom dinamism, are estetică. Aflăm aci o poezie 

^concepută şi construită din elemente simple, fără ca 
poetul să isbutească totuşi o literaturizare a ideii, 
cum deopildă face dl Lucian Blaga, sau, din cei 
mai tineri, dl Vlaicu Bârna. 

0 strofă frumoasă — să spunem foarte bună — 
este aceasta: 

Surâsul s'a uscat la geamul mic 
Şi a căzut cu ploaia asta de petale. 
Azi nu mă mai opresc din cale, _ 
Să-1 pun în vorbe scumpe, ca'ntr'un plic, 

o- - - . t - ( P U S H U ) 

Şi inca o strofa: 
Cântecul în inima aceasta a murit demult. 
Ca un narcis uitat într'o cămară. 
La geamul mic nu râde primăvară 
Şi vremurile cum vorbesc cu luna nu le mai ascult. 

(Soare mort) 
Asemenea isbutite închegări sunt cu dărnicie 

risipite între copertjle „Trecerii prin alba poartă". 
Cartea ce avem în fată este, ni se pare, vo

lumul de debut al autorului. De aceea îndemnându-1 



înainte pe drumul poeziei neodecadente, credem că 
nu greşim. Oricum, dl Şiugariu se află în cântarea 
sa, printre florile prea diferite şi prea multicolare, 
ale poeziei de azi. Când se va găsi credem că ne 
va da lucruri de înaltă ţinută estetică. 

VIRGIL CARIANOPOL: CARTE PENTRU DOMNIŢE 
(poeme, editura „Cartea Românească") 

înainte de a începe şă scriu despre ultima carte 
a d-lui Virgil Carianopol, fac o mărturisire: voiu în
cerca să împletesc obiectivul cu emoţia, deşi canoa
nele estetice nu prea permit acest drum de mijloc. 
Pentru un recenzent şi pentru o prezentarea cri
tică, se cere judecată pur şi simplu, — şi încă ju
decată ţinută la ghia{ă. Poezia d-lui V. Carianopol 
nu poate fi însă prinsă „Ia rece", decât numai dacă 
voim să fim tendintioşi, să-i schimonosim substratul, 
să lucrăm adică negativist. Or, nu acesta este rostul 
criticei, ci acela de a discuta opusul cuiva, cu toate 
înălţimile şi scăderile lui. Despre înălţimi este uşor 
să scriem. Mai greu despre scăderi, mai ales când 
este vorba de poeţi asemeni tânărului şi talentatului 
autor despre care ne ocupăm. Şi scăderea în poe
zia d-lui V. Carianopol poate fi definitivă în supra
producţie de emoţie. Dar poate fi acest curios — şi 
ades binefăcător — fenomen poetic, o scădere căci 
sunt şi scăderi binefăcătoare. Chestiunea trebue dis
cutată. 

După volumul de succes „Scrisori către plante" 
apărut anul trecut la Fundaţiile Regale. „Cartea pen
tru domnite" pe care ne-o dă editura „Cartea Ro
mânească" vine să întregească strălucit buna impre
sie ce ne-au lăsat toate anterioarele volume (vreo 
patru) ale poetului. 

Domnul V. Carianopol nu se arată evoluat. 
Nici nu are lipsă de aceasta, mai ales când, utilizând 
o metrică şi un proces de creeajie aparte, a eşit 
definitiv din raza de influentă a marilor poeţi din 
generaţia gândiristă (Blaga, Pillât, Voiculescu, 
Stancu ; apoi : Arghezii, Barbu şi al{i câţiva. Deşi încă 
destul de tânăr — nu a atins treizeci de ani — dl 
V. Carianopol a isbutit să fie, în poezie, cap de 



generaţie, influenţând cu versul, viziunea, technica, 
realizarea sa, o serie de poeţi chiar de aceeaş vârstă. 

In „Carte pentru domnite" aflăm vechiul vers 
elegiac binecunoscut din celelalte cărţi ale autorului. 

Cităm : 
Cântec de zări, amintire moartă. 
Visul pe-acolo ca pe-o stafie mă poartă. 
Nu mai ştiu nici eu ; ai fost soare ? 
Ţi-am înecat cândva tinereţea mea la picioare ? 
Fată Morgana, văl de spume, 
Drum care duce în mine şi'n lume ; 
Oltenie, Oltenie, 
Nu cumva ai fost şi tu, ca atâtea altele, tot o vedenie ? 

(Cântec nostalgic) 

sau aceste două versuri de totală înflorire poetică : 
Dar nu mai sună cornul şi.nu mai ese luna 
Şi ciute întârzie să bea din râuri seara, 
Noptarea ca o apă se varsă de pe vârfuri, 
In braţele pădurii e altă primăvară. 

Doar singur, astăzi, singur pun capul pe apusuri 
Şi-ascult cum fuge vieaja cu Sâmbăta la vale 
Nu-i nimeni să mă strige şi timpul print de ceară, 
Topeşte'n ape 'naltul aurăriei sale. 

(Din muntij 
Aceeaş elegie fină, suavă, plină de emoţie şi 

pictată magistral cu verb nou, isvorât din nesecatul 
şi totdeauna proaspătul talent al poetului. 

Dar, în plus de nota elegiacă de un aspect per
sonal nou, în volumul său ultim dl V. Carianopol 
se arată ca un cultivator în emojie a misticei noastre 
creştine. Este păcat că acolo unde trebuia, nu s'a 
observat încă acest lucru. Este în volumul ce avem 
în fată, un ortodoxism câmpean, cu miros vechiu de 
hrisov sau pravilă basarabă. Când cu câteva luni 
înainte de apariţia volumului, poetul mi-a citit într'o 
seară, sub un felinar pe o stradă obscură a Capitalei 
„Cdnfecul pentru Doamna lui Neagoe Basarab"*) 
am fost hotărât în a i-o spune : cu această poemă 
— după ciclul Ioana din volumul tipărit la Fundaţii 
— ai trecut definitiv zidul modernist dincolo de care 
voise să te zăvorească superrealiştii delà „unu". Cred 
că poetul îşi aminteşte acest prognostic. Şi iată, vo-

*) Pe care dl Teodor Mureşan 1-a publicat în „Pagini lite
rare anul IV. Nr. 4. 



iumul şi critica în unanimitate, îmi confirmă spusele. 
Dăm partea primă a poemului, pentrucă din ea ve
dem noi că se desprinde mai clar viziunea voevo-
dală a liricei d-lui V. Carianopol. 

Seara, peste întinderi de aur cosite, 
Peste veacuri de tăceri prăfuite. 
Pe drumuri de carte şi de lumină. 
Din ce legendă depărtată vii până'aici Doamnă Despină? 
Cine te aduce stafie să colinzi 
Prin lumi nesfârşite de tristeţi şi de oglinzi ? 
Ce amintire obosită pe sub trecut râmă 
De gândurile ca nişte ziduri ti se dărâmă ? 

Apoi sfârşitul poemei : 
Cai năzdrăvani se închină la zare 
Amintirile trag perdele lungi la uitare 
Şi la Curtea de Argeş pe sub bolfi feudale 
Picioarele mele îngenunche lângă tristejea dărniciei 

[tale voevodale. 

In volum, cu oarecare ritmică repetată obositor, 
sentimentul se extinde : 

Noaptea, peste turme de doine cărunte, 
Pe unde aprind stelele focuri în munte 
Pe unde vin umbre obosite la denie, 
Ifi mai adnci aminte de mine Oltenie ? 

s a u . (Cântec nostalgic) 

Plec, Doamne, iar, şi cât aş vrea de tare 
Să am şi eu un loe, unde să stau în tihnă, 
Să nu mai plec, să toarne peste mine, 
Întreg pământul, care cu odihnă. 

(Plec, Doamne, iar...) 

Aci, în sbuciumul acestui dor de odihnă, am 
aflat aceeaş dorinţă de a sfârşi cu acel „changer la 
place" al marelui Baudelaire în al său „Voyage". 

Unde însă dl V. Carianopol ne apare cu totul 
nou, este în poemele pe care le-am putea întitula 
cu succes, Pentru pământ. „Printre ai mei", „în
toarceri lângă pământ", ,,Din munţi", „Răvaş lui 
Ion", „Femei delà noi", „Tatălui meu", „Reîntoarcere'', 
,Mama", „Popas lângă hotar", „Pentru plugari", 
şi mai ales minunata viziune „Ţăranii", sunt licăriri 
de suflet rupte de poet din el şi — într'o dionisiacă 
străfulgerare — închegate în plămadă de sânge, su
doare, pământ şi trup obidit. Iată ţăranii noştrii, a-
ceeaşi la Ceremuş, la Limanul Nistrului, sau la Be-
ba-Veche : 



Ii vâd sunt tot aşa cu cojoacele rupte, 
Cu piepturile şi cu fetele supte, 
Le sunt mâinile tot aşa aspre şi dure, 
Privirile, tot otel din tăiş de secure. 
Cu ochi adânci şi lucioşi ca nişte băncuţe, 
Aduc la oraş diminejele în căruje. 
Beau ţuică prin cârciumi şi vorbesc tare. 
Socotesc banii pe degete şi hambare, 
Li se umezesc ochii şi ascultă duşi. 
Când îşi tae ţiganul sufletul în arcuş. 

(Ţăranii) 

Umiliţi, credincioşi, iertători. împovăraţi, „cu 
piepturile şi cu fetele supte", cu „ochii umezi ascul
tând duşi", bând ţuică otrăvită prin cârciumi mizere 
şi numărând bani .,pe degete şi hambare", ţăranii 
d-lui V. Carianopol se simte că sunt trup din trupul 
lui, suflet din sufletul Iui. 

Dl V. Carianopol îşi descrie fraţii, părinţii, ve
cinii, tovarăşii de copilărie, iubitele rurale, în versuri 
simple, dar mari tocmai prin simplitatea lor. 

Iată portretul mamei sale, — al mamelor noas
tre rămase acasă : 

I-au înegrit pe degete inelele şi anii 
Parcă i-au sfâşiat aşteptările şi vulianii. 
Din părul ei, toate vânturile stau să bată, 
Nu i se mai topeşte zăpada niciodată. 
1 s au făcut obrajii, ca în Octombrie viile 
Şi-i umblă prin trecut, toate amintirile şi stihiile. 

(Mama) 

Iată şi chipul străvechi al tatălui, al tuturor ta
ţilor de acasă, de la plug: 

Mâna ta nu trebue să schingiue şi să frângă ; 
Ochii tăi, ştiu şi să fulgere şi să plângă. 
Să nu doreşti nimănui rău, nimănui ură... 
Dar când ti se va lua soarele delà gură, 
Pentru dreptate şi pentru drumul fiilor tăi, drept. 
Să scoli tofi pandurii lui Tudor, cari dorm cu luna în-

[fiptă în piept. 
(Tatăl meu) 

Şi iată femeile din satul poetului, aceleaşi în toate 
satele de pe cuprinsul tării: 

Deoparte şi de alta stau tărăncile noastre înşirate pe 
[trotoară, 

Au ochii rumeniţi ca pitele delà tară 
Mă duc lângă ele, ce frumoase îi — 
Târgurile acestea fără frumuseţea lor parcă-ar fi pustii, 



Le îmbii la vorbă, dar ele nu vor sfi-rr,i răspundă, 
Le este ruşine de parcă nu ştiu cehii unde să-şi ascundă. 

(Femei de!a noi) 

Din toate citatele noastre, şi din cele mai multe 
poeme ale volumului ce avem în faţă, se desprinde, în 
toată splendoarea şi durerea ei, lumea satului românesc, 
satul poetului, mare şi trist, vechiu şi împovărat. Deşi 
încă de mult dl V. Carianopol nu mai dibuia în lirică 
deşi drumul poetului se vede clar până'n cerurile înalte 
ale versului, poemele pentru pământ ale d-sale îl a-
rată printre puţinii, — doi, trei — poeţi ai generaţiei 
sale, trainic legat de sudoarea şi sângele părinţilor şi 
moşilor săi. II aflăm pe linia poeziei d-lui Nichifor Crainic. 

Dl Virgil Carianopol este pe drum bun. Iar poe
zia d-sale, limpezită. 

N. LÀDMISS-ANDREESCU 

R E V I S T E 
GÂNDUL VREMII 

(Anul VI., No. 4 - 6 ) 
Numărul de faţă cuprinde pe lângă alt material 

bine ales, trei studii interesante : Decepţii de A. Steopoe, 
Socialismul şi dictatura de Lotâr Rădăceanu şi Spaţiul 
mioritic de O. Halunga. 

In primul, dl. A. Steopoe, semnalează unele decepţii 
ce n'ar trebui să lase în urmă lor anumite persoane 
în care s'a pus o nădejde şi care odată căpătuiţi, la 
o catedră universitară, întră într'o complectă inactivi
tate. Pe aceştia îi califică de înşelători şi lipsiţi com
plect de caracter şi de fond moral sănătos. 

Iată dar un mare păcat săvârşit tocmai de aceia 
cari ar trebui să fie mai departe regeneratori de creaţie 
şi muncă, să fie suportul moral al colectivităţii româneşti. 

Dl. Lotar Rădăceanu în Socialismul şi dictatura, 
ne demonstrează cu puternice argumente punctul divirgent 
dintre cele două formule politice şi anume : pe când fas
cismul (dictatura), nu se relevă cu nimic nou, nein-
trând în programul lui alte prefaceri decât menţinerea 
societăţii aşa çume, socialismul are la bază imense sar
cini de creare şi reorganizare socială. De la aceasta 
exclude Rusia de azi care n'a înţeles marele idei umani-



tare, de oarece ea a sugrumai libertatea tuturor păre
rilor ceia ce a împins partidele de opoziţie (Social-de-
mocraţi şi Social-revoluţionari) la o lupta ilegală. 

Dl. Halunga face câteva reflexii asupra studiului 
filosofic a dl. Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, arătând că 
această carte de filosofie, faţa de alte lucrări este mai 
aproape de înţelegerea cititorului, tocmai pe motivul 
că se raportează în mare parte la realităţile româneşti. 

De asemenea oareşicare reflexii face dl. V.Maciu 
asupra cărţei de filosofie a lui Eugenio d'Ors, Du 
Baroque, (1935) iar dl. Eug. Credinţă, se ocupă într'un 
studiu restrâns asupra Psihologiei sufletului copilului. 
La Intrepretări se discută cărţile : „Teze şi Antiteze" a 
dl. Camil Petrescu şi „Printre apostoli" a dl. Const. 
Kiriţescu. Dl. L. R. (Lotar Rădăceanu) se ocupă de poetul 
Octavian Goga, în termeni nu prea elogioşi şi e păcat 
că-1 vede prin o prismă cu totul streină, prisma poli
ticianismului. 

COMEMORĂRI ÎN PROVINCIE 
Trepidaţiile provincialilor, prinşi odată, cel puţin, 

pe an în angrenajul cultural, se rezolvă după ce pri
marul a sunat goarna şi-au măturat ghiorlanii urbea, 
în entuziasm de ospăţ şi discurs de ponoase. 

Cuvintele pe picioroange ating entităţile şi urlate 
la nivelul unor subite preocupări, — şi fast, şi strâm
bătură, — capătă străluciri şi se aţâţă pârdalnic. 

Nărăviţi ai clubului şi la tabietul cafenelei mai ales, 
la revenirea umbrelor consacrate, depe mistice tărâmuri, 
se supun înaltelor sugestii şi se dedau, cu tovarăşele 
lor, în diferite comune speculând şi ele beneficile bârfelei 
sau aşii altor cărţi, reculeseîor proslăviri. 

Se întâlnesc atunci misionarii Capitalei cu pravos
lavnicii uitatei de Dumnezeu regiuni, într'un punct comun, 
de impuse devoţiuni şi pregătite rituri şi înfrăţesc aşa 
foarte hotărnicite climate. Banchetul îi familiarizează. 
Ticurile şi estimaţiile, ale unora candide, ale altora 

GEORGE MIHAIL 

Î N S E M N 



ciudate, se pipăe la început sfios, se recunosc încetul 
cu încetul, se salută apoi cu ceremonie şi în sfârşit cu 
bonomie se contopesc. 

Schimbări de vederi şi consideraţiuni abstracte 
apropie, prin antene şi pedale, sensibilităţi de temelie şi 
altele, spontan ivite. 

Separaţia, totuşi, e necesară: solii trec pe scenă, 
băştinaşii rămân auditori. 

Oficiază, cel dintâi un dregător, pentru realizări 
de miracol şi corespondenţe cu cerul, prea uşor de 
semnalizat număr de revistă, cu gingăşie peltic şi de 
uluitoare vervă boantă. Neastâmpărul, s'ar zice de ju
venil debut în ciuda pântecului şi a ciocului saltă pe 
cochetul bătrân cu mingile toate în cadenţă, zvârlite de 
mâinile Iui grăsuje de prunc, în ritm paralel de zâmbi
toare prestanţă. Joacă ursuleţul de pâslă şi, fără voia 
lui, savurosul humor. Pirueta imprimă sferei mişcare gi-
ratorie şi când, prea des avântate, elogiul sacerdotal 
şi condescendenţa necroforă ştirbesc uşurinţele scama
torului, plecăciunea şi negul, sfăţoşenia şi pasul de polcă 
restabilesc impresii de comfort. întregul mulţumirilor de 
sine, în muschetara lor nevinovăţie, păstrează pe Dom
nul Curcan cu toate castanele împănat. Aramis de gră
tar şi hangiu viteaz, se fixează, uneori, pentru posteri
tate, în reliefuri de halbă nemţească. 

După astfel de aburi din astfel de castron, când 
s'a înălţat din ecouri surde, — geamăt în surdină — 
Adrian Maniu, în aerul pregătit incantaţiilor s'a conturat 
lujerul fin al tristeţei şi s'au stins legănări de adoles
cenţă târzie. 

Poetul vorbea cu zările şi zările vorbeau cu el. 
Se depărtează, singuratic, de sala solemnităţilor şi 

se pierde pe drumul baladei şi al împărtăşaniei. Linia 
banalităţilor se frânge şi lasă solilocului paranteză ; lu-
minei, corola, în care nevăzută de ochiul profan, co
boară pieziş, mângâie furişat şi, îmbălsămată, aleargă. 

Pendularea de cădelniţă nu a izbutit să liniştească 
delirul de orgoliu al literatului vecin totuşi sufocat 
şi de timiditate. Frământări de diavol torturat, stridenţe 
de vanitate gâtuită şi vai, numai proza catalogului de 
indicări, anodină, traduce, fără accent, introspecţiile obo
sitoare ale tânărului febril. 

Se vivifică, apoi, mucul de opaiţ al unui spiritist. 



Directorul strigoilor, — feştilă din feştilă, — stinge 
toate luminile în explicaţii swendenborgene şi mesme-
rice elucrubat», Loquircitatea sfrijită nu trezeşte fiorii de 
dincolo de mormânt şi spectrele nu răspund la apelul 
Don Quichottului tăiat în pandişpan. Walpurgii se potic
nesc şi Faust suge din eprubetele lui Belzebut, doar 
lapte. 

Autoritar şi sacadat, pedant şi cursor, un profesor 
îndreaptă, cu date şi citaţii, punctări şi forfecare, ţinuta 
oratorică a precedentului, şi înlătură pericolul apelpisirii 
şi stropşelii. 

Lasă altuia împletiri amorţite şi degerată anecdo
tică. Lăbărţarea snoavei se vrea strânsă, dar cuprinde 
cu balele ei orariul pulverizat. Până la precizare 
şi fixaj, absurditatea încurcă ţărmuri, interverteşte 
funcţiuni şi datine şi cade în halucinarea năuciei. 

« # * 
Ultima notă de glas, până la somn scăzută, trage 

pânzele serii, le întinde peste drumeţii eternelor lima
nuri. Le vătueşte paşii; în urmă, îi transformă, vicleană 
şi magică, în iele. 

HOR1A BOTTEA 

PENTRU O MARE EDITURĂ TRANSILVĂNEANĂ 

Multe şi mari sunt lipsurile provinciei, bântuită 
până mai eri de uraganul politicianismului, dar nici o 
ramură de activitate n'a suferit par'că întârzâeri mai 
mari ca scrisul, acest sport al minţii, când delà minte 
purcede. 

Pâna azi, provincia aşa cum este împărţită ea, nu este 
de sine stătătoare când este vorba de tipăritul unei 
cărţi în mai mult de 1000 de exemplare. Scriitorii pro
vinciali (sunt şi din aceştia) când au închis o ideie între 
filele unui manuscris,ştiu bine ce au de făcut: inter
venţii la neamuri, cunoscuţi, binevoitori cari la rândul 
lor să intervină la alte rude, alţi prieteni sau binevoi
tori spre ă li se pune cartea sub teasc la Bucureşti. 

Editorul din capitală fiind de regulă şi un bun 
negustor, bietului provincial i se cântăresc slovele ca 
la farmacie şi numai rar de tot, probabil al sută-îea în 
ordinea primirii manuscrisului, apare un număr câşti
gător. Ceilalţi se aleg cu sfaturi şi îndem la virtutea 



aşteptării privind cum confraţii lor din capitală se 
ridică la suprafaţă. 

Cui îi pasă că în provincie, lipsa de informaţie, 
lipsa de biblioteci se profilează rustic şi pitoresc pe 
ignoranta publicului sportiv, pe indiferenţa faţă de 
gândul tipărit. Unde mai pui şi dispoziţia la visare, la 
lene, care stăpâneşte meleagurile periferice capitalei. 

Mult s'ar ridica scrisul în provincie dacă, vedeţi 
acest dacd face parte integrantă din existenţa scriito
rului provincial. Zic, dacă ar exista pe regiuni câte o 
mare editură. 

La el acasă, provincialul, ar fi mai lesne înţeles 
deci scos la lumină. 

Şt doar problema este o simplă problemă de arit
metică. Constituirea scriitorilor în societate pe acţiuni 
ar pune scrisului provincial temelie de sine stătătoare, 
Cărţile eşite de aici ar fi şi mai eftine şi mai aproape 
de cititor. 

Cine va lua taurul de coarne? 
Peste cine se vor revărsa laudele unei veritabile 

fapte româneşti? 
Ştim că aproape în fiecare provincie fiinţează câte o 

societate o scriitorilor. Ce fac corniţele acestor socie
tăţi de paradă? Ce preocupări le chinuesc de nu se 
gândesc la carte, la tipar, însuşi motivul pentru care au 
luat fiinţă? 

Drumul pe care trebuesc să meargă scriitorii din 
provincie l'au arătat câţiva inimoşi mânuitor de condei 
cari s'au adunat în jurul d-lui Neagu, la Sighişoara. 
Poate că acesta este nucleul? Dar idéia emancipării 
provinciei literare trebue crescută, cultivată, întărită, 
căci nu toţi au încredere în forţele lor proprii. Aşa 
cum până eri credeam că avioane şi tunuri nu pot 
fabrica decât nemţii, azi credem că nu se poate scrie 
decât în capitală, şi, mai mult, că, invenţia lui Guten
berg nu se poate aplica pe meleagurile provinciei cu 
miros de busuioc şi cu muşcată la fereşti. 

I. O. SUCEVEANU 

N O T Ă 
In ziua de 4 Iunie curent subsemnatul am primit, 

prin redacţia acestei reviste, o carte poştală delà A.S.R. A., 
prin care mi se cerea să achit „cât mai neîntârziat", 
cotizaţiile pe anii 1937 şi 1938. M'am executat imediat. 



In ziua de 13 Iunie am primit, de astă dată, 
direct la adresa mea, o convocare la Adunarea generală 
a A. S. R. A. care, după cum spunea textul, nu s'a putut 
tine în ziua de 5 Iunie când a fost sorocită. Am putut 
afla astfel, că pe ziua de 5 iunie A. S. R. A. urma să 
ţină adunarea generală, pe care n'a {inut-o pentrucă 
nu s'a întrunit numărul de membri după statut. Şi, cu 
toate că aş fi dorit să iau şi eu parte la adunarea ho-
tărîtă pentru Duminica următoare (12 Iunie) — mai ales 
că doream să revăd Clujul — nu am putut face acest 
lucru, fiindcă am primit convocarea, hăt dupăce adunarea 
cu pricina era fapt consumat. Cu asemenea procedeu, 
nu ştiu dacă s'ar fi întrunit măcar membrii comitetului 
în adunare generală (Axente nu mi-a scris nimic în 
chestia asta atât de spinoasă şi incocoştibilă). 

N. LADMISS-ANDREESCU 

B I B L I O G R A F I E 
Cărţi : GeorgeTodoran : Rod peste mâine (poeme) 

edit. „Lanuri", Mediaş; Virgil Treboniu: Heruvim 
lâuntric (poeme) Mătrăguna (poeme) ; Har (poeme), Lu
minătorul din apă (poeme); Zeiţa cu podoabe de aur 
(teatru); Vara (poeme); Destinul (poeme); Colecţia 
„Adonis", Bucureşti; Pimen Constantinescu: Limbaşi 
literatura italiană la Sibiu, edit. „Sibiul", Sibiu; C. 
Stefaniu : Game (poeme) edit. „Rev. Progres şi cultură" 
Tg.-Mureş; Barbu Lăzăreanu' Eminescu; Asaki ş. 
Heliade (studii), edit. „Cultura Românească S. A. R." 
Bucureşti; George Constant: Ţara visului (poeme)' 
Colecţia, „Drum", Roşiorii de Vedej Gheorghe Mim-' 
teanu: Târzii (poeme) edit. „Lanuri .Mediaş. 

Reviste : Athenaeum (IV, No. 2) ; Afirmarea 
(III, No. 7-8) ; Cuget moldovenesc (VII, No. 4-7); Fruncea 
V, Nr. 20, 21) ; Freamătul şcoalei (IV, Nr. 5-6) ; Fes
tival (III, Nr. 16-23); Front literar (II, Nr. 12; HI Nr. 1); 
Gândirea (XVII, Nr. 6 ) ; Gândul vremii (VI, Nr. 4 -6 ) ; 
Inoirea (I, 17, 18, 19,20,21); Muguri literari (I, Nr. 6 ) ; 
Pagini literare (V, Nr. 4-5); Pământul (VII, Nr. 183, 
184, 185-186); Răsăritul (XX, Nr. 5-6, 7-8) ; Revista 
cursurilor si conferinţelor (III, Nn 3-5) ; Sfarmă piatră 
(IV, Nr. 128, 129, 130); Plaiuri Săcelene (V, Nr. 5 ) ; 
Stol (I, Nr. 2 ) ; Satul (VIII, 91, 92-93); Voinţa noastră 
(I, N r . l , 2). 

Ziare: Decalogul; Glasul Bucovinei; Acţiunea 
Buzăului; Acţiunea românească; Gorjanul: Avântul; 
Drapelul nostru; Renaşterea; 





L A N U R I 
Anul V No. 3 1938 

S U M A R U L 
MIHAIL AXENTE: Regina noastră a scriitorilor 
OTTO FOLBERTH : Peisaj medieşan (traducere de Marin 
CONSTANTIN-STELIAN : Primăvara [Ciortea) 
CONSTANTIN SALCIA: Cântec de seară 
N. LADMISS-ANDREESCU : Chesterton 
AUREL CHIRESCU : Ape de seară 
MIHAIL AXENTE : Păcatul lui Rusalim 
ION ŞIUGARIU : Dar de nuntă, Dăruire, Poemul cel mai tânăr 
I. 0. SUCEVEANU : Rugă, Inserare 

C R O N I C I 
Oameni si opinii 

Omagiu Poetului Octavian Goga 
ION ŞIUGARIU : Octavian Goga în eternitate 
N. LADMISS-ANDREESCU: Octavian Goga 

Cărţi 
N. LADMISS-ANDREESCU: Aurel Marin: Versuri; Ovid Ca

ledoniu: Endymion; Ion Şiugariu: 
Trecerea prin alba poartă ; Vir
gil Carianopol : Carte pentru do
mnite. 

Reviste 
GEORGE MIHAIL : Gândul vremii 

însemnări 
HORIA BOTTEA: Comemorări în provincie 
I. 0 . SUCEVEANU : Pentru o mare editură transilvăneană 
N. LADMISS-ANDREESCU: Notă 

Reproduceri 
PORTRETUL REGINEI MARIA 
GH. L1MBĂŞAN : Portretul lui Octavian Goga 
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