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DELA SATE LA STATE*) 

Trecuseră sute şi sute de ani decând legionarul 
roman numai era strajă satelor noastre. In locul mân
drei provincii romane particularismul vieţii celorlalţi 
strămoşi, Tracii, se ridicase din nou la suprafaţă, dar 
pe toată întinderea ţării, la munte ca şi pe văi de ape, 
departe spre Tisa şi chiar pe câmpie spre Dunăre şi 
încă şi dincolo de fluviu până spre Balcani satele cele 
noi, traco-daco-romane înfloriseră ea ghioceii în primă
vară. Peste tot aceiaşi viaţă, aceleaşi nevoi, aceiaşi 
credinţă, aceiaşi conştiinţă ; dar aşa cum ghioceii pe 
padina proaspătă a primăverii nu sunt decât licăriri 
izolate de viaţă nouă, tot aşa şi satele noastre perpe
tuând o unitate subconştientă nu înfăţişau încă rostu
rile unei societăţi organizate. Grâul nu încolţise în 
adâncuri iar mugurii unei noui vieţi nu plesniseră în 
frunzele viitoarei coroane. 

Pentruca viaţa izolată a satelor să fie depăşită 
printr'un prim act de unire ce avea să creeze viaţa 
cea nouă a Ţării Româneşti trebuiau să se producă 
încă importante schimbări. In primul rând pe drumurile 
vieţii noastre săteşti trebuiau să se împlinească impor
tante cristalizări creatoare de forţe şi conducători pen
tru un prim ideal. Apoi mai trebuia ca însăşi condiţi-
unile de viată generală din acest răsărit al Europei să 
aducă ele în primul rând imboldul înlocuirii localismu-
lui sătesc cu forme superioare de organizare adminis
trativă. Şi trebuia mai ales ca forţele instinctive de 
apărare ale organismului etnic să fie puse în mişcare 
de încercări streine, de a răpi însăşi bazele vieţii sa
telor noastre: stăpânirea pământului şi credinţa stră
moşească ce închideau ele toate rosturile vieţii noas
tre sociale şi psihice din acea vreme. 

Din punct de vedere teritorial trebuie luată în 
consideraţie o formă superioară satului, încă din epoca 
imediat post romană, dacă nu chiar romană, căci ju
deţul, teritoriul supus unui jude (din lat. Judicem) nu 

*) Din „Satul iavor de viată românească" ce va apare 
zilele acestea. 



numai că aminteşte caractere istorice romane dar îşi şi 
găseşte forme paralele în lumea romanică de pildă în 
Sardinia. 

Judeţul, în care bine înţeles nu trebuie să vedem 
ca azi o încercare de înlocuire sau măcar de ştirbire a 
vieţii săteşti, nu însemna la început decât totalitatea 
aşezărilor rurale de pe o vale ce erau legate între ele 
prin unitatea fizică şi economică a pământului, putând 
reprezenta fie un mic nucleu economic, fie un inel din 
lanţurile care pe văi de ape constituiau drumurile eco
nomice spre Dunăre, inel ce putea însemna deci şi o 
unitate de cărăuşie. 

Alături de această formă teritorială, amintire ro
mană corespondentă unei realităţi fizice şi unor intere
se comune, nevoile apărării obşteşti au aşezat o pri
mă formă de concentrare a unui aspect al vieţii satelor 
noastre, creind dintr'o pulverizare o conducere unitară. 
Din Voievod conducător ales pentru lupte şi numai 
pentru ele, dar mai ales impus de meritele sale, s'a 
născut Voievodatul ce nu înseamnă decât teritoriul sa
telor supus conducerii sale răsboinice. 

Dar viaţa satelor simţea dacă nu cunoştea, pen
tru viata lor pe plan teritorial, şi o altă formă superi
oară judeţului: ţara. Ţară care nu a putut să aibă nu 
numai un înţeles teritorial căci imediat urmează califi
cativul „românească" ce mărturiseşte în subconştient cel 
puţin o noţiune naţională. 

Termenul „ţară" care reproduce în româneşte nu
mai un substantiv concret Terra „pământ", arătând le
gătura indestructibilă dintre rumân şi pământul muncii 
sale ce a fost pentru el însăşi simbolul patriei, răstoar
nă singur teoria după care neamul nostru ar fi fost la 
începuturile sale un popor de păstori, nomazi ce numai 
târziu ar fi ocupat actualele sale aşezări. Intr'un ase
menea caz Terra nu ar fi putut deveni ţară ci ar fi 
rămas la înţelesul primitiv latin păstrat în celelalte 
limbi romanice ce au un substrat mai ales urban. Nu
mai în graiul unui popor temeinic aşezat pe pământu
rile sale se poate explica această alunecare de sens ce 
oglindeşte o identitate a celor două sensuri în viaţa 
populară. 



Termenul ţară arată astfel caracterele primitive 
ale vieţii noastre politice: o lume de ţărani, o viaţă 
ce isvoreşte delà ţară, delà sate, spre a creia ţara, sta
tul. Lume ce şi-a simţit, cu toată mărunţirea vieţii sa
le rurale solidaritatea identităţii celulelor sale, de űnde 
Ţară Românească şi de unde şi faptul că mai târziu, 
când printr'un prim act de unire al organismelor locale, 
un prim stat se va înfiripa cu tendinţa fermă de a con
centra în sine totalitatea organismelor româneşti, con
ducătorul lui se va întitula hotărât „Domn a toată Ţara 
Românească". 

Alături de aceste cristalizări teritoriale viaţa sate
lor noastre ne arată pentru acele vremuri şi urmele 
unor revoluţii pe plan social cel puţin tot atăt de în
semnate pentru rosturile vieţii noastre. 

Am notat încă din capitolul precedent, atunci când 
prezentam pe plan de evoluţie istorică caracterele sa
telor noastre, tendinţele naturale manifestate de viaţa 
lor spre crearea unei elite prin selecţiunea naturală a 
valorilor corectată prin alegerea ce nu însemna decât 
recunoaştere a indivizilor mai potriviţi. Pe drumurile 
indicate deja ale distincţiunii pe câmp de război şi apoi 
în exercitare magistraturii judecătoreşti în sate fără în
doială că de timpuriu în fiecare sat a trebuit să se 
nască o diferenţiere socială cuprinzând nu numai indi
vizi dar şi familii a căror autoritate a început să treacă 
marginile cele mai largi ale familii propriu zis şi să se 
întindă asupra colectivităţii săteşti. 

Alături de această deosebire socială, împrejurări 
economice au trebuit să nască o alta şi mai profundă. 
Nunumai . calităţile individuale sau familiare, nu-
numai jocul liber al moştenirii care a putut păstra 
într'o ramură a marii familii mai mult pământ decât în 
alta, dar şi posibilitatea schimburilor comerciale de pă
mânturi, — căci am văzut că viata noastră rurală cu
noaşte unităţi de măsură teritorială de veche origină ro
mană ceia ce indică un necontenit schimb al pământu
rilor, — şi poate chiar şi abuzurile celor ce pe plan 
social valorau mai mult,.aü creiat delà început chiar o 
diferenţiere în întinderea de pământ stăpânită de fie
care, dând naştere astfel la o deosebire şi mai profun
dă între săteni. 



Satul căre nu reprezenta chiar în cea mai stră
veche viaţă românească o egalitate înfăţişa din contră 
o adevărată erarhie socială şi economică. Astfel că în 
judeţe şi mai ales în forma lor militară, voievodatul s'a 
impus în jurul conducătorului civil sau militar, jude sau 
voievod, un număr de familii, ce reprezentând fiecare 
o unitate rurală un sat, au format, bătrânii sfatul de 
răsboiu al Voievodului, iar tinerii, răsboinicii săi perso
nali, boierii (din siv. boljar: răsboinic) conducători 
de răsboiu dar fii şi ei ai satelor şi părtaşi ai aceleiaşi 
vieţi. 

Această primă boerime nu trebuie confundată cu 
boierii de mai târziu născuţi din boeriii administrative. 
Boieria de mai târziu care a absorbit în parte şi boe-
rimea de ţară, cea răsboinică, îşi trage origina, titluri 
şi uneori şi persoane din rosturi streine cerute de or
ganizarea statului care a însemnat încă de pe atunci o 
primă falsificare a realităţilor noastre etnice înfăţişate 
de viaţa satelor. 

Boierii cei dintâi, sfetnici şi răsboinici ai voievo
zilor îşi trec numele lor şi celor cari, în vremuri mai 
bune, vor fi numai funcţionari administrativi şi curteni 
ai domniilor. Dar cum răsboinic nu putea fi decât un 
propietar de pământ căci lui prin însăşi titlu de pro-
pietate îi cădea datoria şi cinstea de a apăra ţara apă-
rându-şi petecul său de pământ, o nouă confuzie cre-
iază un alt înţeles termenului originar boier, acela de 
propietar de pământ. Acest nou sens (care ca şi pri
mul) de înţeles administrativ corespunde unei epoci 
mult mai târzii, decât cea care ne interesează aci, a fost 
întins printr'un dublu proces istoric: dăruirea de pă
mânt de către stăpânitorii de ţară răsboinicilor lor (mai 
târziu şi boerilor administrativi) şi renunţarea la titlu 
de propietate asupra pământului a celor ce nu mai 
voiau sau nu mai puteau să suporte în epoca luptei se
culare cu Turcii greutăţile din ce în ce mai mari ale 
răsboiului, ce se purta numai pe socoteala lor. Aceştia ieşind 
din rândurile răsboinicilor, renunţând la propietatea de 
pământ, rămâneau simpli membri ai unităţii etnice : rumâni. 

După cum viaţa satelor noastre păstra în sensul 
generic şi naţional al tării, care nu reprezenta decât 



totalitatea pământurilor satelor de acelaş sânge şi moş
tenire, sensul subconştient al unei unităţi etnice ce 
avea să se manifesteze mai timpuriu decât se crede 
(„toată Ţara Românească") tot aşa în pulverizarea 
vieţii sale politice în sate, eâ nu a pierdut niciodată 
sensul cel adevărat al autorităţii, păstrat în înţelesul 
atât de nobil al termenului Domn care moşteneşte în 
sens imperial pe lat. Dominus. Domnul e stăpânul su
prem, forma concretă a superiorităţii, cuvântul mani
festă legitimitatea autorităţii ce va fi sensul cel mai 
profund al viitoarelor stăpâniri româneşti. Moştenire 
care ne-a apărat de aventurile unor contrafaceri impe
riale de uzurpare bizantină sau de slujbă papală, care 
au fost caracterele şi slăbiciunile statelor slave din 
Balcani ce au pierit uşor tocmai pentrucă nu reprezen
tau o formă naţională. Moştenire care numai ea, spre 
deosebire de viaţa politică a strămoşilor Traci ce şi-au 
irosit forţele sub imbold Scit pe drumurile unor imita-
ţiuni imperiale streine de caracterele vieţii lor, locale, 
săteşti, ne-a menţinut în cadrul desvoltărilor naţionale 
legitime, dându-ne în acelaş timp şi posibilitatea de a 
perpetua amintirea autorităţii supreme în cadrele res
trânse ale vieţii săteşti. 

Intre secolii IV şi X se înfiripează astfel o viaţă 
sătească, o libertate ţărănească, după cum o numeşte 
dl. N. lorga, pe care dacă nu o putem evoca decât 
prin deducţiuni istorice o simţim totuşi ca o realitate 
de ne tăgăduit prin coexistenţa documentară pe plan 
de istorie universală a altor fenomene identice. 

Intr'adevăr această lume ţărănească îşi găseşte 
cu uşurinţă confirmarea existenţei sale ca fenomen 
istoric în numeroase cazuri similare ce ne dovedesc că 
nu ne aflăm în faţa unei reconstrucţiuni pur ideologice 
ci, în faţa unui fenomen de viaţă social-istorică, pe 
deplin întemeiat, ce a înflorit şi evoluat cu rezultate 
diverse în diferite părţi ale Europei. 

Nu vom aminti alte cazuri balcanice, nici chiar pe 
cel albanez ce arată pe teritoriu naţional, stăpânit di
rect de Turci, o viaţă etnică liberă şi unitară prin sate, 
ci vom nota în frunte formele identice ale vieţii sarde, 
cari nu au putut evolua spre o viaţă de stat deoarece 



fiu reprezentau decât un fragment national ce a urmat 
căile naţiunii întregi. Alături stau formele vieţii rurale 
atât de vivace, libere şi nestăpânite din Irlanda şi 
Scoţia ce au fost înecate însă în plină eflorescentă de 
puterea crescândă a marei Britanii. Se înşiră însfârşit 
alte două ţăranii, din care una cea Elveţiană, a cre-
iat în lupta cu Habsburgii statul, iar cealaltă, cea 
Olandeză, supusă de atâtea ori stăpânilor streine, a 
creiat totuş şi a păstrat numai ea ca şi la noi naţiunea. 

Dar pentruca din sate să se poată creia statul 
mai trebuia ca pe lângă cristalizările teritoriale şi so
ciale, care au creat pe drumurile specifice neamului 
nostru cele dintâiu forme de organizare superioară, să 
se producă şi imboldurile necesare oricărei lumi rurale 
de a se grăbi pe drumul cuceririi unor forme superioare 
de viată politică, mai trebuia ca organismul national să 
fie sgândărit spre a se sublima într'o formă superioară 
etnică. 

Imbold şi sgândărire ce au venit pe împătritul 
drum al celor dintâi atingeri dintrt viata satelor noas
tre şi împrejurările, de viaţă externă produse după cel 
de al X-lea secol : impunerea unor forme de organizare 
administrative superioare localismului traditional; ata
carea libertăţii vieţii săteşti în însăşi elementele sale 
esenţiale, proprietatea pământului şi credinţa moştenită ; 
concentrarea pe un teritoriu unitar, valea Dunării á un 
mare număr de populaţii; şi în sfârşit aşezarea natu
ral geografică a lumii noastre ţărăneşti în calea noilor 
drumuri comerciale ale Europei. 

Dacă primele secole ale năvălirilor barbare, cu 
Goţii, cu Hunii şi Avarii, nu au însemnat pentru viata 
sătească traco-romană nimic altceva decât o întărire a 
ei prin aportul infiltrării slave, şi ca să înţelegem în 
mod exact ce putea să însemne în acele vremuri, pen
tru viaţa satelor noastre, un iureş barbar a câteva zeci 
de mii de răsboinici, să ne amintim că zece secole mai 
târziu oastea cea mare a lui Mahomed al H-lea, ce nu
măra peste o sută de mii de ostaşi, nu a reuşit, cu 
toate că împânzise ţara, să găsească la doi paşi de 
Bucureşti, locul unde se ascundea curtea şi comorile 
lui Ţepeş, la Snagovul Ilfovului, — în schimb vremu-



rile ce încep cu cel de al VIII-lea secol, au cu totul 
alt caracter. 

In timpurile acestea nu numai că domeniul romani
tăţii orientale e considerabil micşorat, prin creiarea 
unor state barbare, cele dintâiu în răsărit, dar însă-şi 
viaţa sătească a neamului nostru e atacată în elemen
tele ei esenţiale, în vreme ce forme culturale streine se 
înfiripaseră în vecinătatea noastră sau chiar pe pămân
tul pe care odinioară înflorise civilizaţia rurală traco-
romană. 

Secolii VIII-XIII vor aduce astfel alături de cele 
dintâiu aşezări barbare pe teritoriul traco-roman, — 
Bulgarii, ce-şi vor coordona limba şi masele slave în 
sud: Ungurii ce-şi vor pune ostile în slujba politico-
religioase a Romei, în apus ; şi în sfârşit Cumanii ce 
au întrat şi ei în orbita catolicismului, în răsărit, — 
şi alături de creiarea sau adoptarea unor forme cultu
rale noi pe cele teritorii, — ortodoxia slavă sau cato
licismul roman, — şi primele imbolduri şi influenţe 
externe ce pătrund până la lumea satelor noastre atât 
de modestă dar atât de solidară. 

Ungurii, pătrunzând în Ardeal, unde au venit ca 
şi în Croaţia Roşie în numele catolicismului spre a stârpi 
schisma, au întâmpinat o primire cu totul alta decât 
cea din Croaţia, unde populaţia acceptând catolicismul, 
s'a ajuns la crearea, sub protecţia coroanei sfântului 
Ştefan a unui nou regat catolic al Croaţiei. In Ardeal 
unde ei au respectat totuşi ca şi în Croaţia forma de 
organizare locală, de unde voievodatul ardelean, cato
licismul a fost însă respins de populaţie şi de aci cea 
dintâiu încercare de siluire a vieţii noastre populare. 
Maghiarii, impunând catolicismul, rostul şi scopul cu
ceririi lor, l-au instituit ca singur titlu valabil de pro
prietate asupra pământului în faţa noii stăpâniri. Sa
tele noastre se vedeau astfel atacate dintr'odată în 
credinţa şi stăpânirea pământului lor şi de aci cea din
tâiu reacţiune o emigraţie rurală dincolo de fruntariile 
Ardealului, în Moravia, Moldova şi câmpia munteană, 
emigraţie ce a provocat cea dintâiu strângere de po
pulaţie pe un teritoriu pe care se va putea naşte, după 
caracterele neamului nostru, statul naţional. 



Teritoriul acesta era" câmpia munteană pe care 
mai veniseră încă şi elementele româneşti din sudul 
Dunării, de acolo de unde se arătase că nu e posibilă o 
viaţă de stat în afara criteriilor etnice. Intr'adevăr în 
sudul fluviului uzurparea imperială bulgară arătase lo
calnicilor, Români şi Albanezi, că în Balcani pot fi şi 
alte organisme politice decât cel grecesc acum delà Bi
zanţ. Rezultatele au fost creiarea celui de al 111-lea im
periu bulgar şi apoi acelui cunoscut sub numele de ro-
mâno-bulgar, amândouă organisme româneşti numai prin 
forţa etnică ce le susţinea, dar amândouă complect 
streine de caracterele neamului nostru prin aceia că nu 
corespundeau tendinţelor şi psihicului românesc. Din 
aceste regiuni sudice, pe cari se înfiripa temeinic în 
acelaş timp o formă culturală streină, cea slavă, c<* a 
sfârşit prin a confisca statul în favorul său, a pornit 
aproape în acelaş timp o a doua strângere de populaţie 
românească către câmpiile văii Dunării. 

Astfel s'a înfiripat în regiunile muntene cea din-
tâiu condiţiune necesară creierii unui stat : o mare den
sitate de populaţie. 

Veacul al XIH-lea avea să aducă, pe câmpia mun
teană chiar primele imbolduri directe pentru creierea 
unei vieţi româneşti organizate, în momente în cari li
bertatea satelor noastre era ameninţată în ultimele ei 
ascunzişuri. Prin păsurile munţilor, întăriţi acum cu oşti 
de călugări cavaleri sau mase de colonişti Saşi ori Secui, 
coborau victorioşi Maghiarii, gata să ia în stăpânire şi 
câmpia ; dincolo de Dunăre cultura slavă rebulgarizase 
statul astupând orice amintire de viaţă românească în 
acele părţi ; în Moldova de sud alţi mongoli se înfiri
paseră şi ei în catolicism, Cumanii ce păreau a se fixa 
acolo. 

Tătarii sunt cei cari vor contribui nu numai in
direct, — prin stânjenirea forţei maghiare ce ajunsese 
la jumătatea veacului al XIH-lea la apogeu şi în plină 
expansiune către părţile noastre, dând astfel timp mici
lor noastre organisme politice, acum alarmate, să-şi 
oţelească forţele în faţa asaltului ce vor trebui să su
porte, — dar şi direct prin impunerea, vieţii locale, a 
unor forme de organizare superioară cerute de nevoile 
stăpânirii lor. 



Ca şi în Rusia unde ei au organizat cnezatul Mos
covei, nucleul Rusiei de mai târziu, pentru nevoile lor 
administrative şi financiare în special strângerea tribu
tului prin localnici, căci Tătarii reprezentând numai o 
armată îşi păstrau aşezările lor asiatice, tot aşa au tre
buit să favorizeze ei şi la noi înfiriparea unor forme 
administrative superioare vieţi săteşti, în felul vechi
lor voievodate militare sau judecii cari initial aveau 
numai o existentă militară răsboinică. 

Acestor elemente, adică sgândăririi vieţii româneşti 
prin încercarea de a impune forme de viată sufletească 
streine, măririi densităţii populaţiei în valea Dunării şi 
impunerii unor forme, superioare de organizare admi
nistrativă, cari aduceau număr forţă şi formă mai tre
buia însă să li se adauge şi bogăţia pentru ca să se 
poată creia statul. 

In secoli XI şi XII s'au închis drumurile comer
ciale ce legau Europa apuseană cu Asia centrală şi 
orientală prin Mediterană şi sudul Asiei occidentale; 
închidere ce a rezultat din ocuparea Palestinei şi a ţi
nuturilor limitrofe de musulmanii semiţi netoleranţi ce 
au fost Arabii. Veacul al XIII va însemna în schimb 
prin unificarea mongolă delà Carpaţi la Pacific, creiarea 
unor noui drumuri comerciale ce vor străbate şi aşeză
rile neamului nostru pentru ca apoi delà Dunărea de 
jos sau Caffa Crimeii să străbată imperiul tătărăsc, stă
pânit de Mahomedanii mongoli cu totul toleranţi. 

Aceste drumuri comerciale ce vor străbate în două 
variante pământurile noastre, — una moştenind vechiul 
drum al cărăuşilor munteni, pe văi de ape, legând Du
nărea cu păsurile munţilor spre negustorii saşi ai Ar
dealului şi alta de creaţiune internaţională ce lega pe 
valea Şiretului centrele comerciale poloneze de gurile 
Dunării, — vor aduce valoarea economică necesară 
susţinerii oricărui organism politic. Dovada o avem în 
naşterea din economic şi nu din etnic a unui al doilea 
organism politic românesc, Moldova. 

In aceste împrejurări s'a creiat primul stat ro
mânesc, acea Domnie a toată tara românească, care 
nu a putut fi aşa cum o prezintă legenda fructul unei 
descălicări de dincolo de munţi peste ţinuturi pustii, — 



descălecare ce poate mai curând să păstreze în forme 
poetice amintirea acelei mari emigraţii Ardelene amin
tită mai sus, — ci rodul unei uniri volnice poate chiar 
silnice uneori â mai multe organisme locale în jurul 
unuia care in împrejurări mai bune s'a putut desvolta 
mai uşor. Dovadă că împrejurările au fost de această 
natura pare să stea în constatarea că încă delà moartea 
lui Basarab, cel care a împins cel dintâiu statul spre 
hotarele lui viitoare apar la curtea regelui Ungariei 
nobili români voievozi şi cnezi, pribegi şi nemulţumiţi. 
Nemulţumirea lor nu putea veni, în acele vremuri în 
care nu se organizase încă viitoarea boierie administra
tivă decât din aceia că din stăpânitor şi domn absolut 
în satele, judeciile sau voievodatele lor se văzuseră în
locuiţi din domnia lor strămoşească unificată acum în 
autoritatea Domnului delà Argeş. 

Satul creiase statul, de aci însă şi toată tăria et
nică a noului organism şi toate slăbiciunile sale viitoare, 
căci satele n'au putut da statelor mai mult decât avea 
în potentă modesta lor viată. Satul a putut dărui sta
tului forţa militară, bogăţia, elitele, conştiinţa etnică dar 
pentru tot ceiace a necesitat formelor unei vieţi su
perioare de stat, noul organism a trebuit să caute la 
vecini. 

Dar ceiace a fost un rău şi mai mare satul nu a 
putut să desvolte în organismul superior ce şi-a creiat 
acea potentă care singură ea poate asigura consolida
rea unei organizaţiuni naţionale : cultura. Odată cu 
creierea statului, satul nu a putut dărui, în împrejurări 
pe care le vom aminti îndată, noului organism şi toate 
valorile sale spirituale ce au rămas secole de-a rândul 
să vegeteze, în vreme ce alături de statul national po
litic vor înflori forme culturale streine. 

Viaţa românească, prinsă între nevoia de a opune 
formelor şi forţelor spirituale catolice forme de organi
zare culturală şi religioasă superioare şi între modestia 
vieţii spirituale ce se perpetua în satele sale, a trebuit 
să adopte în lupta cu catolicismul, care a reprezentat 
în secolii XIII şi XIV o adevărată bătălie naţională, ar
mele ortodoxiei ce însemnau în acea epocă adoptarea 



ANTON BALOTA 

unor forme culturale streine şi, ca formă şi ca spirit. 
Spiritului latin al catolicismului, viaţa noastră de stat 
a trebuit să-i opuie în organizarea bisericească şi cul
turală, formele credinţei cele drepte, întâmplător acce
sibile nouă în limba slavă, din cauza slavizării episcopa
telor delà Dunăre de Vasile al doilea Bulgaroctonul. 

In aceste împrejurări s'a săpat odată cu creiarea 
statului şi cea dintâi prăpastie dintre viaţa satelor 
noastre şi aceia a societăţii organizate susţinută de ele: 
forma culturală. In vreme ce în sate fenomenul cultu
ral românesc a rămas numai o potentă, statul la în
ceput nu numai etnic dar şi politic românesc, şi-a 
creat o formă culturală streină : slavonismul. 



A Ş T E P T A R E 
De treci pragu 'n casa amintirilor citeşti 
Floarea lacrimii prin tainice unghere 
Scrisă 'n zările trudite şi stinghere, 
Peste cerul frunzelor ce scutură poveşti. 

Prin liniştea cu svon de fum căzut 
Se coc azi roadele mustoase ale verilor 
Aici am aşternut mai eri, în leagănul tăcerilor 
Lumina cântecului deslegat din lut. 

Belşugul strunelor aicea stă închis 
Şi creşte peste strofă, cu fiecare seară 
Să legene sub streşini de nouă primăvară. 
Ofranda rugăciunilor ce ard în vis. 
Inchină-te şi intră cu pumnul tău de jar 
In casa întrebărilor de vreme plină, 
Te-aşteaptă — avânturile frânte în lumină, 
Cu anotimpurile scrise 'n calendar. 

F I N A L 
Pe câmpuri de lumină a căzut o stea. 
Cine plânge 'n slove rugăciunea m e a ? 
Poate-i o lacrimă caldă de mamă 
Ce adună răstignirile grele 'n năframă. 
Linistile trec apoi cu anii de mână, 
Prin ţarcul gândului gol de hodină. 

Călătorul a întârziat cu noaptea pe lună 
Şi caută flămând o vorbă bună, 
0 mână plăpândă scrisă 'n viori 
Care să arunce 'n amintiri flori. 
Tăcere. Drumul se întoarce în sine 
S* adune buchetele de mâhniri în terţine. 
Nu-i nimeni să culeagă în baladă de paltini 
Pâinea de lege nouă, din datini. 

GEORGE TODORAN 



S A T B Ă N Ă Ţ E A N 

Satul ăsta poartă pe straşini îndemnul tării, 
oamenii bătrâni trăesc în el 
cu amintiri din vremile 'npilării, 
când erau prinsonieri în rezbel. 
Unii cari prin foc de puşcă au cutreerat mări şi 

[tări. 

Ei cu vorba îti spun verde multe întâmplări: 
cum în Italia, Vasile Lucaci i-a ndemnat 
prin anul o mie nouăsute optsprezece 
să lase pe unguri şi pe împărat, 
să vină 'n România sub un nou drapel, 
fiind români cu suflet, nu slugi cu inima rece. 

Aici hrisovul muncii e scris pe coarne de plug 
şi doina pe buze tinere cu dragoste de glie 
şi mândri sunt de ei, tăind al sortii crug, 
iar pentru Ţară, stau gata vr'o mie 
de flăcăi, să bîrue puteri drăceşti din lume. 
In satul ăsta soarele niciodată nu apune. 

ION TH. ILEA 



ŞARPE ÍON A MURIT..*) 

Va fi trecut de miezul nopţii. Noaptea se arată 
odihnitoare. Senin. Calm. Pace, dar bombardierul 
Şearpe Ion sforăie chinuit. Până şi Simion a ador
mit între pereţii strâmţi ai celulei, cu capul plecat 
într'o parte, în poziţie de spânzurat. 

Avioanele duşmane au picat vertiginos deasupra 
aerodromului în plin repaos nocturn. Fac sgomote 
asurzitoare şi mitraliază fără răgaz. 

Nu mai este nevoie de alarmă. Oamenii s'au 
obişnuit cu asemenea surprize, ca şi cu somnul, ca 
şi cu foamea. Se precipită mecanic, fiecare cu aer 
de somnambul, spre locul dinainte hotărît. Se stre
coară cum pot şi pe unde pot, ireali, tăcu{i. In 
vuetul atacului, au aspect de fantome trezite din 
somn de vrăjitori nevăzuţi. 

Căpitanul Anta Petre este înir'adevăr surprins 
de eveniment. Oricâtă siguranţă de sine ar avea, se 
simte oarecum izolat, strein, între oamenii aceştia cu 
rosturi rânduite. Păstrează o gravitate de circum
stanţă. Ce nelalocul lui e ! 

Trei avioane au decolat gata de luptă. Când 
şi cine le-a scos din hangare ?. A, da . . . Moş Stan 
Petrache. Straşnic om ! II admiră nu fără invidie. Cum 
se furişează pe brânci printre camuflajele de aca{ăn ! 
Jaquard, Focşăneanu şi Tessier .lipsesc. Unde sunt? 
Pe avioane. Cine le-a ordonat?*Cifie le-a dat voie? 
Locotenentul Leu explică: 

— Sunt de rând. Rândul vine automat. 
Vorbeşte ca şi când ar zice: moartea vine 

automat. 
Exploziile se succed, se încalecă, răscolesc pă

mântul, scot limbi de flăcări drăceşti, ascuţite, ful
gerătoare. Ce-i? 0 bombă a fărâmiţat corpul de 
gardă. Cine se ocupă acum de e l? Dar colo? Un 
om se clatină în noapte. Scurt. Apoi se prăbuşeşte 
ca un muşuroiu. L-a trăsnit un glonţ drept în creş
tet, vertical. Iar? 0 bombă a răscolit pământul de
asupra adăpostului său. Adăpostul rezistă. Mitra-

*) Fragment din volumul „Samia", în curs de apariţie. 



lierele duşmane fac dâră de gloanţe în iarba prăfu
ită. Cele de jos, răspâud cu dâra în aer. Mitraliera 
numărul doi nu se aude : 

— Ce-i cu ea locotenent? 
— Şearpe... îşi aminteşte aceasta. Este la car

ceră... 
— Scoate-I iute. 
— Se sucesc brusc spre molozul şi scândurile 

care au fost corp de gardă. Locotenentul Leu face 
un gest aspru şi înjură năprasnic. Pe el îl pătrunde 
un stilet lung, dureros, de jos în sus. Şearpe Ion nu 
mai e de scos. S'a fărămitaf odată cu corpul de gardă. 

Leu îşi aminteşte şi de ordonanţă: 
— Să văd ce-i cu el, se arată pătruns de greu

tatea clipei. 
— Nu-i vreme. 
Un reflector schimbă tactic locul. Urmăreşte 

pasările vrăjmaşe cu ochiu-i uriaş, de ciclop. In 
smocul de sulitf galbene, un avion roşu se sbate ca 
o libelulă în focarul unei lentile : 

— Trage Mircioagă... 
Mecanicul îndeamnă svâcnind înainte cu fiecare 

trăsnet de glonţ-
— Trag, trăgea-i-aş clopotele... trag. 
Pasărea roşie, invoaltă, elastică, dispare în sal

turi haotice, peste oameni, peste locuri, în întunericul 
mat al cerului. 

Dispar şi celelalte. 
Cele trei avioane decolate înainte, se învârtesc 

negre şi inutile, deasupra aerodromului. 
Cât de caraghios apare oamenilor de jos, jocul 

de-a moartea al celor trei!... 
Există, într'adevăr, un avion roşu... 
Visul din tren. Lupta acea fantastică. Vis fan

tastic? Coşmar? Nebunie? 
Imaginea înfiorătoarei căderi ia forme tot mai 

mari, tot mai cuprinzătoare, mai fascinante, precise 
totuşi... 

A fost vis? Şi acum visează? 
Simte nevoia să se pipăie, să se verifice. Duce 

mâinile la frunte, strânge pumnii în orbitele ochilor, 



plimbă- papilele nervoase pe obrajii asprii, obosiţi. 
Dă ordine vagi, absurde, numai ca să-şi audă gla
sul, să simtă că nu visează, că tot ce se petrece în 
jur este aevea, nu fantasmagorie. Se mişcă, umblă, 
aleargă. 

S'a oprit lângă groapa care fusese corp de 
gardă : 

— Ei, doctore?... 
Pe o brancardă bombardierul Şearpe Ion de

lirează cu pântecele sfăşiat, cu carnea sângerândă 
expusă obscen, scabros, murdară de pământ. Mai 
încolo, Simion geme cu o halcă de pulpă sfâşiată. 

La lumina roşie a lanternelor, scena pare şi 
mai îngrozitoare de cum e. 

— Ca prin minune ordonanţa a scăpat ieftin. 
Cestălalt însă... 

Medicul a făcut încet un semn greu, de înde
lungă plecare. 

— Tată... don'... ti l-am adus... A fost greu... 
tot eu mai tare... Ia-1... pune-1 la Ioc... Mă duc... l-am 
pierdut pe-al meu... 

Leşul însângerat delirează. Căpitanul Anta vede 
clar — înfiorător de clar — cum se aşterne suflul 
morţii pe chipul bombardierului : 

— Ce-ai pierdut ? 
— Picioru', n'auzi?... 
— Taci mă' Şearpe... 
Piciorul este Ia locul Iui, dar Şearpe susţine 

că ştie chiar şi locul unde 1-a lăsat. 
Moş Stan PeSrache îşi comprimă lacrimile su

prauman, îşi contractează aprig sbârciturile din argă-
seala chipului. 

— Ce zice ? 
Căpitanul Anta întreabă străpuns din nou, ne

iertător, de stiletul vertical de adineauri. Se simte 
covârşit de nenorocirea acestui brav flăcău. Vina 
este a lui. Fusese avertizat. A, orgoliul acesta ! Lo
cotenentul Leu îl măsoară vrăşmaş... Ce bine sea
mănă cu cel din vis... Da. Vorbise de moarte. Po
ftim moarte... Ochii i-au prins în pupile toate argu
mentele din Univers: vorbeşte cu ei, scapără ură 



cu ei, explică nenorocirea cu ei, acuză cu ei... Ce 
insuportabili ochi! 

Moş Stan Petrache strânge pleoapele şi sbâr 
citurile fetii ca să-şi stoarcă din ei durerea. Strânge 
şi pumnii: 

— Căpitane, să mă bată Dumnezeu dacă ştiu 
eu să fi intrat cineva în carcerile acelea... 

întinde o mână neîndurată, cu degete noduroase, 
plebee, spre grămada de pământ răscolit de explo
zie. Pleacă. Ce mare şi negru se profilează în noapte. 

A vrut să-1 oprească cu un gest aspru. Gestul 
se frânge înainte de a fiinţa. Să arunce o vorbă de 
osândă? Vorbele mor neconcepute, în créer. Parcă 
şi creerul i-a murit. Stă tâmp acolo în găoacea cra
niului. Vechii indieni aveau o otravă cu care îşi 
ucideau duşmanii cu efecte groasnice. Provoca du
reri nebănuite dar chinul lăuntric nu li se putea în
tipări pe chip. Ca şi la aceştia, imensa-i durere sufle
tească nu se poate descătuşa, nu poate isbucni pe 
chipul sterp de senzaţii, de cripsări, atât de necesare 
în împrejurarea aceasta. Ar vrea să răcnească, să-şi 
smulgă părul, să se lovească cu fruntea de pământ, 
dar o împietreală nefirească 1-a fixat lângă trupul 
fără răsuflet al bombardierului Şearpe Ion. 

Cu mare greu se întoarce spre ochii de oţel ai 
ajutorului. Ii trebuie un efort ca să«i înfrunte. 

— Mâine la prânz să fie corpul de gardă în 
picioare. 

Se depărtează şi el, pe urmele mecanicului, în 
noapte. Dar cât de obosit, cât de mic, de învins se 
simte. 

In uşa adăpostului se opreşte. Noaptea e clară. 
Stelele banale. Pe unde o fi pasărea roşie?... Vân
tul uşor, molatec, îi aruncă în urechi mânia celor 
rămaşi lângă stârvul bombardierului Şearpe Ion. 

— Fudulia... orgoliul... câi... 
Ochii îi perforează noaptea fosforescenţi, bar

bari. Este întâia oară când îşi urăşte încăpăţânarea: 
— ...o greşeală în care am fi putut să cădem 

tot atât de bine şi noi. 
Cât de dreaptă a fost scuza locotenentului Leu. 



Chipul bombardierului Şearpe i se opreşte în 
fată. Şi râde roşu, veşnic. 

Şi ce bine seamănă locotenentul Leu cu cel 
din vis... 

Un Taube... un avion roşu... 
Din bărăganul de gânduri, unul îi luminează 

brusc întunecimea creerului, descurcă haosul buciu
mului. Un gând alb, ca un porumb... Şi-a luat sbo-
rul de undeva, de acolo de unde !-a învăţat măicu
ţa că sălăşlueşte sufletul. Ce volute splendide, ce 
viragii binefăcătoare face peste chinul ceasului de 
acum. Hotărîrea îi pare simplă ca o icoană, ca un 
prunc: trebuie să doboare avionul roşu neapărat. 
Se plimbă vesel în spaţiul restrâns al adăpostului. 
Ar striga de bucurie, şi-ar împărtăşi gândul tuturor. 

Ese afară. Se îndreaptă halucinat spre grupul 
rămas lângâ chipul mort al bombardierului : 

— Şii{i... am găsit... Este foarte simplu... foar
te simplu... Trebuie să dobor avionul roşu. Nu, 
maistre?... Foarte simplu... 

Zâmbeşte fericit. Se întoarce spre adăpost. Este 
împăcat cu sine. 

Dar moş Stan Peirache I-a privit crud. Ceilalţi, 
batjocoritor. Ce-are aface ! 

Se culcă fără gânduri. Adoarme ca un şcolar 
silitor, care şi-a învăţat bine lecţia pentru a doua zi. 

N. LADMISS-ANDREEQCU 



P O E M E 
C Â N T Ă R E Ţ 

Imi calcă drumul; strivindu-mă, 
Cu picioarele peste piept. 
Totuşi, abătut, cânt pretutindenea 
Cu inima ninsă de rugăciune pe Umărul drept. 

Opresc fântânile şi le sărut mâinile în câmp. 
La toate răscrucile — luceafărul pătat de sânge la 
îngenunchez spre miazănoapte, supus. [carâmb. 
Şi-mi duc, din ce în ce mai gârbov, 
Steaua albă, către apus. 

CONST. VIRGIL GHEORGHIU 

SINGURĂTATE 
Te ştiu, eşti astăzi aşa de trist ca şi o stea 
Când doarme 'n pieptu-mi umezit de rouă, 
Ca pe un pom să te strâng, pretutindinea, 
Aşi vrea cu mâinile-amândouă. 

Eu tot mă simt, acum, în orele cărunte 
Pribeag cu luna ta, de braţ, ca şi c'o fată. 
Mă doare liniştea înaltului de frunte. 
Singurătatea ta dă-mi Doamne încă-odată. 

OVID CALEDONIU 

INTRARE ÎN PĂDURE 
poetului Aurel Marin 

Intrare In pădure ca 'ntr'o carte cu poeme. 
Pe fruntea inimii sărutul poeziei : cuminecătură. 
Creonul singuratec priveşte cum rândurile fură 
Din fiecare arbore, imagini noi, ca nişte diademe 

Atâta râvnă de-a trăi plesneşte în orice androceu, 
In murmurul isvoarelor, în sufletul deschis... 
Doar gândul mai stărue molatec : invitaţie la vis ; 
Şi fiecare vorbă e prietenă cu Dumnezeu. 

ION ŞIUGARIU 
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ALTE VREMI 

Tata, de căte ori se ducea sau se întorcea delà 
vânat, căci era pasionat vânător, nu era chip 
după cum ne povestea bunica mai târziu, să treacă 
şi să nu se abată pe la Marita lui Ignat, cantonierul, 
ca s'o întrebe probabil de sănătate, şi asta mai 
ales când bărbatul ei nu era acasă. 

Asupra lipsei bărbatului conveniseră tata cu 
Marita asupra aşezării unei glastre la fereastră 
în aşa fel, că ştia cu o zi înainte, că bărbatul 
era plecat în revizie pe linie. 

Marita, o drăcoaică de femeie, frumoasă coz, 
se simţea prea singuratică acolo în cantonul din 
marginea târgului şi mai ales noaptea o înspăimân
ta probabil huruitul şi cei doi ochi de diavol ai 
trenului, aşa că apelase la curajul lui tata, mai 
ales de când auzise delà alti vânători, că Chir Ghijă 
se luptase cu o haită de lupi. 

Dar ulciorul nu merge de multe ori la apă şi 
oricât la-i păzi într'o zi tot se sparge. 

Aşa şi cu tata. într'o bună zi guri rele au 
început să şoptească despre vizitele lui Chir Ghifă, 
la nevasta cantonerului. 

Atât i-a fost deajuns soacrei lui, adică mamei, 
mamei mele, că hoaţa de femeie, fără ştirea fiică-sei, 
s'a pus la pândă şi tocmai când îi iera omului mai 
drag, numai ce se pomeneşte sburătorit cu pietre de 
către soacră-sa şi scos din casă cu nepusă masă 
huhurând ca Ia nuntă. 

De teamă să nu prindă de veste târgul, tata a 
sbughit-o cât mai repede pe uşă şi tâind-o peste 
câmp, a ajuns acasă, urmat de soacră-sa, care din 
„neruşinatule" nu-1 mai scotea. 

De această păţanie a tatei, mama a râs mult 
timp. însă el pentrucă îl pusese într'o situaţie nu 
prea plăcută fată de nevastă-sa, nu i-a iertat-o bu
nicii, şi din acea zi, ne-a interzis nouă copiilor de 
ai mai spune bunică, ci babă, căci spunea el, că 
i-a scos peri albi şi că-i mai rea decât o babă-hârcă, 



Àlte vremi 

De atunci noi copiii i-am zis, bunicăi, babă. Dar 
bunica nu era babă, ci dincontră frumoasă, tocmai 
cum îi §ade bine unei femei în floarea vârstei, de 
oarece mama avea nouăsprezece ani, iar eu cinci. 

Ţin minte că într'o zi, tata încărcat de vânat, 
aduse cu el şi două dropii vii, cât curcile de mari. 

Le prinse prin cohalmurile Şiretului. Atât i-a tre
buit, că şi-a aprins paie în cap cu soacră-sa care 
nu-1 mai slăbea din „criminal". 

— Omul lui Dumnezeu, i-a spus într'o zi bu
nica, ce ai cu lighioile şi păsările pământului, de nu 
le dai pace. Ce t>au făcut ele de tot le ucizi, în loc 
să-ii vezi de gospodărie, căci nu vezi că toate încep 
să se înstrăineze. Aşa ginere mi-a trebuit, aşa am 
găsit. 

Tata care nu se supăra niciodată, căci îi ştia 
bunătatea sufletului, în loc să-i spue vorbe grele, 
începea s'o necăjească cântându-i: 

Soacră, soacră, poamă acră 
De te-ai coace un an şi-o vară. 
Tot eşti acră şi amară. 

Apoi atât îi trebuia, că şi începea cearta. îşi 
arunca fusul şi furca din brâu şi proptindu-i-se în 
fată, îl întrebă : 

— Măi Ghită, ce-ai făcut tu de când te-ai aci
uat în gospodăria asta mare şi frumoasă? 

— Ştiu eu mamă ? 
— Să-Ji spun eu! mai mult de nişte cadre pe 

pereţi, ce-ai făcut? 
— Atât am făcut mamă? întrebă tata arătând 

un tablou. 
— Atât. 
Tata supărat, luă tabloul din perete şi-1 trânti 

în mijlocul odăii de se alese tândări din el, pe când 
bunica fără să se sinchisească câtuşi de puţin, stri
ga cât o {inea gura. 

— Ura-a-a I 
Şi cu tronc, şi cu ura, au spart douăsprezece 

tablouri mari şi frumoase,, că se făcuseră în 
mijlocul camerei un morman de cioburi, pânză, 
hârtie sfârticată şi rămi. 



Vosile Axante 

Noroc că mama a venii acasă de la o vecină 
de lângă noi, unde se dusese, şi de unde tot auzia 
„Ura şi ura" şi se întrebă. 

— Măi I ce-o fi acasă de s' aud atâtea uraturi. 
Abia intrată mama pe uşă, că îl şi vede pe 

tata, care ieşia dintr'o cameră vecină, îndemnat tot 
de bunica, cu un teanc de f i farfurii gata să le 
spargă, ca unele ce erau de el cumpărate şi făcute 
probabil cadou mamii, numai ca să-i facă plăcere 
babei să strige. 

Mama i-le-a luat din brate liniştită ca şi când nu 
s'ar fi întâmplat nimic, însă a supărat pe bunica 
care se făcuse foc, că dece le-a luat, căci spunea ea : 

— Să-1 fi văzut la masă, din ce ar mai fi 
mâncat ? 

— Din străchini, răspunse tata. 
— Mai ai de spart ceva Ghită? 
— Cum nu mamă, şi tata arătă ferestrele şi 

uşile mari cu canaturi. 

VASILE AXENTE 



SOARE RĂSARE*) 

...De urci în coastă munţii, mai sus de trecătoare 
Apuci din coapse norii şi-i prinzi în scăldători, 
Apoi, despici în două bucăţile de soare 
Şi laşi să curgă ceru'n paharnice de flori... 

Atunci, plesnind în muguri curg râuri cristaline 
Şi cerul se sărută cu holdele de jos, 
Iar de-ti apeşi urechea pe volburile pline 
Auzi cum soarbe cerul, din palme, Făt Frumos... 

Atunci îţi rupe somnul şi pleoapele şi norii 
Pădurile de" inimi se cheamă şi se sbat 
Iar uneori când fruntea adulmecă, cocorii, 
Simţi că strănută murgii din celălalt veleat 

Acolo nu se ţese nici barangic, nici laur, 
Clondirele cu rouă revarsă 'ntre poveşti 
Aduni acolo'n palme, luceferii de aur 
Şi-adânc ţi-arunci tristeţea să n'o mai regăseşti... 

Şi-atunci de treci cu anii prin scăldători şi ştime 
Se sfarmă rodul aspru în fiecare lan, 
Apuci în iie câmpul şi'l simţi cum creşte'n tine 
... E semn că urcă toamna greoi, pe Bărăgan... 

RADU STANCA 

*) Din volumul în manuscris „Din tara cu străbun de basm" 
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SCRISOARE DE PAŞTI 

Mi-au trecut cocorii peste casă, mamă 
Şi le-am dat scrisoare pentru tine. 
Iartă-mă că nu-s toate filele pline 
Şi mi-i scrisul sunet de alamă. 

îmi vin oaspeţii spintecând azurul în două 
Şi soarele-mi infinge suliţi prin tâmple. 
Nu ştiu ce-are să se mai întâmple 
Dar în prag mi-a înflorit lumină nouă. 

Seara nu mai pot eşi 'n ogradă 
Că-mi închid drumul sălciile despletite 
Unde luna scaldă mâtăşori în ape aurite 
Şi'n răzor un clopoţei porneşte la paradă. 

Mamă, spune-i lui Moş Toader, Duminecă, să vie 
Cu boii cei mai mari şi jugul cel de pin 
Că vă trimit bănuţi de aur, carul plin, 
S'aveţi şi voi de Paşti o bucurie. 

NOAPTE DE PRIMĂVARĂ 

Pânză de paing cusută 
Cu lumină violetă, 
Chiuire de planetă 
Ce nemărginiri sărută. 

Melodie'n vărf de plop 
Ce se scutură n cărare, 
Mlădioasă legănare 
De lumină strânsă snop. 

Clinchet mic de clopoţel 
In isvorul cât o strună, 
Doi luceferi în cunună 
Peste zarea de otel. 



NUNTA DIN PÀDURÊ 

A crescut soră cu iedera şi căpriorii. 
Binecuvântarea i-au pus-o pe frunte numai norii 
Când scoborau să-i mângăe copilăria albă 
Ce-a adunat bucuriile codrului în salbă. 

Primăverile şi le-a 'nsemnat pe pieptul fagilor 
Cu braţele întinse'n calea magilor 
Să-i adune mărgele albe de lumină 
Pentru cosita ei c a lanul de plină. 

Când vor suna clopotele învierii prin văi 
Pădurea va avea aleşi optsprezece flăcăi 
Ce-au şoptit desişului taine pe rând : 
Doruri cu 'mpletiri de vis şi gând. 

Primăvara aceasta-i cea mai bogată. 
Fata pădurarului a pus-o în gene, toată. 
Luna în poală şi-a culcat-o ca'n albie 
Stelele şi le-a prins la şold, sabie. 

Ciutele-au venit să-i lingă mâna, mâna bună 
Ce le-a împletit pe frunte liniştea, cunună. 
Privighetorile-i aşeză poveşti albe pe umăr 
Ca să aibă zile însorite fără număr. 

In noaptea învierii când mugurii-au plesnit 
Taina cea mare din codru s'a 'mplinit. 
Fata pădurarului a îmbrăţişat fagul cel mai voinic 
Şi pe piept i-a pus sărutul cuţitului mic. 

Din trupul voinicului trei picuri au căzut 
Pentru cea mai frumoasă fată ce s'a văzut. 
Iar dimineaţa când s'au trezit dealurile-aprinse 
Din toată pădurea, fagul ales, înverzise. 

I. O. SUCEVEANU 



FEMEI BLESTEMATE 
După Baudelaire 

Ca vite gânditoare şi pe nisip culcate, 
Cuprind cu ochii leneşi nemărginiri de mări, 
Obrajii lor se-ating, trupuri apropiate 
Au lâncede leşinuri şi crunte 'nfiorări. 

Inimi destăinuite în albele idile, 
Prin funduri de boschete, la şoaptele de râuri, 
Silabisesc iubirea sfioaselor copile 
Şi flori îşi împletesc pe frunte şi în brâuri. 

Unele, surori, cu paşii rari, — şi grave, — 
Străbat stâncile sterpe bântuite de vedenii, 
Unde sfântul Antoniu văzu, ca roşii lave, 
Sâni goi împurpuraţi în mrejele Satanei. 

Altele în flăcări de răşini surpate, 
In scorburele mate de peşteri vechi păgâne, 
Te chiamă să le-alungi frigurile urlate, 
O, Bach us, tu ce adormi păcatele străbunei 

Şi altele cu pieptul în sfintele stihare, 
Ascund biciul de foc sub lungile vestminte, 
Amestecă 'n păduri şi 'n reci nopţi solitare, 
Spumoasele plăceri cu lacrima fierbinte. 

Fecioare, demoni şi monştrii, şi martire 
Spirite stinghere şi cu dispreţul turmei, 
Evlavios pornite spre ceruri sau satire, 
Când uluite 'n spaimă, când în plânsetul humei. 

Sufletul meu tovarăş în iaduri vi se dete, 
Vă plâng şi-mi sunteţi dragi sărmane blestemate, 
Cu jalea voastră neagră, nepotolită sete 
Şi urmele iubirei în inimi mari turnate. 

HORIA BOTTEA 



PĂCATUL LUI RUSALIM 

Mai erau ei oameni dar posomorâţi ca Rusalim, nu 
erau. Când îşi încorda el sprîncenele cât de tare să fi 
fost de înger, împietreai. Din cauză sufletului său rău 
căpătase porecla de rugină, căci cine îl prindea odată 
de duşman, nu mai scăpa de el. Mai în fiecare Dumi
necă se răfuia cu vre-o unul căruia a-i purta sâmbetele. 

Când era încolţit, Rusalim se trăgea lângă un gard 
şi cu bâta pe care nu-o lăsa din mână nici când dor
mea, căuta să se strecoare ca o fiară. 

Atunci ochii i se injectau de sânge şi înfuriat se 
apăra cu măciuca în dreapta şi 'n stânga, pe când cele 
câteva fire de mustaţă i se sburleau. 

Când vedea că se retrag Rusalim prindea curaj şi 
nu se lăsa până nu opintia pe unul, după care liniştit 
pleca cu ghioaga subsuoară pentru a intra în cârciuma 
lui Strul, care dârdâind de frică se'n covriga până ia pământ. 

— Ce doreşti bade Constandin? 
— O sângeacă de cel tare I striga el despreţuitor. 
— Mă rog... 
Nu-i păsa de nimeni, iar pe jândari cum le spu

nea, nu-i băga în samă, după cum nu-o luă în sa
mă nici pe pe nevastă-sa, pe care o considera de roa
bă, dăruită lui pentru ai muncii. 

Când era acasă din ticăloasă nu-o mai scotea. La 
rândul ei şi femeia îl bruftuluia, făcându-1 bătăuş şi be
ţiv până îl scotea din sărite. Atunci, lovea unde ni
merea şi nu se lăsa până n'o vedea plină de sânge. 

într'o zi, pe când a vrut s'o bată ca de obiceiu, 
fu oprit de taică-su. înfuriat Rusalim îl îmbrâncii, dar 
bătrânul apucându-1 de braţ îl pălmuii. 

De năcaz că-1 lovise în faţa nevesti-si, îl trânti jos. 
— Te omor slăbănogule şi te dau la câini. 
La ţipetele femeiei săriră câţiva vecini. Ruşinat îl 

lăsă adăugând cu năduf. 
— Slăbănogul. 
— Nu ţi-e ruşine ticălosule, îi strigă femeia. Ai 

să-ţi bei mă beţivule şi ismenele depe tine. 
— Nu e treaba ta muere ticăloasă! 
— Ba da mă hoţomanule. Mi-ai mâncat tinereţea. 



— Taci...! 
— Nu tac... 
Şi Rusalim o lovi cu palma peste gură de-o nă

pădi sângele. 
Cu tot traiul ce-1 ducea, Evdochia nu se îndura 

să-1 părăsească. Prea mult şi-a mâncat amarul cu el. 
Se închidea în ea cu năcazul ei. Se mai jeluia ea 

uneori vecinelor, dar ce folos. Ca să-1 lase, 
unde să seducă? Părintii-i murise. Surori avea ea dar 
şi ele o duceau destul de greu, aşa că zi de zi se re
semna, iar Rusalim zi de zi se îmbăta şi-o bătea. 

In una din zi Rusalim bătrânul căzu la pat. A 
căutat el să-1 pună pe picioare prin tot felul de des
cântece, dar bătrânul care nu mai avea ochi să-1 vadă, 
îl oprea de câte ori îl vedea că vine spre el. 

— Să nu te apropii nemernicule de mine, că-ţi 
cfăp capul. Lasă-mă să crap, să mă scap odată de 
tine. 

La aceste vorbe, Rusalim, părea că revine la sen
timente mai bune ; dar într'o zi, înciudat pe taică-su se 
îmbăta şi făcu un scandal de pomină. 

— Ruşine să-ţi fie. Taică-tu pe moarte şi tu por
cule te'mbeţi. 

— Taci, muere ticăloasă, că acu îţi dau una şi 
ţie, de te duci la dracu cu el cu tot. 

Bătrânul gemu, şi închizând ochii să nu-1 mai 
vadă, chemă la el pe Evdochia. 

— Evdochie-tată, zise el. Adă o lumânare. 
— Vai de mine moare tăicu-ţu, strigă femeia. 
— Lasă că nu crapă, bombăni Rusalim, scuipând 

printre dinţii înegriţi de băgau. 
Până să vină Evdochia, care fugise la o vecină 

s'o cheme să-i ţie lumânaria, bătrânul murise. Gura 
deschisă şi ochii sticloşi ai bătrânului păreau că bles
temă pe cineva. Rusalim văzându-1 se înfiora. 

— Sărmanul, făcu vecina chemată de Evdochia, 
cum la apucat moartea ! 

— De, de bun ce a fost, zise un vecin atras de 
ţipetele Evdochiei. 

— Iaca şi 'mneta bre. Zi mai bine Dumnezeu să-1 
ierte, spuse femeia făcând semnul crucii. 



Păcatul lui Rusalim 

— Să-1 ierte Dumnezeu zise la rândul său omul. 
— Şi zi soro, n'avu parte de lumânare, întrebă o alta. 
— Nu zău soro. 
— De aceia o fi rămas aşa. Aşteaptă împărtăşania. 
— Mai zici, gângavi o bătrână, bătându-se cu 

palma peste gură. 
— Constantine? strigă o femeie. Inchide-î gura 

lui tăică-tu. 
Rusalim făcu câjiva paşi, dar se opri locului. Pri

virea mortului îl îngrozi. I se păru că şi mort tăică-su 
îi strigă : „Să nu te apropii nemernicule de mine că-ţi 
crap capul. 

îngândurat ieşi afară urmărit de privirea sticloasă 
a mortului. Pentru a se linişti bătu uliţa în lung şi'n 
lat prin faja casei. Sus cerul aprindea in acea seară 
măi de vreme ici şi colo, lumini{e la căpătâiul morţilor. 

Din când în când răbufnea din casă tot mai îne
cat plânsul Evdochiei. 

— Ce va gândi lumea despre mine vorbi el. Va 
spunt că eu îs de vină. Trebue să intru nu pot sta 
aici, şi îngândurat întră. 

Taică-su aşezat pe două mese în mijlocul odăii 
părea că doarme. Lângă el, două străchini pline cu 
făină de păpuşoi, în care stăteau înfipte două lumânări. 

Scăldat, gătit cu hainele de sărbătoare, îi păru lui 
Rusalim schimbat. Aproape să nu-1 mai recunoască. Se 
uită lung la el, apoi privirea şi-o trecu la Evdochia 
care bocea înfundat lângă un colt de masă. 

O bătrână îl tot apăra de muştele cari căutau să 
i-se bage în gură. Oameni veneau şi ieşeau zicând: 

— Dumnezeu să-1 ierte. 
— Să-1 ierte Dumnezeu, răspundea căte-o femeie. 
Prin tinghete, copiii, abia aşteptau să se joace 

cu arşicul, pe când flăcăii se îndemnau la jocul de-a 
popâ-prostu. 

Fetele, ştiind ce le aşteaptă, chicoteau strânse 
una'n alta. La sfântul Gheorghe, clopotele vesteau 
moartea lui Rusalim bătrânul, dincolo de apa Bârladului 
până'n cohalmurile Şiretului. 

Rusalim n'avea chef de vorbă. Când îl întreba 
cineva, mormăia numai pentra el. Pentru a îneca nă-



duful dia el, goli câteva păhăruţe de rachiu împărţind 
şi altora. 

— Bodaproste, şi Dumnezeu să-i facă parte în 
locul dreptăţilor. 

— Să audă Dumnezeu, răspundea Rusalim dus 
pe gânduri. Totul în jurul lui i se părea strein. Nu pu
tea pricepe dece amurit taică-su şi fără să vrea îşi po
meni ochii umezi. Şi-i şterse pe furiş. Acum îi părea 
rău de toate. Ii venea să-repeadă la taicăsu, să-1 îm
brăţişeze, să-i ceară iertare. 

— Prea târziu, murmură el. 
— Ai spus ceva Constantine ? îl întrebă o femeie. 
— Nu! 
Ca un strein îşi plimbă privirea prin odaia încăr

cată cu miros de tămâie. Evdochia îi păru acum cu 
totul altfel. Că nu-i femeia lui ci un înger coborât a-
colo lângă taică-su şi lângă cei doi copiii ai lui ce se 
ţineau de poalele ei. De ce privia, de ce credea că 
totu-i vis, că femeia de acolo, ce bocea într'o lumină 
ireală, nu-i Evdochna lui şi dacă în adevăr era 
ea, el este un nemernic. Spre a se desmetici, Rusalim ieşi. 
Boarea rece a nopţii îi răcori sufletul muncit. De ce se 
frământa, de ce i se părea că e altul, că nu mai 
este el cel de altă dată, şi că ceva s'a schimbat în el. 
Odată cu taică-su murise parcă ceva în el, născându-se 
ceva nou din blândeţea neveste-si. Ruşinat Rusalim oftă. 
— „Tare sunt păcătos". Şi fără să-şi dea seamă o lua 
spre Buceşti. 

Trei zile la priveghiat şi tot atâtea la bocit pe 
socru-su, Evdochia. 

— La cel mai jăleşti atât fă Evdochie? întrebă o 
bătrână. 

— Amară mi-i inima 'n mine lele şi vreau să 
mi-o răcoresc. 

— Răcoreşti-ţi-o fata mea, şi bătrâna priponin-
du-şi falca cu mâna, se aşeză pe laviţă, picurându-i şi 
ei câteva lacrimi, stoarse cu forţă din teascul pleoapelor. 

MIHAIL AXENTE 



P O E M E 
VOEVOD TÂNĂR 

Haina copilăriei a rămas jos, 
Lângă basmele spuse frumos. 
De-acum pe umeri vor creşte păduri alte, 
Vânjoase, înalte. 

Se-aude ca un cântec, tot mai des, 
Numele celui ales. 

Inima lui, stea din baladă, 
Mâna, lumină de spadă, 
Vorba lui, apă de lună, 
Tremură, sună 
Şi picură lin în stihar, 
Numai măreţie şi har. 

Nu e cântec şi nici sunet nu e 
Frumuseţea toată să i-o spue. 
Dar într'o zi mulţi îl vor vedea: 
Va purta pe sabie o stea 
Şi orice cuvânt ce-1 va spune 
Va fi curcubeu şi minune. 

Cu mâna pe rana ţării stând, 
Cu inimă de flăcări trecând, 
Nu vor fi ani şi nu va fi vreme 
Să-i şteargă şoimii din steme. 

COPIII SCHIMBAŢI IN CERBI 
de Erdélyi József 

Tată, tată drag, 
Nu ne împuşca. 
Noi te vom lua 
Şi te vom purta 
Pe coarne, pe frunte, 
Din munte în munte 

Şi vom face salt 
Dintr'un vârf în alt 
Aşezându-te 
Sus, pe creştete, 
Lângă cer şi vânt 
Domn peste pământ. 



Du-te, tată drag, 
La mama în prag. 
Noi ne-am duce, dar 
Coarnele prea mari 
Aşezate'n frunte, 
Nu încap pe uşă 
Ci numai pe munte, 
Trupul nu ne rabdă 

Cămaşă de pânză 
Ci 'nveliş de frunză, 
Picioarele nu ne stau 
In para căldurii 
Ci 'n frunza pădurii, 
Buzele nu vor 
Mai bea din pahar, 
Numai din isvor. 

SFÂRŞIT DE HERUVIM 

Unde să găsesc loc frumos pentru moartea mea ? 
Simt lângă inimă cum mă nelinişteşte o stea, 
Cum mă face vântul tot mai subţire, 
Pentru coborîrea din strălucire. 

Frânghii de ierburi îmi leagă picioarele goale, 
Rece, apa mi-a intrat în sandale, 
îmi veştejesc aripile şi căzând sună 
Ca un fluer cu găuri de lună. 

Eu trec în legenda pentru voi să vă arăt 
Că trebue să priviţi câte-odată 'ndărăt — 
Dacă mor heruvimii, tot aşa şi 
Oamenii, păsările, vor muri. 

Pe pământ să laşi un copil, o casă, 
Sau măcar o carte de poeme pe masă. 
Numai inima s'o duci cu tine, dar să fie plină > 
De cântece şi de lumină. 

Pune mâna la frunte şi gândeşte-te 
La 'năltarea ta spre cer, spre creştete. 
Pe mine, steaua, ca un viespe mă 'njunghie'n rană — 
De-acum mă vopsesc cu tristeţe şi m'aşez în icoană. 

GEORGE POPA 



C R O N I C I 

OAMENI ŞI OPINII 
GABRIELE D'ANNUNZIO IN LAUDEM 

MEMÓRIÁM.*) 
Cu Gabriele d'Annunzio, stins la începutul lui 

Martie anul acesta, dispare una din figurile cele mai 
reprezentative ale Europei din ultimii 50 de ani şi unul 
din cei mai de seamă oameni ai Italiei de totdeauna. 
D'Annunzio nu trebuie socotit numai drept italian des
cins din legendarele familii spirituale cari mărturisesc 
inepuisabilele forţe creatoare ale geniului latin, ci şi 
drept incontestabil erou al tuturor sirtelor vieţii omeneşti. 

Personalitatea acestui, poet aproape mitic al gra
iului şi al faptei este aşa de exuberantă şi de pluriva
lentă, aşa de primigenă şi de rafinată în acelaş timp, 
încât contrazice schemele imaginate până în prezent de 
toţi iubitorii de reducere la numitor comun a factorilor 
istorici şi psihologici din cari se poate ţese câmpul dina
mic al unei vieţi mai mult decât active şi mai mult 
decât interesante. D'Annunzio şi-a trăit intens viata, 
dioniziâc de intens : asemeni limpezimilor mediteraneene 
cu orizont necuprins de ochiu mediocru, asemeni soli
tarelor culmi alpine, asemeni soarelui şi solului italian 
şi asemeni furtunilor cari, răscolind profunzimile mării, 
schimbă dintr'odată climatele * insulare, purificându-le 
până în plămânul vieţii celei mai umile, până în seva 
plantei celei mai supuse lutului din care a odrăslit 
purificându-le primenindu-le cu arome şi puteri proas
pete şi adverse vieţii somnolente. 

S'a afirmat adeseori, şi din multe părţi că zbu
ciumul d'annunzian a fost nesincer şi că opera lui su
fere de artificialitate. 

Intr'adevăr, aspectele acestui sbucium şi bogăţiile 
de forme ale acestei opere depăşesc cu mult sincerita
tea medie a insului obicinuit şi mulţumit cu spaţiul 

*) Conferinţă ţinută la „Universitatea liberă din Cernăuţi", 
in ziua de 7 111. 938. 



psihologic al gesturilor şi faptelor pe cari le poate mă
sura sau controla cu propriile sale tensiuni, cu pro
priile sale echivalenţe şi superiorităţi. Pentru cei în
grădiţi cu ţarcurile plăcerilor mărunte, morale, infinitul 
poate părea nesincer şi artificios. Fapt e că măreţia şi 
frumuseţea operelor noastre celor mai de preţ nu se zideşte 
nici din sinceritatea cotidiană şi nu se întemeiază nici 
pe temelii la îndemâna oricui. 

In afară de acestea d'Annunzio a clădit din şi fn 
propria sa individualitate tumultuoasă, mlădiindu-i re
zistentele, strecurându-i energiile şi structurându-i, cu 
ajutorul unui material lexic imens, izbucnirile elemen
tare, silindu-şi deci eul să încerce, rând pe rând, mo
dalităţi inedite de trăire dar centrate, în totalitatea lor, 
în jurul miracolelor unui créer dotat cu o neobosită 
şi impunătoare putere de analiză şi sinteză: analizân-
du-se şi sintetizându-se el a dovedit că în subiectivi
tate zac totatâtea profunzimi câte se pot cunoaşte şi 
în lumea pe care simţul comun s'a desprins a o nu
mi lume obiectivă. 

Desigur că nici această realitate obiectivă nu a 
putut fi trecută cu vederea de către un insurect şi in
dividualist ca d'Annunzio. Totuşi poetul nu o tratează 
ca atare, nu o prezintă şi nu o reprezintă, ci se an
grenează în obstacolele şi avânturile ei, când spre a 
le învinge, când spre a se folosi de ele şi spre a cânta 
ditirambe sensuale vieţii, politone, policrome şi îmbă
tătoare în nemărginitele-i posibilităţi de a se realiza 
formal. 

Pornind delà compatrioţi ca leoninul Giosué Car-
duci, delà poeţi ca Stecchetti-Guerrini şi chiar Giu
seppe Chiarini, ilustrarea o avem în Primo Vere, cule
gere de versuri juvenilă, dar format în lumea de va
lori a unui Wagner şi Nietsche, poetul noii Italii îşi 
descoperă curând personalitatea ce se revarsă vulca
nică şi dogoritoare asupra contemporanilor, copleşind 
şi reducând la circulaţie restrânsă toate talentele lite
rare ce avură norocul să-i sufere nemiloasa prezentă. 

Ce nou aduce acest fabulos răsturnător de stiluri 
literare, acest romantic adversar al naturalismului eu
ropean lichidat şi acest frângător de tradiţii minore ? 

D'Annunzio restabileşte, în drepturile ei fireşti, 
setea de viaţă vehement afirmată, intens trăită şi largă. 



ipostaseie trupului şi ale sufletului se înfrăţesc la el 
arătând omului, demn de numele om, căile libertăţii 
suverane şi absolute, ale libertăţii de a ne deslega de 
orice oprelişti simţurile flămânde, de a le împărtăşi 
cu bucuria vieţii mari. Tema lui este eliberarea indivi
dului de toate scoriile imunde ale tihnelor căte ne mor
tifică. El vrea inundarea propriei sale fiinţe cu acea 
simfonie de plăceri cari traduc, mai bogat, în conştiinţa 
umană şi artistică, undele pure ale pretutindenescului 
flux vital. Fiinţa lui d'Anunzio vibrează în atingere cu 
realitatea şi-i amplifică graiurile spre a se îmbăta de 
plenitudinea lor. Deaceea şi opera acestui entuziast 
cere un alt fel de lectură şi înţelegere decât cel potri
vit autorilor clasici pur şi simplu. 

D'Annunzio este un romantic al pasiunii. Pasiunea 
unicul sens al vieţii sale fiindcă e singurul sens al 
vieţii în genere. El iubeşte pasiunea : Pasiunea de a 
gusta cât mai variată, mai rafinată şi, concomitent, mai 
elementară plăcere. Pasiunea în dragoste integrală, pa
siunea în luptă şi în moarte, pasiunea în jocul de cu
vinte care poate fi numit vers, strofă, poezie, poem, 
proză lirică, roman sau dramă. Pasiunea frumuseţii şi 
a gloriei, Pasiunea trecutului eroic şi a viitorului trans
figurat până la mitologie, pasiunea fantaziei celei mai 
extravagante. Pasiunea omului mare şi a destinului mare. 
Pasiunea riscului şi a pericolului. Pasiunea faptei pe 
care toţi ceilalţi o refuză. Pasiunea de a se afirma şi 
de a prima — dar şi pasiunea de a se cunoaşte până 
în cele mai ascunse claviaturi ale fiinţei proprii. Pasiunea 
de a-şi arăta bogăţiile spirituale şi de a-şi tine pe un 
plan de încordare permanentă şi supranormală tendinţele 
instinctuale. Totul ce este unic şi superlativ, totul ce 
se refuză reulării, totul ce se împlineşte în mod grandios, 
tălăzluit şi splendid ca o imensă cascadă vitală, pul-
verizându-se până 'n atomi, irizând feerii, clocotind şi 
spumegând spre a se aduna apoi, nou fluviu şi gata 
de despletire în delte dornice de revărsare în ocean,— 
iată imaginea vieţii şi operei lui Qabrielle d'Annunzio. 

Dacă doctrina maceratiei personale, pe care o cu
nosc toţi cei precoci sau atinşi de astenii, poate marca 
unul din polurile existenţei noastre sufleteşti pe pământ, 
atunci «beţia de a fi" cerută şi experiată de marele 
poet italian, se situiază, aşa zicând la ecuatorul acestei 



existente: sub bătaia de plumb topit a soarelui, sub 
rostogolirea biciutoare a ploilor şi fulgerelor, în um
brele vegetaţiei şi'n, junglele faunei tropicale, în râuri 
şi lacuri, în cuprinsul acelui eden în care răul şi binele 
trăiesc în bună tovărăşie, exuberante, ucigătoare a tot 
ce este slab, rău şi bine pentru care, totuşi, nimic nu 
e îndeajuns de mare spre a merita supravieţuire şi în
deajuns de mic spre a fi dispreţiut. Iar în acest eden 
contează o singură fiinţă : „eu" : individualitatea con
ştientă de sine însăşi şi stăpână pe sine tnsăşi. 

Ca poet al individualităţii d'Annunzio şi-a sărbă
torit, în mod inegalabil, propriile sale fantazii şi bucurii. 
Deaceea va fi părut multora ca având o ţinută artifi
cială, specioasă chiar, însolită şi, în orice caz, exage
rată. El nu a fost însă decât un poet liric neobicinuit 
de liric, deci un om sincer, neobicinuit de sincer. 

Plăcându-i gestul eroic, în reacţie cu care guşti 
palpitul nud al vieţii neînfrânte, el a nesocotit pericolul, 
supunându-se destinului care favorizează pe cei tari şi 
macină nesâbuirea celor calculaţi. Nime dintre magii 
cuvântului scris nu a ilustrat mai fidel doctrina neitz-
scheană a supraomului potrivnic legilor umane lente şi 
înrădăcinate în ordinea lucrurilor care se cade a fi ob
servată: a legilor străjuite de superstiţie şi de tradiţii 
ce se dau drept permanenţă naturală şi drept cale me
die şi de aur, — a legilor autoritare faţă de toţi cei 
născuţi a fi număr şi a consuma rodul pământului. 

D'Annunzio, poetul şi omul a iubit riscul funam
bulul zarathustiian peste abisuri, a iubit elegantele acestui 
risc şi a iubit aerul aspru şi pur al culmilor fără veci
nătăţi. Deàceea n'a alinat nici durerile maselor şi nu a 
căutat nici prietenia oricui ci a zmuls din placiditate pe 
toţi câţi s'au apropiat de paginile sale cu aceiaşi sete _ 
cu care le-a scris el. Deaceea opera lui a rătăcit pe 
foarte mulţi, — toţi mari aventurieri ai gândului rătăcesc, 
— pe alţii i-a întors la îndeletnicirile lor zilnice, — pe 
mulţi i-a îmbătat cu nectarul entuziasmului său spre a-i 
părăsi pradă unei treziri în vid. Puţinii, cari, crescându-i, 
în apropiere, au vrut să-1 imite, s'au ales infirmi ai 
dorurilor proprii, resemnaţi sau cu adevărat artificioşi. 

Astăzi poeţii italieni se întorc la Leopardi spre a 
putea porni mai departe : Contemporaneitatea vulcanică 
a lui d'Annunzio le-a transformat straiul în hlamidă 



zmătţuită, rigidă şi stângace. Există o lege cărmuitoâre 
a tuturor stilurilor literare care îi determină pe toii ur
maşii în timp ai unui prea mare scriitor, ca, recûnos-
cându-şi situaţia de epigoni, să se îndrepte în trecut, 
dincolo de începuturile zodiei lui. Acel mare trecut 
pentru lirica italiană este Leorpardi. Numai profunzimile 
chinuitoare, dar tot pe atât de eterne ale cânturilor sale 
pot reabilita în existenţă tragică ginestra înflorită pe 
pripor de lavă şi genune. Aşa sunt ritmurile vieţii : 
după o zi incandenscentă şi sensuală până la exaspe
rare, numai stelele nopţii pot spăla sufletul, rămas sin
gur, de toate rănile prin cari a comunicat, prea intens 
şi prea orgiac, cu infinitul, 

Şi totuşi d'Annunzio nu a fost numai un gran
dios autor al laudelor cerului, mării, pământului şi ale 
eroilor — şi nici un perpetuu exaltator al potentelor 
înalte în cercul cărora se săvârşeşte pasiunea vieţii su
preme, neaşteptat de abundente şi nesfârşite. 

In ceasurile de claustrare trupească şi refugiu suf
letesc mâna lui nervoasă şi neobosită a aşternut şi rân
duri inspirate de alte taine. Evoluând bineînţeles în ju
rul aceleeaşi atitudini individualiste, exuberanţa lui s'a 
rezolvat într'o contemplaţie mistică a destinului perso
nal integrat în făgaşul eroic şi aducător de prosperitate 
al neamului său. 

Dăruit cu o putere de intuire necontrazisă de nici 
un obstacol real, poetul s'a pus în serviciul patriei, 
slăvind străvechile virtuţii romane şi participând, fără 
rezerve, la lupta ei de întregire şi liberare etnică. Pro
povăduitor al acţiunii şi al demnităţii naţionale la bază 
cărora presupunea o perseverenţă şi o credinţă de fier, 
el a fost unul din autenticii precursori ai statului fas
cist italian. 

Erou fără rival în timpului marelui răsboi, vajnic 
prieten al acţiunii mussoliniste, adept al ordinei cetăţe
neşti şi al cultului omului exceptional, d'Annunzio s'a 
putut bucura până'n ceasul suprem de încununarea cu 
izbânzi a prevederilor sale. Moartea care 1-a redat pă
mântului italic, 1-a răpit în culmea gloriei şi a legendei 
confundându-i chipul cu acel al muntelui de nea 
„Montenevoso" al cărui nume i s'a conferit cu titlu de 
demnitate princiară. 



Rar om cäfe să se fii realizat mal minunat şi pe 
mai multe planuri ca d'Annunzio, — şi rar artis care 
să fii lăsat posterioritătii o operă mai vastă, mai va
riată şi mai luminoasă. 

Cu o putere magnifică de transfigurare a verbului 
natal, — deşi stăpânea cu egală siguranţă şi limba 
franceză, scriind cărţi unanim admirate, — acest poet 
fără pereche a ştiut să dea, literaturii italiene în primul 
rând, şi literaturi universale în general, exemplul unor 
calităţi stilistice proaspete în clasicitatea lor, inepuiza
bile în inventivitate şi depăşind cu mult tiparele sin
gulare prin cari se poate impune, de obicei, un creator 
de valori superioare. 

Deşi răsvrătit, şi deci neînchinat moralei zilnice a 
omului normal, d'Annunzio, prin felul cum a înţeles 
misterele vieţii şi prin modul cum a ilustrat-o prin o-
peră şi trai, trebuie pus în falanga moraliştilor repre
zentativi : Ce este vieaţa în sine, nu o vom şti, là urma 
urmelor, niciodată. Acceptând nu drept formulare scep
tică, acest adevăr elementar, ci drept dogmă metodică, 
în vitutea căreia ne rămân deschise înspre nesfârşit 
discuţiile asupra existenţei, nu este oare tot pe atât de 
moral să ne topim în necuprinsul ocean care ne duce, 
pe cât de morală ar putea fi şi atitudinea, — indife
rent de religia sau doctrina care o recomandă, — a 
neparticipării totale sau parţiale? D'Annunzio a ales 
drumul complex şi periculos a participării totale şi a 
cunoscut balsamurile binelui şi otrăvurile răului. 

Figură de aventurier şi condotier care s'ar putea 
situa, foarte bine, în oricare secol italian delà renaştere 
încoace, alături de mari poeţi, filosofi, artişti, savants, 
navigatori şi oameni de acţiune, faima cetăţilor mici şi 
mari ale peninsulei apenine, d'Aannunzio, ca persona
litate modernă e totuşi, om de sfârşit de mileniu şi 
unul din ziditorii Italiei fasciste, organizate şi puternice. 

Două lucruri putem învăja din pilda trecerii lui 
prin veac : cum nu ar fi greşit dacă am avea puteri 
şi curaj să trăim şi cum este necesar să trăim pentru 
mai mare strălucire a neamului. 

Pasiunea vieţii gustate din plin şi pasiunea pa
triei venerate din adînc au fost cele două dominante 
ale vieţii sbuciumatului om, scriitor şi erou Gabriele 
d'Annunzio. 



* 
Gabriele d'Annunzio s'a născut la Pescara în 12 

Martie1863. La 18 ani îşi ia bacalaureatul. La 19 pri
mele colaborări la diverse ziare din Roma. La 20 se 
căsătoreşte cu doamna Maria Hardouin dei duchi di Ga
leşe. La 21 colaborator la cotidianul „Tribuna". La 27 
serviciul militar în cavalerie. E avansat caporal. La 28 
liberat, îmbolnăvit de malarie. Scrie Givanni Episcopo 
şi L'innocente. La 32 călătoreşte în Grecia. La 35 se 
stabileşte, definitiv, în Settignano di Desiderio lângă 
Florenţa. La 47 se exilează în Franţa unde rămâne 
până la intrarea în răsboi a Italiei. La 1915, în vârsta 
de 52 ani, pleacă pe front şi zboară peste Trieste şi 
Trento. La 1916 bombardează şantierele austriace tries-
tine şi pierde ochiul drept. In acelaş an luptă pe Ve-
lichi Kribac şi pe Faiti. In 1917 îi moare mama pe 
care a iubit-o foarte mult. Se aruncă şi mai curajos în 
luptă. Bombardează Pola şi Cattaro. In August 1918 
sboară peste Viena aruncând manifeste. In 1919, con
trar calculelor versalieze, cucereşte portul Fiume. In 
1920 participă la revoluţia fascistă. In anul 1924 e 
înălţat la rang de principe cu numele de Montenevoso. 
A trăit apoi retras în muzeul lui de pe Lago di Garda. 
De vreo două-trei ori se svonise că ar fi murit, poetul 
însă scria cele „cento e cento e cento e cento pagine" 
ale lui d'Annunzio pregătit să moară. Sfârşitul survenit 
zilele trecute văduveşte Italia contemporană de un al 
doilea geniu naţional, după moartea lui Gulielmo Marconi 
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C Ă R Ţ I 

ED. I. GÄVÄNESCU : ION MONORAI, 
UN ISTORIC ARDELEAN NECUNOSCUT 
Spunea d. Iorga, odată, undeva, actualului meiro-

polit al Bajului, că ar face un mare seviciu culturii, 
adecă istoricei culturii româneşti, dacă ar pune pe ti
nerii prof, ai Blajului, şi-s mulţi aceştia, să scuture pra
ful, depe atâtea zeci şi sute de documente câte cuprind 



arhivele vechei mitropolia din faimoasa, odinioară 
cetate a culturii. Se vede însă, că I. P. S. S. mitro
politul Alex. Nicolescu n'a pus la inimă cuvintele d-lui 
prof. N. Iorga, sau şi-a uitat. Frumoase lucruri s'ar 
putea da la iveală. Fiindcă în cele câteva centre 
mari de cultură din Ardealul de ieri, au rămas după 
vălmăşeala vremilor, câteva biblioteci bogate, în care 
ca nişte cenuşerese, stau necunoscute, opere rare ori 
manuscrise preţioase. Scoaterea lor la lumină, în mod 
precis, ar prilejui surprize pentru cercetătorul fie literat 
sau istoric. In această privinţă, ne poate servi exemplu 
monografia d-lui Ed. I. Găvănescu, asupra istoricului 
ardelean Ion Monorai cu care se complectează Şcoala 
ardeleană, ţinând seamă de anul când acesta îşi ter
mină opera:1) 

înainte de a ne ocupa de lucrarea d-lui Ed. I. 
Găvănescu, încrestăm aici, făcând cu mâhnire o con-
atatare că, deşi nu de mică importantă este autorul 
descoperit de d. Găvănescu, totuşi revistele şi ziarele 
cari acorda unui roman, unei cărţi de sezon, mare a-
tenţie, pentru osteneala şi valoarea acestei osteneli a 
prof. Găvănescu delà Arad, n'au găsit (neputând apre
cia?) un cuvânt. 

Vor invoca motive : să se ocupe de ea, publica
ţiile de specialitate. Da, dar numele lui Ion Monorai, 
şi opera lui, interesează de o potrivă atât pe istoric 
cât şi pe literat. Cu un cuvânt, pe oricare om de cul
tură. Noi nu interpretăm, nu ne-am putea preta la un 
prea larg comentar asupra istoricului Ion Monorai, cu 
atât mai mult că opera sa e şi astăzi în manuscris. 
Dl. Găvănescu, a găsit-o între manuscrisele (trebuie 
să fi fost multă, după o mărturisire a lui Aron Den-
suşianu) rămase delà profesorul Al. Gavra, Cum a ajuns 
preţioasa lucrare a preotului gr. cat. din Cergăul Mare 
(Jud. T.-Mică) In mâinile lui Gavra ? E o chestiune de 
mică importanţă: acesta îşi luase angajamentul ca să 
tipărească, în serie, opera unor sârguincioşi cărturari 
ardeleni, promisiune de care nu prea s'a ţinut. Intre 
cei cari i-au încredinţat lucrări, a fost şi Ion Monorai. 
Insă bietul n'a avut norocul să-şi vadă opera tipărită. 

Ceeace facem noi aici, nu e decât o expunere f. 
sumară asupra meritoasei monografii a d-lui Ed. I. 
Găvănescu. 

1) 1820. 



întâi e bine, credem, să stabilim, dacă nu să lim
pezim, poziţia lui Ion Monorai, încadrându-1 în cultura 
epocii în care a trăit. E posibil acest lucru. Referinţele 
biografice ale d-lui Qrăvănescu deci incomplete, pot 
servi acestui scop în largă măsură. In lucrarea cu un 
titlu f. lung, potrivit modei timpului, „Scurtă Cunoş
tinţă a Lucrărilor Dachiei şi mai ales ale Ardealului 
şi a altor Mişcări cari în zilele acestea mai de cu
rând se întâmplară în Europa," însuşi istoricul în 
Introducere, se ocupă de persoana sa, având grijă a 
se plasa, cu destulă obiectivitate, în miezul evenimen
telor. Ţinând seama de anul naşterii (aproximativ 1756) 
şi al morţii, 1836), să completăm biografia lui cu datele 
pe care ni le pune la dispoziţie lucrarea d-lui Găvănescu. 

După nume, am fi îndreptăţiţi să-i atribuim o ori
gine străină, dacă fostul „preot gr.-cat. al Daco-Ro-
mânilor din satul Cergăul-Mare" n'ar Jămuri cititorul 
asupra obârşiei sale (In „Brevis Notiţia" pag. 99). Nu
mele şi—1 trăgea după familia sa, aşezată în corn. Mă-
nărade, la răsărit de Blaj. Ce pregătire va fi avut? 
Unde a învăţat carte acest harnic popă ? Dl Găvănescu 
crede a ştii, susţinând că primele conştiinţe despre li
tere şi deprinderea condeiului, le-ar fi primit delà tatăl 
său, preot în comuna amintită mai sus, apoi seminarul 
teologic gr. cat. din Oradea, unde ar fi avut de coleg 
pe viitorul episcop, Samuil Vulcan, marele mecenate al 
cărturarilor de dincoace de munţi. Prin 1786, după ce 
a asistat şi a scris în o formă cât se poate de simplă 
şi reală despre mişcarea din 1784 Cmă îngrozesc 
şi acum, scrie el la 1820, a-mi aduce aminte de cele 
ce fu să văd şi să aud întru acea cale primejdioasă, ce 
îmi cată să fac, întorcându-mă delà Arad la Ardeal"), 
a plecat la Liow să-şi desăvârşească cunoştinţele teo
logice în universitatea de acolo. I-au fost destul trei 
ani pentru a se dovedi în curând un tânăr de o rară 
cultură, Ceea ce e de remarcat din acest timp, e me
toda de muncă şi o preciziune în întreprinderile sale 
cărturăreşti, lucruri pe cari şi le-a însuşit în timpul 
cât a stat în Universitate. La 1789 s'a întors în Ar
deal acasă. Ce va fi făcut până la 1794, când deţinea 
funcţia de preot capelan la Cergău ? In orice caz bă
nuim, cel puţin după lucrarea s'a, care numai scurtă 
istorie nu e, atrebuit să citească enorm ; să consulte pe 



toţi istoricii şi cronicarii timpurilor, Í. mulţi la număr, 
spre a da temeinicie solidă a părerilor sale referitoare 
!a elementul romanic în Dacia. Teza lui Monorai nu e 
cunoscută delà ceilalţi trei fruntaşi ai Şcoalei ardelene. 
Interesează mijloacele şi calitatea acestor mijloace dea 
apăra loviturile istoricilor streine, care ne contestau 
continuitatea noastră în Dacia şi implicit, şi dreptul de 
stăpâni ai acestor locuri. Era bine pregătit pentru a da 
peste cap teoriile istorice şi filologice, dar şi pentru 
a restabili adevărul dovedind romanitatea noastră. Cum 
serveşte Ion Monorai adevărul istoric? Ar fi să de
păşim cadrul unei simple luări aminte, — ceea ce vrem 
să fie aceste rânduri — dacă am stărui. De sigur n'am 
făcut mult, spunând că Ion Monorai, ocupăndu-se nu
mai de viaţa în Dacia între anii 86-1780 n'a contribuit 
cu nimic la cunoaşterea mai din vreme a adevărurilor 
istorice şi la răspândirea lor, atunci când a făcut-o şi 
cum a făcut-o, trinitatea Şcoalei ardelene. Răul e că 
n'a apărut la timpul pentru care a fost scrisă această 
„Scurtă cunoştinţă". Şi totuşi chiar şi acum, nu sunt 
lipsite de interes părerile lui Ion Monorai. Astfel, el 
susţine că „băştinaşii" (Dacii) căzuse sub ascuţişul să
biilor romane. Dacia a rămas „goală de oameni". In-
tr'această Dacie pustie transplantează Trâian nobila viţa 
romanăj El nu aduce colonişti de rând, sau „gloată 
mişeală", cum scrie Şincai în „Cronica" sa la pag. 21, 
ci „cea mai de frunte oaste romană şi cei de neam 
mai mare romani". („Scurtă cunoştiinţă" pag. 7). Lui 
Eder, care pusese din nou în circulaţie teoria lui Sul-
ger, asupra originei Românilor, Ion Monorai, îi răspunde 
cu propriul lui argument promt şi tăios: „Dăr să ne 
spuie nouă Eder, Ungurii cu cine s'au luptat, când au 
luat Ardealul şi alte ţinuturi din vecinătate, de se laudă 
până azi că a luat ţara cu sabie şi cu vărsarea sân
gelui? Au doară s'au bătut cu pietrele şi cu lemnele 
Meseşului, de vreme ce toate neamurile din Ardeal, — 
după zisa lui — sunt numai din veacul al XH-lea şi 
mai târziu prăsite în Ardeal ? (pag. 80). Aşa-i urmă
reşte pe toţi „pizmaşii". O argumentare bogată, logică, 
stăpână şi masivă. Toate calităţile unui istoric de tem
perament. Acest lucru îl va dovedi mai mutt apariţia 
operei Iui Ion Monorai : „Scurtă cunoştinţă..." etc. 



Prezentarea — mai bine ar suna, descoperirea — 
lui Ion Monorai de către dl. Ed. I. Găvănescu, e, pe 
alocuri incomplectă, deci, dificilă unei cunoaşteri depline 
a istoricului nostru. Observaţia noastră însă, n'ar avea 
să scadă cu nimic meritele acestei monografii. 

RADU GYR: CUNUNI USCATE 
(editura „Cartea Românească) 

Facem ceeace n'am făcut niciodată de când 
iscălim, în paginile acestei reviste: vorbim liberi de
gajaţi oarecum de canoanele pe care ni le-ar impune 
arta în exerciţiul nostru. Căci, tot ce scriem în „La
nuri" Ia această rubrică, pentru noi cel puţin, nu so
cotim mai mult decât un exerciţiu conştiincios, pe 
cât l-am vrea. Poate, greşim. Şi dacă am greşi? 
suntem mângâiaţi, şi în acest caz, fiindcă am vrut 
să greşim. Nu e locul să motivăm acest paradox şi 
nici să scuzăm metoda. 

Scurt, lucrurile stau aşa: pentru dl Radu Gyr, 
avem o deosebită afecţiune. I-am învăţat versuri pe 
din afară ; l-am numit, în sufletul nostru, un Rouget 
de l'Isle, un Rigas. 

Acum, şi de acum înainte, nu putem vedea 
decât prin geamul dragostei, numele d-sale. Nu o 
dragoste de vocabular, ci o preţuire care nu ne mai 
îngădue o analiză, o oprire în pajiştile imaginilor de 
care abundă poezia d-lui Radu Gyr. Ba mai mult, 
am vrea să restituim cât de puţin, din sufletul nos
tru, din ceea ce ne-a dat d-sa. Insă, ştim că n'o mai 
putem face. E drept şi aceea, că d-1 Radu Gyr ne-a 
fost obişnuit cu un alt gen de poezie, în care era 
adunată vlaga agrestă a plaiului românesc, cu pis
curi semeţe în înălţările lui, şi lunci odihnite în cre
ştet de amiază românească. In care a făcut artă? 
In care n'a făcut? 

„Cununi uscate" conţine fructul îndeletnicirilor 
d-sale poetice din ultimii zece ani. Delà „Plânge 
Strâmbă-Lemne", apărut la Craiova prin 1928 (?) şi 
până la aceste proaspete „Cununi" pe d-1 Radu 
Gyr 1-a dus experienţa lirică până la jocul facil al 
versificării. Această vervă bogată, nu e totdeauna 
spre fericirea poetului. De aici, o risipire inegală de 



giuvaeruri şi aurării, pe care le-am surprins în ve
cinătatea unui material (sau chiar în el) de o dubi
oasă calitate. Prin parabolă, tot d-1 Radu Gyr are 
şi aici dreptate : aplicarea legii contrastelor : frumosul 
valorificat prin prezenta urâtului. Intr'adevăr, multe 
din poemele d-lui Radu Gyr, mai ales cele din cic
lul „Creion", înclină mai mult spre un, libertinaj, ca 
să-i zicem aşa, de plăsmuire. Luăm una la întâm
plare, nu pentru a dovedi seriozitatea prea mult 
atenuată a versurilor din ciclul „Creion", ci spre a 
verifica o părere asupra substanţei acestora; se va 
vedea că e prea mult balast în aceste poeme: 

„Pe zarea de vin nou şi cărămidă. 
Cresc droştele din funduri de fum şi funigei. 
Cu cobilita, seara schioapătă trist, pe chei 
şi cară'n coşuri cer de agurida. 

Camionagii aşteaptă pe Sân-Dumitru 'n stradă, 
cu toamna înhămată: mârtoage de rubine. 
Trec vistavoi, din piaţă, şi'n lungi proponiji pline, 
duc suflete de slujnici şi verze de paradă. 

Azururile toate acum sunt tâmâioase 
şi coapsa lunii doarme 'n dughene prin gutui. 
Fecioarele in pierseci sânii de argint şi-i lasă 
şi visele sunt mere mari de flăcărui. 

Vechi case oblonite usucă pe frânghii 
combinezoane roşii, chiloţi trandafirii, 
momeli pentru soldatul care-a'n serat pe chei 
sau pentru negustorul gras, de piei... 

(Octombrie pe cheiu) 

E prea putină podoabă în încăperile acestor 
poeme. Nu se poate vorbi tot asa despre ciclul 
„Grădini" sau „Cununi uscate" ori „Bal". Sunt în
cercuite în {arcul acestor cicluri, poeme în care bel
şugul imaginilor şi jocul metaforei, fac din fiecare 
un eleşteu azurat. Şi dacă uneori ni se pare că tot 
„talentul" d-lui Radu Gyr se reduce la un excesiv 
imagism, tot de atâtea ori greşim. Adevărul e acesta : 
cântăreţul poeziilor oltene şi-a adoptat poezia tem
peramentului său. Vioiciunea, fondul acesta de mân
dră tinereţe, a fost confundată cu o ieftină jonglerie 
a oamenilor încrezuţi în destinul lor. Asociat al du
rerii fizice, fiind însuşi subiect, ar fi trebuit să se 
lamenteze sau să răbufnească în accente de revoltă. 



No face. Preferă ironia. Dar ironia pe care nam 
întălnit-o la nimeni ; aş putea-o numi delicată, diafană: 

„De-i fuse dragostea o libelulă castă, 
idealul 1-a târât în temniti mute, 
să-i vadă ploşniţele stelele din coastă, 
şi chitoranii mâna să-i sărute. 

(Biografie) 
Ori alte două strofe din acelaş poem, de un 

robust optimism : 
„Geambaş de gânduri şi tâlhar, imi pare, 
în (eavă de pistol a pus o stea, 
şi a trăsnit în fruntea cerului cu ea, 
c a să deschidă'n infinit o rană mare: 
inima. 
Pe urmă, raiul i-a retras permisul. 
Dar înainte de a pleca în cuarturi clare 
încălecat pe o ghitară sburătoare, 
a mai visat o (ară verde, cât un soare... 

Şi a intrat în paradis, cu manuscrisul 
pe care moartea ii 1-a pus în buzunare." 

înainte, hăt, cu trei, patru ani, se putea vorbi 
de arghezism, şt alte isme. Acum e nepotrivit a des
coperi filiajiuni sau obsesii în poezia cuiva. Nesoco
tim această prejudecată, reproducând două strofe din 
„Molimă", pentru a releva, în prima, onomatopia 
macedonsleyană, şi 'n a doua, pe d. Arghezi: 

„Sună lung a lungă uscăciune, 
clopotele lungi, bătute 'n dungi 
sună a molimă şi-a 'ngropăciune, 
pentru florile ciumate de prin lunci, 

pentru vitele bubate 'n miez de vară, 
pentru slujnica întinsă 'ntre velinp* 
moartă de fălcarită, aseară, 
cu oftatul împietrit în dinţi". 

Stăm lângă tinereţea şi talentul fecund al d-lui 
Radu Gyr, chiar şi atunci când nu ne va aproba 
nimeni. Ceea ce credem că nu se va întâmpla niciodată. 

TEOFIL LIANU ; CURCUBEU PESTE ŢARĂ 
(editura „Torouh'u") 

„Curcubeu peste tară", un lung şi variat poem, 
dospit şi crescut din plămada versului popular, e o 
praştie întinsă peste frumuseţile tării. Iată, colo, za-



rea se'mbucă cu verdele gras al codrului, ori cu 
brazda „caldă de noroc", o linge fierul plugului. Iz 
de ţarină şi împărăţie rurală; asta e toată poezia 
d-lui Teofil Lianu. Nu-s frumuseţi magnifice; nu ră
mâne nimeni năimit în fata versului d-sale; dar nu 
e, în aceste 30 de poeme, nimic din ceeace te-ar 
face să nu-ti placă literatura d-lui Lianu. Plăcut suf
letului, acest scuturat de zurgălăi, care e toată poe
zia din „Curcubeu peste tară", ne face dragă ză
bava în fuiorul pieptănat al poemelor din aceste 
pagini de debut al poetului bucovinean. Din simpli
tăţi gingaşe pe care le cultivă d-1 Lianu, nu va ţâş
ni niciodată o poezie de adâncă respiraţie şi cu
prinzătoare de bogate intuiţii. Insă, d-sa, va cresta 
cu dalta, totdeauna, detalii frumoase şi decoruri ar
monice. Şi acesta e un postulat al artistului. Refe-
rindu-ne la poemul VI din volum, încercăm să ridi
căm broboada invizibilă, cu care de-altfel îşi învălue 
toate poemele, pentru a prezenta un peisaj munte
nesc, din care de-abia putem distinge figura vân-
joasă dacică a unui cioban. Tema nu e interesantă, 
ci numai modul ei de realizare: 

„Numai stele Ia opinci. 
Curcubeu în loc de brâu. 
Versul moale c a un râu, 
Rămurişuri de tilinci. 

Oi c a mura, mite moi. 
Au dat iarba la pământ; 
Oi cu mi{e de argint. 
Măi, şi-un freamăt de cimpoi. 

Valuri moi de holde'n spic 
Leagă'n fluer trup bălan. 
Lângă frunte, măgheran, 
Lângă cântec, trup voinic". 

Mesagiul poetului nu e limitat la vreun motiv 
regional ; în cutele sufletului său stărue subiecte din 
albia mare a neamului. Printr'o transfigurare şi o 
trecere în mit, iată-i pe: Horia, Cloşca şi Crişan, a-
părând din basm şi dispărând în ceaja apoasă a 
aceluiaş basm: 

„Trei flăcăi, trei brazi de dor, 
La uşa pădurilor, 
Au cântat ş'au întrebat 
In colind despre 'mpărat. 



Fagii au gândii în freamăt, 
Cerbi 'n iile de omăt 
Au bătut bani albiori, 
Pentru alţi colindători. 

La fereastra zorilor, 
La păiirea stelelor, 
Trei fântâni au lăcrămat 
Trei mesteceni s'au plecat". 

{poemul XIV). 

Âm găsit, în „Curcubeu peste ţară", un poem 
(XXI) ale cărui obârşii, S. FI. Marian le-a stabilii în 
acel mănunchi de cercetări „Sărbătorile la Românii". 
Asemenea versuri i-a dedicai, demult, poporul 
Maicii Domnului. Cea a d-lui Teofil Lianu îşi are te
meiul în vreuna din acestea. Dar e frumoasă, mult 
mai frumoasă decât multe imnuri de omagiere a Si. 
Marii, din câte cunoaştem : 

„Bucură-îe, Maică Buna. 
Maică în pridvor de lună, 
Că ţi-e drumul dus pe cer, 
Cale albă, lăicer, 
Că |i«e drumul dus şi 'nîors, 
Lăicer de in netors. 

Bucură-te mândră floare, 
Că ii-e fiul trup de soare, 
Trup de soare, trup de rouă, 
Trup de mânăsiire nouă." 

Şi aşa, ori csre din versul d. Teofil Lianu e 
îmbibat de duhul poeziei poporane, delà care a îm
prumutat, la unele numai fondul, şi la toate ritmul. 
E aceasta o scădere? Mei muH, da. Da, fiindcă, în 
artă, suntem noui, numai când am reuşii să prezen
tăm o fizionomie proprie. Ori, deocamdată, d. Teofil 
Lianu, n'a ajuns aici. Dar va ajunge. Ne-o preves
teşte aceasta, acele admirabile metafore-ghicitori, din 
partea a doua a volumului d-sale. 

VLADIMIR VECERDEA: MAREE 
(Ed. MironNeagu, Sighişoara; colecţia „Abecedar".) 

Ştiam, din auzite, că la căpătâiul acestor fe{i-
frumoşi — ce vreau să fie cariile edictate de d. 
Miron Neagu — veghiază un om de bun gust, el 



însuşi un poet estet. d. Emil Giurgiuca. Plecând de 
aci, ba, drept vorbind, şi delà nişte note elogioase 
apărute în „Panopíícum"-ul „Cuvântului", am aştep
tat cu multă nerăbdare cele două cărţi anunţate din 
iarnă: a d-lui VI. Vecerdea şi M. Beniuc. Deci, a 
fost legitimă lăcomia noastră pentru lectura cărţilor 
editate de Miron Neagu din Sighişoara. Şi mai era 
ceva la mijloc; au încercat un sentiment de mândrie : 
o mare editură de provincie. Aşa suntem to{i cei 
care purtăm, cu mult sau puh'n prestigiu, condeiul 
înfipt în alveolele gândurilor sau imaginilor : bucuroşi, 
când se realizează ceva în direcţia preocupărilor 
noastre. Că răbdarea, ori mai direct, febra aşteptării 
noastre n'a fost răsplătită decât pe jumătate, e ade
vărat. Şi putea să nu fie aşa. Cum ? Foarte simplu : 
să nu fi tipărit o carie slabă ca cea a d-lui Vecerdea. 
Ceea ce au făcut d. Giurgiuca şi Miron Neagu, pentru 
o editură tânără, e desavantajos. Aduce prejudicii 
materiale, der mai ales morale, seu, susţin cum le-
am numi, gândindu-ne la o morală a valorii literare. 
Dacă există un asemenea raport, să-1 stabilească 
aljii, întrucât, altul e rostul rândurilor noastre de 
aici. Anume : să motivăm părerea formulată mai sus, 
asupra mediocrului roman, sau sub, a d-lui Vladimir 
Vecerdea, întitulat aşa de frumos: „Maree". Ne-am 
pus demulteori întrebarea, dacă n'ar fi mai bine să 
trecem sub tăcere greşala editării romanului „Maree". 
Am fi înclinat spre aceasta, însă suntem convinşi că 
n'am fi servit pe nimeni şi nici adevărul. Atunci, 
care e rostui nostru sici !a cronica literară? Apoi, 
ar fi o abatere delà conduita noastră de până acum. 
Un motiv, şi poate, ce! mai serios, ,ne împiedecă a 
fi îngăduitori : deia o vreme încoace, prea repede se 
„lansează" talentele(!); fiecare critic sau editor crede 
că a descoperit „un talent mare", când în fond, ta
lentul „descoperit" e unul obişnuit, care delà a doua 
carte şi-a închis cariera literară, din cauza sărăciei 
fondului şi a posibilităţilor de exprimare. Dar d. 
Vecerdeanu este nici măcarunul dintre aceştia. Pentrucă 
d-sa nu întruneşte nici una din condihunile unui 
creiafor. Nici for{ă epică nici lărgime de orizont şi 
construcţie în interiorul fabulaţiei. Un desechilibru 
şi o acţiune încoherentă purtată, cu intermitentă, pe di-



ferite planuri evolutive al căror suport ar fi psiholo
gismul. Dar e aşa de puţin exploatat psihologicul 
In „Maree", iar explorările în acea lume de ado-
loscenti care face obiectul romanului d-lui Vl.Vecer-
dea duc la o gestiune suprinzător de banală. Delà 
începutul şi până la sfârşitul ei, acţiunea, prin nimic, 
şi nicăiri nu iese din uniformitate. Eroii n'au abso
lut nimic propriu. Barbu Ulmu, Zina Galin şi al{i 
4-5 tineri, sunt surprinşi de răsboiul pentru întregire, pe 
băncile liceului. Autorul le urmăreşte vieata — goală 
şi mizeră — până după răsboiu, când foştii elevi 
devin studenji la Universitatea din laşi. 

Printr'o obişnuinţă, dealtfel, lipsită de farmec, 
are loc şi în acest roman un mic episod, o incoloră 
idilă între Ulmu şi Zina Galin, care, ca în orice ro
man, se termină cu moartea Zinei Galin — înecată 
în valurile Prutului. Barbu Ulmu, de abia acum, 
la sfârşitul romanului, se defineşte un tânăr capabil 
de muncă serioasă şi rodnică. Restul personagiilor 
dispar, aşa cum au apărut: neînsemnate, fără con
tur sufletesc — rostul lor fiind numai acela de a po
pula un roman searbăd pe care autorul, n'ar fi fost 
rău să-1 mai fi ţinut în sertar câtva timp : poate nu 
l-ar mai fi publicat, sau i-ar fi schimbat întreg conţi
nutul, întrucât o înaltă conştiinţă literară nu însemnă 
orgoliu sau vanitate, ci răbdare şi muncă. Virtuţi pe 
care, după părerea noastră, nu prea le cultivă d-nui 
Vladimir Vecerdea. t \ . 

MIHAI BENIUC: CÂNTECE DE PIERZANIE 
(editura Miron Neagu) V , 

0 mica bucurie constitue pentru noi, după timnu" 
pierdut cu lectura romanului d-lui Vladimir Vecerdea 
cartea de poeme „Cântece de pierzanie", a d-lui Mi-
hai Beniuc. Ocolind o expresie directă, tălmăcim în 
câteva cuvinte, farmecul exterior al poeziei d-lui M. 
Beniuc. întoarcerea, sau aşa zisă reluare a tradiţio
nalismului sănătos, plin şi aderent, aşa cum se 
găseşte în poezia d-lui Mihai Benciuc, e încă 
o dovadă a unei lente evoluţii a cititorului de 
poezie românească. Renunţând la anumite for
mule poetice, d. Mihai Beniuc a preferat un 
mod de a scrie, mai puţin căutat: simplitatea; o 
simplitate esenineană, ca să-i zicem aşa. (Termenul 



e potrivit într'o oarecare măsură). Versul îi e nemeş-
teşugit, — fără aurării edulcorate. Porneşte vânjos 
din adâncuri, şi se prăvale într'o plăcută desordine. 
Nu susjinem că d. M. Beniuc, prin ceeace a realizat 
în „Cântece de pierzanie", se situează pe un plan 
superior în literatura ardeleană de astăzi, cât prin 
unitate şi acel fluid de vitalitate din care se întrea-
mă versurile sale. Uneori e aşa de limpede şi apro
piat, încât î[i inspiră teama unei vidări : 

„O strujea de vis mi-a fost merinde, 
Un crâmpei de crez prin indoeli. 
Nam pus prêt vreodată pe spoeli, 
Am căutat un razim doar în minte." 

Ori alta, sintetică genetizare a carierei d-sale 
poetice pe care o deschide în mod onorabil cu pre
zentul volum : 

„Că am fost şi beat din când în când. 
Ori de vin ori de femei, — se poate. 
Sunt aicea'n carte scrise toate. 
Una ştiu: Nu ra'am supus la vânt!" 

Din acelaş poem, „Intrare", desprindem altă 
strofă, concludentă, în miezul ei pentru restul ma
terialului, adunat cu mult bun simt, din această carte 
de poeme : 

„Sunt copilul unui neam sărac , 
Bieîi români ce scormonesc pământul, 
Vor să-şi facă mai comod mormântul, 
Tare-mi este neamul ăsta drag." 

Nu frumuseţea lor — redusă, de altfel — ne-a 
îndemnat să reţinem aceste versuri, ci verticalitatea 
lor, prin fond, în spaţiul şi obrazul pământului ro
mânesc. Şi ca să fim crezuţi, vom aduce în spriji
nul părerii noastre că d. M. Beniuc e, când voevod, 
când haiduc, care a schimbat doar spada, şi flinta 
în condeiu, numai o frântură dintr'un mare şi vije
lios poem : „Poeţilor tineri" : 

„Nu cu peniţa, 
Cu ascuţişul coasei 
îmi scriu poemele sălbatice. 
Cuvintele-mi sboară de foc şi de plumb 
Ca gloanţele din flinte! 
Să lase rană vie orice vers al meu 
In cititor, 
Să-i sângere de durerea neamului 
Inima 'mpietrită." 



Poetul se întreabă dacă acesf fel de a scrie, e 
artă? E artă, maestre, tot ce mişcă sufletul unui 
om, al unui neam. Poate, după criteriile criticilor, să 
nu fie acceptată această uzanţă poetică. § i? Pe 
criticii d-tale, maestre, îi vor întreba peste 20 de ani, 
copii acestui neam, dacă versurile de mai la vale 
conjin artă?: 

„Poeţi, poeţi ! 
Vă puneţi urechea pe inima tării : 
Şi-i asculţi bătăile neregulate. 
Spuneti-mi, ce este a c e a s t a ? 
Dece-i bolnavă oare jara noastră? 
A putrezit stejarul românesc? 
II rod Ia rădăcină viermii, tainic, 
De-şi clatină coroana a c ă d e r e ? 
Dece atâtea crengi uscate'n vârf, 
Atâta vâsc 
Şi-atâtea frunze veştede ? 
Ce 'nseamnă tânguirea a c e a s t a ? " 

(Poeţilor tineri) 
Până aici am făcut cunoscut un anumit gen de 

poezie — prin tematica — la d. M. Beniuc. Dar în
deletnicirea d-saîe cuprind variajiuni preţioase pe care 
nu le va ucide timpul, penîrucă sunt unduiri de pe-
remtorie valabilitate scrise parcă pentru culcuşul unei 
veşnicii. Iată de exemplu cum vede poetul iubirea: 

„Iubirea se sfârşeşte cu un scâncet. 
Rămâi pe urmă toropit şi lânced. 

Din freamătul de vis şi pară 
Ne-alegem doar cu drojdia amară." 

(Din cronica iubirii) 
Dacă păstrăm rigiditatea ochiului critic, deprins 

nu numai cu lumina, ci şi cu umbra lucrurilor şi a 
faptelor, atunci, printr'o selecte serioasă, nu reţinem, 
din toată cartea, decât 18 poeme de o rară frumu
şele, cu care d. M. Beniuc a cucerit un loc de frunte 
în poezia ardeleană. Cifra cealaltă compusă dintr'o 
serie de poeme, a căror valoare literară, chiar dacă 
nu cade sub linia crea{iunilor mediocre, se situează 
în preajma acestei linii. In general, dl Mihai Beniuc, 
e un poet inegal; de sigur, cu sine însuşi: îmbină 
de multeori frumuşeii splendide cu un material 
ieftin. 

N1COLAE ALBU 



R E V I S T E 

PENTRU INIMA COPIILOR 
(XII, 8, 9, 10; XIII, 1-2-3) 

Recent apărut exemplarul acesta care sfârşeşte şi 
începe un nou an este interesant, ca mai toate cele
lalte numere ale acestui organ, care lupta pentru edu
caţia nouă, el însuşi reprezentând Liga Internaţională 
înfinţată, în acest scop, a cărui filială aici în România 
este pusă sub conducerea prof. Ion Nisipeanu, un 
dinstins şi animat luptător în ce priveşte problemele de 
educaţie şi instrucţie care frământă pe cei mai mari pe
dagogi. 

Revista se deschide cu un fondat şi valoros stu
diu a d. prof. Nisipeanu întitulat Şcoala Psihologică,1) 
în care scoate în evidenţă câteva contraverse şi deviaţii 
în metodele de predare pe care le-a adoptat şcoala de 
azi. 

In mod firesc ne aminteşte şi ne dă speranţa u-
nei definitive rezolvări a ideilor, pe care le semnala 
într'un număr din rev. „Vatra"2), confratele nostru T. 
Aştilean în studiul : Paradoxi pedagogici şi sociali. Inte
resant studiile d. Const. D. Gibe despre : Concepţia 
sociologică a educaţiei. 

Deasemenea fragmentul d. T. Aştilean despre : 
Şcoala nouă şi şcoala anarhică. Articolul este extras 
din studiul de mai sus asupra curentelor revoluţionare 
cari circulă în şcoală de azi. 

Demne de remarcat sunt şi celelalte studii, între 
cari a Ie d-lor: T. Geantă, FI. Stanică şi D. Bunescu. 

GEORGE MIHAIL 

1) Lucrare în curs de elaborare. 
2) Nr. 12 -1936 



Î N S E M N Ă R I 
TALENT ŞI DOXA 

In literatura românească se întâmplă, în conti
nuare, un lucru pe care cu indulgenţă îl numim curios: 
în vreme ce talente autentice mor de foame şi oftică, 
fel de fel de doctori „bon pur l'orient", cari se zice 
că plesnesc de erudiţie şi savantlâc (verificarea este 
imposibilă aproape mai ales că aceşti savanţi au şi 
tupeu), pun ghiara în pâinea puţină şi săracă a frunţi
lor incendiate de sfânta flacăre a creaţiei, dar îndeobşte 
tare naive. Obezii literaturii, avantajaţi şi de o publi
citate de sărutmâna, strâng pur şi simplu de gât cul
tura, îngrădind-o în formule şi eprubete streine de tGt 
ce este emoţie şi simţire. 

Cuvântul de ordine: ai patalamale, faci treabă; 
eşti proclamat doct mare, geniu nemuritor. N'ai „aHuri", 
lasă peana şi te apucă de cismărie frate, — de o pildă. 

Şi totuş, peste oameni şi ambiţii, deosebire între 
talent şi parvenitism se află: talentul, asuprit în viaţă, 
îşi trăeşte gloria peste ea, în veşnică nemurire ; doc-
tismul parvenit şi ghiftuit în viaţa vremelnică, rămâne 
înghiţit de pământ odată cu stârvul simandicos şi hap
sân a încetat să mai gâlgâie de huzureală şi bun trai. 

Şi aşa se face că un Eminescu — fără licienţă — 
un Caragiale — fără bacalaureat — un Panait Istrati 
— fără certificat de curs primar elementar — sunt ne
muritorii creatori ai slovei româneşti. 

Dar, ne întrebăm miraţi, unde ne sunt simandi-
coşii lexului ? 

Ii înghite haiducul ăsta de neant... 

UN LUCRU BUN.. . 
Un instititut de cercetări şi studii asupra limbei 

latine nu s'a gândit nimeni să temeinicieze la noi deşi 
ne afişem latinitatea alături de tricolor la fiece ocazie 
cu sau fără megafon. Că, vezi, dacă suntem latini, ce 
mai nevoie de asemene „grele" şi „inutile" chestii? 

Dar toată lumea cea mioapă uită că ne stivesc 



seminţiile streine aci, în răsăritul Europei. La sud şi 
est slavii domoli dar persistenţi» la vest hunii şi de 
peste ei, impetuozitate sănătoasă si dinamică a germa
nismului. 

Şi noi, cu braţele încrucişate pe pântec... 
Suntem latini şt gata. Ne-au spus-o doar blăjenii 

lui Klain şt Maior. Ne-au mai trâmbiţat-o, pe altă coar
dă, paşoptiştii. Şi recent, domnul Iorga şi domnul Ma-
noilescu — cel din urmă vrea să aducă şi o mărturie 
vie aci, în piaţa 8 Iunie : columna lui Traian delà ma
ma Roma — ne mărturisesc cu mâna pe inimă latini
tatea noastră. 

Aşa că, ce mai. . . 
Dár aproape nimeni nu s'a gândit Ia o discipli

nare a vederilor românismului asupra latinităţii lui, la 
o canalizare a spiritualităţii romane în mediul intelec
tual al ţării şi de aci, popularizată în masse. Asta, 
pentrucă trebue. ceva efort, ceva energie de aruncat în 
vânt. 

Efort şi energie nerentabilă, — e de recunoscut. 
De aceea, noi aclamăm îndrăsneaîa domnului proî. 

N. I. Herescu, titularul catedrei de limbă şi literatură 
latină a facultăţii de Utere din Bucureşti, de a creea 
un Institut de studii şi cercetări latine. Că domniasâ 
are şanse de frumoasă isbândă, este înţelegerea cu 
care ideeâ i-a fost primită. 

Aci, în Ardealul primelor începuturi latiniste — 
cari ca orice început or fi avut excesele lor — insti
tutul creeat în Capitală trebue cât mai aprig să afle ecou. 

Latiniştii Universităţii Daciei Superioare au cu
vântul. 

„GÂNDIREA" 

Revista „Gândirea" a instituit un concurs pentru 
o lucrare care să trateze cât mai succind, evoluţia 
curentului creiat de acest mare periodic literar. Luc
rarea cea mai merituoasă ar fi urmat să fie tipărită 
într'o mare editură prin mijlocirea domnului Nichifor 
Crainic. S'a întâmplat însă un lucru simptomatic : ni
meni nu s'a încumetat să scrie o asemenea carte. Mo
tive vor fi fiind o mie şi o sută. Cel mai temeinic eu 
cred că poate fi teamă de impunere a unor directive 



technice şi chiar ideologice, pe care un autor cu sim
ţul răspunderii nu le poate primi. 

Mărturisesc că înainte de publicarea concursului 
pomenit, cel ce semnează aceste rânduri a strâns date 
şi a întocmit fişe pentru a închega această carte mo
nografică. Pentru o cât mai conformă redare a sbu-
ciumului creator închegat în slovă de cei ce au robo
tit în gruparea celei mai strălucite reviste literare ro
mâneşti, am întocmit următorul chestionar, pe care î-am 
supus tuturor celor ce au animat sau animă „Gândirea", 
precum şi adversarilor curentului: 

1. Care sunt, după Dv. filiaţiunile „Gândirei"? 
Unde s'a semnat actul de naştere al revistei şi da
torită căror factori determinanţi? 

2. Răsboiul a făcut necesar curentul gândirist ? 
Dacă da, în ce măsură ? 

3. Există un fir conducător : clasicism — tradiţio
nalism — semănătorism — gândirism ? In funcţie de 
acest răspuns : „Gândirea" este o continuare sau o 
reacţiune a curentului semănătorism? 

4. Există o îngrădire a programului iniţiat de d-1 
Cezar Petrescu? Dacă da, de ce natură este şi cum 
o explicaţi? 

5. Cum vă explicaţi „saltul" ortodoxist al „Gân
direi"? Necesitatea sau indezirabi'itatea lui ? 

b 6. Ortodoxismul aşa cum este conceput la „Gân
direa", este el utH literaturii noastre? Culturêi noastre? 

7. „Sincopa" „Gândirei" din 1933, în afară de 
sensul politic, poate să aibă şi unul de cultură sau de 
noncultură ? 

8. Animatorii „Gândirei" au făcut greşeli care să 
influenţeze în rău directivele curentului ?aPrecizări. 

9. Gândirismul a depăşit „Gândirea"? 
10. Ce credeţi despre viitorul gândirismului şi al 

revistei? 
După ce voi fi în posesia răspunsurilor, le voi 

sincroniza în cadrul lucrării mele — fără a ţine seamă 
în expunere, de părerile antagonice — astfel ca această 
monografie .să fie o cât mai fidelă redare a mişcării 
iniţiată în Clujul imediat postbelic, precum şirepercur-
siunilor ei culturale. 

Cartea, pentru a elimina de la început orice sus
piciune, va fi editată în Ardeal. 

N. LADM1SS-ANDREESCU 



RĂSPUNS LA TĂCERE 

Pentrucă în paginile acestei reviste nu intră ceia 
ce curent se numeşte polemică, nu voiu da nume. Voi 
stigmatiza însă o tristă mentalitate ce s'a cuibărit pin
tre tinerii mânuitori de condei, aceia de a tăcea, de a 
uita cauza pentru care au suferit şi au luptat şi din 
care şi-au făcut altădată o dogmă, în clipa când ha
zardul i-a scos din rândurile muritorilor de foame sau 
î-a ridicat cu o treaptă într'o erarhie imaginară. Gale
ria acestor renegaţi este prea mare şi oferă un spec
tacol prea trist. 

Talente cari şi-au irosit tinereţea în luptă de sti
lou, cari prin ascuţime de judecată şi prin argumente 
prietene cu logica au contribuit la formularea unu crez, 
se îneacă, se lasă absorbite de tăcere în clipa când de 
undeva, dintr'un punct nehotărât apare oferta, fie chiar 
ofertă de ordin spiritual. 

Te întrebi atunci nedumerit: dacă numai acesta 
este idealul unui tânăr scriitor, parvenirea, ce temei mai 
poate avea scrisul şi cari vor fi motivele de creaţie 
după intrarea respectivului în zona „tăcerii" ? Căci în 
această zonă intră cei ce-şi părăsesc tovarăşii ca pe 
nişte haine vechi. 

De-acolo, din lumea unde „fostul" scriitor pro
vincial pus la naftalină încearcă dm plin fabula „Boul 
şi viţelul" se complace în tăcere oridecâteori ar fi cazuj 
să susţie o cauză dreaptă pe care a uitat-o aşa de uşor. 

De regulă renegaţii aceştia părăsesc provincia în 
clipa când norocul orb j i-a ales pentru ai pierde. Şi 
atunci iată-i „moralişti" când sunt obligaţi să vor
bească. 

Cei mai mulţi sunt absorbiţi de ziaristica uşoară — 
şi evident bănoasă — şi astfel întră în anonimat cau
zând scrisului din provincie pierderi simţitoare. 

Dacă polemiştii cari şi-au uitat locul naşterii, 
şi-ar aduce aminte de felul cum se scrie, se tipăreşte 
şi se citeşte în provincie, i-ar readuce la grai pe a-
ceşti ajunşi, pentru cari condeiul a fost numai un mijloc, 
nu un scop. 

I. O. SUCEVEANU 



ANTOLOGIA A. S. R. A. 
Pentru frumoasa iniţiativă luată de Asociaţia 

Scriitorilor Români Ardeleni de a prezenta ţării într'o 
masivă antologie, literatura ardeleană postbelică, n'avem 
decât laude. 

Că n'a avut peste tot răsunetul aşteptat de Aso
ciaţie, constă în aceia, că mai toţi scriitori, în special 
cei tineri, suni de multe ori privaţi de-o bucată de 
pâine. Din această cauză, mulţi au primit cu scepticism 
acel imperios deziderat pe care la preconizat asociaţia. 
Era de aşteptat; având în vedere că primează banul. 

Oare dl Preşedinte al A. S. R. A., n'a putut găsi 
o modalitate, mai bine zis un editor pentru aceasta 
monumentală operă în pregătire? 

Nu credem ! Nu s'a încercat ; căci dacă s'ar fi în
cercat şi inzistat s'ar fi găsit calea de a vedea strânşi 
la un Ioc pe toţi acei ce-i preocupa alte probleme, de
cât simplele baliverne a le zilei, discutate cu atâta em
fază de toţi gutoşii acestui neam, cărora ţi-e ruşine să 
le spui oameni. 

Ş'apoi dl Preşedinte al A. S. R. A., n'a putut con
cepe, că, criteriu după care s'a ghidat nu corespunde 
realităţii ? Şi nici nu-i logic ca un poet care va fi pre
zentat cu două, trei poeme, să susţină aceleaşi riscuri 
ca şi esseistul sau prozatorul care va acapara zeci de 
pagini. Aici ar fi trebuit o echitabilă repartizare pe ex
tindere a lucrării ce urmează a fi reprezentată. 

Procedând astfel, atest că nimeni nu s'ar fi sus
tras de a răspunde la apel şi a acoperi neprevăzutul. 

Chestiunea bănească, aşa cum a fost pusă de co
mitet!?, ne miră, ştiind că cea mai mare parte a scrii
torilor de astăzi o duc greu, unii fiind plătiţi cu salarii 
de mizerii în calitate de bieţi scribi la stat, alţii bol
navi îşi scuipă plămânii, pe când alţii sunt muritori de 
foame. 

Iniţiativa e frumoasă şi nu trebue abandonată, ci 
•din contra, ea trebue înfăptuită cât mai curând posibil 
pentru prestigiul asociaţiei. 

De aceia punem mare nădejde în d-1 Preşedinte 
al Ar. S. R. A., dar până atunci să ne dea voie să-1 
întrebam. 



De ce nu se adresează d-sa Fundaţiilor Regale? 
Oare A. S. R. A. n'are atâta cuvânt...? Să încerce; având 
în vedere că d-sa este un scriitor de mare anvergură şi 
om cu trecere. 

Ş'apoi încă ceva. Unde nu va putea ajuta scriito
rul, ar putea ajuta prof, universitar Victor Papilian. In 
ce priveşte munca, toţi îi vom sta într'ajutor. 

INDURAŢIE 
Am pus acest titlu ca un stimulent pentru poetul 

George Popa, de a rezista boalei ce a încercat al 
doborî. 

Din aceasta cauză^sMn urma sfaturilor date de 
medici, autorul acelei minunate „Plecare spre legendă",, 
a încetat pană la o nouă reconfortare, ori şi ce activitate 
literară, aşa că spre regretul tuturor nu-1 mai avem pe 
acest drag prieten pentru un moment în mijlocul nostru. 

Noi cei delà „Lanuri" îi urăm grabnică şi defi
nitivă însănătoşire. 

MIHAIL AXENTE 
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