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„SĂRĂCIA" LITERATURII 
NOASTRE DRAMATICE*) 

Periodicele noastre desbat adeseori, şi cu multă 
îngrijorare, problema teatrului românesc. Prin inter-
view-uri în serie şi prin articole deliberative, se reia.de 
de mai multe ori într'un an chiar, o discuţie ase cărei 
temeiuri se pot deduce din însăşi existenţa ei îndelun
gată. Căci toate demonstraţiile acestea publicistice n'au alt 
rost decât acela de a semnala o criză a teatrului românesc 
contimporan, criză care se manifesta când în toate ele
mentele unui gen artistic atât de complex, cum este 
teatrul, când numai în unul dintre ele, de pildă în do
meniul literaturii dramatice, ori în arta regiei în cel mai 
larg înţeles al acestui cuvânt. 

In toamna trecuta, un publicist de mare talent, 
d. Mihail Sebastian, a semnalat în Revista Fundaţiilor 
Regale1) o diferenţă enormă de nivel între literatura 
dramatică actuală şi celelalte genuri literare : poezie, ro
man, critică, eseu, întemeindu-se cu deosebire pe lipsa 
totală de interes pe care o manifestă faţă de literatura 
dramatica „tânăra generaţie" de scriitori, aceea care a 
intrat în arena literară, ajungând chiar „la o relativă 
maturitate de creaţie", în ultimii zece ani. 

Constatarea d-lui Sebastian este categoric formu
lată şi ea nu e exagerată decât în butada episodică, 
prin care se caracterizează punctul actual de evoluţie 
al literaturii noastre dramatice prin momentul Hara-
lamb G. Lecca, — moment de mult depăşit, fără'ndoială. 
„Această sărăcie, spune d. Sebastian, pe care o mar
chează literatura noastră dramatică de a7i, este cu atât 
mai ciudată, cu cât ea corespunde unei adevărate acti
vităţi febrile în celelalte domenii literare şi artistice. 

Când romanul, poezia, critica şi eseul au câştigat 
în ultimii zece ani o vivacitate pe care niciodată n'au 
avut-o înainte, când şi sub raportul producţiei materiale 
(adică al numărului de cărţi tipărite — criteriu elemen-

*) Cuvinte rostite la şezătoarea Asociaţiei Scriitorilor Ro
mâni din Ardeal, care a avut loc la Braşov, în 14 Februarie c. 

1) JVoid despre literatura dramatică (Septemvrie 1936). 
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tar, desigur, dar nu lipsit nici el de interes) şi mai ales 
sub raportul valorilor, fiecare din aceste genuri a trăit 
în ultimul deceniu o perioadă de reînoire — reînoire de 
substanţă, de stil, de spirit — singur teatrul a rămas în 
afara acestei mişcări generale, caşi cum el n'ar fi fost 
solidar cu ansamblul celorlalte domenii de artă şi lite
ratură, caşi cum el ar fi dus în mijlocul lor o existentă 
de insulă". 

Un diagnostic atât de sever trebue examinat însă 
mai de aproape, căci el ni se pare a fi susceptibil de 
oarecari retuşări de timbru optimist, cu toate că, repe
tăm, global privit el este întemeiat. 

O distincţie trebue făcută delà început. Există, mai 
întâi, o lipsă de interes a celei mai tinere generaţii de 
scriitori faţă de literatura dramatică, fenomen cât se 
poate de semnificativ, dar nu lipsit de explicaţie. In 
rândul al doilea, există o recoltă redusă de lucrări de 
teatru, o „sărăcie" a literaturii dramatice actuale în ge
neral, independent de aportul generaţiei literare din ul
timul deceniu în acest domeniu. 

Această sărăcie nu este însă atât de mare cât i 
se părea d-lui Sebastian. Adevărul acesta s'a însărcinat 
să-1 demonstreze d.Pompiliu Constantinescu într'un eseu 
din revista Vremea (27 Septemvrie 1936), citând o 
serie întreagă de piese de teatru mai noui, ca Patima 
Roşie a d-lui M. Sorbul, Săptămâna luminată a lui 
Săulescu, Muşcata din fereastă a d-lui Victor Ion Popa, 
Zorile d-lui M. Ştefănescu, Omul cu mărtoaga al d-lui 
G. Ciprian, Suflete tari, Act Venetian şi Mioara de 
d. Camil Petrescu, Domnişoara Nastasia a d-lui G. 
M. Zamfirescu, Meşterul Manole, Cruciada Copiilor 
şi Avram Iancu de d. Lucian Blaga, Molima d-lui Ion 
Marin Sadoveanu, şi altele, spre a dovedi că Haralamb 
G. Lecca nu este, totuşi, ultima etapă a teatrului ro
mânesc. 

Dar şi lista' de lucrări dramatice prezentată de d. 
P . Constantinescu are o lacună, asupra căreia am dori 
să stăruim pulin. Nu e vorba, bine înţeles, de omi
siunea pur statistică a unor lucrări izolate cari într'un 
tablou definitiv ar trebui să-şi găsească neapărat loc 
lângă cele citate, căci d. Constantinescu nu şi-a pro-



pus să alcătuiască un astfel de tablou. S'a trecut cu 
vederea o întreagă categorie de asemenea lucrări, şi 
anume acelea cari n'au fost montate pe scena Teatrului 
National din Bucureşti sau a unui alt teatru din Capi
tală, ci numai la Teatrele Nationale dm provincie. Cu 
o omisiune de atari proporţii, d. P. Constantinescu a 
adoptat un procedeu care este aproape general în pe
riodicele noastre din Capitală. 

Intr'adevăr, există un obiceiu vechiu, la periodi
cele din capitală, care constă în ignorarea îndărătnică 
a fenomenelor de artă cari se produc în centrele de 
cultură provinciale. Dacă nu sunt ignorate cu desăvâr
şire, aceste fenomene sunt apreciate delà o anumită al
titudine, cu o condescendenţă umilitoare, măcar pentru 
unele dintre ele, cari în substanţă nu sunt inferioare 
unor fenomene contimporane ce s'aû manifestat în Ca
pitală. !n general, Capitala ia cunoştinţă de un scriitor 
numai dacă şi-a tipărit volumul la una din editurile ei, 
discută un autor dramatic numai când i s'á reprezentat 
opera la unul din teatrele ei, apreciază un artist numai 
când apare cu creaţia lui pe una din arenele ei, cu 
toate că, ş : e foarte firesc, aprecierile şi discuţiile aces
tea vor sä îmbrăţişeze fenomenul artistic românesc în 
întregimea lui. O dovadă despre această atitud'ne avem 
în însăşi felul cum se ia notă, din când în când, despre 
existenţa periodicelor literare din provincie. Uneori însă 
Capitala ţine să aibă şi o informaţie proprie despre fe
nomenele de această natură ce se produc în afară de 
barierele ei şi atunci angajează, sau tolerează, pe acei 
cronicari îndrăgostiţi de „scrisorile" din provincie, cari, 
în majoritatea cazurilor oferindu-şi singuri marfa, se 
trudesc în fel şi chip să deştepte interes pentru eveni
mentele ce vor să lanseze, cu îrdoelnic succes. Căci 
pentru capitală aceste exhibiţii sunt condamnate apri
oric la o. valoare minoră şi fenomenele semnalate de 
ele nu devin monedă curentă decât în cazuri excepţio
nale, în orce caz ele contează prea puţin în stabilirea 
unei rezultante sintetice, care trebue să rezume activita
tea urnii an bunăoară. 

Sa-mi daţi voie să mai dau un exemplu despre 
această atitudine a Capitalei şi despre efectele ei. După 



cum ştiţi, alăturea da întâmplările politice şi de faptele 
diverse ce se petrec la provincie, marile cotidiane din 
Capitală iau notă uneori şi de micile evenimente din 
domeniul artei şi al literaturii — cu un cuvânt al „culturii" 
— ce se produc în aceiaşi provincie. Toate acestea însă, 
cu rari excepţii, sunt înregistrate înir'o pagina izolată, 
tipărită pentru uzul exclusiv al provin iei respective. 
Ceea ce se petrece în Ardeal nu trebue să ştie decât 
ardelenii, ceea ce se petrece în Banat nu trebue sä afle 
decât bănăţenii, la fel pentru Moldova'şi celelalte pro
vincii ale larii şi mai cu seamă lucrurile acestea sunt 
scutiţi să le aile locuitorii Capitalei. S'a bătut în anii 
de după rázboiu multa moneda din existenţa unui re
gionalism dăunător solidarităţii nationale şi unităţii sta
tului nostru naţional. Va întreb însă daca nu sunt 
aceste „pagini" provinciale ale marilor noastre cotidiane, 
cari împ-irt ţara în felii izolate, un ferment de multiple 
regionalisme, începând cu acel al Capitatei? 

Şi atunci, ca sa ne întoarcem la problema care ne 
interesează mai de aproape, în lista d-lui Pompiliu 
Constantinescu nu veţi găsi amintita vreo piesă de 
teatru care a fost montata numai la anul din teatrele 
din provincie şi nu ie va discuta nici d. Sebastian pe 
acestea. Dar ele sunt menite sa scadă, cel puţin canti
tativ, acea sărăc :e a literaturii dramatice actuale, pe care 
cu toţi o regretam, în măsura în care există, şi poate, 
vor reuşi să scadă şi Unsa de interes a celei mai tinere 
generaţii de scriitori faţa de aceasta literatură. Căci, 
e bine înţeles, nu ne ocupăm acum numai de capod'-
operele genului, ci şi de încercănie mai modeste, ce 
nu vor înfrunta nici judecata criticei contimporane, poate 
şi cu atât mai puţin pe aceea a viitorului. Această li
bertate de mişcare ne-o oferă însăşi d. Sebastian, în
tr'un al doilea articol, asupra căruia vom reveni, unde 
spune printre altele : „Din zece piese comandate, 
să presupunem că nu s'ar scrie decât patru ; din patru 
piese scrise, să presupunem că izbutită nu ar fi decât 
una singură. Ar fi de ajuns pentru ca existenţa unui 
teatru românesc să fie justificată".*) 

*) Notă tot despre literatura dramatică. R.F.R., Noemvrie 1936. 



Cercetând deci, pe lângă repertoriile teatrului din 
Capitală, şi pe acelea ale Teatrelor Nationale din pro
vincie, vom constata că teatru s'a scris totuşi în ulti
mii ani, căci s'au reprezentat numeroase piese româneşti 
şi multe vor fi rămas cu totul necunoscute, în manu
scris, nefiind montate încă de nici un teatru. Pentru 
dovadă recurgem numai la datele tipărite, ce pot fi uşor 
verificate, şi vom da, în acelaş timp, cinstea cuvenită 
celui mai vechiu dintre teatrele noastre de provincie. 
Iată, deci, repertoriul Teatrului National din Iaşi, repro
dus în studiul atât de interesant al d-lui Sandu Telea-
jen.*) In stagiunea 1924/25 găsim, în afară de „bn 
erou" al d-lui Kiritescu şi Nodul gordian al d-lui Val-
jean, pe cari le întâlnim citate şi discutate mai des, 
lucrări originale ca Arta iubirii de T. Scorţescu, Mira
jul Alpilor de acelaş, Moşnenii de Sandu Teleajen, 
Irena de Adrian Pascu, piese ce nu prea figurează în 
eseurile cari desbat problema literaturii dramatice actu
ale. In stagiunea următoare găsim deäsemenea lucrări din 
această categorie, şi anume Nebunul de C. Manolache, 
Prăbuşirea de Ion Peretz, apoi în stagiunea 1926/27: 
Tanti Viorica de T. Scorţescu, Ţiganca de S. Teleajen, 
în 1927/28: Jucăria dracului de acelaş S. Teleajen, 
în 1928/29: Miron Costin de V. Cosmovici, Când în
floresc salcâmii de C. Manolache, Comedia morţii 
de A. Pascu — şi aşa mai departe. 

Asemenea date se găsesc apoi şi în repertoriile 
celorlalte teatre din provincie, pe cari nu le mai răsco
lim acum, spre a nu da acestei schiţe de conferinţă 
un aer. prea pedant. Ne vom permite totuşi să mai 
cităm un autor dramatic, complet necunoscut încă pentru 
Capitală, care este însă printre cei mai originali şi mai 
moderni din câţi au scris teatru în epoca de după răz-
boiu. E.d. Victor Papilian ale cărui piese au fost reprezen
tate până acum numai la Teatrul Naţional din Cluj, 
bineînţeles înainte de a fi fost d-sa directorul acestei 
instituţii. 

încă din 1932, d. Ion Breazu semnala în mod 
spejial pe dramaturgul Victor Papilian, ce nu era atunci 

*) Teatrul National din Iaşi, în „Boabe de grâu" an III, 



decât la jumătatea drumului parcurs până astăzi, so
cotind piesele lui „încercări îndrăzneţe ale unui suflet 
frământat, inegale, uneori neînţelese, dar cu nu ştiu ce 
vrajă secretă în ele".*) De atunci încoace această 
„vrajă" a mai fost împărtăşită publicului clujan, în 
piese (Cerurile spun, Alt glas) în cari acţionează cele 
mai tainice puteri ale sufletului omenesc, în tovărăşie 
intimă cu ineluctabile forţe biologice sau cosmice, rea
lizând acea viziune artistică complexă, atât de caracte
ristică pentru literatura modernă, în care puterile in
conştiente stau alăturea, pe acelaş plan, dacă nu chiar 
mai proeminente, cu facultăţile lucide ale conştiinţei 
omeneşti. 

* 
Rămâne totuşi în picioare, recunoaştem şi noi, 

aserţiunea că scriitorii români contimporani — şi cu 
deosebire cei tineri — n'au fost câştigaţi pentru teatru, 
uneori şi cei cu vocaţie dovedită pentru un gen atât 
de deficil au fost desgustati de a mai continua o pro
fesiune începută sub norocoase auspicii. Vom mai cita 
un ultim pasaj, din al doilea articol al d-lui Sebastian, 
pasaj al cărui înţeles este din cuvânt în cuvânt ade
vărat. „Nu poate nicăeri exista o literatură dramatică, 
spune d-sa, dacă mai întâi nu există o scenă, gata să 
o primească, să o provoace şi să o realizeze. Teatrul 
se scrie pentru a fi jucat. Această propozitiune este 
de o brutală banalitate, dar şi de un mare adevăr. Ea 
explică în întregime carenţa literaturii noastre dramatice." 

Dar trebue să ne înţelegem asupra modalităţii de 
a „provoca" o literatură dramatică. 

Literatura lirică şi epică hu are nevoie de prea 
multe condiţii materiale, spre a-şi putea face drum în 
lume. Unicul obstacol de înlăturat este tiparul. Odată 
tipărită, nuvela sau poezia se înfăţişează cetitorilor, 
cărora le-a fost destinată, în plinătatea facultăţilor ei. 
E adevărat că tiparul este în multe cazuri un obstacol 
destul de rezistent, dar volumul indepedent poate fi su
plinit de reviste şi uneori chiar de ziare, iar reviste şi 
ziare vor exista totdeauna. 

*) Teatrul National din Cluj, în „Boabe de Grâu", 1932. 



Alta este situaţia literaturii dramatice. In genere, 
obstacolul tiparului exista şi aici, căci o dramă nu poate 
fi păstrată la infinit în manuscris decât cu riscul de a 
nu fi reprezentată pe scenă niciodată. Reprezentaţia 
scenică înseamnă adevărata lansare a operei dramatice 
şi toată dificultatea de aici provine. Scriitorii de după 
războiu, de orice gen literar, au adus în scrisul lor o 
sensibilitate nouă, o problematică nouă şi o tehnică 
nouă. Tiparului nu i-a fost prea greu să-şi însuşească 
procedee noui, proprii pentru această literatură de factură 
revoluţionară. In teatru însă aceste procedee erau în 
funcţie de oameni, de directori de scenă şi de actori. 
Dacă aceştia ar fi fost gata de la început să se adap
teze noilor procedee ale literaturii, să se armonizeze cu 
ele, e foarte probabil că n'ar fi existat o carenţă a li
teraturii noastre dramatice. Impresia noastră este însă 
că acest proces de sincronizare între literatura drama
tică şi între arta dramatică la noi nu s'a produs, sau 
s'a produs într'o măsură insuficientă. 

In toate ţările de cultură au apărut, în epoca de 
după răsboiu, oameni de teatru cari au revoluţionat 
arta dramatică, uneori chiar anticipând un proces de 
înoire a literaturii, ori ţinând cel puţin pasul cu acest 
proces paralel. Teatrul modern rusesc a fost stimulat 
de activitatea marelui creator în domeniul artei dra
matice, C. Stanislawski, şi de opera elevilor şi a. emu
lilor săi, chiar când aceştia au căzut în exagerare. In 
Franţa, teatrul modern a fost „provocat" — acest lucru 
îl aminteşte în treacăt şi d. Sebastian — de talentatul 
actor şi director de scenă Louis Jouvet — şi de tova
răşii lui, adăugăm noi, Charles Dullin, Gaston Baty, 
Georges Pitoeff, precursorul lor fiind Jacques Copeau. 
Dar accentul trebue pus pe calitatea proprie a operei 
acestor „animatori de teatru", ca să întrebuinţăm un 
termen la modă,*) pe suflul nou pe care l-au creat ei, 
înoind arta directorului de scenă şi pe aceea a actorului. 
Căci actori şi directori de scenă talentaţi — judecaţi 
în abstract — mai sunt şi alţii la Paris, în afară de 
cei amintiţi; şi totuşi ei n'au provocat o literatură dra-

*) R. Brasilbach, Animateurs de theatre. Paris, ed. Correa. 



matică nouă, cu virtuţi artistice, ci doar un repertoriu 
cu existenţă cel mult de o stagiune. 

Ceea ce ne-a lipsit nouă, în această epocă, au 
fost marii „animatori de teatru" în spirit modern, sau 
dacă i-am avut, ei n'au fost puşi în situaţia de a putea 
lucra, căci la noi sunt condiţii financiare mai dificile 
decât în altă parte. A lipsit iniţiativa particulară pentru 
sprijinirea unei astfel de întreprinderi, iar oficialitatea 
este prin definiţie conservatoare, dacă nu retrogradă. 
Şi nu vi se pare semnificativ faptul că, dintre încercă
rile" izolate de aceasta natură, încercări lipsite de con
tinuitate şi de durata necesară pentru crearea unui cu
rent, două dintre cele mai valoroase s'au manifestat 
nu în capitală, ci în Teatrele Naţionale din provincie? 
întâia este stagiunea delà Cernăuţi a d-lui Victor Ion 
Popa, omul înzestrat cu toate calităţile unui animator 
de teatru, iar a doua, stagiunea sau stagiunile delà Iaşi 
ale d-lui Ionel Teodoreanu, în anii când îndrăzneala, 
tinereţea şi elanul acestui director de teatru au fost 
ajutate de curajul şi priceperea directorului de scenă 
Ion Maican. Şi avem credinţa că, în urma imboldului 
dat de spiritul larg şi febril al actualului director, şi 
Teatrul Naţional din Cluj este pornit spre o asemenea 
experienţă, dar ne păzim să anticipăm, spre a nu ieşi 
din domeniul controlabilului. 

Ceea ce e sigur însă, este faptul că d. Victor Ion 
Popa n'a avut conducerea Teatrului din Cernăuţi decât 
un singur an, iar colaborarea d-lui Maican cu d. Ionel 
Teodoreanu, n'a durat mai mult decât două sau trei 
stagiuni. Căci aşa e rânduiala lucrurilor delà noi : ne
statornică şi prea mult robită hazardului. Aşa credem 
că se explică împrejurarea că la noi nu s'a creat o 
atmosferă favorabilă teatrului modern, care să anga
jeze pe scriitori, şi cu deosebire pe cei tineri, în ser
viciul teatrului, cucerind în acelaş timp şi interesul 
publicului pentru această artă. Căci publicul nu rămâne 
nepăsător în faţa eforturilor cinstite de creaţie nouă şi 
valoroasă. 

OLIMPIU BOITOŞ 



POEM PENTRU FATA 
ROMÂNULUI 

Fată de sat, a plugarului, ori a oerului, 
Ţi-au căzui pe umeri grădinile cerului 
Şi ai crescut, mătasă şi culoare, 
Din sângele pădurii, din isvoare, 
Din fîuer de mesteceni, din sănătatea tării, 
Ca o doină a cuminicării. 

Pe hârtibaciul inimii te-ai scris 
Cu păsări mari din flautul deschis, 
Cu luna ca o frunză, cu brazii la hotar, 
Cu sunete de miere şi cleştar. 

Eu ştiu că vei rămâne printre plante şi luceferi, 
Acolo, în satul cu românii teferi, 
Lângă biserica pădurilor, lângă minuni, 
Din care toată frumuseţea s'o aduni, 
Dar inima aceasta, ştiu, te va purta 
Ca pe un murmur limpede de stea, 
Peste oraşe, peste prieteni, peste vreme, 
Chemare tot mai caldă în poeme. 

Tu vei ierta că astăzi poetul nu poate 
Să coboare 'n cuvinte miresmele toate, 
Dar emofia aceasta nici când nu va fi scr isă: 
Vor mai rămâne păsări în inima închisă, 
Ce vor cânta acolo, cu apele şi luna, 
0 amintire pentru totdeauna. 

GEORGE POPA 



V I A Ţ A LA Ţ A R Ă 

In Potlogeni, domnişoară Margareta Ionescu îşi 
ducea viaţa într'un mod excesiv de corect. Venită din 
Capitală, îşi făgăduise, pâr'că, să nu bătătorească decât 
poteca scurtă dintre casă şi oficiul poştal. 

Deşi numai telefonistă diurnistă, domnişoara Io
nescu, se părea că ţine să ridice la maximum presti
giul instituţiei în care servea. 

In Potlogeni, de bine de rău, mai erau câteva „fa
milii" în care şi-ar fi putut topi urâtul vieţei de ţară şi 
îndulci nostalgia după oraşul natal... Era dirigintele a-
genţiei poştale, (încadrat cu gradul de factor poştal 
cl. I), învăţătorul, popa, notarul, toţi familişti şi oameni 
de frunte în sat. Mai era apoi coana moaşe, o domni
şoară foarte serioasă, de fel tot din Bucureşti. 

Domnişoara Ionescu însă se ţinea într'o desăvâr
şită rezervă. Foarte conştiinţioasă în. slujbă, de dimi
neaţa până seara şedea în faţa centralei cu trei schim
bătoare, echipată cu casca pe cap, asudând în tot felul 
de convorbiri: 

„Alo Risipiţi... Risipiţiii... Alo!. . . Nu se-aude ?. . . 
Risipiţii ! ! . . . 

Când vedea că nu răspund Risipiţii pe firul „di
rect", opera schimbătorul ca să-1 obţină prin oficiul 
Ciorofleac.. . Şi atunci, chestiunea se complica. . . 

Ciorofleacul ? . . . Dudue, te rog dă-mi Plosca, 
Căzăneşti, Boanta, Risipiţi... Alo!... Alo Plosca, Căză-
neşti, Boanta, Risipiţi!... Alo!... Poftim că m'a închis 
Ciorofleacul !... Alo Ciorofleacul !... Dudue, te rog... Uite 
că m'a închis din nou !... Alo... Aici Potlogeni... Da, eu 
sunt !... Tu eşti Gică ?... Ce să fac, dragă... Imposibil, 
am încercat toate mijloacele !... Cine ? Doctorul Ţipirig?... 
Nu cred, este prea târziu... Cinci luni, dragă !... La re
vedere. Alo, Alo Ciorofleacul... Domnule diriginte, ofi
ciul Ciorofleac nu vrea să răspundă!... 

Domnul diriginte se indigna cu o înjurătură, după 
care punea, cu nădejde mâna pe receptor. 

„Alo... Alo oficiul Ciorofleac... Cine e la telifon ? 
Tu eşti cumnate Ghiţă ?... Spune-i mă duduii să răspun
dă la tififon, că avem de dat o notă extra-urgentă... 
Ce, vrei să intrăm la apă ?... Daţi-ne Risipiţii... Risipiţii ? 



Viata la (ară 

Luaţi o notă... „Notarului comunei Risipiţi... Trimiteţi 
urgent cele cincizeci de ouă de bibilică pistriţă şi răs
pundeţi la ordinul nostru 4 7 5 fiind cerut de Minister... 
semnat: pentru Subprefect, Secretar Ioniţă Hârdău"... 
Oficial, 4 8 3 . . . Da-mi numărul de intrare... Salutare... Ce 
sä mai aude, ma, cu guvernul? Tu ai mai cetit jurna-
lul zilele astea?... Am auzit că 1-a ales pe finu Trică 
de conţiliu ! !... S'auzim de bine"... 

In convingerea tuturor era că domnişoara Ionescu 
se simţea foarte bine în Potlogeni. Ca probă era faptul 
că fata se îndreptase, rotunjindu-şi tot mai mult for
mele corpului! Lucrul nu era deloc de mirare ; viaţa li
niştită şi ordonată, aerul curat de ţară, alimentaţia a-
bimdentă, slujbă fără prea mare răspundere... 

Şi tot în convingerea elitei din Potlogeni era că 
duduia delà telefon trebuia să fie o fată căreia îi place 
să citească, să fie la curent cu ce se petrece prin ţară, 
prin America şi prin judeţele de prin împrejurimi... 

Cariola poştală aducea zilnic domnişoarei Ionescu 
„Universul" şi „Sorocul", foaie pentru educaţia fetelor 
şi creşterea copiilor mici, Ia care era abonată, şi pe 
care, după mărturia gazdei, le citea atent, până noaptea 
târziu, notându-şi într'un caetel toate câte le găsea de 
folos pentru viitor. Dimineaţa şi-!e rânduia frumos pe 
masă, sorbea o strachină cu lapte dulce şi se ducea, 
punctual, la serviciu. 

„Alo !... Boanta, Grozăveşti... 
Acelaş şi acelaş cântec, care o scotea câte odată 

din sărite... Boania deranjat, Grozăveştii nu răspund. 
Alo!... Cine este acolo?... Tu şi cu moş Ghiţă?... Cine 
eşti tu şi cine e moş Ghiţă ?... Alo Boanta, Grozăveşti !... 
Da, Potlogeni... Bonjur Gică... Nimic, dragă!! Nu ştiu 
ce este de făcut ! !... Dă-1 Dracului de Ţipirig ! Sunt 
şapte luni, omule !... La Bucureşti, nu viu... Am să 
aranjez eu altfel ! La revedere... Alo Risipiţi..." 

La asfinţit, domnişoara Ionescu se plimba dealun-
gul zăvoiului de pe malul Potlogelului, ascultându-i 
foşnetul frunzelor şi privind la şuviţele apei care se 
topeau în mocirlă. Câte odată, trecea peste podişca 
aruncată între maluri, cercetând visător zarea, care se 
rezema în moţurile de stuf ale Miorcanilor, sau aruncând 
cu pietricele în broaştele cari orăcăiau, vestind de moină. 



Paul Constant 

Şi timpul trecea zi după zi, lună după lună, fără 
să clatine cu nimic tihna satului, până într'o dimineaţă, 
când domnişoara Margareta Ionescu, palidă si obosită, 
având atâta nevoe de linişte, prinse să hăue uliţele 
Potlogenilor, alarmate de vestea adusă de un vătăşel 
de-al primăriei : 

„Pe podişca de peste Potlogeni s'a găsit aruncat 
un copil mic... 

„Ruşine şi păcat de Dumnezeu... Să se vestească 
jandarmii !... 

„Şi procororul... 
„Ba numai jandarmii... N'o să mai vie domnul 

procoror pentru o ţintă de copil... 
„Auziţi că e viu şi este băiat I... 
Cei doi jandarmi, proaspeţi avansaţi în grad, cum 

auziră raportul vătăşelului, săriră, arşi, din pat : 
„Ce-i facem, Berechet?... 
„Caută mă în „manualul şefului de post"... 
„Mă, eu zic să luăm întâi măsură să nu se mişte 

din loc corpul delict !... 
„Ce să nu se mişte, domnule şef, că ţipă şi dă 

din picioare", se văicări vătăşelul. 
„Va luat mama dracului o să se şteargă urmele !!... 
„Ba urmele nu se şterg, că boracul are pânte-

carniţă şi lasă urme mereu, mereu... 
„Trage-ţi cizmele, Popescule... 
„Repezi-te mă, şi nu lăsa lumea să se apropie... 

Să avanseze toată lumea înapoi, că o mănâncă codul 
penal... 

„Să luăm o testea de hârtie, toc şi cerneală, ca 
să dresăm actele... 

„Mă, să nu uităm „manualul" !... 
Se echipară într'un minut şi porniră la podişca 

Potlogelului. Aci, lume ca la iarmaroc. După câteva 
îmbrânceli, scurte şi de absolută rigoare, jandarmii fă-
cându-şi un cerc larg, liber, porniră să cerceteze. 
Popescu, ca mai tare de condeiu, începu redactarea 
procesului-verbal, turnând în violet, formula consacrată : 
Probes-verbal. Astăzi anul... luna... ziua... Noi jandarm 
Sergent Instructor Berechet Stan, şeful postului Potlo
geni, Ofiţer de poliţie judiciară, şi noi jandarmi Ser
gent Instructor Popescu Ion, ajutor şef de post, trans-



portându-ne la podeţul de peste Potlogel, am constatat 
un caz de... 

„Cum să-i zicem cazului, Berechet?... 
„Păi, de mă, Popescule, eu zic că e pruncucidere !... 
„Mă Berechet, să nu ne ardem !?... 
„Cum să ne ardem, mă! Nu este prunc? 
„Bine mă, este prunc, dar nu e cu ucidere !... Nü-1 

vezi că dă din picioare !... 
„Aşa este... Să ştii c'am încurcat-o. 
„Să căutăm în manual. 
„Să-i zicem crimă... 
„Mă, da deştept mai eşti?!.. . Crimă este numai la 

oameni mari!... Să-i zicem aşa,cumva, tot cu ceva de prunc. 
„Da de ce nu 1-a strâns domnule, de gât... Era 

mai descurcat... 
„Popescule, mi-am adus aminte. Este „bandonare"!.. 
„Aşa este, mă !... îmi umbla şi mie prin gură, dar 

nu o nimeream... Atunci, să-i zicem un caz de bandonare, 
a unui prunc nou născut... 

Şi, continuând : 
care prunc era aşezat pe podeţul de peste Pot

logel, cu faţa în sus şi despuiat... Asupra sa negăsind 
nici un fel de acte, am pornit cercetări ca să aflăm 
că cine a cutezat la făptuirea faptului... 

Aci, Popescu aşeză tocul după ureche şi rosti 
solemn : 

„Să începem cercetările, Berechet. 
„Să le începem, Popescule... 
„Tăcere mă, că începem cercetările ! !... 
O femee îndrăsni să intervină. 
„Domnule şef, ar trebui ridicat copilul şi dus la o 

casă de creştin, că a învineţit de frig. 
„Ce tot pălăvreşti, femee !... Crezi că aşa merge? 

Să vedem mai întâi ce aleg cercetările !... 
„Sigur, să aleagă întâi cercetările !... 
„Lasă-i Popescu şi hai să cercetăm... 
„Aşa este, hai să cercetăm... 
Trebuind să înceapă „cercetările", cei doi oameni 

ai legii tuşiră scurt îşi ascuţiră minţile, încruntară din 
sprincene şi se scărpinară după ureche... 



Poporul aştepta înfrigurat să vadă desfăşurarea 
acestui proces de descoperire a făptaşilor... Copilul 
Scheuna, prididit de foame şi de frig... Iar cei doi ma
tadori îl priveau bleojditi, sforţându-se zadarnic să gă
sească un început, care să-i ducă pe drumul adevărului... 

Intr'un târziu tăcerea se rupse : 
„Să începem cercetările, Popescule... 
„Să le începem, Berechet... 
„Tu, ce crezi?... 
„Eu, se pronunţă cu desăvârşită siguranţă şi com-

petinţă Berechet, sunt aproape sigur că pruncul este 
făcut de vre-o femee ! !... 

„Aşa cred şi eu. 
„Care o fi aia, m ă ? 
„Dumnezeu s'o ştie !... N'o da sfântul s'o do

vedesc!... 
„Mă, care cunoaşteţi cu cine seamănă copilul ăsta. 
Poporul îl privi atent, judecă lucrurile, dar se 

codi la răspuns. 
„Mă, nu-l asemue nimeni?... 
Un ţăran, îndrăsni să răspundă. 
„De, domnule şef, parcă n'ar fi de prin partea 

locului. Ai noştri nu sunt aşa pirpirii şi albi la piele... 
„Popescule, să mai căutăm în manual... 
„Şi ce să găsim acolo? 
„Aşa este, ce-o să găsim?... 
Urmă iarăşi ascuţirea minţilor, încruntarea sprin-

cenelor şi scărpinatul după ureche... Dirigintele poştei, 
prezent şi el la cercetări, şi pe care îl îmbătrânise 
împărţitul corespondenţei, observă scurt: 

„Domnule şef, ia uitaţi-vă la jurnalul ăla de sub 
copil... Are o adresă pe el... Să vedem ce scrie pe ea... 

„Ce importanţă are?... 
„Are, ca să ştim ai cui este... jurnalul !... 
„Să ne uităm, Popescule ? 
„Haide să ne uităm, Berechet! 
Traseră jurnalul de sub copil şi citiră adresa : 
„Domnişoarei Margareta lonescu. O f i c i u l Pot-

logeni", 
„Păi, vedeţi, domnule şef, că jurnalul este al 

domnişoarei lonescu... 



PAUL CONSTANT 

„Nu ne priveşte pe noi al cui este jurnalul: pe 
noi ne priveşte al cui este copilul!... 

„Mă Berechet, âr fi bine să cercetăm chestia cu 
adresa... 

„S'o cercetăm, Popescule. 
„Va să zică adresa este pe numele domnişoarei 

Margareta Ionescu. Ce însemnează as ta? 
„Dracu ştie... 
„încurcată afacere !... 
Ca la comandă, jandarmii îşi deteră capelele pe 

nas şi se scărpinară iarăşi după ureche... 
„încurcată afacere !... 
„Să căutăm în manual. 
Dirigintele poştei interveni din nou : 
„Afacerea este foarte descurcată... Copilul are 

adresa în regulă, iar adresanta este cunoscută... Mai 
desburcat de-aşa n'are cum ! 

„Să ştiţi c'aşa este. 
„Cum dracului de nu ne-a dat în gând domnule ? !... 

A ştiut păcătoasa că domnişoara are inimă bună şi că 
o să i-1 crească bine !... 

„Atunci să-1 predăm la destinaţie şi să-i trăiască... 
„Dar cu procesul verbal ce-i facem? 
Dă-1 vătăjelului să mai şteargă podişca de urmele 

delictului 



ÎNTOARCEREA LUI DON 

QUICHOTTE 
Venim, ologi, din cântec şi genună, 
schilozi întorşi din basmul alb cu mori. 
De-acuma, rupţi de aripi lungi de lună, 
suntem asemeni spartelor viori. 

Cântecul mare a plesnit pe-o coardă 
ca 'n piept rănit de stins violoncel. 
In or'ce coastă zace-o jerbă moartă 
şi 'n or'ce braţ un leş de porumbiel. 

Zi, Sancho, bunăseara tuturora. 
Ne'nchidem: scoici bolind mărgăritare. 
Ne-a viermuit pe pleoape aurora, 
ne-am frânt: catapetesme mari de zare. 

Inghenunchiati pe'ntoarcerea amară, 
vom jindui alt drum şi alt trofeu. 
In grajd, tânjeşte gloaba. 0 s ă moară 
visând, ca noi, plecări pe curcubeu. 

Coif cârpocit şi platoşe şi teacă 
îmi zac rugini şi-mi plâng Ia căpătâiu. 
De dorul unor răni de promoroacă 
mor zalele şi chivără dintâiu. 

Cu piept dogit de clopot spart în două, 
visăm, plângând, plutirea în poemă 
spre alte mori de diamant şi stemă 
şi-o schilodire ca un crin de r o u ă . . . 



Iar când întoarcerea ne prăfue'n tăcere 
— comete stinse, curcubee reci — 
ne svârcolim în aşternuturi de zăcere, 
sbătute săbii în captive teci. 

Şi, arşi de amintire şi de vise, 
ne sfâşiem cămăşile lunateci, 
s'acoperim cu sărutări, sălbateci, 
luceferii din rănile închise, 

Urmele verzi le sărutăm, stelate, 
şi 'n geamăt lung ne prăvălim în besne 
când ultimele răni întârziate 
se sting — medalii vechi — pe frunţi şi glesne. 

Cu sculptorul stă piatra, ia pictorul culoarea 
Să-ti faure tiparul şi trupul să-1 redea, 
Dar eu am doar cuvinte s ă 'ncerc fermecătoarea 
Minune ce mi-o dărui s'o prind pe lira mea. 

Din şoaptele suflării vreau să-ti cioplesc conturul, 
Din cântec vreau să-ti aflu un har nemuritor. 
Din sunet de mătase îti voi croi condurul 
Şi din silabe limpezi şi coapsă şi picior. 

Cu râsete de rimă albi dinţii tăi îi număr ; 
Cu ritmuri de suspine îti farmec sânul plin; 
Cu rotunjimea strofei răsare brat Ş» umăr 
Şi ca o alăută tot pântecul senin. 

*) Din volumul Jărm pierdut, în curs de apariţie. 

RADU GYR 

ION PILLAT 



ÎNTOARCERE 

După înmormântarea femeii, lori a Ionesei, intră 
pe poarta lăsată vraişte, în curte. 

Văzând pustiul ce stăpânea în urma moartei, şi ne 
mai zărind-o robotind prin curte ca altădată, îl apucă 
aşa un urât, că de năcaz îşi isbi de pământ căciula 
moştenită delà tată său, cu atâta forţă, încât plesni. 

înciudat trase o sudalmă românească tuturor sfin
ţilor din calendar, aşa cum numai el ştia să sudue când 
era necăjit şi întră în căscioara a cărei pereţi coşco
viţi, abia mai ţineau acoperişul de şindrilă, despărţit 
de pământ doar de singurul ochiu de geam. Aruncă o 
lovitură de picior potaei aciuată în prag, care sche
lălăind se depărta. 

Cum intră simtj o răbufneală de aer înăcrit, iar 
mirosul de tămâie îi tăie respiraţia. 

Stinse opaiţul ce era pe sfârşite şi care uitat a-
prins, mai fumega, scoţând un fum înecăcios de untură 
râncedă. 

Deschise uşa spre a năvăli aerül de afară şi obo
sit cum era, se trânti pe patul, unde cu câteva zile mai 
înainte zăcuse nevastă-sa. 

încercă să aţipească, dar gândurile nu-i dădeau 
pace. „Singur", şopti el, singur. Nu mai am pe lumea 
asta pe nimeni şi la acest gând îl podidi un năcaz pe 
viaţa asta. • 

Şi cum sta aşa îngândurat, privirea-i căzu pe can
dela de sub chipul Maicii Domnului, care îşi sbuciuma 
flacăra încoace şi încolo. Se stinge şi ea, spuse el 
şi pironindu-şi privirea pe icoană, aţipi. 

Cât timp a dormit nu-şi putea da seama. Pustiul 
din suflet par'că-i dispăruse. I se părea acum că nu-i 
stingher, că cineva veghează asupra lui, şi hotărît se 
sculă. 

Soarele ridicat acum un ceas pe boltă, se pregătea să 
apună după dealuri, pe când în turla bisericuţei, clopo
tul se ruga tânguitor pentru sufletul morţilor. 

In curte, Joian al lui, numai piele şi oase mugi 
când îl văzu, chemându-1, pe când câinele costeliv, în
cepu a urla de foame. 



Deabia acum îşi aduse aminte, că nu-i singur şi 
cum maţele începură să-i arate că nu le-a dat 
nimic astăzi, se duse la laviţa unde tinea mâncarea, goni 
cu dosul palmei negura de muşte aciuată pe boţul de 
mămăligă rece, sdrobi cu pumnul o ceapă, înfulecă 
câteva foi pe care le îndesă alături de ghemul de mă
măligă ce-1 frământase în palmă şi plescăind din limbă, 
începu a mesteca leneş, îngândurat. 

Odată sătul se sculă. Făcu semnul crucii, şi îndrep-
tându-se de şale, îşi ridica dăsaga din colţ, pe care şi-o 
puse după gât. 

Aruncă o bucată de mămăligă şi câinelui ce tot 
timpul îl privise din pragul casei, numărându-i bucă-
turile. Bău o cupă de apă stătută şi ştergându-şi mustă
ţile cu dosul palmei ieşi, după ce îşi bagă în desagă 
restul de mămăligă şi ceapă. 

De afară mai privi încăodată înăuntru, după care 
închizând cu băgare de seamă uşa, se opri la boul ce 
mugea. 

II deslegă şi mânându-1 până la poartă îi dădu 
drumul pe câmp, îmbrâncindu-1 cu vârful opincii. 

Boul o luă la goană, apoi încetinindu-şi pasul se 
opri, întorcând capul. Privirea blândă îl zăpăci. Smulse 
cum era înciudat, din gardul de nuele un par, cu scopul 
de a-1 lovi, dar răsgândindu-se, se opri locului cu faţa 
spre răsărit şi închinându-se zise : — Iartă-mă Doamne ; 
după care o luă peste câmp ocolind satul. 

Ajuns în capul satului, dădu în drumul de ţară, 
marcat peste câmp prin stâlpii de telefon. 

Din capul satului privi spre locul copilăriei sale 
şi cu 'n oftat se aşternu drumului, umplându-şi plămânii 
cu aerul serii. 

De ce se 'ndepărta de sat, de ce şi sufletul lui 
de om bun dar năcăjit, începu să-1 frământe. 

Acum, când era departe de căsuţa lui, o părere de 
rău îl apucă. îi era milă de Joian al lui, de câinele pe 
care îl crescuse de mic, şi oprindu-se se întrebă. — Ce 
se vor face ei fără el? D-apoi, căsuţa, va ajunge o 
ruina, şi mustrat în adâncul sufletului se sjărpină la 
ceafă, nehotărât. Şi cum sta şi privia spre sat, i se păru 



că plopii din marginea lui îl chemau înapoi prin flu
turarea frunzelor, precum înapoi îl chemau căsuţele 
satului, cuptorul, unde se aciua seara când se ducea la 
culcare şi de unde cuprinde cu ochii, toată odaia. 

II striga pe nume licărirea candelei, iar icoana 
Sfintei pe care o părăsise i se păru că plânge acolo, 
în unghetul unde era agăţată. 

Până şi vântul care-i biciua faţa îi şoptia în 
urechi să se întoarcă, să mai stea de vorbă cu el prin 
acoperiş, şi să-1 necăjească mai ales toamna, când se 
muncia să-i sburătorească câte o şindrilă scăpată din 
copcile cuielor mâncate de vreme. 

Ii părea rău acum când a plecat, după oamenii 
satului, după holdele şi imaşul lăsate în urmă. 

îi era dor după satul lui pierdut acolo în valea 
Târnavei, după jocurile, cântecele şi obiceiurile lui, pe 
când în urechi auzea mugetul lui Joian şi schelălăitul 
câinelui lovit şi astupându-şi urechile să nu mai audă, 
o rupse la fugă înapoi spre sat. 

MIHAIL AXENTE 



SCRISOARE DIN MUNŢI*) 
Tată, munţii şui au îmbrăcat sarică de aramă, 
N'auzi cum iară, ceterile, cetenii te c h e a m ă ? 
Pădurile au ruginit ca toamna în tulee 
Şi cineva a zugrăvit în f runzară, ospăţ de curcubee. 
In padină şi-au făcut culcuş nişte ciute de iască, 
Miorile noastre iarba din ceară nu vreau s'o mai 

[pască. 
Astăzi am cioplit un tulnic Savetii, să-1 aibă pe 

[Tâ£gu Găinii : 
Acuma ştie horii, ai s'o auzi, de s'or minuna străinii. 
Mama-i tot cu grije, mereu s e uită'n calendar 
Şi Lisandru-i cere'ntruna bănuţi să-şi cumpere 

[abecedar. 
Era s ă uit: fata gornicului, ceia, care şapte veri a 

[tot bolit, 
Eri pe la ojină, în mâna popii s'a sfîrşit. 
Tată, cum de nu te mai întorci ? Acolo jos în ţară 
N'a'nceput în frunze, în mirişti şi 'n cer,vara să moară? 

Orice zi mă împarte 
Intre zâmbet şi moarte 
Şi l impezimea fără asemănare 
Urcă odihnă şi boare. 

Heruvimii scutură lini 
Praful ruginii pe ape şi crini, 
Călătorind lângă fiecare gând, 
Cer şi pământ legănând. 

Paşii în negre viori 
Trec de genuni şi comori, 
Ça o stea luminoasă şi moartă 

*) Din volumul de poeme „Cartea moţului" apărut de curând 
în editura „Lanuri". 

V. C0P1LU-CHEATRÄ 

Ce n'o să mai bată la poartă. 
GEORGE VAIDA 



C R O N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

UN JUNIMIST UITAT: STEFAN CACOVEANU 
Admiţând că Grigore Alexandrescu s'ar scula din 

morţi, şi venind în mijlocul nostru, ar răsfoi toată li
teratura delà» el încoace, în deosebi fabula, afirmăm cu 
toată certitudinea că nu în d. Vasile Militam sau în 
altul, şi-ar găsi continuatorul, ci, în Ştefan Cacoveanu. 
Despre Ştefan Cacoveanu, s'a scris foarte puţin în se
colul nostru, deşi 1-a asistat. 1) Fostul prieten şi coleg 
de cameră al lui Eminescu la Blaj, în bună parte a 
meritat această tăcere. Din latenţele spirituale ale ace
luia care la 1880 dovedise remarcabile virtuţi epice, n'a 
ţîşnit nimic ; măcar că însăşi T. Maiorescu, într'o şe
dinţă a „Junimii" din 16 Martie al aceluiaşi an, a pre
zentat pe Ştefan Cacoveanu, ca un element promiţător, 
după balada „Floarea soarelui" pe care criticul ieşan o citi în 
acea şedinţă. Delà balada „Floarea soarelui" şi până la vo
lumul de Fabule apărut în 1925 la Casa Şcoalelor, n'a 
publicat decât două legende versificate : „PetruVoinicul" în 
„Noua Revistă Română" a lui Haşdeu, şi „Logofătul 
Tăut" apărut în Blaj 1913. Ar fi locul şă vorbim aici 
despre cea dintâi („Floarea soarelui"), publicată în 
„Convorbiri Literare" (1880), desigur, după retuşările 
făcute de autor, în urma „observaţiilor" lui T. Maio
rescu într'o scrisoare, în care acesta (T. M.) ne pare 
de o exagerată modestie. Dintr'o recunoştinţă faţă de 
numele criticului „Convorbirilor", publicăm această scri
soare ca material inedit: 

.Domnul Paul mi-a dat manuscriptul legendei D-tale 
.Floarea Soarelui". L'am citit şi-mi a plăcut, sunt chiar părţi cari 
mi-au plăcut mult. 

Se înţelege că sunt gata a'l propune „Convorbirilor" spre 
publicare. Insă mai înainte de aceasta imi iau voie a vă spune 

1) A murit în 17 Decemvrie 1936, în vârstă de 95 de ani. 
Io Alba-Iulia, unde ocupase timp îndelungat postul de judecător. 

Bucureşti, 4 Sept. 1880 
Stimate Domnule, 



càte-va observări care dacă le ve|i primi, ar produce ô mică 
schimbare în manuscriptul Dvoastre. 

1. Mai intâiu vă propui ca din poate suta de ori în care 
întrebuinţaţi cuvântul .dalbă", să'l ştergeţi de vre o 95 de ori şi 
să'l înlocuiţi cu altul. Feto e „dalbă", steaua e „dalbă", cetitoarele 
sunt „dalbe", floarea e „dalbă", lumea e „dalbă", mirele e „dalb", 
vestea e „dalbă", etc. 

Ştiu că se întrebuinţează adese în poesii populare, dar ce 
e ertat poporului nu e ertat scriitorului. Eu am manuscriptul 
Dumnitale paginat. Dacă mai ai la D-ta un asemenea exemplar, 
indică 'mi epitelele modificatoare după pagină şi rând 'şi eu voiu 
trece schimbarea în manuscriptul Dumnitale pentru imprimat. 

2. Pagina 4, jos. 
Nu m'aşez şi nu mă las 
Până nu '/' dobor din nas. 

„Dobor din nas" e cu mult prea vulgar, şi cred că trebue 
înlocuit cuvântul, poate schimbată toată rima. 

3. Pagina 6, spre mijloc : 
Surioara delà dos 
Pe furiş, încet, frumos 
Scoate lin etc. 

„încet, frumos" e umplutură pentru rimă şi trebue schimbat 
4. Pag. 9, unde întrerupeti povestirea epică cu un fel de 

alocuţiune către cititoare : 
„Alei mândre tinerele, 
Dalbe cititoare a mele. etc. 

şi ati pus şi Dvoastră semne de îndoială, cred şi eu că acele 
şase versuri trebue să se şteargă. 

5. La pag. 4, jos, şi 15 sus, versurile : 
Cot ce mişcă, tot ce sboară 

până la : 
Din verdeaţa arbori/or 

pe care le-aji pus şi Dvoastră în parentesă propui şi eu să se 
şteargă, fiindcă sunt un fel de repetiţie. 

Dar în genere descrierea delà începutul cântutui II, nu'mi 
prea place, sunt multe vorbe de „strălucire" şi de o „uimire" 
dară nu e nimic plastic nici prea fantastic. După ce : 

Belciugul de/d poartă 
Făcea soare'n lumea toată 

viu cu un efect slăbit : 
Fereşti mândre şi lucrate 
Tot din pietre nestimate, etc. 



Ëu aş propune o prelucrare mai bogata a întregi descrieri 
sau o prescurtare a ei. 

Pagina 32 ; 
D a r satana d e n o r o c 

nu cred că poate merge. 
7. Tot acolo imediat precedent : 

Ş'apoi noi ne-am fost jurat 
Să'i aducem de bărbat 
Smeu urât şi necurat. 

Nu e adevărat, că s'au fost jurat ; nu ni s'a spus mai 
nainte când ni s'a dat convorbirea surorilor de atunci. 

8. Pag. 34 ; 
O lumină vederoasă 
Subt o oală de lut groasă. 

„Vederoasă" e cuvent foarte frumos, dar mi e teamă că 
„oala" fiind vorba de pat şi de culcat să nu deştepte un gând 
trivial care să strice tot efectul frumosului pasagiu. N'ali putea 
găsi altceva ? 

9. Acum ancă vreo două observări mai importante. La 
sfârşitul pag. 43 şi 44, se lungeşte prea mult descrierea întris-
tărei fetei fără a merge crescênd cu efectul, ci din slăbindu-se 
prin repetiţie. Propui dar ca versurile : 

Cât era, Doamne, întristată 
Faţa ei cea desfătată 

până la : 
Şi cu ochi'l ocolesc 
Şi cu sborul mi'/ feresc 

să fie în tot caşul suprimate. 
10. La sfârşitul Cântului 11 solia soarelui se plânge că nu-i 

vede fala. Apoi îndată Ia nceputul Cânt. III. când o întreabă 
soarele de ce oftează, ea 'i spune că e dor de casă, iar îndată 
ce ajunge acasă se plânge iar că nu 'i cunoaşte faja. 

Aceasta pentru mine strică toată imagina curată a fetei. 
Are aerul că este neadevărată către iubitul ei bărbat, că 'i as
cunde adevărata durere sub cuvêntul dorului de casă, şi perde 
chiar interesul povestirei, care de altminteri culminează în isco
direa planului celui rău din partea celor două surori rele, pe 
când ensaşi so(ia soarelui trebue să ne apară mai nevinovată. 

Propun dar ca la sfârşitul cântului II să se suprime tristele 
ei pentru revederea fetei lui, să remăe această tristetă deştep
tată numai în convorbirea ei de mai têrziu cu surorile. 

Iată Domnul meu câteva observări dictate în fuga con-



deiului, dar eu sunt un simplu cititor critic, dumneata eşti au
torul, şi prin urmare dumneata ai să hotăreşti 

Pe mine m'a îndemnat numai dorinţa, ca o lucrare care 
mi se pare bună, să fie adusă la toaiă perfecţiunea ei posibilă". 

Cu deosebită stimă 
T. MA10RESCU 

De mult nu mal fu văzută slova lui Cacoveanu în 
publicaţiile de peste munţi. Cu mai puţin în cele de 
de dincoace de munţi, în Ardeal, cu toate că Iosif KVul-
can i-a cerut de atâtea ori material pentru „Familia" sa. 

Cu ardelenii nu s'a împăcat ; a fost un ireductibil 
adversar al etimologismului şi al tuturor „principiilor 
de limbă" cipariene. Atitudine împotriva filologului delà 
Blaj, va fi luat, ba chiar şi împotriva spiritului blăjenesc, 
mai ales, după ce i s'a refuzat catedra de profesor, 
carieră la care râvnise mult. Studiind la Viena (teolo
gia şi literele) şi la Bucureşti (literele şi filosofia, 1868-
69), întors acasă, trebui să suporte şi acest refus venit 
din partea mitropolitului Vancea, fapt care îl făcu să 
se înscrie la Academia Juridică (Sibiu), renunţând pentru 
totdeauna la dăscălie, împlinind astfel voia destinului 
prin greşeala unui om. Intrând în magistratură (Alba-Iulia), 
trăind izolat şi necercetat decât în câte o vară, de nepotul 
său, regretatul Ion Paul şi Miron Pompiliu, Ştefan Ca
coveanu, cu vârsta, a trecut din faza „exerciţiilor" li
terare. Scria greu şi rar ; şlefuia expresia până ajungea 
la puritate şi formă. A scris puţin. Dar tot ce a scris 
rămâne dovada unor construiri migăloase şi frumos rân
duite. Nici nu putea scrie altfel un cărturar care-şi formase 
o cultură literară din clasicii francezi şi germani. In 
biblioteca rămasă d * l a el, Racine, Boileau, La Fontaine 
şi Lamartine, se găsesc aproape în întregime. La fel : 
Lessing, Gessner, Gellert şi alţi scriitori germani. 

Scriam la începutul rândurilor noastre, că Ştefan 
Cacoveanu este adevăratul continuator prin manieră, 
interpretare şi rod, al lui Gr. Alexandrescu. Insă, pe 
când acesta a ştiut profita de timpul său, Şt. Cacoveanu, 
din scrupule literare, a lăsat să mucezească în sertare 
un materia! preţios (cum erau Fabulele lui) 60 de ani, 
până când d. Al. Lapedatu şi Ion Paul au insistat pen
tru editarea lor la Casa Şcoalelor. Dacă le-ar fi tipărit 
atunci când le-a scris („am înjghebat aceste încercări 



acum 50-60 de ani, când dascălul meu fericitul în 5om-
nul, Grigore Alexandrescu, scria fabulele sale nemuri
toare cum da Dumnezeu"), astăzi am vorbi altfel des
pre el. Apologurile (fabulele) lui Şt. Cacoveanu aduc o 
prospeţime de limbă şi o înţelepciune limpede, aşa cum 
o are poporul în proverbele sale, vechi cât veacurile. 
„In toate se simte o înviorare, o undă de respiraţie 
populară ; îi suntem recunoscători celui care le-a scris."1) 

Tuluror le-a plăcut limba fabulelor lui Cacoveanu, 
afară de d. Mihai Dragomirescu, care îi cerea eliminarea 
ardelenismelor din fabule şi înlocuirea lor cu alte cu
vinte „convenţionale, cunoscute de toti românii". Am
biţia „părintelui $tiintei literaturii româneşti care, din 
păcate, ajunsese censor literar la Casa Şcoalelor, des-
lănţui o adevărata teroare asupra bietului bătrân: 
„Dacă nu reveniţi asupra dispoziţiei ca să se tipărească 
textul în tocmai după manuscrisul trimis (cel cu modi
ficările propuse de d-sa N. R.), cu părere de rău, eu 
voi fi în contra tipăririi".2) Cu aceeaşi îndărătnicie s'a 
împotrivit, ceva mai târziu, şi la tipărirea „Legendelor" 
la Casa ^coaielor. Cu voia, sau fără voia „Bulgarului 
speculant , cum îl numea Ion Paul pe directorul „In
stitutului de Literatură" din Bucureşti, fabulele au apă
rut prin August 1925. Ion Bianu fostul preşedinte al 
Academiei Române, după lectura lor, scrie că „dela 
Alexandrescu până acum nu s'a mai produs o asemenea 
operă în literatura noastră".3) Harnicul bibliograf şi is
toriograf de odinioară, îl anunţa că-1 va prezenta spre 
premiere, la vr'unul din premiile mărunte ale Academiei 
Române. Distincţia i-a şi fost acordată de înaltul for 
cultural. In sfârşit, după ce d. ̂ Mihail Dragomirescu 
propunea spre tipărire cu gratuita generozitate macu
latura unei Cora Ralu (cine o fi asta?), Mişu Ralea 
şi a altor „talente" descoperite de d-sa, pentru graiul 
şi duhul acestui neam de plugari iubitori de cărţi sfă
toase şi pline cu tâlc, Fabulele lui Şt. Cacoveanu, 
aducând o mirosnă de lut reavăn şi mâzgă ţărănească, 
nu i-au plăcut. Mai ales, expresiile neaoşe ardeleneşti, 
dulci ca smochinele. (Ar trebui să-şi pună cenuşa pe 
cap, d. M. D., pentru această jignire adusă Ardealului). 

1) N. lorga : Universul literar An. XLI No. 43, 
2) Scrisoare către Ştefan Cacoveanu din 25 Mai 1925. 
3) . . . 1 8 Oct. 1925. 



11 absolvim de această greşeală, fiindcă n'a ştiut ce 
face. Mărturiile vremii vor dovedi că mai mare valoare 
are pentru neam volumul de fabule ale lui Cacoveanu 
decât toată literatură d-lui M. Dragomirescu şi a talen
telor provocate de domnia sa, a căror neputincioasă 
proză s'a tipărit pe spinarea ţării (Casa Şcoalelor). 
Dacă directorul „Inst, de literatură" a avut orbealţ, 
sau, poate chiar albeaţă pe ochi şi piatră la inimă ca 
să nu poată judeca obiectiv o operă literară, iată un 
om, mai pufin fudul decât d-sa, dar mai deştept decât d-sa, 
d. Ovid Densuşianu, exprimând într'o frază ceeace n'a 
înţeles d. M. Dragomirescu : „Genului tradiţional al fa
bulei i-aţi dat o înviorare din atingerea cu sufletul ro
mânesc ; răsar din versuri gânduri ale ţăranului nostru, 
sfătoşia lui, cum şi unele expresii populare dintre acelea 
care pot îmbogăţi limba literară. 1) 

Încheind, ne exprimăm regretul că Şt. Cacoveanu, 
într'o viaţă lungă, cât două de a noastră, din lene,, 
din timiditate sau din scepticism, ne-a lăsat o prea 
modestă moştenire literară. 

N1COLAE ALBU 

C Ă R Ţ I 
TRAIAN CHELARIU : ZARURI 

(colecţia revistei „Junimea literară") 

„Zaruri", situează pe d. Traian Chelariu între 
gânditori. Totuşi, prin peisajul gândurilor şi al expre
siilor din aceste „Zaruri", rămâne mai mult un poet, 
dar un poet îndrăgit de investigaţii lăuntrice. Cred că 
nici n'a vrut să demonstreze altceva prin cartea de 
care ne ocupăm. 

Că nu ne-au uimit „cugetările" d-lui Tr. Chelariu 
trebue s'o spunem, precum şi ceace ne-a plăcut din 
cartea d-sale, datori suntem a o arăta. Se cuvine să 
călcăm, de multe ori, peste sentimente, de dragul o-
biectivitähi. Am făcut-o altădată, vom face-o şi acum. 

In articulaţia „gândurilor" sale cuprinse în „Zaruri", 
d.Tr.Chelariu e tributar unei lungi serii de filosofi, începând 

1) Scrisoare către' Ştefan Cacoveanu din 24 Oct, 1925. 



delà Descartes şi Montaigne, până la Bergson şi Kier
kegaard. Rău lucru nu e, fiindcă d. Tr. Chelariu mai 
are un exemplu înaintea sa, pe d. Emil Cioran, care 
în „Pe culmile disperării" e plin de împrumuturi, ajuns 
însă la al treilea volum profund personal. Dar, nu mă 
încumet să-1 pun alături de Emil Cioran, pe d. Traian 
Chelariu, pentrucă n'am pe ce îmi sprijini îndrăsneala. 
De câte ori nu ne trece, ca un năduf, câte un gând 
atârnat de suflet, mai din adâncuri, decât cum ar fi 
acesta a d. Tr. Chelariu, pe care eu nu l-aş fi publicat: 

„într'o societate în care e posibilă corupţia, toate 
instituţiile sunt, în mod potential (?) coruptibile. De 
aceea controlul e just. Dar şi controlul controlului. $i 
aşa mai departe... (pg. 14). Dacă premisele ies din 
capriciile gânditorului, putem ajunge la un infinit nu
măr de sofistice concluzii. Părerile care au caracter de 
eliberări definitive, pot fi socotite şi rezultantele unei 
culturi serioase într'o direcţie oarecare. Ca atare, cer 
să li se acorde creditul înţelegerii obiective. Supunem 
spre o severă atenţie o părere a d. Tr. Chelariu re
feritor la critica, sau mai bine zis, criticii noştri literari 
din care se poate vedea cât de parţiale — nu indivi
duale — sunt „vederile" d-sale, deşi iau forma aforis
melor, circumscrise, bine înţeles: 

„Criticul bun, vorbind de volumul unui începător, 
îi dă atenţia pe care ar da-o ori cărui autor consacrat. 
Noi însă, din prima copilărie suntem astfel crescuţi că 
admirăm capriciile autorilor mari şi nu preţuim la justa 
lor valoare faptele mari(?) ale autorilor care nu s'au 
bucurat sau nu se bucură încă de renume", (pg. 21). 

Dl. Tr. Chelariu e obsedat, probabil, de insucce
sul debutului său literar, sau chiar şi al altora. Dece? 
L'aş mai întreba încăodată, dece se simte neîndreptăţit? 
Pentrucă în cultură se câştigă mai greu renumele, glo
ria, decât în arena sportivă? E adevărat. Dar gloria 
sportivă ţine cât un sezon prelungit, pe când cea lite
rară bate la poarta eternităţii. „Greşala", sau „păcatul", 
îşi are tâlcul pe care-1 poate explica oricine. 

Revenind la critici, socotim că un critic bun, poate 
să semnaleze un talent, prin lectura versurilor unui 
debutant ; alte pronosticuri, sunt anticipări necântărite. 
Şi asta n'o poate risca un critic bun. Baudelaire spu
nea că succesul unui literat are la spatele lui o serie 



de insuccese ; încercări moarte înainte de a fi vii. Va 
fi vorbit de el, autorul „Florilor răului" ? Aşa se crede. 
Afirmam la începutul cronicei noastre, niţel retezată, 
că d. Trâian Chelariu n'a hotărnicit gândirea — schelet, 
de nunta cuvintelor, care sub condeiul d-sale se com
pletează armonic. Reproduc o pagină din „Zaruri" — 
un condensat omagiu adus cârtii, oricare din lume. 
Ascultaţi-i măcar începutul : 

„Carte, unealtă a sufletului meu ! Nici imn taine
lor tale nu vor să fie aceste simple cuvinte, nici laudă 
nesfârşitelor tale frumuseţi, carte închipuire şi înfăptuire 
a tuturor marilor doruri omeneşti. De mi-ai slujit drept 
punte peste bezne sau de mi-ai fost aripă spre înălţimi, 
fie că mi-ai fost chee pentru uşi fermecate sau leac 
pentru tăcute dureri, sau, ca lampa lui Aladin, minu
nată împlinire a vedeniilor din înserările copilăriei, în
tre atâtea altele mi-ai fost îndreptar căderilor nesfâr
şite prin sitele şi strâmtorile dialectice ale rătăcirii mele 
omeneşti, totdeauna te-am socotit drept cea mai de preţ 
unealtă a sufletului" (pag. 84-86). Poate fi mai puţin 
decât un poem frumos, acest snop de cuvinte ? Aspira
ţia e majoră. Drumurile sunt deschise ; dar nu bogă
ţia lirică, la care ţine atât de mult d-sa, îi va înlesni 
ajungerea prin cordonatele gândirii, la grandios. De 
aceea, ar fi bine, pentru stăruinţele d-sale în albia ref
lexiilor pure, să renunţe la alternanţe. 

B. IORDAN ŞI V. MUNTEANU : REVIZORI 
ŞI INSPECTORI 

(Editura „Cugetarea") 

Ne servim de o notiţă din revista „Orientări" — 
Moineşti, spre a susţine că şi d. V. Munteanu e scrii
tor. Natural, scriitor, aşa cum poate fi, şi nu cum ar 
trebui să fie. Vorba e că, d. B. Iordan împarte meritele 
— dece nu şi riscurile ? — ultimei sale cărţi, cu d. V. 
Munteanu. Despre literatura d-lui B. Iordan ni s'a dat 
prilejul să vorbim. „învăţătorii" a fost cartea care ne-a 
îndemnat la o cinstită preţuire a lui B. Iordan. 

Romanul „învăţătorii", având un caracter auto
biografic prin destăinuirile din cariera autorului, se pu
tea conta mai mult pe sinceritatea prezentării mediului 



pe care îl exploatează d. B. Iordan. Acea notă de au
tenticitate învăluită dealungul romanului în orânduirea 
unui stil însorit, i-a adus multe elogii. 

Nu aceleaşi păreri le avem despre „Revizori şi 
Inspectori", romanul d-sale ultim, scris în colaborare 
cu d. V. Munteanu. (Nu ştim, cum se poate scrie un 
roman în colaborare ?) Fiindcă nu cunoaştem nimic din 
literatura d-lui V. Munteanu (pentru ce n'am spune-o?), 
vom vorbi mai puţin de d-sa, rezervându-ne dreptul a 
ne ocupa altădată de ceea ce va scrie singur. Deo
camdată, zăbovirea noastră rămâne lângă d. B. Iordan, 
deşi bănuim că săvârşim o indelicateţă fată de d. V. M. 

Cu „Revizori şi inspectori", d. B. Iordan, conti
nuă seria modelelor sale anterioare din „învăţătorii", 
amplificând acţiunea, prin intrarea pe teren a şefilor 
ierarhici ai învăţământului primar : Inspectori de circum
scripţie, inspectori de activitate extra şcolară, revizori, 
subrevizori, etc. Insă ceea ce-1 deosebeşte total de 
restul operelor, romanul acesta e un rechizitor aspru 
făcut putredelor noastre organe de control. întâmplător, 
facem parte dintre acei 40.000 de modeşti dascăli, vic
time a acestor „îndrumători superiori", care sunt or
ganele de control. O bună parte din cele scrise de d. 
B. I. ne sunt cunoscute. Totuşi, putem s'o spunem că 
în Ardeal — fără orgoliu regional — organele de con
trol nu s'au pretat la aşa josnicii ca un alde Iordache, 
insp. de extra, un libidinos veşnic cu ochii după fuste, 
ori subrevizori de control în genul lui Bujenită, respin
gătoare figură de subrevizor flamand. Dar nu urmea
ză de aci că nu sunt adevărate cele cuprinse în „Revi
zori şi inspectori". Pentru cine vrea să cunoască situ
aţia înv. primar delà noi, cărţile d-lui B. Iordan sunt 
cel mai preţios indiciu. In ele se pot vedea racilele 
şcoalei şi a conducătorilor ei. Un realism crud e lectura 
lor. Referindu-ne la conţinutul ultimului roman al d. B. 
Iordan, subscriem ironiile şi satirele ieşite din pliscul 
condeiului, ca pleasna unui biciu pe spinarea semidoc
ţilor şi timoraţilor, împinşi de clubul politic în fruntea 
posturilor de răspundere. Considerat astfel, romanul 
„Revizori şi inspectori", nu numai că nu ultragiază mo
rala şi prestigiul autorităţilor şcolare — cum susţin unii 
— ci din contră, arătând viciile şi defectuoasa recrutare 
a organelor de control, impune o schimbare, pe care 



am vrea-o să vină cât de curând spre binele şcoalei 
noastre. Dar pe noi aci nu ne interesează limitele până 
la care se ridică obiectivarea datelor sociale comentate 
în lungul şi'n latul cărţii. Asta putea fi obiectul unui 
memoriu. Să vedem dacă putem raporta valoarea reală 
artistică, celei politice, cum i-am zice, întrebuinţând un 
termen plenar. 

Dacă ni s'ar da un cuvânt — intermediar — între 
apolitic şi aliterar, am şti să-i fixăm locul, acestui ro
man. Prea împrăştiată, întinsă oarecum forţat delà pag. 
209 până la sfârşit, acţiunea romanului merge într'o 
invariabilă şi fadă derulare. In general, în „Revizori şi 
inspectori", ceeace strică mai mult, e planul. Nu există 
în tot romanul un punct central, sau un ax psihologic 
în jurul căruia să urmărim acţiunea, care e într'o sim
ţită discontinuitate. Se vede că autorii au pus mai mare 
preţ pe materialul brut, a cărui prelucrare lasă de dorit. 
Aşa cum e, romanul „Revizori şi inspectori", deşi nu 
angajează mai mult decât operele precedente numele 
d-lui B. Iordan (ce să zic de d. V. Munteanu?) în li
teratură, rămâne o alcătuire epică documentară, în te
zaurul datelor învăţământului nostru. 

V. COPILU-CHEATRĂ: CARTEA MOŢULUI 
(Editura Lanuri 1937) 

Versul d-lui V. Copilu-Cheatră e bolovănos, as
pru, gronţuros, fără ascensiune, aşa cum e viaţa reală 
a moţilor, a căror pajişti de suflet şi-au găsit în d-sa 
un sincer interpret. Cartea aceasta cu poeme moţeşti, 
nu e nici preludiul, nici încheerea vijelioasei lor vieţi, 
crestată'n culmi de istorie şi umilită în vremuri prezente. 

Crescută în prelungiri şi ecouri de dramă, viaţa 
moţului e searbădă şi lipsită de sărbătoare. înălţimile 
au rămas munţilor, substituindu-le cu hărnicia palmelor 
şi curăţenia sufletului ; moţilor blânzi şi paşnici le-au 
rămas curmăturile şi văile goale. E atât de evidentă 
vitregia şi umilinţa în care se sbat moţii, în cât, dacă 
am avea altfel de ochi, ar trebui să vedem spiritul lui 
Horia, Cloşca sau Avram Iancu, cum ne plesneşte cu 
biciul privirilor. Am rămas nemernici şi nerecunoscători 
lor şi din ce a fost rău, am făcut şi mai rău ; peste 



munţii Apuseni s'a plimbat de două ori destinul nea
mului nostru, şi prin stăpânii lor, moţii, ne-a lăsat Dum
nezeu semn în nădejdile viitoare. 

Sorocul acestor calde iluzionări s'a împlinit, odată 
cu recunoaşterea dreptăţii noastre istorice (1918). Pri
măvara bucuriilor i-a găsit în sărăcie. Dar astăzi par 
mâi apăsaţi de ea. 

E amară aghiasma versurilor lui Copilu-Cheatră. 
Ele nu vor îndulci sufletul nimănui. Din durerile cuiva, 
e păcat să-ţi faci plăceri. Ar fi o necuviinţă. 

Cântecul mut, versul întors în elegii, adună tris
teţile fiilor Iancului : 

In cartea asta toate vorbele mă dor. 
Şi nu_ştiu de-i tristefea strânsă aici ciopor. 
Aş vrea s'o culeg plină de pe la moţii mei, 
Ca cei ce vor citi-o să'ncremenească stei. 

Nu ştiu dece, darul acesta de a tălmăci în cuvinte 
frumoase durerile şi bucuriile, nu poate fi pus totdea
una în concordanţă cu argumentaţia logică a premiselor. 
De exemplu, în aceeaşi poésie din care am reprodus frag
mentul de mai sus, dăm peste două versuri de slabă 
ordine : 

Şi râs ne e pădurea, noi ne urnim prin tară. 
Prohod purtat -pe uliti chemare la ciubară. 

(început pentru carte) 

Pentru cei ce nu înţeleg prezenţa sentimentului 
tragic din melodiile lui Copilu-Cheatră, reproducem mo
tivarea pe care le-o oferă poetul: 

Cum putea poemul moţului altfel să'nflorească, 
Când a crescut în stei cu tristeţea, din glie românească ! 

(Poem românesc) 

Departe, în ţară, dus cu datina aceluiaşi meşteşug, 
moţului ciubărar, dintr'un petec de munte, i se relevă 
toamna, anunţată prin cetini de brazi şi prin curcubeul 
frunzelor. Feciorul, de acasă, îi trimite carte bogată în 
detalii şi'n zugrăveli strâmte : 

Tată, munţii şui, au îmbrăcat sarică de aramă, 
N'auzi cum iară, ceterele, cetenii te cheamă? 
Pădurile au ruginit cu toamna în tulee 
Şi cineva a zugrăvit în frunzară, ospăţ de curcubee. 



In padină şi-au făcut culcuş, nişte ciute de iască, 
Miorile noastre iarba de ceară nu vreau s o mai pască. 
Astăzi am cioplit un tulnic Saveiii să-1 aibă pe Târgu Găinii. 

Mama-i tot cu grije, mereu se uită'n calendar 
Şi Lisondru-i cere 'ntr'una bănuţi, să-şi cumpere abecedar. 

(Scrisoare din munţi) 

(Punctuaţia e identic redată). Din toată cartea lui 
Cheatră, cuprinzătoare de multe frumuseţi, fâră îndo
ială, cea mai serioasă şi mai promiţătoare mângâiere 
pentru noi e ciclul „Chipuri"'. Reţinem pentrul relieful 
ei, poema „Mama". O altă, egală în efort de realizare, 
„Tata", o socotim cea mai izbutită: 

Tata-i mot. bătucit de vreme, 
Aspru cum e o piatră necioplită. 
Vârtos cum un bolovan de cremene. 
Făgaş crestat de ploaie şi de vânt. 
Ii stăruie pecete în moicomul cuvânt. 
Cu mâni mâfâjite de răşină, 
Ciopleşte doage ncheagă doni[i. 
Şi apoi le schimbă pe fărină 
Pe cele 'nstrăinate uli[i. 

Tristeţea cu degetele inimii ei, s'a sbătut în un
duirea unor sentimente majore ; a desfăcut tristeţea în 
felii, şi din densitatea lor s'au revărsat plete de argint 
pur, în cea mai verosimilă ipostază lirică, aşa cum e 
„Poemul pentru tristeţea Tuiei" din ciclul „întoarcere 
la fata munteană" : 

Tuie, în ochii tăi, râd luceferii teme 
Şi cerul a'nscris în ei, pentru poem, numai vis şi steme. 
Copilăria ta-i un snop de amintire 
Mai de preţ cum cuminecătura din potire. 
Elegia ce-[i scriu, tu ai vrut, 
Să fie rodul meu durut 
Şi poate nici eu, nici tu 
Nu suntem ceea ce vrem acu. 
Decât tristeţea ce'nfloreşte pe hârtie, 
In livada cărţii şi în poezie. 

L-aş lăuda pe Copilu-Cheairă, dar, mă întreb 
dacă e cinstit să.lauzi armura sufletească a unui prie
ten. Pentrucă Cheatră mi-e prieten, l-aş ruga să fie 
mai atent la punctuaţie, fiindcă de altceva nu se face 
vinovat prin „Cartea moţului", volumul său de debut, 

N1C0LAE ALBU 



R E V I S T E 
PAGINI LITERARE 

(Anul V, Nr. 4) 
Acest exemplar cuprinde două studii interesante : 

Restaurarea omului de Bucur Ţincu şi Invitaţie la 
metafizică de Grigore Popa. In primul, Bucur Ţincu 
pledează pentru personalism, pentru omul independent, 
pentru libertatea lui spirituală. Formele dictatoriale ale 
vieţii actuale (fascism, socialism, comunism) sunt tot 
atâtea mijloace pentru intrarea omului în anonimat. 
Cauza e desigur, fondul materialist al acestor sisteme, 
care ajută, indirect, la anihilarea iniţiativei şi creaţiei. 
Condamnarea idealului colectiv cade şi asupra unei 
organizaţii tinereşti din ţara noastră, care e legionaris-
mul. Dar fiindcă kgiunea e creştină, cităm câteva rân
duri de edificare : „Epoca creştină pe care o înfăţi
şează unii ignoranţi ca pe o tiranie seculară, a fost în 
realitate timpul cele mai mari libertăţi spirituale... Sin
gurul sens de viaţă posibil". Iată deci suportul moral 
al colectivităţii româneşti, pe care o dorim creatoare 
de personalităţi veridice. 

„Invitaţia la metafizică" (d. Grigore Popa are o 
deosebită slăbiciune sau dragoste pentru „invitaţii") 
afişează aceiaşi tendinţă de purificare, de aşezare a o-
mului la altitudini spirituale, de situare a fllosofiei, nu 
ca o ştiinţă technică, ci ca pe o mare înţelepciune a 
vieţii. Făcând, la început, câteva consideraţii elementare 
asupra tragismului, autorul scrie apoi o frumoasă afir
mare : intrarea tineretului românesc în problemele meta
fizice, în luptă spirituală, în crearea unui destin. In 
urmă, o apostrofă profesorilor, care rareori sunt şi psi
hologi şi care nu trebuie să uite „că au de lucru cu 
vârsta cea mai metafizică a vieţii, cu adolescenţa... Ni
meni ca elevul la această epocă nu este mai frământat 
şi mai chinuit de problemele care alcătuesc substanţa 
metafizică a filosof iei". 

Teodor Murăşanu publică patru poeme dintre care 
Otrăvită adiere, are multă originalitate. Virgil Caria-
nopol, în „Cântec pentru Doamnă lui Neagoe Basarab", 
n'a fost destui de atent la sugestiile ce le pot provoca 
unele cuvinte. Poemul, totuşi, frumos. 



Proza o semnează dd. : I. Àgârbiceanu (o fru
moasă frescă de obiceiuri româneşti) Silviu Bardeş, V. 
Beneş, Ion Ştefan. 

La cronici, Grigore Popa scrie despre înfiinţarea 
Academiei Mallarmé în Franţa, această ţară cu dragoste 
pentru poezie, V. Beneş despre expoziţia pictorului 
Carol Hübner, iar d, Romulus Demetrescu obişnuita sa 
cronică literară. N. Ladmiss Andreescu scrie o însemnare 
despre succesele pictorului N. Brana la Bucureşti. 

Î N S E M N Ă R I 
In prezent, se discută cu mult interes şi intensi

tate raportul dintre artă şi morală. Litigiul e vechi şi 
pe cât de vechi, pe atât de neclarificabil pentrucă, a-
semenea domeniului filosofic, unde nu se poate indica 
precis când începe metafizică şi încetează religia sau 
invers, tot aşa şi în controversa de faţă. 

Ceeace voim să discutam, pentru moment, e o 
încercare asupra raportului dintre artă şi creatorul ei. 
Desigur, o autonomie a operei de artă faţă de cel ce 
a creat-o este categorică. Această autonomie, însă, nu 
este totdeauna absolută şi, în majoritatea cazurilor, 
faptul e simptomatic pentru mării creatori, la acei cari, 
prin realizarea artei lor, devin exponenţi ai etnicului că
rora aparţin. 

Ne apropiem, astfel, de un caz la ordinea zilei: 
cazul d-lui Mihail Sadoveanu. Personalitatea literară a 
d-sale e în deobşte cunoscută. Unul dintre cele mai 
mari talente artistice ale scrisului românesc fiind şi, 
în acelaş timp, dintre cei mai reprezentativi ai etnicu
lui nostru, d-sa a fost solicitat să servească cu numele 
său pe antetul a două răspândite ziare, scrise în ro
mâneşte, dar străine intereselor poporului în a cărui 
limbă sunt redactate. întrucât dl M. Sadoveanu a fost 
liber să primească acest lucru, este un fapt care poate 
fi scuzat numai cu o argumentare sofistică. 

Constituţia garantează libertatea conştiinţei, în 
măsura în care manifestarea acesteia nu stinghereşte 
bunul mers al Statului, după cum, liber e scriitorul să 

GEORGE MIHAIL 

ARTĂ ŞI AUTOR 



ducă sau nu o viaţă conformă cu cele ce scrie, în 
aceeaşi măsură. Intervin aici, însă, doi factori mari 
coercitivi, decât oricare lege consfinţită prin constituţie: 
acela al bunului simţ şi aceia al patriotismului faptic. 

D-l M. Sadoveanu are o operă literară care, 
pe lângă un viguros talent, evidenţiează si un puter
nic suflu reprezentativ al etnicului nostru, după cum am 
mai spus-o. Tălmăcit în limba germană, Baltagul d-sale' 
a impresionat cum nu se poate mai frumos pe 
cititorii germani şi, într'un timp foarte scurt, — de 
anul trecut până acum — prima ediţie s'a epuizat. A 
fost pentru noi, Românii, una din cele mai frumoase 
cărţi de vizită — artistice — care ne-a impus şi ne-a 
câştigat primatul literar în comparaţie cu literaturile 
balcanice în acest sens. Este încă un indiciu al cali
tăţilor afirmate asupra operei autorului de care ne ocupăm. 

Odată cu acceptarea conducerii ziarelor suspome-
nite, câţiva inşi, se zice, în elanul dragostei pentru ţară 
şi, totodată, în jignirea pe care au simţii-o, prin trece
rea unui reprezentant atât de autentic al artei româ
neşti în slujba străinilor şi înstrăinaţilor, au aruncat în 
foc, în chip demonstrativ, câteva exemplare din scrie
rile d-lui Mihail Sadoveanu. 

S'au sesizat de acest act, nu numai scriitorul în 
cauză şi, precum era firesc, întreg Sărindarul, dar şi 
reprezentanţi de frunte ai spiritualităţii româneşti, pro
testând contra unor asemeni încriminări săvârşite fată 
de d-l M. Sadoveanu. 

Astfel stând lucrurile, ne încercăm să lămurim, pe 
cât e cu putinţă, întrucât demonstraţia contra atitudinei 
actualului director al ziarelor „Adevărul" şi „Dimineaţa" 
este „barbară". 

Tematica şi realizarea scrisului d-lui Sadoveanu, 
am văzut, sunt pur româneşti. Câştigarea d-sale pentru 
conducerea ziarelor menţionate s'a făcut nu pentru fi
zicul şi nici pentru greutatea materială a omului, ci, 
pentru greutatea morală dobândită de om prin raportul 
talentului şi mai ales, a românescului realizat esteticeşte 
de d-l Sadoveanu în măsura acestui talent. Desigur că, 
dacă d-sa ar fi fost un gazetar oarecare, înainte de a 
avea o operă literară atât de grandioasă şi importantă, 
din punct de vedere al etnicului nostru, solicitarea zia
relor depe Sărindar nu s'ar fi produs sau, dacă aceasta 



se întâmpla, netăgăduit că nu s'ar fi pornit reâcţiunea 
la care asistăm şi, cu atât mai puţin, demonstraţia cu 
pricina. 

Arderea câtorva exemplare din opera d-lui Sado-
vcanu în plin public, nu poate fi socotită decât grosso-
modo şi cu rea credinţă în interpretare, o barbarie. Ea 
nu e decât simbolul unei .protestări, atât timp cât ni
meni n'a tins şi nici nu a cerut anularea sau completa 
dispariţie a operei literare a autorului în chestiune. 
Iuiius Caesar putea foarte bine să fie omorît de către Bru
tus, în patul Calpurniei ; era mult mai uşor şi mai pu
ţin îngrozitor. 

A fost asasinat în plină şedinţă a Senatului, pentru 
că, prin acesta, se urmărea distrugerea dictatorului şi 
nu a omului. S'äu ars câteva exemplare din opera d-lui 
Sadoveanu pentru a se demonstra că încrederea acor
data de către „Adevărul" şi „Dimineaţa" a fost un fapt 
săvârşit pentru literat, nu pentru om. Niciunul dintre 
fruntaşii spirifuautăcii româneşti, cari s'au alăturat, pro-
testator cu acest prilej, autorului Baltagului, nu vorbesc 
despre om ci, exclusiv despre operă. 

Prin scrierile sale, d-1 M. Sadoveanu s'a integrat 
patrimoniului nostru etnic şi iată dece ni-1 reclamăm 
ca pe un bun ce ne aparţine neputând concepe omul, 
înafară de opera sa. Ce interpretare s'ar fi putut da 
lui Eminescu, privit prin Scrisoarea lll-a, Doina, arti
colele politice, etc., dacă autorul Lucefărului ar fi pri
mit să deţină aceeaşi calitate, pe care o ocupă astăzi 
dl Sadoveanu, precum s'a mai spus? Ce înţeles ar 
avea pilduitorul sfârşit al iui Socrate, de a cărui faptă 
finală s'a spus că valorează mai mult decât toată o-
pera pe care ar fi predicat-o ulterior, în cazul când ar 
fi primit să evadeze din temniţă? 

In faţa unor asemenea exemple, alte comentarii 
sunt de prisos. 

Suntem convinşi că lumina adevărului va învinge 
şi că odată d-1 M. Sadoveanu va reveni de unde a 
plecat. Numai că dorim acesta cât mai curând . . . 

CONSTANTIN-STELIAN 

PLAUDITE, GIVES ! 
Expoziţia de poezie tânără, după cum citim în 

„Pământul" (VI, 159) al confratelui Eugen Cialîc, s'a li-



chidat cu un eşec. Aşa că încercarea d-ïui Teodor Scarlat 
(care se pare a fi avut rol însemnat în aranjare) de a 
prezenta Capitalei pe cei câţiva poeţi, pe care banii i-au aju
tat să se ridice în furcile înălţate de d-sa, a fost dureroasă. 

Dar. mai mult decât insuccesul acestei încercări 
tinereşti (şi recunoaştem, originale) ne-a durut criteriul 
care a ghidat pe conducătorii acestei expoziţii. Cine a 
plătit la timp două monede de 100 Lei, a fost spânzurat 
pe pereţi, cine n'a plătit, a rămas. O minuţioasă cer
cetare a poemelor care să figureze în sala „Mozart", 
o apreciere directă a talentelor, nu s'a produs. într'o 
materie atât de serafică, cum e poezia, a intrat, tulbu
rător şi discordant, spectrul banului. Dar sunt şi poeţi 
săraci, poate cei mai mulţi. Şi poate chiar cu o lirică 
superioară, Dar cum se face, că chiar cu bani, din Ardeal 
n'ău fost invitaţi decât Ştefan Baciu Ion Th. Ilea şi 
George Popa, primii prezenţi la expoziţie (desigur au 
plătit, al treilea absent, fiindcă n'a plătit. Mai erau în 
Ardeal V. Copilu-Cheatră, Ion Moldoveanu, C. S. 
Anderco, Aurel Marin şi alţii chiar. 

Pentru a arăta frumuseţea uneia din cele două 
poeme ale lui George Popa, acest prinţ al poeziei mo
derne, poeme ce erau să figureze în sala „Mozart", 
vom transcrie „Manole vorbeşte zărilor", poem sortit 
Lanurilor, dar publicat din întâmplare în „Familia" delà 
Oradea (IV, 1-2) şlcare a entuziasmat pe spectatorii celor 
două şezători literare ale Societăţii Scriitorilor Români 
din Ardeal, ţinute la Braşov şi Tg. Mureş. Iată poemul : 

Mănăstirea e acum aproape de cer, 
Lângă îngerii purtători de hanger, 
Lângă soare şi lângă grădini 
De stele româneşti şi de mălini. 

fi lucrat aicia mult norod 
Pentru Dumnezeu şi voevod. 

Români crescuţi cu aer de gorun 
Şi-au adunat tot sufletul lor bun, 
Cu mâna'n cărămidă şi l-au pus, 
Să urce mănăstirea tot mai sus, 
Ca brazii mari pe şoldurile tării, 
Ca soarele din marginile zării. 

Din căleşti au cobor/t boieri, 
Din munp, cu mierea'n inimă, oeri, 
De prin oraşe negustori, 



Şi-au lăsat danie pentru cu/ori, 
Pentru zugravii c e i-au ştiut mai mari 
Şi pentru cei mai meşteri iconari, 
Care-au făcut pe îngeri şi i-au scris 
Cu linie subţire de vis, 
Pe sfinţi, ca într'o carte românească, 
Cu părul lung de cânepă domnească. 

Alături, jupîniţele cu mâni uşoare, 
Mătăsuire lină de mioare, 
Cu ţările din lună pe vestminte, 
Cu aur la încălţăminte, 
Cu ochii, iezer de tristeţe, 
Grele de atâta frumuseţe. 

Cerceii Doamnei şi inelele, 
Care semănau cu toate stelele, 
Mărgăritarele, 
Vasele de aur şi paharele, 
Coate s'au schimbat şi au rămas 
In culorile de pe iconostas. 

Pentru mănăstirea aceasta 
Mi-am închis între ziduri nevasta. 
Acum stă sub vopsele şi var 
Pieptul mătăsos ca un ştergar 
Şi-mi trece prin ureche, nechemat, 
Glasul ei de flaut încuiat. 

Dar ce se vede P Norodul s'a dus 
Şi am rămas pe mînăstire sus, 
Tot norodul s'a întors spre cămin 
Şi am rămas singur şi strein, 
Aici, lângă păsări, lângă doinele vântului, 
Departe de ţdra pământului. 

Imprumută-mi pasăre, aripa ta, 
Pentru funie, raze/e, stea, 
Apropiaţi-vă munţi, 
Să vă calc cu piciorul pe frunţi, — 
Sau mai bine, legendă, scrie-mă'n vers, 
Să rămân de-apururea neşters. 

Domnul Teodor Scarlat şi alţii care l-au ajutat la 
frumoasa d-sale încercare, trebuiau să prevadă un eşec. 
Cel puţin moral. II anunţau criteriile. Dovadă că printre 
scriitorii tineri, expoziţia n'a avut răsunet şi mi se pare, 
nici aprecieri deosebite. Că au fost acolo şi poeţi veri
tabili, e adevărat. Dar în unele cazuri, talentul a fost 
confundat cu banul. 

MIHAIL AXENTE 



ACTIVITATEA SOCIETĂŢII SCRIITORILOR 
ROMÂNI DIN ARDEAL 

Deşi de curând înfiinţată, Societatea Scriitorilor 
Români din Ardeal, activează, se mişcă. Nu cunoaştem 
în întregime programul pe care şi 1-a trasat, dar îl bă
nuim. Unele puncte vor fi grele de realizat, altele chiar 
imposibile. Dar d. Victor Papilian, care e sufletul aces
tei societăţi, a înţeles marea însemnătate pe care o are 
legătura dintre scriitor şi cititor şi a căutat să o obţină 
prin şezători literare în centrele Ardealului. In acest 
scop s'au aranjat şezători la Braşov (13 Februarie 1937) 
şi la Târgu-Mureş (28 Martie 1937). La prima şeză
toare, pentru care a ostenit „Astra" braşoveană, (al cărei 
preşedinte e d. Eftimie Mărculescu) F. O. R-Ul şi Aso
ciaţia Profesorilor secundari, a citit proză doamna Branişte 
Căliman şi dd. : Victor Papilian, Paul Constant, Octav 
Şuluţiu, Mihail Axente şi Olimpiu Boitoş, (studiul ce îl 
publicăm în fruntea acestui număr) iar poeme dd.: 
Teofil Bugnariu, Ştefan Baciu şi cel ce semnează aceste 
rânduri. Şezătoarea a avut loc în Aula liceului „Andrei 
Şaguna", unde s'a adunat un public select. 

La şezătoarea delà Târgu-Mureş, aranjată de soc. 
„Tinerimea Română",în sala Palatului Cultural, au citit 
proză d-nii : Victor Papilian, Mircea Alexiu, Victor Iancu, 
Mihail Axente, Olimpiu Boitoş, iar versuri dd.. Al. Ceu-
şianu, Vasüe Netea, V. Copilu-Cheatră şi subsemnatul. 

Prin aceste şezători s'a ajuns un dublu scop : 
întâi s'au cunoscut scriitorii între ei, a doua oară, ei 
s'au prezentat publicului stabilindu-se astfel acea legă
tură sufletească, necesară şi indispensabilă pentru sus
ţinerea literaturii şi cărţii în genere. 

Mulţi tineri scriitori ardeleni acuză numita societate 
de ermetism şi ostilitate. Dar cei ce vorbesc astfel, nu 
cunosc dragostea cu care d. Victor Papilian, preşedin
tele ei, înconjoară pe scriitori şi îi îndeamnă la o con
venire. Intrarea în so/iefaie se face pe baza unei fruc
tuoase activităţi (colaborări ia reviste şi volume) iar 
nu cu dedesubturi despre care auzeam vorfaindu-se. 
Tinerii ardeleni sunt datori să o sprijine, tocmai pentru 
prestigiul lor. 

Societatea va urmări desigur şi satisfacerea altor 
imperative, dar până atunci şezătorile literare sunt un 
fericit mijloc de activitate pozitivă. 

GEORGE POPA 



N. Tonitza Balcic 



Nuşa Radu Balcic 
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Cărţi 
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