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F Á R A L I M I T A * ) 

Tot timpul tristei ceremonii fuseseră împreună, 
Clarisa, Marieta Turbure şi Florica Mănăstireanu, şi acum, 
după înapoierea delà cimitir, se găseau în faţa şcoalei, 
tăcute, desorientate, neîndrăsnind să se despartă. 

— Sărmana tanti Z o e . . . 
Clarisa îşi simţea trupul istovit, ochii secătuiţi, su­

fletul gol. Adierea parcului înverzit trecea ca o pală de 
întuneric peste faţa ei fixată parcă în ghips. De bună-
seamă şi celelalte două tovarăşe la fel sufereau. 

— Sărmana tanti Zoe . . . 
Dar abia şoptea blânda jelanie, că imediat tăcerea 

se dărâmă în urechile ei ca bulgării negri de pământ. 
— Dac'am face o plimbare prin parc ? . . propuse 

Marieta. 
Clarisa nu răspunse. Auzul înşfacă vorba, izbind-o 

nebun de pereţii abrupţi ai sufletului, tăiaţi cu sapa parcă. 
— O plimbare în p a r c . . . o plimbare în p a r c . . . 
Mintea ei nu se învoia. Miros de cununi veştede 

se desprindea din fiece frunză şi pământul . . . pământul 
negru al răzoarelor nu izbutea să i se întărească sub 
privire. 

— O plimbare în p a r c . . . 
Gândul continua să se sbată ca o muscă ce bâzăe a 

moarte într'o sticlă goală. 
— Să mergem dragă, să aruncăm gândurile triste, 

propuse Marieta. 
— Să mergem, aprobă Florica Mănăstireanu. 
Doar strada despărţea clădirea şcoalei de grădină 

şi totuşi Clarisei i se părea foarte departe. 
— Haide Clariso, făcu Marieta luând-o de braţ. 
*) Fragment din romanul cu acelaş titlu sub tipar în edi­

tura „Cugetarea". 



Victor Papilian 

Clarisa îşi răspunse pieziş : 
— Imi dă cura j . . . 
Şi primul gând i se lămuri : 
— Mi-a fost frică şi îmi mai este încă. 
Sufletul i se strânse deodată ghem asupra copilei. 

Bălaşa. Şi ea va creşte, va ajunge studenta, va întâlni 
— Doamne fereşte — un căpitan Păuneasa. Un ţipăt 
mut îi despică sufletul. Când sărmana Bombonica o fi 
văzut revolverul ridicat. . . 

— Clariso, nu te mai gândi . . . 
Marieta îi vorbise blând. 
— Da, d a . . . făcu şi Florica Mănăstireanu. 
Fusese surprinsă, deşi toata drama ei se petrecuse 

muteşte, în suflet. 
— Suntem tinere, să ne bucurăm. 
— Aşa e, aprobă Florica. 
— Să nu uităm această fericire. Tinereţea ! . . Sun-

em la unison cu parcul în renaştere. Priviţi, ce frumos 
se înalţă pe trunchiurile sdrenţuite a!e plopilor, în spi­
rală, verdeaţa şi urmăriţi-o dincolo de vârf ca pe nişte 
rotocoale de fum verde, cum se înşurubează până în 
azurul cerului. 

Clarisa îi întrerupse elanul poetic. 
— Marieto, iată ceea ce nu pot pr icepe. . . 
— Moartea? 
— Nu, n u . . . Gloanţele de revolver. . . mă căznesc 

vreau şi totuşi nu reuşesc.să înţeleg, cum un glonte de 
revolver poate străbate trupul plăpând al unui copil, 
E absurd, dar aşa. Bălaşa mea are opt ani, peste zece 
ani va fi de vârsta Bombonicăi. . . 

— Nu-ţi face gând greu. Dumnezeu te va proteja, 
o încuraja Florica Mănăstireanu. 

— Dumnezeu, Dumnezeu.. . clătină din cap Cla­
risa. Cum a putut permite. . . 



Fără limita 

— Veşnica revoltă a omului care măsoară pe 
Dumnezeu după micile lui socoteli. 

Clarisa se opri. 
— Cum, Florico ? Bombonica în cosciug sub pă­

mânt, mică socoteală? 
— Lăsaţi, dragă, gândurile t r i s te . . . interveni din 

nou Marieta căreia nenorocirea îi exagerase parcă do­
rul de vieaţă. Priviţi mai bine, lebăda pe l a c . . . Câtă 
gratie, câtă puritate i Apariţia ei vesteşte învierea pri­
măverii. Mersul lebedei liniştit şi solemn, stăpâneşte 
parcă întinderea apei. Ne găsim la intersecţia a două 
linii : una reală, dreaptă şi palpabilă — a pomilor şi a 
cerului — cealaltă fictivă, tăsturnată sub luciul apei, 
cu o vieaţă scurtă cât durata lumii. Oglinda lacului, 
oglinda sufletului nostru care desparte adevărul brut al 
realităţii, de imaginile răsturnate în reverie şi ideal. 

— Să mergem, făcu Clarisa întorcându-se brusc 
pe loc. 

Printre pomii parcului se arătase faţada sanato­
riului, unde ea suferise. Şi din nou acelaş gând : Bălaşa! 

— Nu într'acolo . . . 
— Ai dreptate, nu înspre sanatoriu, aprobă şi 

Marieta, amintindu-şi că acolo a fost transportată Bombo­
nica. Eu nu înţeleg dece i s'a permis ovreiului ăsta, să-
şi plaseze aci, în văzul lumii, fabrica lui de durere şi 
moarte. Sanatoriile, înmormântările, departe de oraş. Să 
ne dea răgaz . . . 

— Să mergem la cealaltă parte a parcului, pro­
puse Florica Mânăstireanu, de-a-lungul Someşului. 

— Să vă duc eu la un loc minunat, loc de re­
verie. De acolo, ochiul se întoarce cu praf de lumină 
sub gene . . . şi din beteşugul ăsta norocos, clipirea mă­
runtă a pleoapelor realizează viziuni artistice. Căci sin­
gurul adevăr, singura viaţă în artă se găsesc. 



Victor Papiíian 

— N'ai dreptate. In Dumnezeu ! 
Intre cele două colege începu mare discuţie. Cla-

risa ascultă tot mai distrată. O obseda mereu senzaţia 
aproape fizică a gloanţelor şi a pământului. 

— Arta ! 
— Dumnezeu ! 
— Câtă superficialitate, gândi Clarisa. O mamă 

şi-a pierdut unicul copil, o fată a fost batjocorită prin 
trei gloanţe şi acum e sub pământ. 

Clarisa schiţă din umeri o mişcare, parcă să răz­
bească din înăbuşeala pământului lâ lumină, la aer. 

— Iată-ne ajunse, făcu Maneta. Aci, la podul de 
peste Someş, e locul cel frumos din Cluj. Veniţi după 
mine. 

Şi luându-şi colegele de braţ, una de o parte, alta 
de cealaltă, le trase după ea, pe pod. La mijloc se opri. 

— Priviţi minunuta desfăşurare a peisagiului. O-
raşul încetează încetul cu încetul. Ne găsim in singu­
rătate, sau mai bine zis, în plină natură. De o parte 
parcul, de cealaltă dealul Hoia, iar înaintea noastră, 
Someşul. Pădure, munte şi apă . . . Triada care-ţi claus­
trează trupul, eliberând sufletul. De câte ori, între două 
lecţii, nu fug delà şcoală, să plâng sau să râd în voie. 
Aci, fumul coşurilor nu murdăreşte cerul, iar sgomotul 
oraşului nu tulbură calmul atmosferei. Doar murmurul 
Someşului sbuciumat, cu măruntele dar puternicele lui 
cascade, taie liniştea ce leagă pădurea de' munte. Tot 
e luminos şi vesel ! Te aştepţi să-ţi sară în cale o nimfă 
fugărită de un satir. Chiar melancolia . . . 



Pară limită 

— In natură poţi preamări pe Dumnezeu . . . 
Clarisa privea cu ochiu deşert, de pe pod, la apele 

sbuciumate ale râului. Gândurile ei erau aiurea. Florica 
Mănăstireanu are un sprijin în vieaţă, pe Dumnezeu. 
Marieta a r t a . . . Dar eu? Eu? Doar pe Bălaşa şi Emil. . . 

Şi din nou, sensaţia percutantă a trei gloanţe de 
revolver, urmate de strânsoarea în carceră a pământu­
lui greu. 

VICTOR PAP1LIAN 



VEVERÍTA 
Veveriţă, care n'ai 
Casă, curte şi alai, 
Legănându-te îmi stai 
Sus pe ramură ca'n rai. 
C o alună'n ghiare mici, 
De nimic nu-ti pasă, nici 
De paftale şi mărgele 
Scumpe'n ochii dragii mele, 
Nici de rublele de-argint 
Pentru cari s e bat şi mint, 
Linguşindu-se avan, 
Toti boierii din Divan. 

Stai pe ramură de tei 
Şi te uiti de sus la ei ; 
Stai pe creangă de stejar 
Şi de nimeni n'ai habar. 

Cântecul pasării sus, 
Cântecul apelor jos 
Şi eu un trunchiu de stejar 
Prins între e l e : 

Pasăre, dă-mi 
Trilul tău clar. 
Murmurul tău, 
Apă, mi-1 dă — 

Aripă n'ai 
Să desfăşori 
Aerian 
Râsul solar. 

T Ă C E R E 



Nu eşti cristal 
Pribegitor 
Neturburat 
Plânsul să-mi furi — 

Aripi şi val, 
Dacă-mi lipsesc, 
Tainic îmi duc 
Zeii senini. 

Cântecul pasării sus, 
Cântecul apelor jos 
Şi eu grea 
Stană 'ntre ele. 

ION PILLAT 

P A R F U M E X O T I C 
(de CH. BAUDELAIRE) 

Pe când respir parfumul fierbinţilor tăi sâni, 
In serile de toamnă, cu pleoapele lăsate, 
Văd cum se desfăşoară tărâmuri fermecate 
De-a soarelui văpae, aceeaş i ca'n bătrâni. 

Văd pomi ciudaţi şi fructe la fel de savuroase 
Pe-o insulă în care putem întâlni 
Mici şi puternici oameni cu feţele voioase, 
Femei cu ochii sinceri şi tot pe-atât de vii. 

De-al tău parfum atras spre ţări încântătoare 
Zăresc un port c e geme de pânze şi catarge 
Neostoite încă de-a mării frământare, 

In timp ce tamarinii trimit o verde boare 
Care, plutind în aer, prin nările-mi prea large 
Mi se'mpreună'n suflet cu-a navelor cântare. 

CONST ANTIN-STELIAN 



DRUM L A U R A S 

După ce îşi făcu trei cruci urmate de un Doamne-
ajută, Gheorghe a Iloaiei, se sui în car. Dădu câteva po­
runci femeii, ce cu ochii înlăcrămati privea în neştire, 
apoi îndemnându-şi boulenii, ieşi pe poarta larg des­
chisă în uliţa satului, unde îl luă în primire o ceată 
de dulăi. 

Le trase o înjurătură mocănească, depe vremuri, 
apoi îşi întoarse privirea spre fundul carului, la chipul 
livid al unui flăcăiandru, pus în perine şi învelit cu scoarţe, 
care gemea atât de slab, încât geamătul se pierdea în 
scârţâind carului. Şi cum sta pe ceglău, cu privirile şi 
gândurile rătăcite, în minte i se lumină un câmp 
alb, gătit ca o mireasă, şi de ce se apropia în gând 
de el, de ce se contura un car de-o formă ciudată. 

Şi tot el mâna ca şi acum boii. 
— Dar e tare mult de atunci, zise el şi de ce 

se frământa de ce i se părea că este el, dar nu mai se­
măna cu cel de astăzi. Era mai tânăr. Şi ce căuta 
pe acel câmp. Da, îşi amintea era la saniteţi şi căra zi 
şi noapte la răniţi. Şi oftând, privi aşa în neştire, 
căutând de-a fulgera noaptea cu privirile, ca atunci, 
când la dus pe văru-său Ghiţă, cu pieptul decorat cu 
o stemă roşie de un glonte rusesc. 

In ureche i se păru că aude o vâjăitură, ce-1 făcu 
să se cutremure şi săltându-şi pe umeri sumanul peticit 
se pomeni îngânând un cântec din tranşee. 

Boarea rece, premergătoare dimineţei, îl lovi drept 
în faţă, făcându-1 să-şi îndese mai adânc cuşma 
pe cap. Scuipă înciudat şi scotocind în chimir 
scoase o beşică de porc. Ii desfăcu băerile, şi din obiş-



nuinţă îşi afundă până la încheetura manei, degetele, 
pe care le scoase încărcate cu tutun, şi-1 îndesă apoi 
în gura întredeschisă, tocmai în fundul fălcilor, între 
măsele. 

Privi, când în dreapta când în stânga, după care 
aruncându-şi privirea înapoi, spre sat, îl văzu pierdut 
în mijitul dimineţei, pitit jos în spatele lui după perdeaua 
de plopi, pentru a-i amărî parcă şi mai mult durerea, 
înfricoşindu-1 pe el, om în toată firea, mai ales ochiul 
de geam luminat, ce părea a fi o dihanie ce şi-a des­
chis pleoapa, pentru a-1 privi şi a-i lua urma, ca atunci 
când îl târa pe văru-său Ghiţă pe câmpiile Galiţiei, 
spre ambulanta ascunsă după o dâlmă. — Bârrr, cum 
mai seamănă cu acel ochiu înflăcărat care mi-a adul­
mecat urma, gata, gata să mă sfăşie, făcu el şi simţii 
în momentul acela de groază ca părul i se făcuse mă­
ciucă pe cap, de părea un ariciu împănat cu suliţe, ce 
mărşăluia să se lupte cu gângâniile pământului. 

Se desmetici cu'n îngheţ în spate. Cum îi veniseră 
în minte atâtea năzbâtii, nu-şi putea da seama 
şi pentru a-şi face curaj, tuşi odată în sec şi privi 
bolta spălăcită a cerului. Sus de tot, tocmai în creştetul 
lui, găinuşa agăţată de ceva nevăzut se oprise. 
De unde până acum o ştia că aleargă cu puii după 
ea pe câmpul înflorit cu stele, acum nu mai voia să 
coboare spre culcare, şi doar vedea el bine că zorii 
zilei trebue să fie pe aci, pe aproape. 

Doar să treacă coama cea de deal şi lumina l-ar 
fi luat în primire. In depărtare, un cocoş trâmbiţaş, dădu 
alarma cetelor de umbre şi ţipătul lung, acum când fiul 
lui era între viaţă şi moarte, iar sufletul îi era îndo­
liat de durere, parcă îl supăra. Şi, doar cu cât drag 
nu ascultase el pe aceşti vestitori în atâtea nopţi de 



Mihail Axente 

vară, când dormise cu ficiorul lui pe fânul proaspăt 
cosit. 

Îngrijorat, îşi aruncă din nou privirea s-pre car. In 
ochi simţii cum o lacrimă căuta să se furişeze printre 
gene. Cât a fost de faţă nevastă-sa, şi-a ţinut cumpătul. 
Acum fiind singur, gânduri negre începură a-1 munci şi 
oftând, privi din nou cerul. 

Cum s'a întâmplat fapta, nu-şi putea da încă 
seama. Prea-i erau încâlcite gândurile. Prea multă ur­
zeală şi frământare îi erau în cap. Vedea bine că 
copilul lui, acuma era aici lângă el, nu în capul oaselo r 

ci întins aidoma unui mort pe năsăîie. 
Tot aşa la văzut şi pe văru-său Ghită, care muri 

departe de a lui, tânjind de dorul ţării. 
Şi cum sta ş i se gândia îşi simţi ochii înrouraţi 

şi un glas ieşit de undeva din văzduh, slab şi întrerupt 
de gâfăelile morţii, îi şoptea: — „Gheorghe, mor. Eu 
rămân aici în pământ străin, căci nimic de aici nu-i 
ca la noi. Nici soarele, nici luna ! Când oi fi mort 
să ai grijă să mă îngropi adânc, să nu mă desgroape 
sălbătăciunele. 

Amintirea aceasta îi strânse inima. Ce caută Ghiţă 
în preajma carului, gândi el şi fără să vrea se pomeni 
vorbind cuiva : 

— De ce n'a stat acasă ? Ceasul rău pe semne. 
Auzi ! pentru o pârdalnică de fată să-mi pierd o mân-
dreţe de flăcău. Şi acum ce va fi ? 

Dar lui Mihâi a lui Niculae, ce i s'o fi întâmplat ? 
L-au prins jândarii, său s'a pierdut în lumea largă. Cel 
puţin el să fi fost cu scaun la cap. Doar îi mai bătrân, 
şi-a făcut cătănia. * 

De ce şi-a pus mintea cu Ionică al lui ? I-a stat 
în calea ioanei, dar dacă Ioana nu 1-a plăcut pe el, 
să-mi înjunghe ficiorul? Singura mea nădejde. Şi la 
acest gând se scutură otărindu-se. Trase din nou o 
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înjurătură mocănească printre dinţii înegriţi de băgau 
măcinat şi simţind ceva amar pe cerui gurii scuipă 
cu scârbă. 

Răceala dimineţii ce începu a se ivi, îl trezi brusc 
din somnolenţa în care căzuse. Cât a stat aşa nu-şi 
putea da seama. 

înaintea lui o dâră lăptoasă, acum cu reflexii aurii 
şi înflăcărată, îi atrase privirile. Se simţii mai la largul 
său. îşi strânse în jurul trupului sumanul, îşi săltă şer-
parul şi uitânduse în urmă se gândi: — „Mult trebue 
să fi stat pe gânduri de m'a apucat aşa deodată ziua". 
Nu-şi putea da seama când a trecut culmea dealului, 
când cloşca s'a coborât şi când steaua ciobanului a răsărit. 

Apoi cu nădejde în suflet, aruncă o privire la cel 
din car. — Oare a durmit sau doarme", se întrebă el, 
cu inima încleştată în menghina durerii. 

Şi, oprindu-şi boulenii, se coborî. încet, să nu-1 simtă 
nici suflarea zorilor, se apropie de copilul lui, care palid, 
cu o uşoară spumă sângerând în colţurile gurii, privii 
cu ochii sticloşi norii, porumbei albi împrăştiaţi pe în­
tinsul cerului. 

— Ionică tată, strigă el. Ionică m'auzi ? Şi pri­
vind ţinta în ochii flăcăului i se păru că vede o clipire 
în ei şi aude o voce sugrumată, borborosind ceva neînţeles, 
în saliva înspumată. 

Liniştit se aşeză pe ceglăul carului şi parcă cu 
frică îşi îndemnă mai departe boulenii, având grija de 
a ocoli hopurile drumului, de teamă să nu-şi sdrun-
cine feciorul. 

In liniştea dimineţei, slabul scârţăit al carului se 
îngâna cu ciocârlia, pe când la răsărit o mână vrăj­
maşă incendiase cerul, care căzuse peste oraşul cê se 
zărea în depărtare şi a cărui hornuri îl înjungheau ca 
nişte căngi uriaşe, mânuite de cineva care încerca să 
fure jar din el. 



Mergea în neştire, cu gândurile alături şi din când 
schimba câte o vorbă cu ele, dar în zadar, căci nu 
vroiau să-i răspundă, de oarece se sbuciumau, 
se sbăteau în el, pe lângă el. 

într'un târziu, spre a-şi desmorţi picioarele, coborî. 
Femei şi bărbaţi ce treceau la târg cu ale gurii, îi dă­
deau bineţe. Le mulţumea aşa, ca să le mulţumească. 
Nu ştia, nici cui îi mulţumea şi nici pentru ce. 

Cu cât s'apropia de oraş, cu atât inima parcă 
îşi grăbia bătăile. însufleţit pentru o clipă, da zor bou­
lenilor, apoi iar îi domolea. 

Până mai acu o jumătate de ceas, i s'a părut că 
a mai auzit din când în când câte un geamăt slab, 

Acum se făcu deodată tăcere, atât în car cât şi 
el. Se cutremură. — „Oare să-1 fi părăsit D-zeu toc­
mai acuma când îşi puse toată nădejdea ? Oare degeaba 
i-a fost truda? 

— Nu se poate, strigă el. 
Un moş bătrân, auzindu-1 îl întrebă. 
— Unde-mi umbli omule ! zise necunoscutul pri­

vind în car. 
— Spre spital, gemu el. 
— Bun e Dumnezeu. Intoarce-te ! 
— De ce? 
— Intoarce-te şi Dumnezeu să-1 ierte ! spuse 

moşneagul, făcând semnul crucii. 
Rămase împietrit. Copilul lui să fi murit, acum 

când era aproape de ţintă ! Tocmai acum când oraşul 
îşi deschidea uliţa lacomă să-1 înghită în ea ? Nu se 
poate, urlă el şi simţi deodată o svâcnire, că 
ceva s'a rupt în el, întocmai unei coarde şi auzia 
bine cum îi alerga sângele prin vine, întocmai ca un 
tren, din creştet, până'n tălpi. 



Mihail Axente 

Nu mai simţea nimic. Parcă cineva l-ar fi pocnit 
în moalele capului, cu ceva greu, de se prăvăli peste 
copilul lui întocmai ca o stâncă desfăcută din cuele 
vremii. îşi plimbă, un moment privirea rătăcită, la 
dreapta şi la stânga, apoi ca un sărit, începu să-1 
sgudue. 

— Ionică, tată ! ? Ionică ! şi ne mai putându-s'e 
tine pe picioare, căzu sbrobit, cu braţele în gol şi cu 
capul pe loitra carului. 

MIHAIL AXENTE 



TÀCERi ALBASTRE 

Tăceri albastre şi moi 
In după amiezi de vară. 
Patimile toate din noi 
Au început să moară. 

Oboseala amiezii 
A adus liniştea livezii, 
Până aici pe divanul cu perne, 
Pe care soarele alunecă abia 
Ca un isvor, de după perdea 
Şi lângă noi s e aşterne. 

Ochii tăi 
S a u închis şi ei, 
Leneşi şi grei — 
Dar ale inimei bătăi 
S'aud limpezi şi regulate, 
Ca un ornic ce bate 
In larga singurătate 
A nemişcatei odăi. 

ION SÂN-GIORGIU 



E X P E R I E N Ţ A G Â N D I R I S T Ă 

Ordecâteori se fac eforturi pentru reabilitarea şi 
purificarea scrisului românesc, pentru tineret este o 
bucurie, o mare bucurie. Lăsând pe plan secund 
geslul în sine, noi socotim mai a les urmările ce pot 
avea — ce trebue să a ibă — asemenea eforturi. 

Scrisul isvodit între hotarele României esle încă 
minor. D a c ă a eşii din faza unui obscurantism di­
buitor, este departe de o poză de sine stătătoare, 
ideologiile ce înmuguresc şi se desfăşoară aci , suni 
prea specifice. 0 internaţionalizare a scrisului româ­
nesc (conceptual şi din punct de vedere al difuzării) 
este încă departe de noi. C a u z a cea mare este de­
sigur aceea a tuturor scăderilor româneşti : o viată 
de stat nouă, o conştiinţă naţională neacerbată şi mai 
ales o spoială a tot ce se numeşte cultură. 

De pe urma acestui negalivism national suferă 
mai a les cultura : literatura — c a artă a l imbi i— în­
tr'un grad mai mare. 

Tocmai de a c e e a ne declaram mai sus bucuri.! 
neprecupeţită, bucuria pe care o puriăm alături de 
elanul spre teluri înalte, bucuria ce avem atunci când 
se depun eforturi pentru ridicarea plafonului literelor 
nationale. 

O a semenea bucurie am avut atunci când a re­
apărut „Gând i rea" . A m avut însă o bucurie altoită 
pe o bună doză de scepticism : ace la al fragilităţii 
gestului d-lui Nichifor Crainic pe care l-am crezut 
prea „robit", pentru a purta mai departe făclia unei 
idei abătute delà linia originală. 

Ne-am înşelat. 
C u aiât mai bine. 



N. Ladmiss-Andreescu 

„Gândirea" apărută acum 15 ani la Cluj, avea 
o structură ideologică imprimată de un nationalism 
belicos, altoit cu un socialism la modă pe atunci. 
Redactorii revistei-pamflet „Hiena" au înţeles că pa­
ginile aceste reviste pot fi îngrăditoare a unor isbuc-
niri ideologice departe de linia monotonă ce doria să 
traseze ca drum pentru popor democraţia imediat 
postbelică. Şi au lărgit cercul. 

In Ardeal — prin definiţie tumultuos — domnii 
Şeicaru şi Cezar Petrescu au găsit elementele cari 
se puteau integra concepţiei lor social-nationale. 
Alături de luptătorii culturali ardeleni, aceşti neobo­
siţi ai gândului au pus baza revistei „Gândirea", 
păstrând frânele redacţionale şi administrative, totuş 
dând curs în pagini luminoase tuturor ideilor, tuturor 
curentelor literare. Aportul unor Cotruş, Blaga, Adrian 
Maniu, Victor Papilian, Demian, au temeiniciat so­
clul gândirist conceput la „Hiena", mai ales că apoi 
s'a adăugat talentul unor: Gib. Mihăescu, Nichifor 
Crainic, N. M. Condiescu. 

Acesta a fost începutul. 
Cu anii scurşi, cu avântarea în ziaristică a com­

ponenţilor grupării, „Gândirea" a fost nevoită să-şi 
schimbe încontinuu haina ideologică. Ceace a fost 
un bine. Dar şi un mare rău. Un bine, pentrucă s'a 
evitat un conservatorism sterp, în orice caz stagnant. 
Un mare rău, pentrucă schimbările ideologice au dat 
naştere multor fricţiuni personale, multor bruscări de 
situatiuni dăunătoare în primul rând culturii nationale. 
Aşa s a întâmplat cu decuplajele Şeicaru-Crainic, 
Dragnea-Crainic. Aşa, cu părăsirea grupării de către 
foştii gândirişti : Zaharia Stancu, Adrian Maniu, Cezar 



Petrescu (mai ales), Sandu Tudor, nume cari con­
tează mult în literatura română contemporană. 

Că nu se poate nega formarea acestor elemente 
în cadrele „Gândirei", este adevărat. Dar tot aşa de 
adevărat este că unele fluctuatjuni ideologice ale re­
vistei, au nevoit pe ace^i oameni de condeiu să o 
părăsească, mulli din ei cu adevărat regret. 

* 
0 concepţie ideologică a polarizat însă întregul 

tineret românesc în jurul „Gândirei" şi conducătorilor 
ei : ortodoxismul. Mai ales după sincopa revistei din 
1934 se evidenţiază şi mai bine acest adevăr, cu 
atât mai mult, cu cât înţelegere există chiar şi la d-1 
Lucian Blaga (care, în treacăt fie zis, s'a format sub 
flamuri gândiriste). 

Au trebuit însă completate plecările nedorite 
dar neevitabile. De aceste completări se lega însuşi 
soarta revistei. Felul în care directorul ei a înţeles să 
realizeze acest desiderat, a dat siguranţă în viitorul 
„Gândirei". 

Menajând subsceptibilitătile celor vechi, d. Nichi-
for Crainic a pus tineretul Ia locul ce i se cuvine. 
Şi mai astfel am putut vedea — lucru ce părea de 
necrezut — înţepăturile lui N. Crevedia alături de se-
mănătorismul lui Ion I. Pillât, disperarea lu Emil Cio-
ran, sensibilitatea discretă a lui Dan Botta, de pon­
derabilul invulnerabil al unui Al. Marcu, sau de a-
polinicul senin al poetului V. Voiculescu. Cu atât 
este mai merituoasă tovărăşia gândiristă, cu cât chiar 
unele intenţii de excesiv ortodoxism (I. G. Savin), 
pot dăinui alături de realismul vremii (Victor Ion Popa) 
şi chiar de unele alunecări departe de tot ceace 
poate fi traditionalism, necum ortodoxism (Tudor 
Vianu). 



N. Ládmiss-Andreescu 

Şi toate aceste realizări — căci realizări sunt 
orce ar zice cei plecaţi, sau cei ce nu au admis nici­
odată gândirismul (Al. Dima) — toate aceste sudări, 
au fost reuşit consolidate de d. N. C . în jurul orto­
doxismului românesc al cărui mare protagonist este. 
C e a c e înseamnă c ă această nouă — şi totuş cât de 
veche ! — religie româneasca nu este exclusivistă, 
ideia nu e autarhică, viziunile de viitor orcât de în­
drăzneţe nu sunt respinse (cu condi{iunea esenjială 
să fie modice), forma, fondul, conţinutul noutăţii, ne-
fiind piedecă în ca lea a ce iace este notă predomi­
nantă la poporul românesc : credinţa. 

* 
In ceiace priveşte linia politică, gândirismul a evo­

luat spre dreapta. Nici nu se putea altfel, pentrucă tra­
diţionalismul în genere, ortodoxismul în mod aparte, 
nu se pot evidenţia decât spre dreapta, prin defi­
niţie. 

C e a c e însă pare obscur în activitatea directoare 
a capilor gândirişti, este „fluctuatiunea". „Gând i r ea" 
a navigat prea ocolit, ades siângaciu, printre diferi­
tele curente nationaliste. Inconsecventa este notorie. 
D. N. C . încă nu a găsit „cel mai bun" loc pentru 
revistă — nu pentru gândirism, care este mult prea 
amplu pentru a ii explicat structural în pagini de 
revistă —. Organismele politice nespiritualizante nu 
l-au satisfăcut încă pe profesorul de teologie delà 
Bucureşti. Şi , bănuim, nici în poezia actuală, care 

» personal îl poate satisface, nu află tot ceace domnia-
sa a dorit pentru gândirism pe care 1-a conceput 
centru al tuturor elitelor intelectuale şi etice ale 
României şi care — nu ne 'nşelăm — nemeşter câr­
muit câteodată, a destrămat unitatea ideologică a 



grupai ii, deşi exaltismul injectat metodic în rândurile 
tineretului, ar fi fost un.soclu totdeauna prezent şi trainic. 

Dar aci se află marele obscur gândirist. C e v a şubred 
se v a fi aflând în susul ideii, la cârmă. D a c ă acest 
obscur şubred v a fi remediat, întrezărim o „Gând i re" 
mare, naţională, românească sută la sută, care să în­
că lzească , să e lanizeze iineretul inteleciual al tării. 
Aces t tineret ştie şi poate să înţeleagă realizările 
apropiate de suflet şi de conştiinţă. Căc i tineretului 
de astăzi îi lipseşte nu sufletul, nu elanul, nu isbuc-
nirea bravantă a sentimentului românesc, ci „acţ i­
unea de canal izare" : îndrumarea, directiva. Or, noi 
vedem în doctrina gândiristă tocmai acest canalizant 
necesar. C u condiţia că însăşi „Gând i r ea" să fie 
unitar îndrumată. 

D a c ă elementul fluctuai v a predomina directi­
vele gândiriste — stabilite în mare ca ortodoxist-na-
tionaliste — atunci divizarea ideologică v a continua. 
Ciocniri de păreri contrare vor fi nu numai aparente. 
Eşirile sgomoioase se vor expl ica prin acest dispen­
sabil „fluctuai". Tradiţionalismul gândirist chiar d a c ă 
nu v a diminua din punct de vedere cultural-literar, 
v a stagna, orce progres fiind direct dependent tocmai 
de unitatea de acjiune a celor ce cultivă a c e a ş 
ideologie. 

A c i trebue însă o lămurire pentrucă unii din 
foştii gândirişti să nu interpeteze în senz personal 
cele mai sus scrise. Lucian B laga este gândirist. Or­
todoxismul său are însă un substrat oarecum realist. 
D o v a d ă admirabila sa operă filozofică afiliată în total 
„Gândi re i" .Totuş activitatea sa literară a mers în acelaş 
cadenţat pas cu a d-lui N . C . Dezideratul gândiri emis 
de Cezar Petrescu : se admit orce curente, valoarea 
operei în sine fiind, criteriu de selecţionare unic, este 



N. Ladmiss-Àndreescu 

realizat. Nu curentul importă, ci unitatea de acţiune, 
strunirea diferitelor curente cu tendinţe centrifugale, în 
jurul unui mit, unui suport necesar tuturor acţiunilor 
unitare. Atâta vreme cât Lucian Blaga va bate 
aceleaş cărări gândiriste, d. N. C. va avea un trainic 
sprijin în acţiune. Nu se poate vorbi astfel despre 
acţiunea unei mari părţi din foştii gândirişti cari, 
având toată libertatea ideologică, au încercat, unii 
au voit, să impună directive personale operei gân­
diriste. Că directivele impuse de d. N. C. sunt oare­
cum personale ? Intr'adevăr, nu se poate trece peste 
acest lucru. Dar însăşi „fluctualul" gândirist, ne in­
dică suficient că directorul „Gândirei" nu a avui şi 
nu are atitudini rigide. Lucru care poate fi şi bun, 
dar şi rău dupăcum văzurăm mai sus. 

In orce caz, foştii gândirişti, acolo unde azi 
activează, se arată ca oamenii conştienţi de valoarea 
mediului scriitoricesc în care s'au format, s a u per­
fecţionat. Lucru remarcabil. 

Continuând latinismul şcoalei ardelene, tradiţio­
nalismul „Junimei", poporanismul semănătorist, gân­
dirismul fost şi actual — şi avem motive să credem 
că şi cel viitor — poartă o tortă mare şi scumpă 
neamului românesc : aceea a trăirii în istorie. Trebue 
să ne dăm seama cât de mult înseamnă acest lucru. 
Şi numai pentru aceea, să nu vedem decât viabilul 
din opera foştilor şi actualilor gândirişti. 

Cât despre viitorime, ea va vorbi despre noi. 

N. LADMISS-ANDREESCU 



P O E M 
Plecarea noastră în curând va fi uitată 
Unde-am făgăduit, unde-am plâns, unde-am scris. 
Tofi ne vor însoţi până la o poartă 
Şi de-acolo vom rămâne singuri! 

Abia atunci vei avea o nouă 
Izbândă pentru orgoliul tău: 
Poemul pădurii înalte, departe, 
Prins în s lova de carte! 

Nu va mai trece nimeni pe-aproape. 
Intre ramuri întinse, mângâietoare, 
Vânt uşor v a legăna hamacul, 
Unde seara şi-a culcat umbra! 

Să ne oprim ! Mai e vreme de întoarcere ! 
Dar cine mai vrea? Cine mai poate? 
Ne-au dus paşii, în neştire, de-am ajuns 
Surprinşi, în adâncă solitudine. 

AUREL MARIN 

MOMENT POETIC 
înaltele, pure-atmosfere 
Adâncile limfe răscoală 
Retine tristeţea şi cere 
Superbul din sala ducală. 

Risipa de créer în versuri 
E harul dosit, însă rar — 
De poti s ă comprimi universuri 
încearcă. Nu e'n zadar. 

Pendula emoţiei rece 
Tu plimb'o în carne şi în v i s 
Spre lacătul seve i vei trece 
Cu ochiu inuman şi deschis. 

GEORGE VAIDA 



CÂNTEC 

Nani pui 
nani dor 
somnul cui 
şomn uşor . . . ? 

Cade fum 
peste căi 
peste drumuri 
şi văi 
peste râuri 
ce curg 
numai zare 
de-amurg 
clipotit 
clipocit 
în azur 
învelit . . . 

. Nani pui 
prunc odor 
pui uimit 
puişor 
adormit : 
lumea-i mit 
viafa mit 
totul mit. . . 

Ochii tăi 
mari şi plini 
de minune 
şi crini 
şi genune 
lumini văd 
lumini 
văd mărunte 
lumini 
şi înalte 
lumini : 
îngeri lini 
duc pe mâni 

DE LEAGĂN 
duc o luntre 
pe mâni 
duc pe mâni 
bucium drag 
delà stâni 
şi tulpini 
de mălini 

•pentru poduri 
spre mâini 
înspre ziua 
de mâini . . . 
îngeri lini 
duc pe mâni 
duc în graiu 
şi pe mâni 
ne'ncepute 
fântâni 
de hodină 
şi vis 
din grădină 
trimis 
din grădina 
de sus 
unde e 
un havuz 
mic havuz 
de hurmuz : 
ciocârlie 
şi naiu 
preajmă vie 
de r a i . . . 

Nani pui . 
drag odor 
dormi uşor 
somn uşor 
să nu vezi 
ce e scris 
ce ti-i scris 



ce ti-i pus 
în nămiezi 
în apus . . . 

Nani pui 
puişor 
toate sânt 
scrum uşor 
fum uşor 
fum uşor . . . 

Stele stau 
de argint 
peste ape 
şi vânt 
parcă au 
fost şi sânt 
promoroacâ 
şi-argint... 

Doar o stea 
logostea 
nu stătea : 
pân' la noi 
lumina.. . 
Pân' Ia noi 
pân* la noi 
peste staul 
şi boi 
peste miei 

şi asin 
revărsată 
senin 
ca o steblă 
de i n . . . 

Raza ei 
roşu spin 
chipul ei 
ghint hain 
coada grea 
lance rea 
înspre noi 
se "nclina. 

Se' nclina 
suliţa 
ochii mei 
inima. . . 

Nani pui 
pui odor 
numai dor 
numai drag 
numai dor . . . 
Toate sânt 
scrum uşor 
fum uşor 
fum uşor . . . 

TRAIAN CHELARIU 



GESTURI GENIALE 
In deobşte, istoria literară are de înregistrat, în 

tărâmul ei de investigaţie, diferite influente, anumite 
corespondente delà epoci la epoci, delà un curent 
la altul, sau mai frecvent delà un scriitor la alt scrii­
tor. Capitolul influentelor şi împrumutulilor a alcătuit 
delà un timp în critica literară un teren extrem de 
labil, cu alunecuşuri destul de primejdioase pentru 
numeroşii cercetători. De altfel, acestea sunt înrâuriri 
normale, fără de care evolujia literaturii ar fi pro­
babil mult mai înceată. Insă, deşi nu s'au prea se­
sizat în aceiaşi măsură, în domeniul vieţii scriitorilor 
se mai pot surprinde, cel pu{in în vremea din urmă 

«• şi anumite împrumuturi mai curioase, împrumuturi 
de gesturi, de ticuri, de atitudini, ciupite se pare de 
literati mai ales de când cu ivirea biografiilor ro­
manţate, din viata cutărui ori cutărui scriitor genial, 
sau unui altfel de bărbat ilustru. 

E un lucru cunoscut că opinia publică a legat de 
obiceiu persoana scriitorului, mai cu seamă în epoca 
romantismului, cu lansarea aventuroaselor vieţi de 
boemi, însă de altfel întotdeauna, de anumite repre­
zentări, ea şi-a făurit singură un număr oarecare de 
imagini false despre înfăţişarea exterioară şi morală 
a scriitorului, despre mişcările, despre viata şi obi­
ceiurile lui. Şi nu trebue să ne mirăm deloc de pu­
tinţa unor asemenea erori, care prevesteau în chip 
imaginar existenta scriitorului în mijlocul semenilor 
săi, deviind-o arbitrar, din neştiinţă, delà linia normală 
a celorlalţi oameni şi creind inspiratului muzelor un 
colt aparte, oarecum mărginaş, în societate. Această 
latitudine, — pe lângă altele — a lăsat-o opiniei 
publice probabil în foarte largă măsură şi pseudoni-



mul. Necunoscându-i de fapt, ea şi-a format printr'o 
colaborare comună anumite tipuri cam vagi şi tot 
odată atrăgătoare de scriitor, care chiar dacă nu erau 
încarnate de realitate, satisfăceau o imaginaţie bogată, 
lacomă de a gusta ciudăţenii cât mai izolate. Şi un 
prim isvor al acestora îl alcătuiau se pare însăşi 
operele scriitorilor, prin simpatia arătată de unii dintre 
aceştia, tratării vreunor tipuri interesante, în care 
publicul îi indentifica adeseori tocmai pe ei. 

Deasemenea, socotindu-i nişte incurabili ursuzi 
şi îndrăgostiţi exclusiv de singurătate, publicul oră­
şenesc chibzuia că nu se cade să facă parte scrii­
torilor nici la îndeletniciri cumva mai mondene, pe 
măsura oamenilor care îşi trăesc viata — după felul 
Jor de a vorbi — din plin. Şi dacă se aflau scriitori, 
care se încumetau totuşi ca să desmintă credinţe 
asemănătoare, aceasta o făcea în defavorul conde-
deiului lor. 

„Am auzit, rosteşte, foarte semnificativă în pri­
vinţa acesta, o scrisoare din 1839 a lui Grigore 
Alexandrescu către Costache Negruzzi — o adunare 
întreagă de mame şi de tineri, care niciodată n 'au 
cetit istoria d-sale (pentmcă nu obişnuesc nici să 
scrie nici să cetească), i-am auzit spunând că este 
peste putinţă să fi scris bine dl Kogălniceanu. In-
trebându-i pe ce întemeează această idee, îmi răspun­
seră că l-au văzut jucând prea bine pe la baluri şi că 
prin urmare cine joacă nu poate scrie". 

Iată deci un model de prezumţie naivă şi totuşi 
răspândită, care exclude din cercul existentei obiş­
nuite, cu toate mijloacele ei de distracţie — mai cu 
seamă delà acestea — pe scriitor. Pe acesta, ori­
unde l-a întâlnit, publicul l-a studiat, ca pe o arătare 
interesantă, — şi în cazuri izolate chiar se găsea câte 
unul aşa — ciudăţeniile fiindu-i cu grije consemnate 



lón Ştefan 

în minte, ca apoi, după moarte, mărunţişuri netrebnice, 
să fie trecute la loc de importanţă, de autor, într'o 
eventuală biografie. Fără de ele, zic de aceste gesturi 
sau deprinderi ciudate, metehne sau poate ticuri sim­
patice, lumea nu-1 poate gândi pe scriitor, ci le aso­
ciază tacticos la înfăţişare-i, deşi e sigur că avem fie­
care dintre noi, în felul nostru, anumite ticuri sau ati­
tudini, expresii sau gesturi, caracteristice nouă, însă 
întrucât nu trecem cu toţii în centrul de meticuloasă 
atenţie al publicului mare, ne rămân în deobşte ne­
observate, sau cel mult cunoscute — şi numai în parte — 
de prietenii noştri. Ignorantă însă, opinia publică a făcut 
din ele alaiuri însoţitoare, condeiului, distingând în cu­
tare sau cutare gest, neobişnuit al vreunui scriitor cu 
prestigiu, un semn ăl talentului, poate al genialităţii. 
Mulţi încă, au făcut din acesta, dar mai cu seamă din 
beteşuguri sau voluptăţi ca cele cunoscute bunăoară de 
Rilke un timp, în praful morfinei, un germene impor­
tant al operelor, ce aveau apoi să se nască mai va­
loroase, întemeindu-se tocmai pe ele. Critica biogra­
fică la era sprijin. 

Astăzi, când studiile asupra scriitorilor din trecut 
urmează un drum mai aproape de ştiinţă şi când scrii­
torii contemporani sunt mai accesibili marelui public, 
asemenea nerozii au cam început să dispară, din feri­
cire. Din păcate însă, se găsesc acuma tocmai literaţi, 
care să presupună că ele stăruiesc totuşi cu obstinenţă 
în închipuirea cetitorilor de cărţi literare, care nu se 
mai pot desbăra de obiceiul străvechi de a născoci 
scriitorului un blazon, un semn distinctiv, în sfârşit, un 
gest genial. Fireşte, aceşti literaţi se recrutează de obi-
ceiu dintre aceia, mai lipsiţi de talent. Pentru a face 
totuşi impresie de scriitori —' pentrucă sunt indivizi, 
care ţin ca prin orice mijloace să-şi creieze un prestigiu 



anumit în sânul societăţii prezente, nesocotind cuvântul 
posterităţii — aceştia îşi însuşesc imaginativ, în chip 
reflectat şi încercându-le voluntar, unele din aceles stări 
sufleteşti morbide sau ticuri interesante, cari i-au im­
presionat mai mult la vreun scriitor favorit din trecut, 
ţintind ca pe asemenea căi, cu atare semne externe, 
să-ţi demonstreze talentul pe care probabil nu-1 au, 
calitatea de scriitori, făcuţi şi nu născuţi, în sânul 
publicului nostru credul. Dacă din întâmplare le au, ei 
sunt bucuroşi să-şi expună în obştie toate infirmităţile, 
trupeşti sau morale, ca pe nişte preţioase blazoane ale 
genialităţii. Cu ele vor să epateze pe oameni, să se 
facă interesanţi, eventual să-şi atragă compătimirea şi 
să impună, dacă se poate, impresia că nu sunt normali 
— sunt oameni care pozează, care joacă teatru in-
geni o şi, făcând pe scriitorii numai prin etalarea de 
atitudini şi ticuri aparte. De bunăseamă, aceasta e o 
neşinceritate faţă de tine însuţi, cu urmări uneori extrem 
de primejdioase"! Cu vremea, asemenea literaţi, poate 
lipsiţi de vocaţie, ajung prin repetiţie să-şi socotească 
înnăscute, şi-i posibil cu tirftpu! să nu se mai poată 
deloc desface din ele, anumite metehne, pe care şi le-au 
creiat de fapt ei de capul lor şi pe care în realitate nu 
le-au avut, vina lor purtându-şi-o singuri. Evident, ac­
ţiunea aceasta e copilăroasă şi de natură să .apară 
multora dubioasă. Insă cine îşi închipuie că am expus 
pe hârtie rândurile acestea cu o intenţie de farsă sau 
de surpriză, poate a-mi cere să exemplific. O voiu face, 
nu cu plăcere, dar cu bună credinţă. 

Cred că primul scop, al oricărui om, este acela 
de a-şi realiza armonic fiinţa lui morală, de ă-şi des-
volta cu deosebită grijă viaţa lui sufletească. Faptul că 
vei fi fiind scriitor, nu te scuteşte deloc de o asemenea 
sarcină, poate cu greutate şi riscuri. Dinpatrivă, ţi se 



Ion Ştefan 

pretinde cu atâta mai mult să te realizezi în prima linie 
ca om, spre fi un bun exemplu tuturor celorlalţi indi­
vizi, care te citesc, pe care poate îi influenţezi fericit, 
şi asupra căror harul inspiraţiei nu se coboară poate 
niciodată. Scriitorul de mare prestigiu, cu popularitatea 
câştigată pe merit, trebuie să lumineze drumul masse-
lor multe, ca un ideal fără prihană, ca un îndreptar 
etic ce e bine să fie urmat de oricine. Şi e folositor, 
într'o atare împrejurare, ca el să ne reţină toată aten­
ţia. Evident, numai dacă se simte neîntinat ca s'o facă. 
In cazul contrar,'el este obligata se ascunde de noi, 
pentrucă să nu ne influenţeze altfel în rău. Ar fi genial, 
într'o ramură de activitate oarecare, fie şi culturală, 
nu-ţi dă dreptul să fii în viaţă canalie, aşa cum de 
fapt s'au arătat foarte mulţi oameni iluştri, uneori chiar 
scriitori. Ei bine, literaţii de teapa celor înfăţişaţi mai 
înainte, ţiu cu tot dinadinsul să pară şi răutăcioşi, dis­
preţuitori cu publicul mare, căruia totuşi îi caută opinia, 
chiar monstruoşi, după chipul şi asemănarea altor con­
fraţi din trecut, ca să dea o pildă neştiutorilor că nu 
sunt din aceiaş stofă cu ei. De sigur, aşa ceva e din 
cale afară de ruşinos. Chiar dacă, din norocire, ei ar 
avea şi talent. Sau, poate cu atât mai mult. 

ION ŞTEFAN 



NOAPTE ÎN ORAŞ 
(de CRUM VÂLCOV) 

Amuţesc străzi, bordée, case, 
In colt sade câinele înzăpezit. 
Noaptea peste noi de mult trase 
Protestul soarelui înroşit. 

Foamea adormi şi ultima speranţă 
A miilor de suflete întristate 
Şi v is naiv veşnicia strecoară 
Peste copiii plebei cu fete uscate. 

Copiii dorm în această seară târzie 
Cu lacrimi şi miros de flori dalbe 
Iar vântul vâjie cu orgie 
Şi straşnic rupe crengile albe. 

Sub orice stâlp cu glob electric 
Zăpada luceşte cu lumină mare 
Iar peste case le resfirate, un pic 
Luna pozează'n a ei splendoare. 

trad, din bulgara modernă 
VASILE CHRISTU 

E X T A Z 
întoarce ochii visului de piatră 
prin bolta astei seri cărămizii 
să vezi cum poposeşte ca o şatră 
oraşul la o margine de zi. 
Ssstt! Noaptea ne pândeşte prin crenele. 
Nu simţi privirea straniului catran 
prin geamul galbenelor s te le? 
Iubirea noastră veche — labirint 
din minaret rostit ca un coran — 
şi-a cufundat potecile'n argint. 
Să dăm regatul vremii astă seară 
pe hârbul unei ore de topaz 
şi să ne desenăm clipirea rară 
cu un creion de umbre pe obraz 

VIOREL ŞULUŢIU 
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POEM PENTRU CĂDEREA 
FLORILOR*) 

Azi trupul tău o să treacă 'n 
Zodia frângerilor de mesteacăn. 
Uite, ne freamătă mâinile cu nişte crengi subţiri, 
Sub cerul t ras peste noi şi pes te amintiri. 

Ne mirăm de anii copţi care-au crescut 
Şi de toate tainele ce până azi nu le-am ştiut, 
De zâmbetu'nflorit pe buze strâmb, 
Sau de pocnetul mugurilor de carâmb. 

Cineva din copilărie ridică degetul şi 
Ne mustră că'n odaie e prea besnă : 
Deschideţi ferestrele copii. 

Simţim o mică moleşeală la glesnă. 
Ne-a obosit cunoaşterea acestui nou alfabet 
Pe care nu-l va putea scrie oricare poet. 

Deschidem ferestrele cum ai deschide o carte, 
Dar afară nu e schimbată nici o culoare. 
Şi iarăşi ne mirăm cât e copilăria de departe . 

Nu vorbi. Din febra sângelui s'a scuturat o floare. 

*) Din voi. „Plecarea spre legendă", proaspăt apărut, în 
editura „Lanuri". 

GEORGE POPA 



C R O N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

PENTRU AMINTIREA LUI 
GEORGE BOLDEA 

S'au împlinit, în 9 Decemvrie, doi ani delà moartea 
poetului ardelean George Boldea. Doi ani, în care ni­
meni n'a făcut nimic pentru amintirea lui. Existenta lui 
George Boldea, destinul lui de stea într'o constelaţie 
virilă de tineri poeţi ardeleni, trebuia scrisă aprins şi 
colorat. Dar nimeni n'a făcut-o. La moartea lui, câţiva 
prieteni, au scris câteva note. Apoi, nimeni, nimic. Tre­
buie să menţionăm deci gestul dlui Horia Teculescu, 
preşedintele Astrei din Sighişoara, care i-a făcut un 
creştinesc parastas şi a dat ocazia să se vorbească din 
altarul unei biserici, despre această lilială trecere a poe­
tului printre noi. 

împlinirea a doi ani delà moarte, ne dă prilejul 
să vorbim despre George Boldea. Şi cu această ocazie, 
ne facem o deosebit de plăcută datorie, de a-1 integra 
în istoria literară, destul de bogată, a Târnavelor. Fiindcă 
George Boldea s'a născut într'un sat din acest judei, 
în Mercheaşa, în Mai, 1905*). Universitatea o face la 
Bucureşti şi e licenţiat în 1929 cu bile albe. Cariera 
sa de profesor a fost destul de frământată. Era epoca 
de tristă amintire a guvernului Iorga, când învăţămân­
tul a suferit cel mai mult. Dar una din opririle sale 

*) Datele le am delà dşoara Valeria Boldea, sora poetului, 
învăţătoare în Agârbiciu, Târnava Mare, dintr'o scrisoare datată 
4 Martie 1935, când le cerusem pentru a le utiliza într'o conferinţă. 



prin câteva târguri ardelene, ne-a dat nouă frumoasa 
apariţie a revistei „Abecedar", în Brad, unde împreună 
cu Emil Giurgiuca au căutat să pulseze ozon şi entuziasm. 

La doi ani delà moartea lui am fi dorit să vor­
bim altfel : cu volumul său de poeme alături, volum pe 
care ni 1-a promis editura „Pantheon" delà Brad, unde 
expoziţia faptului cultural era giratà de d. George 
Minovici. Volumul trebuia să fie prefaţat de Emil 
Giurgiuca şi ilustrat de Ion Vlasiu şi Eugen Gâscă. 
Dar n'a apărut, editura nemai activând. Deci nu se poate 
vorbi despre poezia lui George Boldea decât numai 
cercetând poemele sale publicate în „Abecedar", (8—9 
bucăţi) şi cele câteva din „Gând românesc". Puţine, 
desigur, pentru a îndreptăţi o critică definitivă. Fapt 
este că poezia lui nu era încă total desfăcută de se-
mănătorism. Ar fi interesant, pentru aceasta, să avem 
toate poemele sale, dar cred că o sciziune complectă 
nu s'a produs până la moartea sa. Totuşi, persistentă 
n'a fost. A trecut uşor şi nesimţit lângă mirajul unei 
poezii mai intime, lângă verbul tulburător al poeziei 
noui. Trecea prin inspiraţia sa o notă de reţinută ele­
gie, un lirism liniştit, dar cu emotive resonanţe. Iată o 
strofă unde poetul a crezut într'o mare misiune lirică : 

Cu degete de-orgint mă înfiori 
Şi plângeri mine vers de alăută, 
Spre cerul înnecatilor cocori 
Ce mă chemau spre apa nebăută. 

(Poem de iarnă, în „abecedar", Nr. 41-44) 

Dintre poemele pe cari le cunoaştem, cea mai in­
teresantă, prin factură şi semnificaţie, e „Plecare", (abe­
cedar, anul I, No. 7, 22 Iunie 1933) care poate fi in­
terpretată drept metaforă pentru o plecare definitivă : 
M'a fulgerat, dureroasă dorinţa plecării. îmi iau cortul 
să mă strecor fără urme, singur, în sălbăticie, sărutând 
în urmă zarea. . . Poate că undeva depărtările îmi deschid 
o poartă înflorită cu alte visuri şi-mi sună fericirea. Nu ştiu, nu ştiu. 
Dar chipul drag al visătoarei mele îmi stăruie, tremurător, 



n suflet cu luna în iaz. Umbra tristeţii mele 
acopere lumea. Dece mai plânge cineva când sufăr 
eu destul ? Nu mă clătinaţi că sunt plin de lacrimi ! 
Acum numai florile mă în(eleg-

Restul de poeme publicate prezintă o sonoritate 
limpede şi evocatoare, o efuziune calorică, o incantaţie 
tinerească. Lângă aceste atribute de bună şi trainică 
poezie, se alătură cum am mai spus, o doză oarecare 
de naivităţi, rezultat al unei prezenţe de reminescenţă 
tradiţionalistă, sub a cărei efigie au crescut primele 
înfloriri. 

Acum, la doi ani delà moartea poetului, se poate 
vorbi obiectiv. Orgoliul nu mai există şi chiar timpul 
scurs oferă o perspectivă de curată judecare. George 
Boldea a fost unul dintre poeţii cari nu isbucnesc me­
teoric şi al cărui deziderat liric era în raport de timp 
şi încadrare. Plecarea în somn a fost însă prea timpu­
rie. Talentul său nu s'a putut epuiza. Poemul care tre­
buia sa-1 definească şi să-1 claseze, nu s'a produs în 
toată frumuseţea lui. Dar parţial, risipit, el există : 
emancipat, temperamental şi scuturat de multe prejudecăţi. 

Pentru clasarea definitivă a lui George Boldea 
e necesar editarea postumelor sale. Manuscrisele după, 
cum ne spune sora poetului, sunt în posesia d-lor Emil 
Gîurgiuca şi Ion Chinezu. Dânşilor le revine datoria de 
a încerca tipărirea lor. 

D-1 Corneliu Zelea-Codreanu a dat la iveală par­
tea primă a unei voluminoase cărţi a spiritualităţii nea-

GEORGE POPA 

CORNELIU ZELEA-CODREANU: 
PENTRU LEGIONARI 



mului välah. Nu este scrisă într'o formă literară — nici 
nu are pretenţia să fie considerată ca atare — dar aşa 
cum este concepută, în mijlocul luptelor zilnice, în to­
iul îndrumării poporului românesc spre destinul său cel 
adevărat, cartea aceasta va deveni într'o zi evanghelia 
românismului de pretutindeni. Pentrucă viaţa domnului 
Zelea-Codreanu, este viaţa-de sbucium a neamului 
acestuia, mai cu seamă a tineretului neamului. îndemn 
pe confraţii cărora le va cădea în mână cartea aceasta, 
să studieze în amănunt pasagiile referitoare la scrii­
tori în genere, la literaţi în particular. Vor desprinde 
de acolo adevăratul rost al gândului înalt. 

Rupem brusc cronica, pentrucă aşa cum dorim, 
nu putem scrie. 

ŞTEFAN BACIU: POEME DE DRAGOSTE 

Ii este greu adevărului să fie sincer cu poezia : 
însăşi natura subiectului a celei mai emotive ramuri a 
literaturii, nu dă voie obiectivitătii să o tălmăcească 
după bună dreptate. 

Cu acest gând încerc o cât mai justă recen­
zare a plachetei „Poeme de dragoste" a poetu­
lui Ştefan Baciu. In cele aproape treizeci de pa­
gini aspectuoase, pagini în care revista Familia a strâns 
poemele lui Baciu tipărite mai întâiu în revistă, am 
găsit aceeaş campestră poezie din anteriorul volum pre­
miat la Fundaţii. E drept, nouă ni se pare că pe alocuri 
am descoperit sfatul de frate mai mare — nu de pro­
fesor titular — al lui Octav Şuluţiu. 

într'o recenzie ce am făcut „Poemelor poetului 
tânăr" (Lanuri, No. 22-23 an. II), am insistat asupra 
„personalului" în poezia lui Baciu. Acum insistăm 
asupra „influenţelor" în aceeaş poezie. In Poeme de 



dragoste aflăm prezenţe aceste influente. Ceva din 
Teodor Murăşanu (pag. 18, 22), ceva din Bacovia (pag. 
8, 21), ceva din Arghezi (pag. 13), mult se pare din 
Georg Trakl*) şi destul din adepţii poeziei pure în­
cepând cu Pöe şi terminând cu Vlaicu Bârna. Desigur 
aceste influenţe, pe care le încadrăm în realitatea evo­
luţiei poetului, nu sunt scăderi ale artei: numai emoţia 
este afiliată în versul cu tendinţe clasice al lui Baciu. 
Dar noi le semnalăm pentru a încerca o precizare a 
evoluţiei sale artistice. De altfel dacă Baciu ar fi trăit 
numai mediul său emotiv, s'ar fi putut întâmpla ceace 
s'a întâmplat b. o. d-lui Ion Minulescu : s'ár fi repetat 
până la absurd, scădere de neiertat, mai ales în poezie. 

Iată cum Ştefan Baciu concentrează emotiv 
Muzica : 

Resfiră-ti păru'n toamne şi'n bucle peste umeri 
Strânge-Ji pe coapse rochia şi mâna pe obraz 
Sărutul să pogoare, pe buze, când îji numeri 
Luceferii — ce salbe îţi lasă pe grumaz. 

(Muzică, pag. 14) 

Subliniind accentul baudelaire-ian al frazei, nu amin­
tesc versurile acestea clarul poetic construit la noi de 
lanţul Barbu - Botta - Bârna ? 

Şi iată cum tot precocele Baciu îşi lipeşte svâc-
nirea interioară de inima grea de poezie a versului ţâş­
nit de sub pana lui Teodor Murăşanu : 

Sunt departe acum 
De toate amintirile, atât de departe. 
De fiecare sărut mă desparte 
Un hotar de vis şi de fum. 

(Cântec pentru amintire, pag. 22) 

Aş putea să întind exemplificarea — şi ar fi chiar 
necesară — dacă prietenul Axente mi-ar permite în 
ceace priveşte spaţiul prea restrâns al revistei. îndemn 

*) Pe care Ştefan Baciu 1-a transpus în româneşte într'un 
reuşit volum lipsit prea multă vreme de un editor. 



însă pe cei cê se interesează de poezia bună, să cer­
ceteze Poemele de dragoste ale lui Baciu. Vor găsi 
singuri — nu pastişări nici copieri — ci similitudini de 
emoţie cu unii din cei mai buni maeştri ai versului. 

Eu, integrând pe Baciu într'un distinct grup al 
poeţilor tineri ardeleni, voiu vorbi despre el şi despre 
poezia lui într'un studiu mai vast cuprins în volumul 
In semnele vremii care va apare în curând. Cei ce 
cred în realizarea întreagă a acestui poet, vor găsi 
acolo argumente de susţinere a credinţei lor ; cei ce nu 
cred, mă vor huli odată cu hula aruncată lui. 

In încheere ţin să arăt că sunt supărătoare unele 
rime (inima — fruntea ta),unele greşeli ortografice (cetesc) 
şi unele accente declamatorii (poemul îndoială). 

N. LADMISS-ANDREESCU 

E. A. ZAHARIA: MARATHON 
(Bucovina, I. E. Torouţiu) 

Au trecut doi ani de când, într'o seară de Oc-
tomvrie, stăteam de vorbă cu poetul Teofil Lianu, la 
dânsul acasă, în Plaiul Cosminului. Eram un soldat 
murdar, poposind pe-acolo cu manevrele. Intre altele 
a venit vorba şi despre poezia bucovineană şi am putut 
afla cum se preţuesc bucovinenii între ei. Teofil Lianu 
avea pentru E. Ar. Zaharia o apreciere frumoasă, 
dar şi un regret. Regreta anume că acest poet scrie 
mult şi adeseori necorectat, putând altfel să se claseze 
între cei dintâi poeţi bucovineni. Pe'prietenul Lianu îl 
rog să-mi ierte această indiscreţie, dar ea e necesară aci. 

Intr'adevăr, E. Ar. Zaharia s'a risipit prea mult, 
pentru a putea fi apreciat ca ceva unitar. Iar poemele 
sale de acum câţiva ani, nu toate trebuiau tipărite. 
Ele erau mai mult o experienţă, decât o realizare. Dar 
era, chiar în această experienţă, un freamăt liric, o 



Spontaneitate care e numai a poetului născut. Alături de 
alţi poeţi didactici, Zaharia planează delà altitudine. E 
şi aci un pericol : acela a scrierii de suprafaţă, mai 
crud, al superficialităţii. Dar Zaharia a trecut peste el, 
inprimând poemelor sale suficientă emoţie. 

In „Marathon", poetul apare într'o postură de 
clasic luptător, de impresionantă energie, pentru o vic­
torie lirică. Aceasta e, credem, semnificaţia titlului. 

Cea mai interesantă parte din poemele lui Zaha­
ria e ancorarea în ape limpezi de romantism purificat 
de lesturi naive, având, prin decorul policrom şi prin 
interpretare, o altă semnificaţie. Aceia a evadării în mi­
raj, a trecerii într'o zodie de puritate clasică, de mare 
limpezime. 

Destinul poetului e identic cu al legendarului 
Argonaut. Berbecul de aur nu e decât o metaforă 
pentru cupa clasică după care însetează toţi poeţii. 

E. Ar. Zaharia are o sensuală voluptate în scrierea 
călătoriilor. 11 impresionează culoarea şi ineditul, mires­
mele unui ţinut strein, temă scumpă, de altfel, şi lui 
Baudelaire, (vezi La morte des amants şi Parfume 
exotique) Dar în cea mai nouă poezie această trans­
plantare capătă marele atribut al poemului clar, unde 
poezia nu e decât ea însăşi, neîngreuiată de anumite 
teme. 

Poemul e, prin definiţie, culoare şi muzică. Iată 
strofe care îl identifică pe E. Ar. Zaharia : 

Plecăm spre scânteierea albastră-a nemuririi. 
Maree cu ostroave şi istmuri corintene 
Pe unde-s verzi păunii şi negrii trandafirii 
Şi soarele se culcă în ape cantilene. 

* 
Te 'mbrătişezi cu soarele precum aici cu fraţii 
§i raza lunii lină te leagănă 'n azur. 
Având pe umeri braje de-albastre constelaţii 
Şi veacuri de uitare de dragoste 'mprejur. 



Àcolo frunza vremii nu-şi clatină de vânt 
Nervurile albastre. Acolo vreau să mori, 
Pe apele Egeei, departe de pământ. 
Pe legănate alge, sub cer de meteori. 

(Toate din „Poetul către Emirel"J 

Nu numai pentru documentare, ci pentru simbol 
şi tinereţe, trebue menţionat poemul Muzicalitate, (p. 
20) realizat printr'o uimitoare polifonie. 

Mai există între poemele acestea unele de inspi­
raţie românească, dintre care Ciobanii (p. 44) e cea 
mai semnificativă. Iată ultimele două strofe : 

Voi a[i furat stelele din pletele brazilor 
Şi soarele de pe zevelcile tării. 
Bursucii din cuibuşurile munţilor. 
De pe sânii fetelor diminetele rurale. 

Culegând roadele ogoarelor natale, 
Freamătul doinei, al nevestelor şi pădurilor, 
Neliniştea plute/or spre toance şi baladele aspre, 
Voi, mă, culegătorii stelelor de pe Carpati. 

Alteori o integrare în cosmic, d. p. Identificare (p. 
54) sau în Manifest (p. 34). 

Evident că E. Ar. Zaharia are şi scăderi. De pildă, 
lipsa unei idei unitare în creaţie, de unde o greutate în 
definirea poeziei, ori abundenţa de adjective rău plasate, 
o repetare nepermisă : „ca fetele ce vin cântând pe Don", 
(p. 18) şi „ca şlepuri de fete ce cântă pe Don" (p. 31) 
sau prelungirea ostenitoare a unor fraze, ca în Suvenir 
medieval, unde în patru strofe (16 versuri) găseşti 
două puncte, unul natural, la sfârşit. 

Dar poezia lui E. Ar. Zaharia are prea multă sen­
sibilitate, prea mult inedit şi muzicalitate pentru a cădea 
mult în faţa unor asperităţi formale, de care credem că 
se va vindeca. Deaceia, întocmai ca Miltiade, ne bu­
curăm de vestea tânără găsită în acest Marathon liric : 
victoria poetului în arta sa. 

GEORGE POPA 



L U C I A D E M E T R I U S : T I N E R E Ţ E 

(Ed. Fundaţiilor Regale.) 

Reţea deasă şi imprecisă, psihologia a devenit un 
domeniu tot mai des exploatat de scriitorii noştri tineri, 
dintre care remarcăm ca o promisiune serioasă, pe 
Dan Petraşincu şi ceva mai puţin, d-ra Lucia Demetrius. 
Apărată de o pojghiţă de sugestiv lirism, d-ra Lucia 
Demetrius, din simple notaţii psihologice, îngrămădite 
însă foarte potrivit, scrie un roman aşa cum ar scrie 
d-1 Al. T. Stamatiad, un poem în proză. Căci, „Tine­
reţe" e mai mult un poem lung, un poem moale, plan 
şi, ici colo, limpezit. Vioiciune şi viaţă intensă ; prin 
astea se caracterizează tinereţea. Tocmai aceste cali­
tăţi nu le are romanul d-rei L. Demetrius. I s'a dat 
greşit titlul, „Tinereţe". E prea ordonată şi prea raţio­
nală Natalia în dragostea ei pentru Vladimir Lascăr, 
ca să vedem cît decolo că e mai mult o simulare ; 
iubirea ei fiind o consecventă permanentă, pasiunea o 
torturante susţinere a unei drame interioare, e cea mai 
bună dovadă că n'avem de-aface cu o adolescentă, ci 
mai repede cu o Natalie care-şi fărîmiţează în iluzionări, 
rezerva unui tinereţi aparţinând mai mult trecutului. 

Dacă ai smulge covorul de poezie care îmbracă 
„Tinereţea" d-rei Lucia Demetrius, n'ar rămâne nimic 
din carte, sau şi când ar rămâne, ar rămîne ceva urît. 
Romanul n'are o acţiune precizată. O fată, Natalia, 
iubeşte pe Vlad, deşi ştie, din atitudinile lui, că nu va 
fi niciodată al ei. Speră. La această nelinişte contribue 
şi prietenele ei, Ana şi Elza, cari, în momente de chib­
zuită cumpănire îi readuc pe ecranul conştiinţei, numele 
lui cu toate atributele unui bărbat frumos. Reînvie 
atunci, turburător, vechea afecţiune a dragostei pentru 
dragoste. Dar Vlad răspunde rar şi anemica, uneori 



o tráía"cu o revoltătoare nepăsare. Delà un timp hü 
nu i-a mai transmis nimic, nici un semn de viaţă, şi 
pe cât putea, o ocolea. Inundată de tristeţea proaspetei 
desamăgiri, simte în sufletul ei un gol lung şi adânc, pe 
care nici o altă bucurie viitoare nu-1 va putea umple. 

Revin la ceea ce spuneam la început. Romanul 
acesta, luat ca o creaţie epică, e de o relativă valoare 
literară. Din punct de vedere al unei estetici literare, 
e admirabil. Dintr'o meşteşugită alăturare de cuvinte, 
d-ra Lucia Demetrius creiază imagini vii, ca de ex. un 
tren noaptea într'o gară de provincie, care de abia s'a 
urnit şi aleargă de-alungul câmpului : „Trenul taie noap­
tea răcoroasă, neagră, câmpul negru şi adânc, liniştit 
şi umed, trenul care tipă trist că pleacă, uşurat că pleacă, 
trenul lung, luminat, grăbit, hotărît. (pag. 172). 

E în maniera stilului d-rei L. D. un cusur, întîl-
nit numai la d-sa: repetarea foarte deasă a unor ex­
presii. Ceeace denotă ori un redus bagaj de cuvinte, 
sau o lipsă de control egal cu absenţa bunului simţ 
scriitoriicesc. Extragem numai câteva: 

„Nu vreau versuri, nu vreau fugi cu gânduri în 
ce s'ar putea să fie, ar fi normal să fie dacă n'aş fi 
eu totdeauna alături" (pag. 18); „să nu înţelegi dece 
nu vine, dece vine, când u ine?" Apoi un noian de 
cuvinte fără sens : „nu ştiu, mi-e lumină (!), mi-e foc, 
sau nu, sunt lumină, sunt foc, sunt aşa ca de fugă, 
sunt fugă (pag. 146). 

Sau alta (de dragul comparaţiei ?) : „are ochi aşa 
de calzi, flori vii, flori de lumină (flacără?) neagră 
(pag. 144). D-na L. D. are o ortografie proprie când 
scrie : „Dar a vorbit cu o voce cam seacă (66). 

Am mai putea da şi alte exemple de greşeli lo­
gice, morfologice şi sintactice. Insă cred că sunt de 
ajuns cele de pînă aici. 

Observaţiile noaste nu păcătuesc prin bunăvoinţă 
(bunăvoinţă faţă de un scriitor semiconsacrat ?) şi nici 
printr'un rigorism exagerat. 

La prima lectură a „Tinerete-i", rămîi cu impre­
sia unui fruct proaspăt şi aromat ; la a doua, deabia-1 
citeşti, nereţinând nimic. 

NICOLAE ALBU 



I C O N A R 
(II, 3, 1936) 

într'un exemplar trecut, Mihail Axente a făcut 
câteva consideraţii asupra acestei reviste bucovinene. 
Deşi observaţiile erau prieteneşti, ele au fost interpre­
tate greşit. Mihail Axente vorbea acolo de caracterul ce 
ar trebui difuzat între tineri, nicidecum de o condamnare 
a ideologiei, în care ne înscriem cu toţii, ea fiind, întâi 
de toate, românească. Greşeli putem avea oricare. Vom 
vedea mai târziu că ele au fost inerente şi chiar nece­
sare uneori, dar ceiace se pretinde tânărului scriitor 
român, e integrarea într'o cinste a cuvântului. 

Confraţii iconarişti pot fi siguri că găsesc la Me­
diaş aceiaşi inimă tânără şi românească vibrând de en­
tuziasm. Lanuriştii întind mâna peste munţi, pentru rea­
lizarea unei literaturi româneşti. Arboroseni, veţi ştii să 
daţi adevăratul răspuns? 

Din ultimul exemplar al Iconar-ului reţinem edi­
torialul lui Mircea Streinul, care scrie împotriva litera­
turii jidoveşti sub egidă românească. Versuri de Radu 
Gyr, (un inspirat poem legionar) Neculai Roşea, George 
Drumur, Teofil Lianu. 

REVISTA CURSURILOR ŞI 
CONFERINŢELOR 

(I, 8, 1936) 

Despre această revistă am vrut să scriem cu câte­
va numere în urmă. Abia acum putem să însemnăm 
entuziasmul nostru pentru o publicaţie, care, înainte de 
toate, e utilă. Că i s'au constatat unele scăderi nu con­
testăm. Le are desigur. D-l. G. Preduţ, fondatorul ei, 
le va găsi şi le va omite. Dar nu putem ocoli faptul 



cä e unica revistă românească în acest gen. Ea serveşte 
nu numai publicului care citeşte din snobism, sau chiar 
unuia care citeşte neobligatoriu, ci mai mult studentimii 
noastre, căreia îi aduce un material divers. In marea 
frescă de ideologii şi temperamente literare, prezentéin 
atâtea reviste de diverse înălţimi, aceste volume de 
cursuri şi conferinţe aduc o realitate, nu un lux. 

In ultimul număr, d. N. Iorga continuă publicarea 
cursului său de la Academia de înalte studii comerciale 
din Bucureşti, întitulat «Figuri reprezentative din istoria 
universală", vorbind despre Garibaldi şi căutând o de­
taşare a acestuia din cadrul legendei pe care i-a adus-o 
timpul. Aci îi şade nespus de bine d-lui prof. Iorga: 
la catedră, făcând istorie, nu literatură, în care e ridicol 
şi de o naivitate uimitoare. 

Dd. I. Lupaş şi I Mihălcescu, publică studii de 
interes etnic şi ştiinţific, restul revistei fiind ocupat de 
câteva cronici actuale. 

Recomandăm această revistă, care aduce un real 
aport culturii româneşti. 

GEORGE POPA 

CHARLES OULMONT: VOLTAIRE EN 
ROBE DE CHAMBRE 

(Ed. Calman-Lévy 1936 Paris) 

Iată un titlu care, în icoana pe care o avem în 
minte despre secolul al opsprezecelea, aduce o notă de 
anacronism, amestecând în cadrul de interior Louis XV 
ceva din confortul modern : halatul. Şi încă sub forma 
unei fericite metonimii. Căci, „Voltaire en robe de 
chambre" nu este altceva de cât o aluzie la viaţa 
intimă a ilustrului personaj care a aureolat secolul 
Revoluţiei cu geniul său. 



Voltaire en robe de chambre : adică nu scriitorul 
ci omul. Să-1 surprinzi in cabinetul de lucru, la masă 
sau în grădina pe care o iubea atâta ; singur sau cu prietenii 
pe care îi ştia îngriji şi preţui ca pe cea mai frumoasă 
grădină a lui. Să-1 înţelegi pe omul de neînţeles ? Au­
torul s'a gândit mai mult decât odată, de-alungul în­
cercărilor lui, că visul acesta este cu neputinţă şi a 
vrut să renunţe. Dar avea, oare, dreptul, din moment 
ce, din fericire avea în mâini o ghirlandă de documente 
inedite ? 

Astfel, anumite amănunte vor face cu putinţă ca 
să fie explicată sub o lumină mai adevărată, încân­
tătoarea mobilitate a unei feţe ilustre, dar atât de puţin 
cunoscute. 

Voltaire en robe de chambre. Aşa cum era, nu 
în marile momente, ci în fiecare zi. Să reconstitueşti 
caracterul omului, după mărturiile sale şi după unele 
din faptele sale, dar mai ales după spusele acelora care, 
pe cât era cu putinţă l-au cunoscut. 

Astfel, d. Charles Oulmont a isbutit să îmbogă­
ţească imensa bibliografie voltairiană cu încă un volum, 
în care a cules texte menite să facă să fie înţeleasă 
mai uşor firea adevărată a aceluia care, hotărât, a fost 
lăudat şi preţuit ca scriitor, dar mai adesea trădat şi 
caricaturizat că om. 

într'un stil simplu, fără să caute efecte, cu stilul 
omului de studiu, autorul comentează, diseacă şi re­
constitue întreaga viaţă psichologică a lui Voltaire omul, 
împletind minunatele documente şi dând lucrării o lu­
mină de naraţiune plăcută, liniştită şi mai ales, limpede. 

Şi pentru a da o pildă, voiu reproduce o parte din 
pasagiul în care d. Charles Oulmont se ocupă de sănă­
tatea lui Voltaire şi de bolile — în cea mai mare parte 
închipuite — ale acestuia : 

„Bolile lui Voltaire — şi unele existau într'adevăr 



— erau toate în legătură cu această hiperexcitaţie care 
nu-i lăsa nici o îndoială. Cel mai bun leac era lucrul. 
„Dar să nu-i spuneţi că este mai bine : ar fi supărat 
pe el însuşi pentrucă ne-a lăsat să o credem şi ar fi 
supărat pe noi pentrucă am crezut-o". Intr'adevăr, 
asupra articolului sănătăţii este „intratabil"; termenul 
este al unuia din vizitatorii săi, căruia nu i-a trebuit 
mult ca să-şi dea seama : „Devine furios când îi spui 
că arată bine". 

Şi acesta se înţelege, când el suferă chiar când 
nu este, la dreptul vorbind, bolnav. „Numai duşmanii 
mei sunt în stare să spună că arăt bine, îi scrie Vol­
taire lui d'Argenson în 1753. Cum îşi permite Pigalle 
să-1 găsească gras că un călugăr ? Voltaire explică de 
îndată : „Mă sforţam să fiu vesel faţă de el şi să-mi 
umflu muşchii buccinatori, pentru a-i face curte". 

„N'am petrecut nici o zi din viaţă fără a suferi 
mult", îi mărturiseşte el d-nei du Deffend. „Sunt şase 
luni decând n'am eşit din casă", îi scrie tot lui d'Ar­
genson în 1754. Şi, în 1752, altui corespondent: „Am 
adus la Berlin douăzeci de dinţi şi mi-au mai rămas vre-o 
şase ; am adus doi ochi şi unul l-am pierdut aproape". 

Sunt în genere cunoscute habitudinile capacităţilor 
renumite în a spune lucruri mărunte, care converg către 
aceleaşi „locuri comune" ale chestiunilor ştiute şi prea 

1. URCAN 

COMENTARII LA JURNALUL LUI 
ANDRÉ GIDE 



discutate, la îndemâna oricărui laic în materie de lecturi 
informative, — făcând impresia unor platitudini de ne­
iertat la o asemenea capacitate. Există de sigur idei 
fundamentale, a căror eludare complectă este uneori 
imposibilă într'un articol, există postulate generale a 
căror parafrazare curentă este inatacabilă, dar este în 
acelaş timp o laşitate din partea lectorului ca acesta 
să parcurgă cu docilitate asemenea platitudini paracu-
noscute, prefăcându-se că nu-i sunt în nimic familiare 
şi infuzându-le o indiscutabilă valoare. 

Iată de pildă cum meticulosul André Gide, în 
ale sale „Pages de journal" (1929-1932) se opreşte 
cu emfază la o ridicolă banalitate, care s'ar fi putut 
ocoli de fapt cu multă uşurinţă : „Eu înţeleg prin mis­
ticism orice credinţă oarbă". Nu veţi nega că aţi auzit 
de zeci de ori repetată această formulă. Şi nu găsiţi 
apoi curios că Gide nu-şi însuşeşte aici un mod per­
sonal de a vorbi? 

Observaţiile sumare ce abundă în jurnalul lui 
André Gide privitor la monumentala operă a lui Emile 
Zola, mi se par a fi de factură sentimentală, constatând 
că toate sunt simpatizante. E o chestiune de corespon­
denţe în atitudinile, în privirile lor de ansamblu asupra 
vieţii, văzută printr'o prismă idealizantă şi anti-bur-
gheză. Este însă interesant că toate aceste notaţii se 
leagă de „reluări", de „recitiri", şi atunci s'ar putea ca 
frumuseţile recente pe care le descoperă Gide în ci­
clul de romane al lui Zola să fie oarecum „forţate" de 
noua lui convertire la comunism. 

ION ŞTEFAN 

AUTORI FRANCEZI 

In muzeul din Versailles este expusă o pânză de 
Chatillon care a păstrat pentru ochii noştri imaginea 



unei femei cu o ţinută elegantă, foarte frumoasă şi cu 
o fa{ă demnă, liniştită şi puţin c a m . . . dispreţuitoare. 
Este vorba de Maria-Luizâ Elisabeta de Orleans, fiica 
viitorului Regent, el însuşi fiu al fratelui lui Ludovic 
al XIV -lea şi astfel — ca bastardă — nepoata Re­
gelui Soare. 

Poate că ea a fost cea mai scandaloasă dintre 
prinţese plăcându-i să mănânce şi să bea bine, orgiile 
de felul acesta fiind foarte dese şi cunoscute şi având 
nenumăraţi amanţi, printre care : de Salvert, de La Haye, 
marchizul de Rions ş i . . . un gascon care o posedă în 
vreme ce bătea t o b a . . . Este vorba de prinţesa care, 
în faţa curţii, la Rambouillet a primit din partea soţului 
ei, ducele de Berry, „un picior î n . . . " Saint-Simon, is­
toricul ei, întrebuinţează cuvântul. 

Cu o bogăţie uimitoare de amănunte istorice, dat 
fiind că se bazează pe un material documentar preţios, 
rar, dar totuşi bogat, în „Mademoiselle, Fille du Re­
gent, Duchesse de Berry", Lt. Col. Henri Carré a re­
dat, cu o adevărată măestrie, viaţa de tragi-comedie a 
scandaloasei ducese de Berry. 

* 

„Atlantida", celebrul roman al lui Pierre Benoit, 
a fost adaptat pentru cititorii tineri, de către Yvonne 
Ostroga, fără a strica nimic integrităţii capo d'operii, 
astfel că, deacuma, va fi la îndemâna tineretului care 
va putea urmări aventurile căpitanului de Saint-Avit în 
regatul Antinea. Lucrarea a fost admirabil ilustrata de 
J. Touchet. 

Lucrării i-a fost răpit farmecul scenelor de mistic 
cult erotic, pe care Pierre Benoit le redă cu atâta sim­
ţământ, ştiind, ca nimeni altul să-ţi dea fiori de volup­
tate. Este şi natural. 

1. URCAN 



RECITAL DE POEM ROMÂNESC 
Poezia nu înseamnă astăzi numai romantism. Ar 

fi timpul ca materialul liric, fie el chiar serafic, de 
incantaţie, să capete pe lângă decor, o incandescenţă 
spirituală, o răsturnare a imaginii într'un angrenaj de 
climat interior, cu rezonanţe şi emoţie. De aceia ne-am 
mirat că în însemnările ce s'au scris la recitalurile de 
poem ale d-lui Viorel Şuluţiu, semnate de câţiva 
scriitori tineri (George Dorul Dumitrescu, Panait Nicoíae) 
s'a insistat asupra unor chestii cu trubaduri, invocându-se 
prea mult un decor anumit de poezie oarecum insipidă 
şi ratată. Nu contest aci entuziasmul prietenesc, meri­
tat şi bine venit, cu care a fost primit d. Viorel Şuluţiu. 
Numai că pe lângă acesta trebuia accentuată şi o altă 
importanţă a acestor recitaluri, care constă în misiunea 
lor românească şi în interesul liric pe care îl exercită 
şi uneori îl chiar flatează. Ţinând seamă mai mult de 
valoarea lor românească, înainte de cea adevărată 
care e lirismul, aceste recitaluri pot fi şi mai frecvente. 
E locul de a nota aici o anumită mentalitate doctă, 
manifestată chiar la Mediaş, unde câţiva români, de care 
depindeau aceste recitaluri, au refuzat orice concurs. 
Un domn a pronunţat chiar cuvântul „comedie". Un 
domn care trebue să aibă prestigiu, dar nu şi l-a pro­
curat încă. In faţa unei astfel de primiri, d. Viorel 
Şuluţiu s'a adresat liceului german, care s'a arătat 
politicos şi cult. 

Despre recitatul ţinut în aula liceului german, avem 
cuvinte frumoase. D-1 Viorel Şuluţiu ştie să declame. 
A început cu clasicii, făcând o mică paranteză pentru 
autor si poezia declamată, trecând apoi la contemporani. 
Timpul şi împrejurarea nu i-a permis a recita din 
câjiva poeţi tineri, pe care i-am fi ascultat cu deosebit 
interes. 

Prin aceste recitaluri, Viorel Şuluţiu face un mare 
serviciu liricei româneşti : introducerea ei, printr'un mod 
direct, în massele publicului needucat în acest sens. E 
un apostolat frumos, pe care îl scriem cu entuziasm 
în cartea liricei româneşti. 

GEORGE POPA 

N O T E 
Revista „Eu şi Europa", care apare la Deva, 

î mbrătişează foarte drăgăstos pe d. Nicolae Iorga. Măi 



fraţilor, care vreţi să luaţi lumea în buricul deştiului, 
unde vi-e tinereţea ? * Volumul de poeme „Plecarea 
spre legendă" al d-lui George Popa, a adunat frumoase 
Si entuziaste critici. Cele mai substanţiale interpretări 
au fost ale d-lorPompiliu Constanţinescu în „Vremea", 
Nicolae Roşu în „Curentul", I. Ch. Severeanu în „Ecoul" 
şi Horia Stanca în „Naţiunea română". * In Ianuarie 
vor apare într'o plachetă antologică mai mulţi poeţi 
lanurişti. * Nu vrem să aducem o diminuare poetului 
cu lauri care e Ştefan Baciu, dar după acuzarea de 
plagiat după George Drumur, pe care i-o aduce M. 
Streinul în „Iconar", găsim şi noi alta. Versurile acestea: 
Durerea de a nu fi văzut toate ţările şi Durerea de 
a nu fi cunoscut toate frumoasele (Ştefan Baciu: Ză­
dărnicie, în „Gândirea" pe Noemvrie) nu sunt decât 
nereuşite transformări a acestui vers de Mircea Pave-
lescu : Regretul de a nu fi avut toate fetele (dintr'un 
poem publicat în „Viaţa literara") Oare Ştefan Baciu 
atât de tânăr, s'a epuizat ? Ce au de zis societăţile 
şi comitetele care l-au premiat de două ori făcându-1 
să se creadă mare poet ? (Notăm însă că premiile nu 
se iau bătând cu pumnul în masă) Lăsăm cuvântul 
d-lui Ştefan Baciu şi d-lui Octav Suluţiu care îl dă­
dăceşte. * In sfârşit „Astra" din Mediaş a încercat o 
înviorare, organizând un ciclu de conferinţe interesante. 
Am ascultat pe dd. : G. Cernea, (Despre folclorul târ-
năvean) G. Preda (Munca naţională) şi pe d. Cpt. ing. 
Const. Săulescu (Londra). In lamentabila atmosferă de 
somn din Mediaş, rolul Astrei e bine definit. Am vrea 
ca acest început (al câtelea ?) să fie de bun augur. * 
Recunoaştem din capul locului personalitatea şi cele­
britatea d-lui N. Iorgâ. Epuraţia scrisului româ­
nesc, pe care vrea să o facă în ultima vreme, iarăşi o 
admitem. Dar d. Iorga, poate fi istoric, însă nu literat, 
mai ales critic literar. E o concluzie a lecturii "revistei 
sale „Cuget (s'ar putea spune „muget") clar". Naiv, 
fără posibilităţi de interpretare, d. Iorga condamnă nu 
numai pornografia, ci chiar cea mai frumoasă evoluţie 
lirică. Vorbind la radio despre „Plecarea spre legendă" 
a d-lui George Popa (după ce în prealabil scrisese în 
„Cuget Clar") are mahalageasca inspiraţie de a o trans­
forma într'o invitaţie la balamuc. Aceasta nu e o critică 
ci un jargon de periferie. Poetul lanurist refuză această 



invitaţie, nevoind să ţină de urât d-lui lorga care simte 
necesitatea de a scrie versuri la etatea de 70 de ani 
(Doamne, ce versuri 0 * Tinerii scriitori ardeleni se fărâ­
miţează în acţiuni individuale sterile, în locul unei co­
munităţi care le-ar da prestigiu. Păcat! * începând cu 
exemplarul viitor, cronica literară a revistei „Lanuri" 
va fi deţinută permanent de d. Nicolae Albu, fost re­
dactor al revistei ,.Progres şi cultură" în vremurile ei 
bune. * Citim în cei mai nou exemplar din „Viaţa lite­
rară", un poem de d. Const. Virgil Gheorghiu, care se 
începe cu un vers de George Popa. Dl. I. Valerian, 
directorul „Vieţii literare", a primit „Plecarea spre le­
gendă", înainte cu două luni, pe care credem că a îm­
prumutat-o colaboratorului d-sale, care la rându-i s'a 
„inspirat" din ea. Iată versul lui George Popa : Trage 
coperta ca pe o jaluză. (închidere, în „Plecarea spre 
legendă", p. 37) şi cel al d-lui Const. V. Gheor­
ghiu : „Aci am închis cartea — am tras coperta ca 
o perdea" (Autoportret, în „Viaţa literară", 30 Dec. 
1936). Ce zice d. Valerian despre aceasta? De altfel 
George Popa are sateliţi şi în Ardeal. Nu dăm nume, 
dar există. * Unul din exemplarul revistei „Front literar" 
delà Braşov, unde oboseşte V. Spiridonică, aduce pa­
gini de frumoasă şi tristă aducere aminte pentru Nicu-
lae Cantonieru, Articole literaturizate. Se putea scrii şi 
ceva mai concret. * Viorel Şuluţiu, la recitalul său de 
poezie românească, ţinut în Mediaş, a declamat din: 
H. Lecca, Coşbuc, Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu, ion Sân-
Giorgiu, Nichifor Crainic, George Popa, Aron Cotruş. 
* In acest număr al revistei noastre, trebuia să aparat 
aşa cum am anunţat într'un loc, poemul „întoarcere' 
de Ion Th. Ilea. Intre timp poemul, a apărut într'un 
ziar. In acest caz manuscrisul s'a aruncat la coş. 

MIHAIL AXENTE 

B I B L I O G R A F I E 
Cir ţ i : 

Ştefan Baciu: Poeme de dragoste. Ed. Familia Oradea. 
Troian Chelariu: Zaruri, Colecţia rev. „Junimea lite­
rară", Cernăuţi. Lucian Costin: Peisagii şi Simfonii, 
Tip. „Eminescu", Craiova. E. Ar. Zaharia : Stihuri, me-



tafore şi imagini româneşti, „Iconar", Cernăuţi, E. Ar. 
Zaharia : Marathon, poeme, Ed. Bucovina I. E. Torou-
ţiu, Bucureşti. Nicolae Albu: însemnări literare şi pe­
dagogice, colecţia „Progres şi Cultură", Tg. Mureş. 
Vasile Axente: Anecdote cu perciuni, Brăila. Grigore 
Bugarîn: Cântece de seară, poezii, Bibi. „Luceafărul", 
Timişoara. D. Hinoveanu: Luminişuri în somn, Tip. 
„Atheneum", Satu Mare. Al. Vasilescu-Lascăr : Osanale, 
versuri, ed. „Victoria", Bucureşti. Em. Haivas: Aspecte 
ale criticii lui M. Kogâlniceanu, Tip. „Glasul Bucovinei", 
Cernăuţi. George Popa: Plecarea spre legendă, poeme, 
Editura „Lanuri". Pia Alimăneştianu : Dobrogea, Tip. 
„Scrisul românesc", Craiova. George Petcu : Tălmăciri 
din mine, poeme. Ed. Pământul. Mircea Streinul: 
Divertisment, poeme, Ed. Iconar, Cernăuţi. Mircea 
Sireinul : Zece cuvinte ale fericitului Francise din Assisi, 
poeme, Ed. Iconar, Cernăuţi. 

R e v i s t e : 
Afirmarea (I, 6, 7, 8) Bugeacul (II, 3) Blajul (III, 5) Ca­
tedra (X. 19) Crişul negru (1,1,2) Clipa (1,1, 2, 3) Darul 
(I, 9-10, 11-22) Eu şi Europa (I, 1,2,3,4) Front lite­
rar (I, 5-6,7) Familia (S. III, An. III, 7-8) Fruncea (III, 
35 -38 ; 42-43 ; 45, 46,48-50) Gând Românesc (IV, 8-9, 
10-11) Iconar (I, 12, II, 1, 2,3) Ogorul şcoalei (III, 3) 
Orientări (V, 8-9, 10-11) Pagini Basarabene (I, 6, 7) 
Pagini literare (III, 9,10-11) Pământul (V, 143-144,150) 
Revista Cursurilor (I, 5-6,7) Răsai soare (VI, 3-4) Re-
vist noastră (V, 34-35) Răsăritul (XVIII, 9-10) Revista 
Asociaţiei F.O.R. (111,6,7,8) Revista Dobrogeană (1,3) 
Solia (I, 1,2) Gând şi Slovă Oltenească (I, 6, 7) Satul 
(VI, 70-73) Societatea de mâine (XIII, 5,6) Ţara Bârsei 
(VIII, 5, 6) Viaţa literară (XI, 8). 

Z i a r e : 
Ardealul, Avântul, Acţiunea, Acţiunea Buzăului, Cruciada, 
Drapelul nostru, Ecoul, Glasul Bucovinei, Gorjanul, 
Graiul Satelor, Naţiunea Română, Opinia-, România nouă, 
Scânteia. 
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C R O N I C I 
Oameni şi opinii 

Pentru amintirea lui George Boldea (George Popa) 
Cărţi 

Corneliu Zélea Codreanu: Pentru legionari. Şfefan Baciu: 
Poeme de dragoste (N. Ladmiss-Andreescu) E. Ar. Zaharia : 
Marathon (George Popa) Lucia Demetrius: Tinereţe (Nicolae 
Albu) Charles Oulmont : Voltaire en robe de chambre (I. Urcan). 
Reviste 

Iconar, Revista cursurilor şi conferinţelor (George Popa), 
însemnări 

Comentarii la jurnalul lui Andre Gide (Ion Ştefan) Au­
tori francezi (I. Urcan) '•Recital de poem românesc (George 
Popa) Note (Mihail Axente). 
Reproduceri 

Coperta : G. Limbăşanu (Mediaş). 
Interior : Ştefan Dimitrescu (Cafenea Ia Balcic) 

Dem. Berea (Flori). 
B i b l i o g r a f i e 




