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NEREIDA

CARMEN SYLVA

Umbra-catorva nori fugari plana deasupra muntilor.
O vegetatie foarte bogatd, verde si umedi. strilucea
prin luminisurile strdmte dintre brazi. Intr’'unul dinaceste
luminisufi se inidlfa posomordt si sumbru un trunchiu
strAmb de arbore in a cirui scorburd largd ‘cresteau
ferigi inalte, in stare sdlbatecd. Corpul urias al arborelui
zdced pe pamént, acoperit de mugchiu si desrdddcinat.
O fetitd drdgdlase, cu trasituri vioaie, era Inghenun-
chiati aldturea, pregitindu-se .sd toarne; lapte intr'o
strichioard. Indatd sdrird din trunchiu, 14trand si dénd din
coadd, patru céini mitosi asemened unor pui de urs si se
repezird 14 lapte. Téanira fatd se ridicd, izbucniin ras si in-
cepu sd contempleze ceata aceasta veseld. Pirul ei, in
bucle aurii, ii incadra de minune fata, care pirea astfel mai
micd si mai rotundd. Un fir verde de mugchiu i se agi-
tase in par, potrivindu-se cu culoarea acestuia intr'un
contrast rapitor. Sprincenele ii erau dese si brune,
ochii, verzi-cenusii, uimitori de vii; gura ii era spirituald
si pldcutd, dar nici decum binevoitoare. Ar fi vrut mult
sd desmierde pe unul din animalele acestea mici $i mi-
foase si sd-si afunde degetele-i albe in blana lor deasi.
Totusi, cu oricatd iscusintd i-a urmairit, nu numai cd nu
izbuti, dar micile silbiticiuni ficurd cerc larg in jurul
ei, ldtrand care mai de care. ,Ei bine strcngarilor“,
zise fetita rdzand, nu-mi sunteti catusi de putin recu-
noscdtori, neam de manciciosi! De obiceiu, cind cineva
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este atat de gras ca voi, are o fire mai pasnici. Monstrii
ce sunteti!® La ultimele vorbe ea isi ingrosi glasul,
pentru a atdta latraturile lor sdlbatice, in mijlocul cdrora
rasetul ei Tncantdtor si irezistibil gungurea ca niste
margdritare cari cad intr'o cupd de metal.

Apoi se depdrtd si ajunse in locul unde umbra
erd mai deasi, se rezimd de un fag urias sicu vocea-i
de flaut incepu si impristie in jurul ei triluri atat de
duioase, incat pidsirile se apropidrd si incepurd si ele
sd cante. Una se asezd chiar in fdta ei si de cétecri
termina fata un tril, ciripea, Intorcdnd cdpul intr’o parte,
casi cum ar fi vrut si zicd: ,Nu-i asa ci este frumos ?*
Apoi ticea, privind-o cdnd cu un ochir, cand cu celdla'.
Jocul acesta tinu o vreme; ddr farmecul acestui tab'iv
nu etra, poate, atat de inconstient pe cit i se pirea
tandrului care il contempld de sub un brad. Ochii atat
de vioi a tinerei fete trebule si-1fi zarit pe cbservator.
Era tnalt, cu umeri largi. In linistea misuratd a misci-
rilor sale se simtea forti. Un pdr negru 1ii incorona
fruntea larg¥ si boltitd deasupra ochilor mici si negri.
Nasul 1at la bazi, era drept. Nirile i se dilatau des.
O barbid bruni, deasi si ingrijitd 1i incadra faja. Nu
surddea la vederea acestui spectdcol plicut; dar, cu
bratele incrucigate, il contempla nemigcat. S’ar fi putut
crede cd-si retinea suflarea ca sd nu distrugd farmecul
acestei viziuni, Deodats, o adiere de vént stribitu pi-
dured ; fetifa intoarse capul si privirile lor se intilnira.

Ea se preficu surprinsd si o roseafi usoard
impurpurd albeata strilucitoare a pielei sale. Fdcu chiar
0 migcare ca pentru a fagi, dar el era dejd inaintea ei
si ii spuse cu armonia dulce a vocii sale atat de grave:

— Te rog nu fugi! N’am ficut decat ce au facut
copacii 4cestia; am ascultat ca si ei! Zina péadurii
acesteia n’ar vrea si le-o permitd muritorilor de rand ?”
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— Nu cred si fiu o zdnd a acestei pidduri, zise
fata, mult ag vrea sd fiu una, dar este cu neputinti!

— Pentruce ?

— Pentrucd sunt o nereidd; sunt ndscutd pe

apa!

— O sirenid dar, in adevidratul inteles al cuvin-
tului!

— E de crezut cd nu, pentrucd nu faci ca si
Ulysse !

— Poate ci sunt doar mai imprudent!

— Nu, ci mai curagios! Ei! Cine, oare ar in-
drizni sd-si insuseascd titlul de erou, dupd ce s’a in-
dragostit ? .

— Ar {i mai bine, poate, decdtsd alergiinaintea
pericolului si sd pieri!

— Aici nu este primejdie, suntem pe uscat.

— Cine stie 7 In pidure te poti ritici si si nu
mai gésesti, T veci, drumul spre 'casad’!

— Uneori te poti ritici dinadins! zise fata cu
un surds riuticios. Dar cine esti, care, merituosule
Ulysse ? Nici nu te-ai prezentat! Preferi, poate, si te
tratez ca pe arborii acestia? In cazul dcesta, adio!

Salutad din cap si vru si plece.

— O, nu! — zise el'grav. Nu sunt nici un
brad, nici un fag, precum nici un martir divin, nici un
navigator si eram chiar pe cale s& ma prezint si s&
intreb de numele micuteisirenesi aceastapebunidreptate®,

— Pe buni drepiate ?... M4 numesc Marina !

— Marina! ce nume fermecitor pentru o ne-
reida ! )

— De aici vine numele meu! zise ea.

— Eu méa numesc Arnaud si sunt un prieten al
frumoasei naturi.

— Vasazicd — Marina se inrosi— esti marele artist
<" nostru, pe care visasem mereu sa-l intilnesc!
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— Pot spera ca mi vei vizita la atelierul meu?

— Sirenele nu merg in lacasul muritorilor!

— Cine stie? Nu le-a rugat incd nimenea.

— Dar sirenele n’au inimi si nu se lasd induiogate !

— Admit totusi cultul si sacrificiile !

— Poate! Marina fdcu o reverentd gratioasa si
fugi ugoard ca o cadprioard.

%

A doud zi, Arnaud era in atelierul sau. Afard ri-
suna zgomotul ciocanelor si al daliilor. In curtea vasta,
lespezi de marmord strdlucedu la soare. Totul era aco-
perit de o pulbere find si alba. Induntru, in sanctuar,
sta maestrul contempland o fantidnd care era in curs de
executie. Apa trebuia sd tisneasca dintr’o stincd inainte
cdreia era ingenunchiatd o najddd si primea apa intr'o
frunza latd. Naiada aceasta cu liniile mlddioase, invi-
luitd aproape inpdru-~i. minunat era.o creatie nespus
de gratioasd; in figura aceasta era ceva induiosetor, o
abandonare plind de melancolie, casi cum naiadei i-ar
pérea rdu dupd apa aceasta pe care o pierde. Deodatd,
mana maestrului apucd huma si distruse {8rd mild sta-
tuid intreagd; apoi aruncd totul de-o parte si incepu
sd modeleze alta noud.

Nu observase intrarea unei persoane care, fird

indoiala, servise ca model pentru naiada distrusa, caci
era chipul viu al acesteia.

Era o femeie 1naltd, mladioasa, al cérei par ma-
tasos, blond frichis, cobora in doué& cozi, pin& aproape
de picioare. Ochii de céprioara, uimiti, priviau lucrul.
La un moment dat se umplurd de lacrimi cari, totusi,
disparura repede. Din timp in timp buzele i se intre-
deschideau ca si cum ar fi voit sd-si anunte prezentd,
dar nu se putu hotidrit sd vorbeascd. In sfarsit Arnaud
reculegdndu-se, o ziri.
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— Cum, Lea? exclami el , ca desteptat dintr'un
vis, — iatd-te si incd singurd!

— Mama s’a dus dupd provizii pentru menaj,
Arnaud si s’a. gindit cd noi doi am fi fericifi s& ra-
manem singuri un ceas. Nu va intirzia sa soseasca...
acuma.

— Esti, deci, aici,de un ceds?

— Aproape! facu.

Arnaud se simii incurcat: Te miri, desigur, ca
am distrus tot lucrul meu. Dar iatd, am alta idee, muit
mai frumoasa, noud si mareatd! Numai ca acum regret
cé dulcea mea Ingodnica mi-a sacrificat tot timpul acesta!

— O! facu Lea, nu era un sacnflcm de vreme
ce erani cu tine!

Arnaud o cuprinse duios in brale si o séruta:

— Esti un inger! zise, si nu sunt vrednic de tine!

Lea vazu trecdnd ca un nour peste fruntea lui.

— Ce vei pune in locul meu? inireba ea.

— O sirend canténd! Ifi spun ca va cénta. Se
va crede ca se aude vocea ei, fit mijlocul clipocituldi apei!

— Ai vazut vre-una ?

— Da, zise Arnaud visator, fara sa observe pri-
virea speriatd a ochilor de caprioard cari erau pironiti
asupra lui. Da am vazut o sirendsi o voiu reproduce
din minte !

— Cine este ?

— Nu stiu.

— Ah! Ah! era cat pe ce si fiu geloasd de sirena
ta! De altfel, ce-ar putea face o biatd nimfd impotriva
unei asemenea puteri?

In clipa aceea intrd mama lui Lea si tot atat
de surprinsd pe cit de mahnitd, vizu opera distrusa.
Ar fi trebuit s’o pidstrezi, mdcar, Arnaud, zise ea, m'ag
fi bucurat toatd viaia vizind-o pe Lea ca nimfi!
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Adevirat, ficu Arnaud, dar nu aveam destuli
humd 1a tndemdnd si noi, artistii, suntem ingrozitor de
lipsifi de bdgare de seamd, sacrificim totul, pentru o ideie !

— Totul? intreaba Lea cu o voce ingrijorati, a
cirei schimbare el n’o observi.

— Totul! relui el contemplindu-si lucrul.

— Dar nu si fericirea vietii tale, Arnaud?

— Chiar si aceasta, poate! murmuri el. Ea il
auzi, cu toate ci era la usi deja. El nu indl{} capul si
continud sd ‘lucreze cu o dardoare inriguratd.

*

Céateva zile mai tarziu, Marina era in atelier, in
locul pe care il ocupa Lea de obiceiu. Consimiise, in-
sfargit, dupd multd codire gi cicéleald sa se lase vizitata
si Induplecatd. El o rugase s& cante fara incetdre, ca
s& poatd reproduce,cu o absoluta exactitudine, miscarile
buzelor si ale gatului: Totusi, i fui greusa inceapéa lucrul.
Cind ea cinta, era atit de fascinat de farmecul vra-
jitor al vocii sale minunate,de toatéd fiinta ei répitoare,
incat isi uita lucrul. Apoi ea era obositd si trebuia sa
se odihneascd. Atunci trebuia sd astepte ca ea si-si
fnceapa iar cintecul. Sedintele tinedu astfel vreme inde-
lungatid si se repetau des. Usa lui riménea inchisi.
Nimeni nu trebuia si vadd sirena inainte de a nu fi
ispravitid. Nici chiar Lea. Cand venea aceasts, se plimba
cu ea sub verandd, fnaintea casei care era ziditd pe o
colind i domina tot oragul. Cate-odatd privirile intri-
state ale lui Lea ridticeau peste privelistea aceasta fru-
moasd, in timp ce artistul nu inceta si fixeze, cu o in-
grijorare i o nerdbdare vizibild, usa atelierului siu.

— Nu vreau si te deranjez | zicea atunci Lea si pleca.

*

Intr’o zi, Marina ti spuse artistului:
— Am cunoscut-o foarte bine pe logodnica dumi-
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mitale ; am fost chiar prietene, in copilirie. Nu ti-a po-
vestit niciodatd ?
— Nu, niciodatd ! zise Arnaud.

Marina réase cristalin: Ca de obiceiu, mereu, pe cat
de simtitoare atat de uitdtoare! Departe de ochi, departe
de inimi! Inima si capul ei se aseamini cu o sitd sau
cu un butoiu al Danaidelor, fird aceasta, de alifel, n’ar
fi logodnica dumitale.

— Pentruce? intrebi Arnaud, ai cdrui ochi
scanteiau.

— Ei, dar pentrucd ea aiubitdeja un altul, mult chiar
si sdrmanul om si astdzi este desnddidjduit. Totusi ea
simte oarecdre mild pentru el; il revede din timp in
timp in gridind ca sd-l consoleze pentru nestdtornicia
ei. Cate odati o insofeste deasemenea pind aici si o
reconduce acasd apoi la ed. Eu il vdd In fiecare zi
dand tarcoale pe: aici; -asteptind-o.-Vrea si-1 obig-
nuiasci tncet, incet, cu ideia ci este logodnica altuia.

Marina vorbise surdzind si fird si apese pe cu-
vinte; colturile gurii i se ridicaserd ugsor si ochii fi
scanteiau. Cat despre Arnaud, urechile fi va]alau si ochii
i se tulburard.

— Cine {i-a spus aceastd ? zise el cu o sfortare.
Marina ardta cu degetul la ochii si la urechile ei si
accentud cu un semn din cap raspunsul acesta mut.
Arnaud 1si scoase halatul de lucru si isi lud pildria.

— Scuzi-mi ! zise el, dar azi imi este cu neputinfi
sd lucrez! Ne vedem peste citeva zile, dacd vrei, nu-i
asa? Cu acestea, plecid. Marina se plecd in afari si
intinse gitul ca un sdarpe mic, pentru a-l1 urmiri cu
privirea. Surdsul mijit in colfurile buzelor se accentua
din ce in ce si din oclii ei tAsnird scantei reci, electrice.
Deodatd Arnaud reintri.
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— Totusi, as vrea si stiu cu cine impart dragostea
lui Leal

Marina sovidi: Imi juri cd nu-i vei face nici un
rdu? Imi juri cd vei lua in seami cid el este cel ingelat?
Imi juri cd te vei feri din calea li? Cici, vezi, firi

aceasta nu voiu mai reveni si mad vei fi vazut pentru
cea din urma oard!

— Jurl zise Arnaud cu o voce slabi.

— Ei bine, este un biet om, cu numele Hubert,
care scrie cirfi foarte infelepte depe urma cirora moare
de foame si care w’dr fi putut in vecii vecilor sd hri-
neascd o sotie. N'are nici un viitor tnaintea lui, Sdrmanul
baiat!

Arnaud plecd iar, val-vartej. O gési pe Lea sin-
gurd- acasd. O apucd de incheieturile plipéande ale
méinilor, pe care le strinse ca intr'un cleste,

— Lea, zise el gifdind, stiu totul! Stiuci est
o prefdcutd, si vin sa-fi spun adio, pe, veci!

— Eu, o prefacutd? de cand?

— 0, din totdeauna. Nu juca pe nevinovata. Femeile
prefdcute au totdeduna o fatd dintre cele mai nevinovate;
dar intr’o zi se descopere gandul lor intim si... cu atat
mai bine pentru acel care isi dd seama la vreme! Adio !
Uiti-md repede, din moment ce esti atdt de lesne
uitdtoare !

Lea rdmase Inmirmurita.

— De cauli un motiv pentru 4 te desbira de mine,
nu fi ingrijorat. Haide, reia-ti cuvantul, din moment ce
ti-a devenit o povara, dar éra de prisos sa ma jignesti!

— Esie adevidrat, am fost aspru; ti-am pricinuit
riu, Trebue s& rimai politicos chiar i atunci cénd ai
tuna si ai fulgera! Se inclind: Adio, pe veci! §i zise
avantandu-se afara.

Lea, tnabusindu-se, igi apard pieptul cu mdinile
amandoud.
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— Mi indoiam! murmurd. Deodatd simf{i ceva
cald urcindu-i din piept §i in aceiasi clipd, un val de
sange ii tAsni dintre buze, ca un isvor spumegitor.

*

Cand intrd mama sa, o gisi lesinatd. Trebui mult
timp pand si o aducd in simiiri si, $i mai mult inci
pentru ca sirmana femeie sa isbuteascd sa afle cauza
acestei sldbiciuni, Lea rdmase culcats, in prada acceselor
de febrid si tuse. De cite ori voia sa-i povesteasca
mamei sale cele petrecute, untremur o scutura si dintii
ii clintineau. SiAptdmani trecurd astfel. Adesea mama sa
vroia si meargé si-l caute pe Arnaud, dar Lea se im-
potrivea: Nu, mami, a vrut s& fie liber §i eu sunt prea
mindrd pentru a voi sd-l tintuesc 14ng& mine!

" Marind vroia cu orice pref s’o vadi pe Lea, dar
n’a fost primita niciodata. Intr’o zi pe cdnd mama lipsia
pentru citeva minute, Marind,  cu lacrimi in ochi, se
asezd tnaintea lui Lea:

— Dumnezeule mare ! Biata coplla' Atat de schim-
bati! Nu te-as fi recunoscut! Nu, intr’adevéar! Numai
pielea si oasele siniste ochi atit de strilucitori! Dumne-
zeule mare, ce mili mi-e de tine!

~ Narile si buzele lui Lea se agitau la fiecare miscare
a respiratiei sale sacadate: Bucuri-te, ficu ea, m’ai ucis
i toatd fericirea este a ta!

— Eu si te fi ucis? ai febrd, delirezil Si apoi,
la care fericire facialuzie? Cine mai vorbeste de model,
cand chipul este ispravit!

— Model si chip, amandoué nimicite ! murmura Lea.

— Sé&rmana copild! zise Marina §i din nou i se
umplurd ochii de lacrimi.

— Du-te ! zise Lea, Te rog, du-te! Vreau sa dorm!
Ea incerca sd se intoarca spre perete, dar, prea slabi,
nu isbuti §i un nou acces de tuse o atrase pe mama-
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$a, a carei privire o alungé pe Marina. Aceasta fugi, ase-

menea umu fulg maturat de vifor.
*

Peste citeva sdptdmaéni, tot orasul vorbea de lo-
godna lui Arnaud cu Madrina. Erau foarte surprinsi si
ridicau din umeri. Este lucru necuvincios, inainte chiar
ca logodnica dintaiu si fie inmorméintatd! zicea lumea.

Intr’'o zi, cind Marina iesea din atelierul lui, un
tandr palid ca moarted se apropie de ea. Pdrul i atirna
in desordine peste tamplele slabite si ochii fi scanteiau.

— Marina, zise el, dacd cea ce se vorbeste este
adevérat, am s& inebunesc! Céaci, vezi, s’ar sfagla ceva
in mine tu daca ti-ai cilca jurdmdntul.

— Fii cuminte Hubert! Noi nu ne putem céasatori;
noi suntem, amandoi, prea sardci §i ifi spun, vreau sa
ma marit si sé-l iau de sof pe acela care imi place,
chiar dacd nu fi-ar placea tie. Daca provoci un scandal

le voiu spune tuturor ci esti nebun gi te pot asigura
cd ma vor crede.
*

Lucru ciudat: deodatéd merse in tfot orasul svonul
cd Arnaud a aflat de necredinfa lui Led si o parasise
dupd o scena violentd. Lea nu era deci atat de sfanta
pe cat pérea.

Nu se stie cine svonise primul povested dceasta,
ddr ea circula. Se mai purta, totusi putin interes fatd
de Lea, cind se afla c& agoniza fard speranta. Isi amin-
teau ca ochii ei sirdlucisera straniu totdeauna ca umerii
obrajilor erau prea colorati si cé tot corpul atit de inalt
si de mladios, cu umeri prea strimti, prezicea ftizia.
Oamenii lacomi de scandal, povesteau tot feluri de lu-
cruri §i le zApaceau pe pufinele persoane care se mai
indoiau. Led slabea din zi in zi. Vederea : :slej
splendide cdre, fard nici o plangere se inds”
mant, fi umplea de o emotie adinca, pe isi 2
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‘erau admisi in sanctuarul camerei sale. Aproape tofi
ieseau plangand. .

Era in ajunul casdtoriei luiArndud: acesta tocmai
se imbracase c4 s& meargd sé&-si intdlneasca logodnica
la ,serata ei a oalelor sparte“l) care trebuia sa fie o
adevératd sarbatoare artisticd. In momentul acesta fi
fu anuntatd mama lui Lea. Inainte chiar sa fi putut
putut spune: nu sunt acasa! .ea se gasi in fata lui si
il rugd suspinind si vie o clipd 14ngd fiica ei: Nu
mai are decat putine zile de trait. N’ar avea sa-ti spuna
decit un cuvant. Mult m’a costat demeérsul acesta; dar
sunt trimisa de copila med bolnava. Nu vrea s&-{i vor-
beascd despre ea inségi. Ea spune ca este vorba de
fericired viet{ii dumitale intregi; cé are ceva sa-{i spuna
ce nimenea nu trebue s& audd Dacé nu vil durerea o
va ucide!

— Astazi nu, cel pufin acuma nu pot, intr’o altd zi!

— Dar copila mea moare!

— A jfost un timp, zise Arnaud, cind astfel de
cuvinte n’ar fi disperat ; astdzi nu mai vibreazi nimic
in mine! Nu, nu mi pot duce la ea. Adio!

Saluti si iesi. Frantd si coplesiti, biatd femeie
merse din nou 1ang3 Lea si nu rdspunse, la privirea
ingrijoratd a fiicei sale, decat scuturnd -din cap. Nu

~schimbard nici o vorba.
*

Cand l-au vidzut pe Arnaud pentru prima odri
dupd cédsdtoria lui, aprodpe tofi au fost mirati
gasindu-1 si mai serios dccit fusese inainte. Langi
tandra-i sofie mai ales, era daproape mohorat; pe cand
ea, dimpotrivd, il méngéia, il coplesea cd atentii deli-
cate si i se supunea la o singurd privire a lui, casi cum
“s’ar fi temut de el. Ea se ardta mult in lume; acolo
putea face si strilliceasci talentele. Distra o societate.
intreagda cu o aruncare continua de povestiri spirituale,
apoi, deodatd, gdsea cd scumpul eisof pdrea destul de
obosit §i dispdred exact cidnd era inconjurati de mai
multd lume. In curdnd nu se mai vorbi decdt de Marina,

1) Seratd de incheere cu viaia de faté.
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creatura feericd, ,Sirena”, cum erd numita de cdnd putu-
serd admira figura din marmord care incantd toate privirile.

Sirena aceasta parea ca iese din bazin. Cuo mani
se sprjmea de stanca pe care era agezatd o pasére ce
o privea; cealaltd mani fi era ;nths si, cu degetul
indoit usor, pérea cd o atrage si o cheama. Ceiace era
mai- admirabil in opera aceasta, era gatul incordat,
buzele intredeschise, dintre cari sunetele pareau c#
scapd ca niste margéritare. Se povestea ca, noaptea,
ea ingind in soaptd, ca un ecou, céntec ele Marinei.
Cénd i se vorbea lui Arnaud despre acestea, privea
posomorit statuia si nu raspundea nimic. Toti dadeau
din cdp, cu convingerea cd Arnaud a fost vréjit de Lea,
care era muribundd sica il condamnase s& se gindea-
scd mereu la ea, sau mai bine, descoperise ca Ma-
rind avea citeodatd un corp ca de peste si ci il tira
la moarte cu ochii ei de demon. Adesea se aridta brutal
intr’adevar cu ea, mcantatoarea merey amabila. Cativa
ochi mai buni din ‘oras o vazuserd chiar pe Marina
cumparand la o negustoreasd un buchet mic de flori
si voind sa-l' pue la-'butoniera'sofutui ‘ei; acesta il
arunca. Uite cd& s’a sucit lumea; foarte ciudat. | se
vorbea chiar lui Lea despre dacested. Nu parea miratd
dar nu raspundea nici un cuvant, De alifel nu mai vor-
bea mult, respiratia i venea pred gafaitoare si erau
silifi, adesea,s& deschida toate feresirele pentru ca sa
aiba aer.

%

Intr’o seard, Arnaud intrd la Marina care se pre-
gatea s medrgd la o seratd. Lea a muriti zise el.

— Stiam deja! raspunse ed.

— Anh'! S5i dece nu mi-ai spus nimic?

-— Pentrucd sunt geloasd chiar si de moarta!
zise Marina frecandu-se de el ca o pisica.

O respinse: Lasad. E caraghios!

— Da, adevéarat! Marina “cobori capul si lasa
bratele sé-i cad& ca unui copil dojenit.

In ochii lui Arnaud se citea ciudd: Nu ies asta
seard, zise el. Indatd Marina se dpucéd sa se desbrace ;
dar el relud : Daca vrei s&-mi faci o placere las&-ma
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singur ; du-te fdrd mine la seratd. Acolo esti de nelipsit.

Fala Marinei rédmase mereu amabilda: Cum vrei,
zise ea, dacé vreau s& strdlucesc, o fac pentru tine!

— De cind?

— Oh, Arnaud!

— N’ai pus niciodata, pe cat stiu, stralucirea ta
sub tutela.

— Nimenea nu ma cunostea. Tot ceace sunt, sunt
prin tine!

— Nu-i adevarat'

— Vai, ce cuvant putin galant!

— Spun ceace altii gdndesc ascultdnd povestirile tale'

— Dar, Arnaud, acesta este adevarul curat: il
povestesc intr’un fel intepator, atata tot. -

— Da, foarte intepator, adevarat, infeapa... pana
la inima!

Cu acestea 1e§1 Marina 1! urmari din ochi, puse
un deget la buze siramase gianditoare. Rele carti, suerd
ea. Apoi incepu niste triluri pe cdri le continud pana
in josul scarii si-pind la poartd. Nu rédmase multd
vreme la seratd; dar cAntd répitor, 1i vréii pe tofi cu
ochii ei minunati 'si disparu.

— Ce pécat! se spunea, ochii acestia vor lipsi
mereu sirenei de marmora! Si, totusi, sunt ochi de pisica !

— Ochi de tigru, daca vrei!

— Este o dracoaica in care nu trebue sa te increzi!

— Desigur, altfel te asteaptd soarta pescarului
vréjit de frégezimea valurilor!

— Pentru ce o trateaza, oare, atitde rdu sotul
ei? Cu toate aceste este foarte indragostit !

— A descoperit, poate, dracoaica dintr’insa si se
apara de cursele ei.

— Sirena este ingrijordtoare. Mi-ar fi grozav de
frica de ea!

Altddata se vorbed de Lea; astdzi nu se mai
vorbea decit de Marind. Nereida triumfa chidr si asupra
moartei.

*

Se scursesera luni dela casatoria lui  Arnaud
dar se parea ca fericirea se fereste de pragul casei
sale. Ceva trebuia si-i roada inima, ceva ce nu im-
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partdsea niménui. Sa fie remuscarea ? S& fie o viziune
cdre aratd adevarul si care venise prea tarziu? Poate
ca era obsedat de acel ultim cuvant al lui Lea, pe care
voise sé&-1 audd, dar pe care il ghicea acuma. Oamenii
se temeau de ochii Marinei $i se spunea cé sirena de
marmord, aproape terminatd acum, avea in privire ceva
infernal, ca- o putere supranaturald, carete indemna la
omor, la sugrumare. Se francanea mult si era deplansa
femeia ténara si placutd care, ca si vocea ei, erd, pe
zi ce trecea, mai frumoasé. Cu toate acestea vocea nu-i
mai fermeca decéat pe streini. Arnaud iesea cdnd céntd
Marina, pretextadnd cé nu este catusi de putin muzical.

— Dar, dragul meu! doar si tu cénti! exclama
intr’o zi un imprudent.

Fruntea lui Arnaud se fnourd: Este multd vreme
decand sunt ragusit si nu maipot deosebi muzica falsa
de cea curatd, muzica bunad de cea rea, exprimarea
sincerd de ced prefacutd: am pierdut orice nofiune.

Marina clipi din ochi, ridicand usor pleoapa infe-
rioard, ceace 1i dadea in totul, privirea unui ochiu de
pisica. Iti voi spune intotdeauna cand este falg! zise
ea isbucnind intr’un ras sgomotos.

[i placea sise pricepea de minune sa povesteasca.
In timpul povestirilor ei, Arnaud era adesea in prada
unei mari ingrijorari si zicea atunci Incurcat: Adica
lucrul s’a petrecut astfel,... dar poate cd tu l-ai uitat;
sau, mai bine, iegsea. Cand era singuré cuel, voia s&-i
povesteasca de timpul de dinaintea casétoriei lor. Te-
am rugat? " zicea el atunci, deodatd. Nu m’am ingrijit
de trecutul tAu si nu-fi cer decat s& nu stiu nimic despre
el. Fa avea o putere de stapanire extrdordinard, nu
dadea niciodatd vreun réspuns cu ciudd, fata nu i se
incrunta niciodaté, pleoapa inferioard, doar, urca tot
mai des. Casa era {inutd admirabil §i totusi ea nu pri-
mea niciodatd vre-o lduda.

Intr’o seara Arnaud era asezat sub veranda si
contempla orasul, deasupra céruia treceau nori usoride
toamnd. Luna strdlucea intr’atdta, incat ai fi putut citi
fa lumina ei. Turnurile si acoperigurile orasului scanteiau
sub o adiere umeda, caintr’o feerie. In jurul luilinistea
domnea peste tot. O cucuvae batu din aripi 14 fereastra
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luminatd de lund a atelierului; se asez& apoi pe un
copac din fald, scoase cateva tipete si zburd. Arnaud
fara si-i dea nimic prin gand, o urméri din ochi. In
momentul acesta, Marind iesea din atelier.

— Nu vrei s admiri inca odata sirena ? Maine
dimineatd in zori va fi dusd. Sub lumina lunii pare
insufletita.

Arnaud se ridica si intra in atelier. Intr’adevér
sirena parea Insuflefitd; ramase ca vrajit de farmecul
ei. Deodatd auzi pasi repezi apropiindu-se de veranda
§i 0 voce manioasd pronuntd aceste cuvinte:

Hubert! Lea! Marina! Arnaud! Trase cu urechea.

— Dar, Hubert, pentru Dumnezeu! Ce cauii aici
noaptea ? '

— Pe tine te caut, femeie méarsava, sirend diavo-
leascé, pe tine cdre ai asasinat-o pe Lea, l-ai ingelat
pe Arnaud si m’ai impins aproape la nebunie!

— Eu am asasinat-o pe Lea ? Esti nebun, Hubert |

— Oh, de prisos si te prefaci! Stiu totul! Totul !
Sa-mi fii necredincioasa, este natural. Arnaud este un-
artist mare, ‘eu‘nu sunt ‘nimic; " 'dar 's&-i'povestesti lui
cd eram amantul lui Lea care era curatd, buna gi ge-
neroasd, ca soarele, pecand tu, tu! Tu ai dormit in
bratele mele si mi-ai jurat credinid vesnicd! Nimeni
n’a vazut acesta afard de lund dar si ea s’a omorét!

O lovitura, o despicare, un sgomot insp&iméantator
in atelier, i1 intrerupse pe vorbitor. Marina se repezi
induntru. Arnaud se afinea acolo, cu pumnii stransi.
Inaintea sirenei care era despicaté de sus péana jos.
Ciocanul pe care il asvirlise in fata sarise inapoi de
taria loviturei si zdced pe jos, Inapoia lui Arnaud.

— Arnaud! zise Marina, omul acesta e nebun,
sarmanul ! In aceiasi clipa, ciocanul ii cdzu in cap cu
un sgomot surd si o aruncd la pamént in dgonie. Hu-
bertridica deja piciorul pentru a o strivi, dar fu imbrancit
de-o parte de cétre Armaud. Isbucni in ras.

— Ai distrus sirena cea falsd, zise el, am vrut
sd-{i arat numai care este cea adevdarati, céci esti atat
de scos din minti, ag zice chiar putin nebun! E ran-
dul tdu acumd; sunt trimis de Lea ca sd o rdazbun!

— Atunci repede! zise Arnaud oferind capul ca
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s& fie isbit de ciocanul ridicat. Nebunul il 14s& s& cadi
la paméant. :

— Nu, nu, nuasa! Razbunarea va fi mai placuta,
dupéd ce le voiu fi spus oamenilor ca tule-di asasinat,
pe Lea intai, sirena pe urma; va fio executie frumoasa
in piata publicd si eu voiu dansa! Voiu povesti tot.
Tot, tot,! Si le voiu arata cum am sarutat-o in fafa
ta! La vorbele acestea, se aruncd de gatul sireneisio
acoperi cu sarutéri. Arnaud facu un gest de oroare,
apoi se intoarse si fugi in noapte, fard sa& stie macar
unde fuge.

Multa vreme incd, luna mai lumina atelierul unde
acumd nebunul isi facea mendrele toata noaptea.

Dimineatd,cand sosiré oamenii, o gasird pe Marina
in bratele sirenei sfaramate si pe Hubert strambandu-
se intr’'un colt. A cantat fals! exclama el, si aceastd
I-a inebunit!

Nu §’a ‘stiut’ exact 'niciodatd "ce ‘s’a intamplat
caci nimened nu fusese martor, afara de luna si — se
stie — martorul acesta nu vorbeste. .

Anilungi de-arandul, nu s’a mai auzit vorbindu-se
de frumosul cioplitor de statui, taciturn si cu fruntea
mohorata. Nu se stia de mai traeste, cand, intr'o zi,
sosi din sud, o statue minunatd sortitd mormantului
lui Lea. Nici un nume nu intovarasise obiectul ; odmenii
cari o aduserd spuneau cé este a lui ,Maestro Learno®,
marele artist cu parul alb.

Era nimfa, asa cum fusese conceputa dintai; dar,
in loc de apa, din stanca un sarpe se furisain frunza
pe care o t{ineau mainile ei delicate. Mama lui Lea vérsa
multe lacrimi Inaintea acestui chip de piatra, céruia
totul, frumusefe sifarmec ii fusese dat, afard de viata.

traducere de IULIAN AXENTE
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CALM EXTERIOR

Deschideti ferestrele largi sa sorb toamna aceasta
Prea calma pentru orele ascunse’n noi.

Privirea s’o svarl ca pe-o sfcard spre creasta
Unde luminile scad, lasand genunchii muntilor goi.

Fruntea sd mi-o ingroape ca o avalansa sin-

; [guratatea.
Cine stie, la noapte poate voi musca din méarul amar
Cum muscam din obrazul tiu cand se sbatea
Sufletul in trup ca infr'un pahar.

TOAMNA TARZIE
lui N. CANTONIERU

Toamna a prelungit sezonul pentru poeti.
lanuarie creste incendii in oglinzi.

Ca si 'n Octombrie poti sa prinzi

Sufletul tuberculosilor rugandu-se la icoanele din

[pereti.

Ceata coboara albi ca un cearceaf

Toate orele sunt bolnave de tristete

Pleoapele mortilor atarna ca niste diminete

Lipite pe fruntea noastra, cum de sudoare pan-
[zele de praf.

Mana e mai grea ca un trup.

Au inceput oamenii sa putrezeasca de vii.
Ochii sunt doua dureri rotunde; sa stii
Ca maine luna si stelele se rup.

GEORGE VAIDA
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Incet, ca si cand i-ar fi fost fricd, baciul Mihai,
puse piciorul pe treapta de jos a autobusului, fsi
salti intre umeri sarica batutd de vreme si scuipand
printre dintii negrii de tutunul maécinat, urca.

Isi roti ochii in dreapta si stanga si ca un copil,
se ingramadi pe canapeaua din fund, tocmai
in colt, bagandu-se in el de ar fi vrut sa se faca pre-
zarit. Isi indesa apoi caciula pe cap, si astepta; ce,
nici el nu stia.

Mai de graba ar fi vrut s& nu mai plece auto-
buzul, s& rdmae acolo pe vecie.

.Ce cauta el in dricia asta” ? isi spuse in sine
fara a putea preciza, Ba dal, isi aminti cAd e chemat
la Tribunalul din Sighisoara.

[si scotoci prin chimir si scoase o foaie alba,
o rasuci intre degete de cateva ori, apoi o impétura
cu grija si o vari la loc, avand grija de a se uita
in jurul sau.

Sterse cu dosul palmei geamul aburit de rasu-
flarea din nauntru, si vazu la raséarit o dara laptoasa
care in mintea lui lua diferite culori si forme.

Mai vizuse el cerul, cd doar sub el a dormit

toatd vericica, dar ca acuma parcd nu-l vazuse
niciodata.

Se risucii pe locu-i, in dreapta si in stanga,
apoi din nou incepu a vorbi cu sine.

,Ce-i vor face domnii“? Ce-l vorintreba?.. ce
stie el de l-au pus marturie. Si in acel moment in
creer auzi o pocniturd, ca §i cum o maéciuca iar fi
cazutpe cap. Sa ofari odata si infricosat deschise ochii.

Uruitul maginei il desteptd din apata in care
cazuse. Apoi cand masgina o sbughi din loc, facu
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semnul crucii. A mers el in caru de foc, dar cu un
asemenea car pand acum nu.

Le vazuse doar din fugd cum méancau pamantul,
ba, una din ele ii ucise cateva oi. A strigat el, a
urlat de durere, a amenintat cu pumnii, dar in zadar. -
Dihania a pierit intr'un nor de praf si el s’a ales cu
paguba. '

Se rasuci pe loc si privi afard; pe dinainte-i
licareau intr'o goana lumini. Apoi, cdnd totul dispa-
ruse, cand acea multime de licurici ce dansase in
ochii lui lacramosi rdmase departe in urma si vazu
magsina inconjuratd de intuneric, abia atunci observa
lampa din tavan. Se uitd lung la ea, isi apéasé cu.
mainile sbarcite ca o prunad afumatd cusma pe ple-
tele mifoase si ninse de vreme si oftand incepu a-l
framanta din nou géndul.

,Ce-liva intreba judetul siceilaiti domni“ ? cici
de saizecide ani de cand e pe lume, el pana astazi
in fata lor n'a fost.

Daca il vor intreba, ce sd le spuni? Ba dal
le va spune: ,Era’n zori. Oile pasteau. Giinuga se
aplecase pe coasta cerului dinspre‘apus, iar steaua
ciobanului incremenise sus pe bolti. cAnd a auzit si
el acea paraituri de oase si carne sfartecata, ce l'a
trezit din somn”. Si ce bine dormea. Ba mai mult
i-asperiat visul, in aga fel, ci nu-si mai aducea aminte.
Stia atat, ca parca sbura pe deasupra unei ape.

O sdruncinaturad a autobuzului il lovi cu capul
de tavan. Privi in jur. Vazu fel de fel de oameni.
Unii motaiau, alti,isi spuneau necazurile, iar cei fara
de griji mai glumeau. ‘

Langa el vazu o fardncufd tanara. Unde sicand
s’a urcat, n'ar fi putut spune s&-l i taiat bucéti.

O vedea acum si-i parea bine ca stie aici langa

89



Mihail Axente

el cel putin una de a lui care-i era mai apropiata
sufleteste de céat tofi surtucarii, care-l ocoleau si-l
priveau cu ochi dugmanosi. O privi cu dragoste de
tatd si pentru un moment avu sentimentul cdar fi
unul din copii lui, lasati departe in satul depe Valea
Mosnii. Ca sd aiba cu cine schimba o vorba, o
intreba asa intr'o doara.

— Incotro fata mogului ?

— la la Sighisoara, zise femeia oftand. Si dupa
oftatul si muncitul palmelor intr'un framantat, isi
inchipui mosul Mihai c& si ea are vrun necaz.

— Hm, hm! tusiel in sec. D’apoi ce safacem,
ia necazurile ne poartd pe locuri streine de barlog,
cici vezi bine, n'as fi plecat de dragul meu de
langé oitele mele, daca cei jandari nu m’ar fi pus
pe drum.

— Doar n'ai fi mergand la Tribunal ? .

— Ba dal! fata ‘mosului, zis¢ batranul cu glasul
scazut ca si cand i-ar fi fost frica sa nu-l auda cineva
cd la etatea lui sd meargd prin treburi de astea.

— Apoi pe mine tot intr'acolo ma mana néca-
zul, zise femeia infioratd cu doua ruje’'n obrajii sana-
tosi si albi ca laptele.

Dupa ce mai privird cand unul, cand altul,
la cei ce motaiau, la zorile ce se iteau deabi-
nelea'n ferestre, tacurd. Femeia duse mana la gura,
mosul isi strAnse initre umeri sumanul peticit.

Si iar ganduri negre incepurd a-l munci. Se
vedea in fata judefului, care-l privea intai parca
cu un ochiu, apoi cu doi, si dece se gandea, dece si
ochi judefului se'nmulteau, se méareau si cautau sa-i
strapunga cosul pieptului sfdrmandu-i oasele intro
pocniturd ca in noaptea cand llie, a sdrobitca unei
napéarce, teasta lui lon.
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Se cufremurd. Isi duse mana la ochi si si-i
frecd cu podul palmei. Se uitd in jur. O parte
din calatori se trezisera si-si intindeau madularele
amortite. Alfii mofaiau inca; ba, cei mai mulfi si
femeia de langa el afipise cu capul cazut pe umarul
lui, si asa cum dormea cu faja ingropata in mifele
cojocului se paru ca-i Leana lui. Ca in locul femeei
sireine s’a cuibarit langa el copila lui, aidoma unui
inger pazitor.

Ziua a intrat deabinelea, iar ochiul de foc din
tavan si-a lasat obosit pleoapele.

Intr’'un tarziu femeia s'a trezit. A dus mana la
gurd sd inabuse un céscal si plecand ochii in podea
zise :

— Am atipit. Tare-s obosila.

Apoi iarasi se ageza linistea intre ei. O linigte
apéasatoare; :

In departare orasul Sighisoara isi desfasura
panorama penfru un moment. Apoi se ascunse dupa
un deal, intocmai ca si copii lui, pe vremea cand se
jucau de ,v'ati-ascunselea”, gi gandu! incepu iar al {ra-
manta. Acum, cand se apropia, parca nu-gi mai gasea
slare, caci se rasuci de doud ftrei ori pe loc. Isi
indesa mai dusméanos parca cugsma pe ochi si scotand
cu doua degete din pungd putin bdgdu, incepu a-l
framanta in palma nervos, dupé aceia il indesi cu
degetul aratafor in gurd, mestecandu-l.

Masgina stopa. Oftand, scobori parca cu scarba
si scuipdnd cu necaz inir'o parte, se lud pe urmele
femeii.

MIHAIL AXENTE



P

O E M E?
OAMENI

Cearta a lasat vremea intre ei, a
Neprietenie. Si de origiunde

Cati s’or imbata si s’or ascunde
5i va aduna, in poala ei, femeia!

Nimeni nu ascultd. Tac. Ochii spun
Toate gandurile lor asa de clare.
Cate o promisiune are fiecare

Si nici unul un cuvant de ramas bun!

CLIPA

Am uitat padurea departe,
In munii de granit si tacere
Cum ai uita o durere,
Nemangaiere de moarte,

Cine s8ia ne mai cheme
Vie amintirea, pe unde
Drumul - acelag - ascunde
Lina rugina de vreme?

TAINA

les din caband, in luna, urias.

Umbrele coboara din munti spre oras.
De-atata ninsoare si singuratate,

Inima padurii nu mai bate.

Prin ore pierdutele margaritare
Le caut zadarnic si ma& doare
Ca ochii ce plang nu pot sa vada
Trecerea ta pe umeda zépada.

*) Din volumul de poeme in mss.: INTRAREA IN PADURE.
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INTUITIA TRAGICA A VIETI

Tragismul nu poate cipita o definifie. Chiar mo-
bild. El depinde de o anumitd individualitate gi primeste
culoarea ei, devine un simbol particular, mutabil desigur,
dar inegal. Existd un tragism intim si cerebral. El se
potriveste desigur la individualitifi egale ca sensibili-
tate si atunci poate deveni comun. Dar si aci intervine
adeseori dialectica. Atunci tragismul se deosebeste nu-
mai prin puterea vitald a4 cuvantului, inegald si adeseori
falsd, neservind conceptia. Existd gi un tragism de co-
loraturd pragmatici, cu tendinfe spre util. Aici orice
adevar capiti consideratie raportindu-l la o necesitate
si n’are valoare decdt numai aplicat. Intrd deci si un
relativ procent de utilitarism, care poate scidea tragis-
mului formulat dintr’o asemenea concepfie.

Tragismul tiu poate deci'aved '0'definifie stabild,
atata timp cét cauzele care 11 provoacd sunt diferite.
Ne place insd a vorbi despre un danume tragism, efec-
tudt cu elemente intelectuale, de un tragism pur, unde
omul se va cunoaste pe sine gi se va pretui ca atare.
Va avea deci o concepfie normald asupra fiinfei sale si
mdi ales, va constdta raporturile dintre el sitoate ele-
mentele universale. Acest tragism e deci cel maiadevi-
rat, un tragism care in loc si produci o destructie,
reguleazi facultdfile $i le indicd realitatea.

*

Ca feniomen interior viu si intens triit, tragismul
e rar. La cei minimi e inexistent, ca la aliii si apari
complicat §i arzdnd cu flacdra purificatoare. Nietzsche,
intr’'un moment de negare a logicei vroise din fiecare
om o culme, ignorand astfel un principiu social destul
de elementar. Filosofia lui dpare numai ca un ideal.
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Intuitia tragics a viefii

In stare platonici e admirabild, in realitate adeseori e
o absurditate, ca multe filozofii de altfel. Cu atit mai
accentuat, cu cit Nietzsche dorea din om aproape un
rival al divinitdtii. Viata trditd in sensul ei moralsisub
semnul unor tulburdtoare fenomene spirituale, aratd toc-
mai adeviratul raport intre om i divinitate.

DI. D. D. Rosca (in Existenfa tragicd) studiazi
teoria cunoasteriila cétiva filosofi reprezentativi. Fiind-
cid tragismul porneste de aci. Isiare geneza In cunoas-
tere, nu importd modul si uneori nici cantitatea ei. De-
pinde de individualitate, de structura psihici si nu de
bazarul cunostinfelor. De aceia vei auzi cismari filozo-
fAnd logic si profesori universitari ficand liricd insipidd.
Aci numai destinul a dictat la intervertirea valorilor.

Nota tragicd a existenfei noastre evolueazd deci
sub egida cunoasterii, Odati intrat in ea, omul intuegte
mereu alte, realitdti cosmice. In ascenziuned spre spiri-
tualism el se podte opri la un punct unde  minutarul
aratd o mulfumire sufleteascd suficienti. Acestia sunt
ratatii. Fiindcd existd altd caravand care urcd mereu,
nemulfumitd de experienfe, obsedati de un anume ches-
tionar, care cere neapdratd claritate. Acestia sunt nobi-
lele victime ale tragismului. Ei doresc o perfectie a vieii
interioare, care la rindul ei va dirija gestul din  afard,
doresc un continuu si un nou flux de spiritualitate.Viad
a fost insd croitd altfel. Intervine aci destinul cu ener-
vanta si celebra lui implacabilitate. Omul va ciddea intre
peretii lui ca intr’o casd unde anumite gesturi nu sunt
permise. Destinul te conservd deci unei triiri monotone
si sterile. Fatalistii nu vor putea fi nici odati tragici.
La ei renunfdrea inldturd tragismul si il inlocueste cu
obisnuinta. Ei cred in destin gi i se inchind servil ca
in fata unui idol. Pentru anumite individualititi acest
gest repugnd. Prin intensificarea cunoagterii $i stu-
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George Popé

dierea fenomenelor, ei vor sa rupd- cadrele destinului
spre a invada intr'un loc, unde vor gdsi rdspuns la
toate intrebdrile. Evident cd aceasta nu se va intdmpla
total, fiindcd mijloacele de incursiune a omului pot fi
insuficiente, iar uneori chiar natura poate fi absurdi in
alcdtuirea ei. Perfeclia existentii noastre e deci relativi.
Tragismul apare deci de origine  socraticd. Socrate
spunea ,cu cat stiu mai mult, cu atit vidd cd nu stiu
nimic“. Dictonul e banal, de circulafie curenti, dar nu
ingeles in toatd filosofia pe care o poate desvolta.
Existd un tragism, produs al sensibilitifii. Si poate’
e cel mai autentic. Trecand printr’un proces de cunoa-
stere, inspre o forma ideald a vietii, sensibilitatea anuntd
ratared dcestei exigente calaforii. Orice constatare 4
imposibilitdtii noastre de patrundere, orice pas alituri
de plan, ne ‘reduce si ne aratd adevidrata ‘noasird ener-
gie infr’o expeditie spirituald si de cunoastere. latd deci
prezenfa tragismului, rezultat al sensibilitatii, indicadndu-
ne marea noastri neputinfi. Sensibilitatea fiind deci o
cale pentru stabilirea diagnosticului, pentru relatarea
energiilor noastre psihice, va fi fatal condamnati. Inutil
insi, fiindci ea persisti. Ceiposedafi de o logicd rece,
cari intuesc lucrurile glacial, fird emotie, condamni sen-
sibilitatea ¢i o aratd ca pe ceva aparfindnd exclusiv
poeticei. E adevdrat cd numai poetii au descreditat sen-
sibilitatea, utilizindu-o nemotivat. Chiar daci mobilul
sufletesc existd, din precautie, din respect pentru senti-
ment, (riu inteles) nu l-au spus. Eidu exagerat sensi-

bilitatea, 4u intrebuinfat-o nu pentru o mai infinit de
usoard intuifie, ci i-au dat o expresie pesimisti, ire-
mediabil pesimistid. Toate literaturile au cunoscut acedsta
sensibilitate, care din picate a avut influentd. Ady, care
a fost un mare poet al analizei intime, a scris chiar un
poem cu titlul Szent lehetetlenség zsoltydra (Imnul
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Intuitia tragicl a vietii

sfintei neputinti) unde a intuit ipoétasa noastrd sufle-
teasca procuratd de sensibilitate.

Existd insd o sensibilitate infrebuintatd cu sistem,
ca pe un mijloc mai sigur in pédtrunderea naturii lucru-
rilor. Atunci viata capidtd o justd intelegere si apreciere.
In locul unui destructivism interior, vom castiga un
suport moral. ~

Numai 4ceasti sensibilitate conteazi. Chiar si in
liricd, unde va trebui introdusd fird rezerve. Atunci in
locul poemului lacrimogen, fard legituri cauzald intre
el si obiect, se va scrie fragica elegie a existentii,
plind de sens, de culoare si de onestitate, Viata nu va
mai fi privitd prin firide ori prin benoclu, ci prin atin-
gere directd, prin intuitie clard. Poezia nu va mai fi
atunci o ridicola fictiune, ci o realitate.

*

Odatd tragismul conceput de fiinfa noastrd spiri-
tuald, vom incepe a trdi sub influenfa lui. Destinul nu
va fi totusi dcceptat ca un dictator integral al conduitei
noastre psihice, pentru simplul motiv ci nu voim a fi
ignoranti. Vointa si optimismul (aici nici odati prea
exagerat) vor ciuta s intensifice exodul spre perfec-
fiune, construind astfel ceace ratiunea a distrus prin
princiipile sale uneori prea rigide. Vom prevedea totusi
o suferintd interioard, efect al deziluziei care va fiade-
seori prezentd. Dar suferinfa creiazd vitalitate, mai
precis, dorintd vitald. Nu ins& o vitalitate materia-
lista, inferioard, ci tocmai una de esen{i spirituald.
latd deci tragismul cda determinant al creatiei pure. Ca
simpld notiune foneticd si intr'o ipostasi pecuniard, el
e o catastrofd. Studiat insid si mai ales simtit, oferd
multiple posibilitd{i de intrare in cAmpul unei filosofii
logice. Tragismul trebue deci privit numai prin aceasti
prismd de coordonator al ideilor despre lume i viagi
si determinant principal al creatiei. Ca justificare, anun-
tdm prezenia unui confinut emotiv in fiecare act de
tragism. lar emotia (cdreia Wiliam James i-a dat o
atat de originald interpretare) e un element inclusiv al

. creatiei artistice.
GEORGE POPA
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LIRICA MODERNA
 BULGARA

BRIGANDUL
de SLAVIA KRASINSKI

Copiii de azi eu ii privesc

cu o dorintd’n piept: ;

in capete cu prastii sa-i lovesc
fugind pe munte drept.

.Cum pot in ani de rascoala
s& fie atat de cuminti ei,
lipsiti de inima totala,

scai dupa fuste de femei?
Eu delicatetea mi-o desbrac
si arunc orice virtute,
pentru-un tol moale tac
caci e pentru suflete mute.

Cu inimi fara pic de admiratie,
cu ochi plini de sénge rece

o biata, tristd generatie

traeste si nu gtie unde trece!

Dar azi admiratia-i vanturata
se'ntoarce in ale sale maluri,
viata’'n tinerefe-i aruncata

iar timpul se rascoald’n valuri.

De aceia cu ambele maini beau
din isvorul nesecat

sin loc de liniste eu vreau

sa am suflet fermecat!

Si astazi tineretea’n vigoare
tremurad’'n ochii ce lucesc

asa cum livezile’n splendoare
dupé ploae de vara stralucesc.

VASILE CHRISTU
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INTREBAREA CE SE VA PUNE
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In ce an suntem?

Poate azi anii n’au numar.

Ne urmareste vr'un blestem?
Fiecare om duce leatul pe umar
si clopotele suna.

Parca ziua n’are soare

si noaptea n’are luna.

E tara intreaga in picioare.

Pe drum de piatra

Trec moti cu nedreptatea’n dinti.

Colo plugurile “desteptarii

tae brazda noua.

Unde-s Dumnezeii, unde-s cetele de sfinti?
Se naste adevarul din lacrimi si din roua
si fiarele padurilor s’ascund,

suna clopotele, suna,

fiori de groaza in inimi patrund.

De unde pana unde lumea se despica?

Vor fi iar zile cu soare

si nopti cu luna.

Nu mai existd azi frica

Si toata tara este in picioare.

ION TH. ILEA



FRAGMENT

Un {ipat scurt, un plescdit infundat si lumea fugi
speriatd.

— wNu da... nu da boerule, cd fac moadrte de
om! Si cu o mind scut iar cu alta t{indnd strins dar-
logii calului, fléciul igiinclests filcile si se stipaneasci.
Biciul se ridicd fulgerdtor $i o loviturd, pe urmd alta i
brdzdard obrajii cu doud dungi sdngerinde.

— y,Valeo.., siriti... il omoard! tipd o femeie
din mulfime. Trupul flicAului se cumpini o clipd, un
cutit liciri ca un fulger tn mina ridicatd, dar o noui
loviturd in fafd il trnti ca pe-o sdreantd subt copitele
calului ce se pierdf la cotitura drumului cu c#ldret cu tot.

Abia acum multimea de oameni adunati in fata
circiumei din'Scieni se desmeteci de-abinelea.

— ,Ce-a fost?“

— ,Ce s’a ’ntdmplat m#i?“

— A murit ?*

— ,Nu stiu... a lesinat!“ CAtiva oameni il ridi-
cari pe brafe si-l asezari pe o masi de subt umbrarul
circiumei. Curind, din lungul drumutui se ivi o ceatd de
femei in mijlocul cdrora o bdtrédnd se boced batandu-
se cu mdinile ’n cap. '

— oE Nitd al Flodrei! Sidraca. — Atat avea pe
lume,

Zidul de fete ce holbaserd ochiild trupul flicaului
se sparse 1dsdnd loc mamei ce apucd capul copilului
intre méaini si {ipd sfisietor:

— ,Nits, Nifi copilul meu!”

O ploaie de lacrimi se prelinse pe chipul plin de
sdnge al fldciului.
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Fragment

— ,Mama, rostird buzele lui, slab ca o adiere si .
ochii ce se rotird o clipd pe chipul mamei, se 'nchiserd
jar. Mai multi fldcdi 1l luard pe brate si pornird cu el
spre poartd. In urma lor mitusa Floarea se jelea in-
doindu-si pand aproape de pamint trupul slab:

— ,Copilul meu... Nitd... ce au facut? Nia,
copilul meu!

*

Pofta de joc dispidruse. Grupuri, grupuri, oameni
si femei discutau cele intamplate.

— ,Ce a fost soro?”

— ,Logofitul boerului... batd-1 Dumnezeu de
caine!...

— ,Dar cum s’a ’ntamplat frate ?“

- 33 vezi... Nitd al Floarei invérted hora in
mijlocul drumului, cdnd logofatul sz ivi cilare.

»La o parte mojicilor... si tnvirtea biciul in mani.
Dér fldcaul... ceasul rdu pe semne... Se ’nvarti 'n loc
chiuind pe cand lifta-1 plesni cu biciul peste fata.

— ,Nu i-ar mai djuta Dumnezeu, sa-i ajute!”

— ,Trisni-l-ar din senin si-1 trisneasci 1“ Sibles-
temele se {ineau lant. '

— ,Asa ne trebue mid! O sid ne omoare spurcatu
pe toti!”

— ,Trebuia spintecat pe burtd!” .

— ,Ba ritezat la git ca un pui de gaina!“ Si
la gandul rasbunérii falcile se ’nclestau nervoase iar
ochii lunecau in fundul capului ca doi licurici de foc.

Cand soarele scidpitd sub dunga neagrd a dealului,
hora se’ncinse din nou. Trupurile se friméntau vioaie,
se’nclestau pline de viatd, apoi se potoleau usor intr’o
legénare lind, monotoni.

— Mai zi-mi si mie una, fritioare!

— De inimi rea!
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St. V. Balaci

— De foc si'ntristare! .

— S3 stiu ¢d am murit jucdnd, nu din mini de
ciocoi !

Din lungul drumului, un om aleargd nebun spre ei.
A ajuns, se opreste in mijlocul lor, isi ridic& capul pe
spate si privind spre bolta cerului strigd puternic:

— Triiasci revolutia!

Liutarii au tdcut. Cu o tresdrire in suflet s’au
oprit tofi si s’au indreptat spre strein.

— Ce e mii omule? Esti nebun? Streinul hol-
beazd ochii.

— Cum nu stifi? N’ati auzit? Dar bine fratilor
pe ce lume triiti? v

— Ce si stim mii omul lui Dumnezeu? L&mure-
ste-ne ! ‘

— E revolutie... re-vo-lu-fi-e ... strigd streinul
tot mai ap#sat ca si-cum ar vrea sd. - infigd cuvintele
ca pe niste cuie in capul fiecdruia.

— Ce vorbesti frate?

— Unde? De cand?

- — Unde? In tard, unde vrefi dacd nu in tara.
‘S’au rdsculat {dranii, oameni buni, si-si faci dreptate.
Au dat foc ciocoilor 1a Turceni, 1a Valea seacid, la Man-
zulesti, si au ludat pdmint.

— Pdmant... pidmint... eclamd ca’'ntr’o visare
zeci de voci! ~

— Ajutd-ne dodmne si l-om pimint, rosteste un
bdtrdn facindu-si o cruce’nceatd tn lungul trupului.

— Ce e mii frajilor? se amestecd glasuri noui.

— Cum, n’ali auzit? se mird cei ce aflaserd cu
citeva clipe mai fnainte,

— E revolutie!

— Revolufie? Nu se poate! Cine v’a spus?

— Cum nu se poate?
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Fragment

— Si adicd dece nu s’ar putea?

— Asa e, de ce s& nu s& poatd? se mird care
mai de care.

— Mai oamenii Ini Dumnezeu, cine v’a spus?
stdrue Dumitru Céarjan fost primar in Scdeni.

— Uite omul asta! Unde esti mii crestine ?

— Ce se facu?

— Unde esti ma? $i tofi se’ncrunti, cautd in jur
tnfuriati dar streinul par’c’a intrat in pamant.

— 54 stii cd a rds de noi! isi dau unii cu pérerea.

— Asi, nu se poaie, se’'ndarjesc sd creadd cei mai
multi, intaritati de vestea neasteptati. '

— 84 asteptdm panid mdine !

— O veni si la noi revolutia!

— Ad’o doamne, chiui un flacau.

ST. V. BALACI



P O E M E

DEDICATIE

Sonoritati in fluviu-ti se scald.

Si cresc lumini, precum pe cerul sud..
E calda armonia’n tine, nud :
Se’nchide ca si soarele’n smarald.

Vin ape in amurguri si se’nchin
Ca si drumetii ce-au cétat alean.
Esti noud’n primavara an de an
Cu numele tesut pe baldachin.

CANTEC PENTRU CHIP DE FLOARE

Pentru primaveri, rasarituri si flori
Inchin cantecul grav in cesti,
Pentru sanul mat si ochii acesti
Ce m’au luat in vis de subsuori.

Pasul suav aromind a povesti

Cararilor mele destramate’n zori

Sun&’n toamna pustie de cocori

Clopotei de-argint. Si mai frumoasa cresti
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Din petale, din séngele risipit
Cu frenezie. Iti culeg sarutul din
Livezile’'n grau aurit si in.

Imaginea ti-o chem in asfintit.
Si totusi chipu-ti daltuit din floare
Nu ma fericeste pe cat ma doare.

P OPAS

Popas in noaptea calda la margine de lan

In méana infioritd cu fir de maghiran

Duc sufletul ofranda cu nostalgii in floare
Cand stele cad pe ape si plang in zari izvoare.

Cad boltile pe-aprocape cu vuiet trist si lung.
Prin cutele nadejdii insenindri strapunsg.

Cu sufletul usure, bland ingenunche zarea
Cand luna - chip de argint azi - ilumind cérarea.

Popas in lanul, frate, cu ncaptea caldd’n maini
Cand toamne viclete ingenunche'n fantani

Si luna’nsenineaza nostalgic triste ape:

Simt sufletul hulub alb rotindu-se pe-aproape.

ION MOLDOVEANU
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C R O NICI

OAMENII

CARMEN SYLVA

Basmul visat de prinfesa de Wied pe malul Rinu-
lui atit de drag, s’a realizat ca’n povestile cu zine,
care auzite din mosi strimosi i-au vrajit copili-
ria, i-au desvoltat talentul de povestitoare.

Visul atator nopti de-ardndul a devenit realitate,
prin dceia ci Fat-Frumosul dorit a sosit din soare ri-
sare, unde domnea peste un popor blajin i inteligent.

Printul atat i-a povestit despre tara Moldo-Va-
lahd, incat a vrdjit-o si intr’o buni zi, mica prinfesd a
Rinului a plecat i dusd a fost, indrdgostitd fiind de
tara prinfului ei drag intr’att, ci a uitat de tot, de toate.

Vrdjitd de frumusefea nouei patrii, ea, crescutd in
~ plangétoarele melodii ale Rinului fsi ia lira si cinti:

Dulce e si fermecata :
Dambovita, apa ta —
Cel ce te-a baut odata
Vecinic tot la tine-ar sta.

Si cantecele ei erau cind vesele §i voioase, cind
triste si plangitoare, dupd cum sufletul ei de zana era
vesel sdu trist.

Pitorescul muntilor nouei patrii ¢i mai ales Cas-
telul ca ’n povesti ridicat de alesul inimei sale pe valea:
Pelesului, intr’o regiune silbateci si de-o frumusefe
rdpitoare, di imbold celei ce-a fost pentru literatura
romand Carmen Sylva, de a scri Povestile Pelesului

$i 1a le face cunoscute lumii intregi, prin limba patriei
sale. :
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Acestor povesti unice in literatura romind, uf-
mari altele de-o profunzime si o claritate rar intilnitd
la scriifoarele acelei vremi, cici trebue gtiut ci dea-
supra tuturor, regina Elisabeta' a fost intdi poeta si pe
urma regina.

Bucuria de mami fi pune Tn grai accente de duio-
sie remdrcabild :

Si-acum gtii mama, s&-mi si canti, —

Mamija bazm s&-mi spuna :

Asa — cu zmei si grozavii

Si-om tremura’'mpreuna. ..

Si cand voiu sta s'adorm frumos, —

Incet-incetisor

Te apleacd, mama, sd-mi goptesti:

Dormi, scumpul meu odor.
(Rugaminte)

Dar cand tara cidreia i-a cantat bogitid si frumu-
setea sangereazd, cand fii ei mor pe cimpul de onoare
pentru libertatea, ei, atunci, inmica prinfesd de altddatd
reinvie sentimentul datoriei si aldturi de domnul tarii,
alina suferin{ele rdnitilor, ficand si tresard sufletul ofelit
al ostasului, care in dragostea lui a numit-o mamai.

Cuvantul de mami ii alind sufletul, i cicatrizeaza
rana ce-o poarti deschisd in suflet, o leaga definitiv
de glia pdmantului romanesc, care pdstreaza in sanul
lui, moastele sfinte ale copilei de neam regesc, mormant
sdpat adidnc in sufletul ei de mami:

M’ai legat tu dulce nume,
De-al tdu mal tu m'ai legat °
De cand doarme-aci'ngropat
Ce-am avut mai drag pe lume.

Din operele ei care ne-au fermecat {inerefea, reese
un suflu de frdgezime, care captiveazd pe cetitor si
nici cdnd nu se poate uita: Pe langd pelerinajul durerii,
Cugetirile unei regine, Prin veacuri, precum si atatea
alte opere a acelei ce-si doarme somnul la Manistirea
Curtea-de-Arges.
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Cu tmplinirea a douzeci de ani dela moartea acelei
care a fost Carmen Sylva, Lanurile isi permit a pu-
blica 1in fruntea lor nuvela ,Nereida“, necunoscutd
in romaneste, in traducerea lui Iulian ‘Axente, decedat in
1930.

MIHAIL AXENTE

G. IBRAILEANU

In timpul din urmi literatura romaneascd pierde
tot mai des scriitori adevirati, Dupa Cantonieru si Gib.
Mihdescu, a trecut in somn QGarabet Ibrdileanu. Desi
strein, acest critic gsi-a asimilat toate realitdtile roma-
nesti. E marele lui merit. Pornit din jurul ,Vietii roma-
nesti, Ibriileanu a continuat ideologia lui Ghered, cu
anexe de ordin psihologic si estetic. In literaturd desi
teoretician al poporanismului, a apreciat i opere diverse.
Propriu zis, Ibraileanu nici nu cred ci a pornit si faca
criticd literara, El nici-nu se poate numi critic, in ac-
ceptia de astazi a cuvantului. El a facut o critica pe
care a precizat-o cindva Mircea Elidde, intr’un foileton :
o criticd lentd, cu posibilitdti de glndire, mai mult un
studiu. Lucrarea lui asupra lui Bratescu-Voinesti, va
rdmane ca un model de monografie literard. Ibriileanu
si-a procurat - din critici o mare satisfactie interioard.
Deacei4 operele sale au o nebanuiti profunziune, o caracte-
rizare a eroilor gi o interpretare a actiunei bazata pe studiu
psihologic, aducdnd astfel o criticd larga si documenftata.

Fati de critica actuala, febrild, grabitd si nepre-
cisa, figura lui lbriileanu se estompeazi si mai clar.
La el lipsea invectiva, o noti proprie a prezentului.
Critica simplu dar aminuntit, iar greselile nu-i procu-
raun cuvinte de circ, nici dispre{. Ignora pe diletanti,
tratdndu-i cu indiferenta, pentru a nu le face o recla-

107



mi nemeritatd. Dar nici n’a fost in intentia lui de a
face o astfel de critici miruntd. L-au preocupat mai
mult curentele literare, scriitorii reprezentativi si a facut
chiar un studiu dsupra spiritului critic in literatura noastra.

La bidtranete, acum cativa ani, a scris romanul
»Adela®, care a intrunit unanime elogii.

Azi, cind critica romineasca cautd noui formule,
cind criticii mai tineri trec adeseori desorientati pe
langd opere, pierderea lui Q. Ibraileanu e cu atit mai
sim{itd. Astfel se si explica abundentd superlativelor in
necrologuri. Ibrdileanu va astepta insd marele studiu
care sd-l aseze sobru si documentat in pantheonul cri-
ticei romanesti moderne.

GEORGE POPA

Cronica plastica

AUREL CIUPE

In T4rgu Mures, frumos oras din Transilvania, unde
oamenii se preocupd in special de nevoile zilnice si
citiva de artd, dm dat peste colegul meu Ciupe.

Cum era si natural, am {inut si vid ce mai
lucreaza.

Ciupe face parte din pleiada asa zisd a tinerilor
moderni, a dcelora cdri in manifestirile lor practice se
servesc mai mult de naturd, decat {in s’o imite, s’o copieze.

El speculeazi prima viziune ce o are asupra subi-
ectului si i exprimad adevidrul prin linii simple, frinte
si severe. lar din cadrul unui tablou nu respird altceva,
decadt frumosul grav si adinc sufletesc al unui om cu
o vastd culturd artisticd si cu un gust al culorii si pu-

nerii in panza cu totul inedite, cu totul esite din banal,
ceeace face personalitatea neconfestatd a acestui artist.
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Atat in peisagii cat si in portrete, lumina se furigeazi
caldi si discreti pe formele bine definite ale desenului.
Tabloul este plin de viata, are acel ,nu stiu ce® izvo-
rdt din adancurile nebdnuite ale naturii.

Frumosul pe care il intelege el nu este ieftin, nu
este de balciu, cu culoride siropuri, acadele, panglicute,
mijloace atdt de uzitate de marea pleiada a artistilor
(sd le zicem asa) nechemati.

Lucridrile lui Ciupe nu pot place usor dintr’un in-
ceput, fiindcd ele nu au suprafatd, ci numai adancime,
numai cugetare plastica. '

Stiindu-1 profesor de desen si picturd am finuf s&
asist 1a o corecturd de clasd, Este un excelent profe-
sor, fiindcd lasé elevului toata initiativa de lucru si in
felul acesta majoritatea vor puted fi artisti caci isi for-
meazd incé din scoald personalitatea.

Am’ vizitat Pinacoteca. Impresia generald pe care
am avut-o'da dost (bund |siaceastarmi-am explicat-o
prin faptul ca atat locul cit si lucrdrile sant-pand intr'o
masurd la iniltimea titlului de Pinacoteca.

Ar fi de dorit ca pictura romaneascd, cu un mic
sacrificiu banesc si o mare dozd de buni vointa din
partea Primariei,sé& se complecteze cu lucruri cari intr’a-
devéar sa reprezinte plastica Romaneasca 1a locul ei de
cinste. Lucrul este usor in selectionarea artistilor si a -
tablourilor, t{inind seamid c& in capul acestui institut,
cu caracter de propagandd culturald Roméneasca
care se cheamd Pinacoteca Palatului cultural al muni-
cipiului Targul Mures, std astdzi un om cu toatd com-
petenta acestei chemadri, directorul Aurel Ciupe.

IORGULESCU-YOR
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C ARTI

AUREL MARIN: YODLER
(Editura Frize)

Rareori prietenia cuminte si fastuoasd & muntilor
s’a ldsat prinsd in cuvinte si pdstratd ca o petald vio-
letd, precum le e culoarea in unele seri, in pagini de
poezie. E un destin trist al muntilor de a nu-si gasi
cantdretii pe cari frumusetile sale ce numai nu-si gem
prezenta, 1i agteapta.

Sunt doar atafia poeti ai marilor. Atitea versuri
celebre in care viata legéndtoare a apelor vaste e age-
zata 14 locul de cinste alaturi de addncile si tulbura-
toarele sentimente ale mortii $i dragostei. Poate unde
legaturile cu aceste sentimente e mai trainica, facandu-se
prin melancolice parghii subterane. E interesant de stu-
diat motivele care au facut ca muntii s& ramina fard po-
etii sai. S’ar ajunge desigur la concluzii surprinzatoare, in
cdre locul de frunte l-ar ocupa faptul cad prin impietrirea
si falnica lor maretie, muntii sunt un reprezentant al

elanului vital, al sentimentelor de for{d si orgoliu, ce
nu-gi gasesc loc in sufletele poetilor.

E sigur ca& in majoritatea cazurilor muntele atrage
admiratia efemerd, extazul superficial, si-aproape nicio-
ddta emotia comuniunei cu maéretele sale aspecte.

Dar nimic altcevd nu intareste si nu reface esen-
tele vitale mai mult ca muntele. Deaceia indragostitii
rari ai muntilor trebuesc socotifi ca nigte elite, intocmai

cum, pe alt plan, dar analog, cei ce descifreaza poezia
moderna.

Rara aparitie a poetului Aurel Mdrin, intr’'un con-
cert haotic, de sunete ce incalecd pozitii sociale sau
numai unele estetice, in dorul unei originalitati ce tre-
buie pornitd mai intdi dintr’o configuratie intima, lumi-
neazé crestele nebuloase ale poesiei. E in poeziile sale
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un soare metalic, stralucitor dar rece ce binecuvinta in
deplinatatea harurilor sale, fruntea goala §1 calma 4
adevaratei poezii.

Dela inceput imi declin competen';a critica. Sunt
un simplu iubitor al muntilor. Si cartea d-lui Aurel
Marin a reusit sa sintetiteze minunat sentimentele de
adorare. catre munte. Deaceia il consideram ca atare:
- un poet al muntilor. Nu vrem sd spunem c& poeziile
carfuliei sale intitulate ,Yodler” sunt unilaterale. Din
contra, citate numerodse ne-ar convinge despre absur-
ditatea unei astfel de afirmatii. Dar repet: e ceace fas-
cineazd incepdnd chiar dela titlu, in volumul d-lui
Aurel Mdrin: jubirea pentru munte. De rest se vor in-
teresa cei chemati pentru aceasta.

Lirismul d-lui Aurel Marin, se prezinta fin nuan-
tat, incarcat de lumina si fast si nu e o simpla coin-
cidentd ca domnia sa dedica majoritatea poeziilor mun-
tilor si padurti.

Cred 'ci este ‘o 'infelegere orgamca intre stadiul
actual al lirismului sdu si aspectele obisnuite ale mari-
lor inaltimi. Nu lipseste nimanui puterea de a iInfelege
jocurile subtilizate ale culorilor in munti, sau méandria
de esentd birbiteasca a 1nvmgeru lor. Acelas joc nuan-
tat, imaterial, se rageste in cartea ,Yodler”

.Toamna'n Poiana
Noaptea la lumina .

Unui brad incendiat

Voi afi visat !

Eu ceteam Hadaska! ~
larna cu skiul, c¢and
Noaptea, pe luna,

Vagabondand

Treceam umbre prin umbre®

Sau acest fastuos peisagiu:

.O pestera enorma, gdunoasa. Inainte-i

Pajiste méataseasa. Un sip clar. Cade luna
Clogca de aur. Stelele cad una cate una

Ca pui. Pentru & vedea“amarnic sui de scantei”.

(Poem langa legenda).
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Alte poeme ce meriti 4 fi citate in intregime cum
e ,Scrisodre din munti® din care am extras prima ex-
plicare, se vor inscrie in cartea muniilor romanesti,
dela sine, la locul de frunte pe care-1 merita.

Iatdi un exemplu de clipele rare in munte, cand
trezindu-te fatd in fafi cu o noud aranjare a materiei
brute, sentimentul unei comuniuni desivéarsite, declan-
seazi un proces sufletesc din cel mai autentic aluat:

Cand in urcus de vis — inima idolatra —

Am ajuns la terasa piticilor de piatra.

Ce limpezi pagii! Rare, purtind — svon — clipele
Pasari — cine stie-le 7 — falfaiau larg aripile.

Greu intunericul. Apropiat, — sub luna ningi -
Le-am vorbit piticilor cu ochi de stea deschisi

(Terasa piticilor de piatra)

in care piticii de piatrd par a fi niste mogéldefe de
stdncd rodse de ploi si de vanturi.
Apropierea poetului de padure nu se face fard
emotie :
Intru in pédure ca in Pelerinul Kamanita
Langa danezul Karl Gyellerup;

Sa ma afund in neasemuita
Viata. Arcanele viselor se rup

Ca ivarele vrajite in povestea roméaneascd
- Si ranile pesterilor umbroase casca.

(Intrarea in péadure)

(Emotia livresci din prima strofd, rimane de vizut
dacd nu e un semn deficitar, sau poate prea intelectu-
alizat. O indicdm ca punct de plecare penfru o critica
mai complecta.)

- Sentimentul unei tristeti legate de o boald mereu
ldsatd in umbrd revine in cateva rdnduri:

.Jodler! Etern condamnat,
Nu mai urc nu mai cobor
Dar te aud — si ma dor
Anii mei de arama
Uitati in pesterile ce le-am .-
Si care ma cheama”
‘Y(,x:_t‘:-}
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Sau si mai clar:
WE tarziu. Prin brazi résunéd
Cantec de corn depértat.
Rare fulguiri de luna
Peste muniii albagtri.
Numai ochii-mi de lumina plini
Ca poale'n geam de casad veche.
Tipa un copil in vecini,
Singuratate |
Doctorul cu ochelari
Ultimul — mi-a interzis umbletul,
M’a felicitat c& am nervii tari.
Mama radea ca soarele !

Pe munte, de=acum, niciodata,
E cu desavarsire clar!
(Scrisoare din munti)

In am@ndoud exemplificdrile dragostea de munte
a poetului «=frd; suferd pentrucd nu va mai putea
auzi strigétui »b de biruintd, Yodlerul tineresc aruncat
ca e un s balot in fundul viilor, sau trimis sa
se zvoniss o - xpa creste. Numai amintirea acestui strigdt
wooooeee, Ceil de ele sunt legate toate bucu-
- s5i de-acolo titlul.
o d-lui ' A"Marin' ‘tn"urma’ acestei plachete,
se defmeste Dela:
.Ce ardtare! Ah! Ce lumina!
Stea alb’a cazut in gradina.”
(La cumpéna apelor)
4 d-lui Lucian Blaga si pina la:
.Solemna ora clard cand pasii duc povara
Catre imensul munte impadurit. Ecoul
Multiplica prezenia prin brazii svelti si noul
Zvon undue padurea — nemaérginita, rara®

nu e o cale asa de lungd dupi cum s’ar crede.

Am cetit in ultimul timp o altd poemd cu padure
si munti in »,Géndirea“, intitulatd tot ,Intrarea in pi-
dure“. Ea arata noul stadiu a acestui neasteptat liric.
Ce orgoliu poate sé egaleze pe acesta, pe care vrem
sd i-1 oferim acum poetului brasovean? Céci nu e pu-
fin lucru cd oamenii sd puna cartea ta sub perna aldturi
de cirtfile ui Blaga si Arghezi §i cand orele triste vin
sd se ageze ca pietre peste iniméa, o deschid si ceteasca
cu voce tare stanjele albe si luminoase.

TEODOR CHIRU
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PERICLE MARTINESCU: ADOLESCENTI
DELA BRASOV ‘
(Editura ,Adevirut®)

Indinte de a trece la critica propriu zisd, trebue
s& notam o eroare a autorului. Pericle Martinescu fsi
intituleazd romanul ,,Adolescentii dela Brasov® si lu-
creazi cu eroi care au 18-20 ani. Evitdnd exceptiile,
adolescenta e socotita de pedagogi intre 12-16 ani. Au-
torul acestui roman a fost influenfat de sonoritated cu-
vantului, de imaginea ce el o poate procura, mai mult
ca de adevaratd lui semnificafie. Eroii acestui roman
nu mai sunt adolescenfi. La doudzeci de ani o fatd
poate fi mami consgtienti, idar un bdiat piseste spre
maturitate.
_ Am asteptat romanul acesta. Pentruci tineretea a
fost rar si mai ales inexact scrisd. Si mai mult: suntem
tineri, iar romanul acesta e numai tinerete, Poate nici cand
tineretea n’a interesat pe nimenea ca astazi. Tinerii de
altddatd urmau sfaturile cu miros de refetd ale béatrani-
for, cdutau sd le intre in obiceiuri. Noul tineret nu mai
suportd absurditdfi. Desigur ci in todte aceste exigente
¢l e de multe ori naiv. Fird practica, tineretul consi-
derd viata o cetate usor de invins, bazindu-se pe

puterile proprii, care de multe ori existd numai in fic-
tiunea lor alimentatd de febri.

Cartea aceasta e claditd pe citeva negafii. Acti-
unea se petrece la un liceu, Intre elevii ultimei clase,
cari sunt in continuu conflict cu profesorii lor. E un
merit al autorului de a fi ardtat mentalitatea scoalelor
noastre de azi, unde elevul e supus la rigiditati care
anuleazd formarea libertatii morale. Profesorul nu se

poate impune numai cu severitate. Unde e apropierea
sufleteascd prin care se cultivd dragostea de semen?
Unde e intelegerea care std bazd tuturor mulfumirilor
psihice? $coala e de multe ori absentd dela adevirata
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ei menire, tocmai prin excluderea acestor principii de
inalt interes pedagogic. Spiritualitatea trebue neapirat
precedati de un fluid fintre tezd si obiect, altfel, daca
inima n’a contribuit cu nimic la intelegere, efectul e
ratat, Notdm aici prezenta sensibilitdtii. Eroii dcestui
roman posedd cei mai mulii o dozd maximi de sensi-
bilitate. Moartea lui Dav, acest efeb tanar, e desigur
si o autosugestie, rezolvatd insi numai printr’o exa-
geratd sensibilitate in fata vielii, intuitd in sens pesi-
mist, cAnd trecerea in moarte e linigtitd si fird regret.
(Tema aceasta a mai fost lucrati la noi de Viahuti in
»Predare“, ca si amintim numai un clasic).

Cartea acedsta mai relevd cu destuld exactitate,
atitudinea tineretului fatd de religie. Nu faii de eticid
propriu zis unde tineretul pistreazi principiile, uneori
inconstient chiar. E necesar a nota scena unde Baldo-
vin se ridicd si sustine ateismul in fafa unui venerabil
profesor de religie, ceace ii aduce o eliminare. Totusi
elevii acestid nu trdesc intr’o relativa viata morald, ci
din contr, ceace pledeazd pentru inutilitatea preceptelor.
Cateva divagatiuni erotice nu pot scidea atmosfereide
spiritualism pe care o incearcid acesti candidatila viati.
E poate in ei numai fluxul tineretii, febra anilor copfi,
pe care dodr moralistii o condamni. Fiindcd dupi a-
ceasti expansiune, urmedzd logicd purd, demnd de
creatie.

Cartea aceasta se mai ridici impotriva traditiei.
Actiunea e claditd partial chiar pe aceasti negare, pe
care o poti culege dintre r&nduri, sau o gisesti expri-
maty direct. De exemplu: ,Trecutul nu valoreazi doi
bani® (p, 269) sau, vorbind despre niste serbiri tradi-
tionale, ,nu inseamni ci admir traditia® (p. 289). Iar
citeva randuri mai jos ,Traditia n’are ce cduta in do-
meniul spiritului“. E aci un fel absolut tineresc de a
intui lucrurile. Tradifia nu se poate nega total. Mai
ales intr'o epoci de eflorescentd nationalistd, cum e
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cazul astizi. E interesant chiar a nota cd pe niciunul
din eroii acestui roman nu-i intereseazd natiunea.

Personagiile sunt suficient conturate. Si uneori
chiar precise, Dav d. p. Un tip care iese din comun
e insi Mina. Judecd rece si logic, isi infraneazi sen-
sualitatea, ceace aratd maturitate, In conflict cu tema
romancierului care anun{d adolescenta. lubirea dintre
Baldovin si Mina aminteste enervant dar sublim un ro-

man de Fogazzaro. Poate contribue cu ceva si decorul,
acelas, impresionant.

Pericle Martinescu lasd s# i se strecoare in scris
greseli pe care nu le-a corectat. De pildd: ,Cine reu-
seste sa treacd peste ea (e vorba de adolescents)
se mai poate bucura si de fructele gridinei de
dincolo de aceasti apa ametitoare”, unde particula de

e intrebuintatd a treia oard in doud sire. (p. 159) Sau
»covoare limpede® (p. 178) -

E prezentd si pornografia, uneori mascata, ca d.
p. intr'un portativ, (p.6) sauexprimati direct, ca la p.
162, unde intr'o discufie ampld asupra existentii, unul
intreabd : de unde venim? Sicapéata rdspunsul: ,venim
de jos, din negura superbi a impreunirii celor dous sexe.”

D. Pericle Martinescu a vrut sa scrie un roman
al tineretului de azi. L-a scris nu numai tezist ci chiar
din experienta. $i a reusit sd ne dea un tineret care
are echivalent in realitate. Tendinta spre spiritualism

si filozofie (in aceastd carte totusi prea exageratd) spre
libertate, mai- mult in sens moral, problemele sexuale,
puse uneori freudian, sunt aspecte proprii ale tineretului
de azi. Cu mici exceptii, romanu! acesta e o garantie
pentru viitorul scriitoricesc al d-lui Pericle Martinescu.

TRAIAN CHELARIU: AUR VECHIU

(Colectia ,Junimea literar®)

D.Traian Chelariu e unul, mi se pare singurul intre poetii
bucovineni care nu crede in iluzia reclamei, chiar daca
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are talent. De aceid numele ds. lipseste de pe revistele

afig ale Bucovinei. E mai bine si mai cinstit.
Am avut ocazia. sd scriu despre poezxa ds. la

aparitia primului sdu volum Intitulat »Exod“. Desi aci
poezia se realiza pe mai multe planuri de inspi-
ratie, am surprins totusi cd ea tindea s& exprime un
exod spre spiritualism. In dceastd céldtorie, itinerarul
poetului a insemnat o descoperire: spiritualismul e
infinit, iar omul nu poate percepe toate fenomenele pe
care le cautd. Si adeseori nici mdcar mulfumirea sufle-
teascd nu e prezentd.

Ca o tardiva anexi la crltlca ,,Exodulul , notim
citeva strofe cdre dovedesc ca d-lui Chelariu nu-i este
indiferentd poezia lui Rilke :

Cine asteapta acum veacul uit&rii menit,
se va intoarce din drumuri, cum a venit;
Cine umbla sa stea apele’n vad stréveziu
are s umble mult, singur, strain gi tarziu.

(Exod p. 12)
Cine'si-acum nu-gi’'' implini 'umblarea

sau:

¥ Cine si-acum nu si-a zidit altarul, etc.
Rilke nu trece insad decat tangential prin poemele ace-
stea, in care nu existd comun numai inceputul versurilor.
»Aur vechiu® prezinti pentru critic aceas dificul-
tate ca si primul. Inspiratia e difuza si numai clasarea

pe cicluri dacd poate procura orientarea.
In ,Exod®, pe langi sensul amintit, Chelariu mai
dvea poezii lirice §i uneori de puri notatie. In ,,Aur vechiu®
abia de mai gasim cate una, ca aceasta clasici ,Fantani“:

Stiu un eden de umbré, — mirifice magnolii
si chiparogi serafici, — desen de pure talii...
Cresc lauri.gi-oleandri sub nesfargite dolii
de pini, si palmierii cu ample evantalii.

Si sufere zeila, prin iederi, mangaierea

ca ¢ infrigurare ce-o cunoscurd sénii-i —

dar risipitd-i mana de mult, degi durerea
i-o agteptau erofii cu tolba ai fantanii...
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Acolo'n castitatea de liniste i limle
pandarim cu silvanii sd va vedem mai bine
cum va sfiiti o clipa si va ritmati infine
poemele perfecte din nud, naive nimfe.

(p. 50)

Incolo inspirafia poetului a abandonat incantalia
pentru un poem mai profund, cdare desvdlue o preocu-
pare de ordin etic, Toatd aceastd poezie are un suport
moral, curezonanii de cupola. Arta acestui poet nu se
exprimd acum numai prin inim& ci sgi-a procurat o
logicd. Revine la elementele cele mai simple ale viefii:

Si dece sa umblu grabit?
deopotriva de'nchise
stau si vor sta
porfile’'n cari am bétut.
(p. 110)

Cilitoria prin existentd a desvaluit multe absur-
ditati ale exigentelor noastre. Poetul se intoarce la matci,
spre .bucuriile simple:

Prea mult& stiin{a- pretinsé
ne-a inundat

simiul, l-a ratacit

si dispare

liberatoarea mésura,

proporfia buna si nascatoare
de frumusefi.
(p. 106)

Pdcat numai ci Traian Cheldriu a scris ciclul
ultim, unde vrea si fie origindl, in prozi. Si interesant
cd pentru a sugerd logica, oarecum etica acestor poeme,
a intrebuintat cuviniz monopolizate &bsolut de pro-
zatori, cuvinte technice, reci (proportie, simetrie, echivoc,
interval, etc.) Cand a vrut sa dea liricei adeviratele sale
atribute, a scris antologicul poem religios ,Marie a cii-
lor, pe care numai din lipsa de spatiu nu-1 reproduc.

Volumul mai cuprinde si un ciclu in care poetul
se apropie de sufletul {arii, unde istoria e sugestiv re-
data. (Patrie, Dimineata eroului, Singe ca o legendi).

Poezia lui Traian Chelariu necesitd timp pentru a
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fi studiati in toate sensirrile. Dupd mai multe citiri ea
descopere noui oaze lirice. L-am putea acuza uneori
chiar de un hermetism verbal, dacad deslegarea acestuia
n'ar dduce cititorului o deosebitad satisfactie.

. Ne pare rdu cd pentru studierea evolufiei d-lui
Chelariu, mai ales pentru ipostasa de azi a poeziei sale
cdre reprezinta o tendinti etics, prin excluderea aproape
totald a seatimentalismului, n’am citit ,Proze pentru
anu! inimii“ care in ordinea aparitiei e intre cele doud
volume stiute de noi.

. VALERIAN: CARA-SU

(Editura ,,Cultura nationali®)

D. 1. Valerian era pani astdzi numai poet. Si poetii
care scriu romane au fatalul cusur de a fdce lirism chiar
si acolo unde nu numai ci nu e necesar, dar, repugnd de-
adreptul. Poetul devenit romancier va trebui si renunte
chiar si la amintirea poeziei v

I. Valerian a devenit prozator eliminind lirismul,
pastrind doar anumite comparatii, inclusive poeziei si
cari diuneazd uneori prin bombasticismul lor. Mai are
d. Valerian un stil usor, am putea spune chiar
frumos, o nuan{d de comic mascat, o mare abilitate in
notatii, care astfel devin sugestive.

Dacid acest roman are succes, e si din cauza exo-
ticului pe care il cuprinde. Romancierul a stiut si spe-
culeze o preferin{d a cititorului romin, nesatisfacuta
péna azi. Stepa dobrogeana, cu flora ei ineditd, cu as-
pectul sufletesc 4l tatarilor si-a gésit in 1. Valerian
adevaratul ei injelegitor. Radu Boureanu a scris de
curdnd doud nuvele din vieata dobrogeand, dintre care
doar a doua (Ustiine) era specific dobrogeana. In rea-
lizarea lor, Radu Boureanu a imprumutat insi prea

“mult dela poet. Erau scrise cu elemente lirice, actiunea
neexistdnd decit ca pretext.
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Interesant ci si ,Cara-Su” nu are o actiune care
s& rimind pe primul plan. Ne intereseazd numai idila
dintre Tudor si Menaru. Am ddmirat deci in acest ro-
man nu actiunea ci mijloacele epice. Fiindci 1a d. Vale-
ridn nu putem vorbi de inventivitate. Actiuned e siraci,
Se poate insd si motiva aceasta lipsa, prin insdsi lipsa
de actiune reald intr’o provincie, mai ales in Dobrogea.

Nici eroii nu au o prea mare adincire psihologici.
Tudor, functiondr bucurestean, e mutat in Medgidia, in
mijlocul stepei dobrogene. Aici leagd prietenie §i apoi
dragoste cu o fati de tatar, Menaru, emancipata fntru-
citva, fiindca studiase liceul la Constanfa. Totusi in
singele ei mai péstra ceva din misticismul stramosilor
sai si mai ales o constridngeauregulele sociale si etice
ale musulmanilor infre cari trdia. Tudor e un bucure-
stean, (desi nu unul tip) cautd o distractie, géseste pe
Menaru. Aceastd riscd orice cu dragostea ei. Tudor,
»zeul alb®, cade aproape inconstient in bratele doamnei
Popof si Menaru. vede. scena printr’un colt de geam.
Asa sfargeste Cara-Su. Tudor nu'e adancit. El e numai
pretextul romanului. Menaru e insa realizatd. Nu vom
uita nici figura poetului Niazi, visdtorul libertaiii tita-
rilor in CrAmul verde. Aci 1. Valerian a infuit admirabil
antagonismul intre multime si conducator, rezultat al
ciocnirii intre tradifie si emancipare. Nenorocul tatarilor
std focmai in perseverarea misticismului primitiv si in
desconsiderarea pe care o dau femeilor. Romancierul a
aratat prin Niazi, care ar trebui s& fie idealul poeziei
sociale si poate chiar al poeziei in genere.

Am spus, acest roman e viabil nu prin actiune
ci prin atmosfera, descrisd cu stil sugestiv. Vom
aduce insd si o acuza d-lui I. Valerian. Intr’adevéar ca .
romanul sdu cuprinde prea pufin lirism, 4tit cit e ne-
cesar pentru a reda actiunea gi atmosfera, totusi du
rdmas reminescente din poezie. Acestea sunt compa-
ratiile, pe care autorul le intrebuinteaza la fiecare vin-
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galac, incdt devin o obsesie. $i nu sunt nici macar
naturale ci totdeauua cidutind comicul, chidr cdnd fraza
e de alta naturd. Sunt apoi §i bombastice. Dar e inte-
resant cum d.Valerian inlocueste conjuctia ,ca“, prin care
termenul se leaga de figuratie, cu o linioard, intrerupand
astfel ideia. Procedeul e propriu poeziei moderne. $i mai
persisté autorul intr’un obiceiu invechit, de a4 pune dupa
fiecare fraza si chiar propozifiune, vre-o 'trei, patru
puncte, care n’au nici o semnificatie. Ba inlocueste
cu astfel de puncte chiar virgula, ceace e 0o ofensa adusd
_ortografiei. Dar acestea sunt chestiuni de forma, care nu -
scad mult romanului prin cdre d. L. Valerian s’a inscris
intre bunii nostri prozatori. '

PLACHETE

Oglinzi de vis se numeste volumul di. V. Spiri-
donicd. Poetul s’a grdbit cu acest volum, fiindcd desi
are talent, nu e incd localizat intr’un cadru care si-l
defineascd. Are inspiratii difuze, cautd sonorititi care
sd sugestioneze o tristete, metalicd. Am retfinut poemul
dela p. 37, de unde notidm aceste imagini:

V’am trimis prietenia mea, ca pe o sord de caritate,

Inchisd in inima plicului sigilat prin gari
sau:

Va e gandul

Capra salbatecd prin munti,

La Cernduti, Aspazia Munte sgi-d tipirit a doua
placheti de poeme (Luminisuri) Poezia aceasta abu-
zedzd de multd descriptie, care totusi procurd frumuseti.
Sunt in acest volum si citeva inspiratii pur bucovinene,
am deosebit insd in primele poeme o alunecare in tris-
tete, produs al unei sensibilitdfi:

Ziduri de temple vii cu braje de candela'ntinae
flori de'ntunerec aprind spre un ceropus.
Pas de fier cand te-o duce pe drumuri ninse
pamantul va fi prea greu gi cerul prea sus.

_ (Credinte, p. 8)

Intr’o placheti liliputani (Cologvin trist) d. D.
Loghin incedrcd o poezie care, cu cateva exceptii, vrea
s& pdrd sociald. Qraba a stricat insi §i acestui poet.
Debutantii, dacd vreau si fie luati in serios, trebuie sa
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astepte o cristalizare, o formare a personalitatii artistice.
Mu spunem cu nu existi talent in aceste 14 poeme,
dar nu prezinti inca originalitate. De altfel am gisit
si o pastisare (uneori chiar expresii identice) dupaTraian
Chelariu. latd o strofd de D. Loghin:

Am isvodit ajur, odihna, risipit chilim,

Va tremura din aripi, slova, alf afund;

Ca intr'un [uminis departe si rotund,

Voi unelti miez proaspat — s& privim.

(Pregatire, p. 1)

si doui strofe de Traian Chelariu din Exod, apirut in 1933:

In anotimpul vested s& iesim,

ganduri de toamna cézurd in noi, —

tainuitor si risipit chilim,

ca'ntr'un faget cu luminisuri noi.

Opriti sub lemnul neted si rofund

cum umblé pe ascunsvom ascuita

zilele albe vieafa mea si-a ta

dintr'un afund de codri'n alt afund.

(lesire in anotimp, p. 40)

Unui poet, chiar fird pretentii, nu i se permit

asemenea riscuri.
GEORGE POPA

CRONICA REVISTELOR

SOCIETATEA DE MAINE
(Xil, 2, Februarie 1936)

Tot ce ne mird la aceastd tribunad de inalti spiri-
tualitate este complecta ignorare a literaturii pure. De
ce dl. Clopotel nu sdcrifica doud, trel pagini si litera-
turii, care de bine, de rdu era reprezentatd desi uneori
insuficient.

O transfuziune de singe tandr ar avea oarecare
reacfiune asuprad pulsului slab intretinut prin studiile
de multe ori prea rigide.

QCare sa nu se gdseascd poefi si scriitori cari si
bati la portile venerabilei reviste ? Nu credem. D. I
Clopotel sd nu interpreteze in sens ridu aceste randuri,
dar, dupd noi, literatura ar aduce pufind viati, putini
tinereie si Improspatdre.
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ICONAR
{, 6, 7, 1936)

De céind a arborat bonet verde, iar d. Mircea
Streinul se incdpdtineazd in iluzia cd e mentor al lite-
raturii, au inceput sd-si dea ifose tinerii icondristi. -

Si am mai aflat ceva interesant: i in unele partt,
revista noastrid ar fi tributard d-lui Mircea Streinul.
Pani unde poate merge neobrdzarea! Am vrea si stim
cum si unde, dar singur M. Streinul recunoaste cid nu
in péartile bune ci in cele slabe (vezi ,lconar” no. 6)
ceace denotd cd isi asumd paternitatea a tot ce e slab
prin reviste. Il somim aci sd arate paginile tributare lui.

_ Pe langd dceasta am mai constatat ci Iconar este
revista injurdturitor, precum este §i a exageratelor laude :
X e genial, Y genial (bine inteles toti iconaristi). Dar
multe din paginile revistei lasd de dorit, incepand cu
Mircea Streinul si sfirsind cu V. . Posteuca.

Ce-ar fi, prieteni, daca ne-am lduda si noi ci
George Popa e genial, eu insumi genial, Copilu-Cheatri
la fel, in sfarsit toti lanuristii geniali? Am fio tard de
genii si ar rdde posteritatea de secolul al XXlea.

Prieteni iconaristi, suntem toti tineri si succepti-
bili de naivitdfi dar putini modestie totusi se impune.

PAGINI LITERARE
(1l, 2, Februarie 1936)

Revista d. Teodor Murdsanu nu mai trebue ldu-
datd. Aceasta au ficut-o altii sipe buni dreptate, fiindca
se mentine la un nivel cidrturdresc de laudid. Vom in-
sista cu altd ocazie asupra colabordrilor. Acum vrem
sd notim doar ci ,Poetul® de Ady, in traducerea d-lui
Murdsanu prezentd in acest numar, este plagiatd ad
literam dupd o altd traducere apdrutd in , Abecedar
(1, Nr.26-28, Nov.1933) si semnati de Silviu Bardes. Acuza,
impreund cu scuzele de rigoare, ne-o retragem daci
Silviu Bardes este un pseudonim ald.Teodor Murdsanu,
sau dacid existd, o colaborare, care totusitrebuia anun~
tatd. Cerem din partea d-lui Murasanu o clarificare §i
dorim sincer s¥ ne fi ingelat.

MIHAIL AXENTE

123



INSEMNARI

DESTINUL CELOR TINERI

Fireste cd e vorba de cei literati si de altfel, nici
nu este acum pentru prima oard cind acestia ne preo-
cupd. Orcand ne-a stat un prilej mai nimerit la inde-
mand, am incercat'sa facem cunoscuta cititorilor nostri
situatia adesea penibild in care sunt pusi tinerii,
prin indiferenta ce-o afigseazd publicul mare, ddcd nu si
confratii maestri, fatd de ei. E un lucru in deobste ve-
rificat faptul cd lectorii nostri ignoreaza orice nume nou
ar interveni In paginile revistelor eventual cu regula-
ritate urmaérite, ludnd act cu safisfactie numadi de idolii
pe care si-i i-au consacrat ei singuri, de scrisul cdrora
nu se mai pot desparfi. Incepdtorul, desi e posibif ca
de multe ori s& ofere lecturii randuri vrednice de a fi
inregistrate, trebue si se mul{umeascd deocamdatd cu
iluzia vreunui succes apropiat si totodatd sd-si acumu-
leze fortd si indeajunsi ribdare pentru o asemenea nu
prea surdzatoare perspectiva. Cert e c# in primele clipe
ii e dat sa& stie numai desnddejdea.

Si starea aceasta destul de tristi se agraveaza
incd tn cazul cénd ucenicul literar ar inclina spre proza.
Credem cé& apare ca fiind destul de clar avantajul de
care beneficiaza poetul, prin insusi scurtimea unei poezii,
oferite spre publicare coloanelor vreunei reviste, pe care
orcine o poate parcurge la repezeald, cel putin din
curiozitate. Dimpotriva, sentimentul pe care il incearcé
in fata unei bucati de proza asternutd compact pe citeva
pagini, e mai de graba de stupefactie, 4dmitdnd ci is-
calitorul ei ar fi necunoscut unui intdmplétor amator
de literd tiparita.

De sigur ca din aceastd ignorania, se pare ca
survenita dintr’'un fel de a disprefui tot ceace nu provine
dela o semnaturd marcanta, au de pagubit in mare mi-
sura si aceia care se fac oarecum vinovati de ea. Astfel
pentru o minte cdt de cit inzestratd cu ceva agerime,
e de tot interesul urmérirea evolutiei pe cdare o reali-
zeazd de multe ori cu uimitoare ocoluri si salturi, pana
la gidsirea de sine, oricare nou intrat pe drumul ce duce
spre literaturd. Rdul insa e general. Se lasa neglijentei
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opera de debut pand si a unui scriitor actualmente
impus, din scrisul cdruia nu se consumd decat ceeace
a fost produs cidtre maturitate, cidnd gdsim din contrd
cd cea mai interesanti parte din opera sa intreagi e
tocmai tnceputul, cu excesele si dibuirile sale, cu indrédzne-
lile si gsovdelile naturale oricdrei cdutéri, panila aflarea
unui figas personal. Deliciul unor asemenea cercetiri
ramane si fie cunoscut doar de critici si oameni in-
drigostiti de studiu, aplecati cu pasiune spre istoria
literara.

Asa dar, dacd a risfoi chiar in grab3, dar si cu
ceva agerime, paginile semnate de un nume cu totul
nou in domeniul literar, ar putea sd insemne pentru
multi oameni $i un mijloc de a colabora prin astala o
- intensificare a gustului si spiritului de a supune criticei
orice sir ce se citeste, sd nu se uite cd tot prin dceasta,
infelegem prin putind atentie, ei ar contribuitotodatila
configurarea unei atmosfere de mai mare nadejde si im-
bold pentruccel Ice’ debuteaza. Pentrucs, dacd in primete
momente ale carierei sdle un debutant nici nu se poite
gandi sd aspire ld remunerafii banesti confra scrisului
sdu, sd concedem cu tofii c& si-ar avea dreptul sidu
micar la o retributiune morald, care in definitiv. nu-1
costd prea multd vreme pe cititor si in schimbe foarte
scumpd celui ce o primeste.

Publicul nostru citeste prin urmare doar pe scrii-
torii cunoscuti si cunoaste numai pe cei ce sunt deja
incoronati de succesul atdt moral, cat si material. Aten-
tia si-o indreaptd si catre literatii tineri numaisi numai
dacd 1i se atrage de cidtre altcineva interesul pentru
valoarea acestora, evident, de cidtre acela care deja a
sesizat-o. Despre un dsemenea om ar trebui scrisi insi
o carte intreagd de elogii. Dar s nu se creada cid de-
butul unui tindr dureazi doar citeva luni, cel mult un
an. Pentru public rdmai un simplu debutant pand siin
decurs de 10 ani, padnid in momentul in care tui te des-
coperi prin puterile proprii sau ‘esti impus de .elogiile
unui intdmplitor maestru; pe care l-ai entuziasmat cu
randurile tale. : ION STEFAN
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CONSIDERATII DESPRE ASTRA

Astra e in declin. Ca o primadona bitrina, care
nu are putered sid renunfe la scend, Astraisi dureazda
in timp agonia gloriei.

Din recunostin{é pentru ce a fost odata primadona si
mild pentru ce este acum, sala mai are spectatori si
chiar aplauze. Dar publicul, cu inima strinsa, asteaptd
desnodamaintul, care va veni prin retragerea de buna
voe a batranei, JESEE retragere cu atat mai utila, cu
cit e mai apropiata.

In unele orase, insa, apune ca vechile familii de
aristocrati-scapatati, cari isi vand titlurile si feciorii fetelor
de cirnidtari bogali, pregatindu-si o moarte in mocirii,
nu in glorie.

Astra moare pentrucd a murit vechiul ei ideal,
si cel nou se infiripeazd cu greu.

Dar tara nu agteapta. Sufletul taranului, in lipsa
unei hrane alese, se otraveste cu buruieni otrdvitoare,

Astra nu era pregatité pentru — dupa eliberare —.
Tot sangele ei pornea dintr’o singurd inima, dintr’un
singur ideal, libertatea. Toate celeldlte idealuri erau
comandate de acesta, erau urmdrile lui firesti si au dis-
parut odata cu el, 1asdnd Ardealul fird busola.

Cum a luptat Astra contra demagogiei fraticide ?

A vazut ea cum gi-au pierdut taranii increderea
tn moralitatea ordsenilor din Ardeal ?

Cum a luptat confra scepticismului distrugétor
de suflete si energie care s’a infipt in cugetul {dranului?

Ce luptd a dus contra arivismului, care, prin li-
berfate, a infeles posibilitatea capétuirei peste noapte ?

In perspectiva zilei de mdine se pune problema
prioritatii unei anumite provincii, sau a omogenizirei
intregei tari?

Nu crede Astrd, cidifuziunea fizici §i spirituald a
romanilor din diferite proviricii, regidsirea patrimonufui
comun, schilodit de influenfe streine, neviabile intr'o
mare contopire romaneasci, este continuarea idealuluiei?

Difuziunea biologica prin schimburi de romini intre
toate colfurile {irii va usura difuziunea economicd §i
spirituald.

Dac# neintelegerea sub acela$ acoperis aduce ruina
cidminului, unirea pamanturilor fird unirea sufleteasca,’
aduce ruina patriei.
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Ce va face Astra, venerata Astrd, pentra
‘Roménia Mare ? Va ridica steagul luptei biopoliticei nati=
-onale, va ramane o simpla si neadaptatd societate cul~
-turald regionald, sau va muri din lips& de ideal energetic?
G. CELARIANU

A

PENTRU GEORGE ENESC‘U

George Enescu nu mai era un fenomen. Ajuns pe
nebanuite culmi artistice, s’a ridicat totusi intr’o glorie
pe care nimic n’o poate egala. Premiera operei Oedip,
in capitala Franfei si in versiune franceza a adus Ro-
‘maniei inscrierea intre tarile civilizate ale lumii. Ceace
n'au putut face decadele si silinfa lentd, a realizat
George Enescu intr’o operd. Aici e secretul marilor cul-
tuti, nu in diplomatie si in elogven{d superficiald. S’a
-dovedit inca odatd puterea gi mai ales insemnétatea arteiin
‘viata unui popor.

Noi ne aratam slabi apreciatori si mai ales obse~
-dati de imaginea riscului. E acesta prea mult un semn
de primitivism pentru a mai persista in el. De ce tre-
bue si ne dea'Franta pe romanul George Enescu? Oare
1a noi aceasti operd avea acelas sueces? E capabil
criticul muzical romin de a distinge opera de geniu de
cea de balciu? Iatd de ce ne pdre bine cd Enescu a
riscat pentru o critici serioasi.

Pitrunsi de inaltd sugestie a sunetului, ne scriem
aici marea noastrd admiratie pentru maestra.

GEORGE POPA
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