
î n a c e s t n u m ă r : ' 

ion moldo van, mihail axente, 

george popa, lucian costin, a . al. 

bran-Iemeny, vasile axente, nicolae 

ladmiss-anslreescu, anne-tillíly, í j Ii. 

munteanu, arni kenna, ştef. fmlaci» 

nicolae rusu, ion olariu — 

nun 
revista literară Médias 



ioaw moldoTUB! literatură proletară 

Stadiul actual al literaturii contemporane 
şi în special al liricii contemporane — se 
caracterizează aşa cum just remarcă un cri­
tic (Const. I. Coriolan : Anarhism poetic) printr-
'un adevărat anarhism poetic. Intr'adevăr, 
mulţimea de curente existente în lirica actu­
ală, nu ne dau răgazul a ne opri la o ca-
racterisare în alt sens. Faptul în sine, pentru 
acei cari, privesc dintr'un unghiu mai strimt, 
este îngrijorător şi îi duce Ia conduşii pesi­
miste, ca negarea a ori ce valori positive în 
poezia actuală. Pentru acei cari caută însă 
o explicare în afară şi peste realităţile ime­
diat apropiate, faptul este explicabil pentrucă, 
într'adevăr, întreaga orânduire politico-socială 
de azi e caracterizată printr'un dinamism, în 
care mulţimea de curente de extremă, se bat 
cap în cap. Această stare e cunoscută sub 
numirea de criză şi la rândul ei e provocată 
de o criză spirituală. — Nu e, prinurmare 
acest anarhism poetic ceva anacronic în ac­
cepţiunea justă a cuvântului, pentrucă cu 
acest cuvânt am putea denumi atunci întrea­
ga fază a culturii şi civilizaţiei contempo­
rane. Fapt este că există o criză. Mulţimea 
de curente însă, ne dovedesc nu numai in­
tensitatea crizei, ci şi hotărîte portiţe de ieşire 
din această criză. 

Unul din curentele izvorîte direct din 
acest sbucium al sufletului omenesc este acel 
care a dat naştere literaturii proletare. Poetul 
ieşit din massa celor oropsiţi n'a putut ră­
mâne indeferent la durerile celor de o con­
diţie cu el. Suferinţele lor au fost suferinţele 
lui, aspiraţiile lor au devenit aspiraţiile lui. 
Şi atunci le-a cântat. Din acest motiv, poezia 
proletară nu este artă cu tending după cum 
poezia patriotică a lui 0 . Goga, nu e nici 
ea artă cu tendinţe. Ci dimpotrivă, amândouă 
se situiază sub formula : artă pentru artă, — 
în măsura în care amândouă sunt sincere. 
Pentrucă aceasta este poezia, exprimarea a 
tot ce e etern omenesc sub o formă 
frumoasă. Aşa fiind, poezia adevărată nu 
poate fi decât sinceră. 

La noi, acest curent a fost reprezentat 
în trecut de cei mai străluciţi maeştri ai scri­

sului românesc: Eminescu, Coşbuc, Goga. 0 
sumară cercetare, se impune. 

Greşesc acei cari consideră poezia „îm­
părat şi proletar" ca pe o poezie eminamente 
socială şi încă de un socialism feroce. Genia­
lul nostru poet a fost prea mult preocupat 
de problema tragismului vieţii, căruia îi căută 
explicări înafara posibilităţilor terestre, pentru 
a face o poezie scoasă din realitate şi 
pentru realitate, aşa cum e poezia socială. 
Dealtminteri, finalul ei cu acea împăcare 
pesimistă că „vis al morţii eterne e viata lumii 
"ntregi", stă în sprijinul afirmaţiei noastre, 
întrucât o poezie socială se sfărşeşte în­
totdeauna — trebuie să se sfârşească ! — printr­
'un verb în care dormitează fapta. 

Impersonalul nostru poet Coşbuc — nu 
în înţelesul că n'ar avea personalitate ci în 
înţelesul că nu-şi destăinuieşte aproape nici­
odată propria-i personalitate, ne-a dat cea 
mai revoluţionară poezie a literaturi româ­
neşti. Dar iarăşi greşesc acei cari consideră 
pe autorul poeziei. „Noi vrem pământ", ca pe 
un poet social. Această poezie a fost scrisă 
incidental şi se încadrează perfect în acea 
concepţie a poetului : 

„Sunt suflet f̂in sufletul neamului meu 
„Şi-i cânt bucuria şi amarul", 

fără a avea pretenţie de-a face din Coşbuc 
un poet al masselor oropsite. 

Cât priveşte pe Goga, acesta a descris 
„Clăcaşii" numai pentrucă aceşti clăcaşi 
formau majoritatea sdrobitoare a neamului 
său, pe care Ia cântat atât de mâestrit în 
lupta spre un ideal sfânt. 

După cum vedem, în poezia trecutului, 
curentul e numai existent, fără a se fi mani­
festat în plinătatea puterii lui. 

Literatura actuală, ca una desprinsă din 
cel mai sbuciumat substrat, care a existat 
poate cândva, — e foarte natural să fie şi 
expresia frământărilor sociale. 

Astfel, alături de poezia de sentiment şi 
de idei, stă poezia exponent al massei orop­
site, poezia cu caracter revoluţionar, socialist, 
poezia proletară. Ne vom ocupa, iarăşi foarte 
sumar, numai de doi reprezentanţi ai acestei 
poezii, ambii ardeleni —, ca mai apropiaţi. 



întâiul e Aron Cotruş, şi-şi are concen­
trate poeziile sociale în două volume: „Mâine" 
şi „Printre oameni în mers". Nu greşim dacă 
afirmăm că până în prezent e unul din cei 
mai răsvărtiti reprezentanţi ai acestui gen 
de poezie din literatura noastră. Dar să cităm: 
(din „Printre oament în mers"). 

„Orice s a r schimba în bune, în {ară, 
ori ce ai sta să legi, să deslegi, 
peste datini, peste legi, 
peste gloate, peste regi, 
peste azi, peste mâine 
vecinie, c a pământul rămâne 
omul ce ară!" 

In această recunoaştere a elementului 
de baştină: ţăranul, născut şi crescut odată 
cu glia, — c a singurul stăpân pe ea, stă 
meritul acestei poezii. Aceasta se accen-
tuiază şi mai mult în poezia „Către plugar": 

„Pe petecul de glie care l-ai arat 
„şi l-ai sămânat 
„ca pe-un pietros aluat, 
„din leat în leat, 
„neîncetat — 

„eşti singurul stăpân şi împărat!" 

Dar poezia lui Cotruş nu e monocordă, 
nici nedreaptă şi recunoaşte alâturi de ţăran 
şi pe proletarul muncii de oraş, reprezentat 
prin poesia „Minerule, te scoală": 

„din ale traiului mine 
„ies dârz, încruntat ca şi tine, 
„aceeaşi năpaste ne bate, 
„minerule, frate!". . . 

Şi nu ne putem opri fără a remarca acel 
dârz patriotism reprezentat prin acel „Ion", 
care „e unul şi pot fi milioane" şi ale 
cărui „vreri româneşti" să nu le înspăimânte 
nici temniţa, nici tunul, — şi însfrârşit prin 
acel „Patru Opincă" ce „sudue vârtos mo-
căneşte" şi „scuipă pe toată rânduiala asta!" 

Sunt cele mai sociale versuri ce s a u 
scris în limba românească şi nu le mai lip­
seşte decât o formă mai accesibilă frumo­
sului, pentru a sta cu cinste în tezaurul cu 
valori româneşti, deoarece singura acuză ce 
li se poate aduce — după unii foarte 
gravă, după aljii neînsemnată — este 

c ă nu respecta tradiţionala haină a fru­
mosului. 

Celălalt reprezentant, face parte din 
generaţia şi mai tânără a Ardealului sieste 
dl. Ion Th. Ilea. 

Primul d-sale volum e cea ce îl arată 
titlul: „Inventar rural şi sentimental", fără a 
se apropia cătuşi de puţin de poesia urba­
nistică de sentiment. Respiră din el o nos­
talgie sinceră după sat, pentrucă sincerita­
tea e cel mai propriu cuvânt prin care se 
caracterizează poezia dlui Ion Th. Ilea. Ceea 
ce face însă cu adevărat noutatea şi origi­
nalitatea poeziei d-sale sunt imaginile (citez 
din „Cărarea"). 

„Şuviţă prinsă pe fruntea pădurii, 
înodată la izvor 
cu firele doinelor, 
tăiată n cântecul săcurei, — 
eşti taină pentru călător." 

„Zilele rup toamna în bucăţi . . . 
ţăranii o despoaie de avut, 
vântul o plânge doinind din flaut 
şi corbii aşteaptă funebrul ospăţ." 

încă din acest volum facem cunoştiintă 
cu poetul ce se încadrează în curentul a-
mintit, prin versurile: 

„Drum nou s'a despicat 
Trec oraşele prin sat, 
Ura! . . . U r a ! . . . 
Sus steagurile, sus, 
Peste-un veac care a apus." 

Intr'adevăr, poetul, reprezentant al mun­
citorului delà sat ca şi delà oraş, trece delà 
sat la oraş, şi de aci iar la sat, făcând o 
armonie a muncii. Semnificativă în această 
privinţă e poezia „Porniri" în care oftatul 
gliei, „apleacă plopii, opreşte stropii genelor 
împietreşte râu n mers, alege-o stea pe cerul 
şters, pune n mâini ciomege tari de ulmi, ri­
dică mbărbătări spre culmi, din sat îndreaptă 
drumul spre oraş prin imaş, spre palatele 
vecine." . . . 

Dar poezia dlui Ilea nu este enumerare 
de imagini ci cuprinde verbul care trebue să 
'nvingă: ,,Nojiţile opincilor, cu tăria otelului 
impun ruperea cătuşelor", e triumful gloatei; pe 



lumea agoniei se clădeşte „Cetatea Binelui 
şi-a Păcii!" 

Şi acesta e cuvântul final a concepţiei 
poeziei dlui Ilea: Introducerea umanitarismu­
lui, a frăjiei universale prin muncă! 

lucian cosii» t îimtre roman şi poezie 

Decâteori nu mi-a fost sortit să trec printre de­
gete foile — manuscrise ale atâtor amfitrioni, c e 
ahtiază după un v i s . . . de a fi poet ! Mi-a succes, 
după bunela mele intenţii de a le selecţiona unele 
elemente, ce trebuia s ă le î n c u r a j e z . . . 

După ani de zile m'am trezit cu anunţul literar 
al cutărui volum de poezii, hai zicem c a exemplu 
. . . a bănăţeanului Mihail Novac în Bucureşti. 

Apoi în fuga trenului, alţii, cari mă zăreau pitit 
într'un colt liniştit de cl. HI, ieşeau din somtuoasa 
cl. I şi veneau la mine, iarăşi cu foile . . . Mă rog, 
cucoana sa e poetă şi trebuie încurajată. Am îrivărtit 
de câteva ori foile printre degete, si am dat din c a p . . . 
dă, se poate ! . . . Mă gândeam în mine, cum o fi 
scăpat şi Lovinescu de un astfel de ghinion . . . Şi 
iar mă trezii acu de curând cu un anunţ literar. . , 
romanul dnei X din Bucureşti cu reclame confor­
tante de romancieră . . . Alt exemplu. 0 pretinsă poetă 
cu atâtea însăilări în arta poetică intră pe alte uşile 
la „Adevărul Literar şi Artistic" cu aere de poetă 
şi romancieră. Redactorii, cam superficiali, îi pagi­
nează orgoliile pe lungi coloane şi din poetă peste 
24 de ore să făcu metamorfoza de romancieră cu 
noul ei roman, lansat în goană de acelaş nucleu 
literar, patronat de M. Sevatos şi M. Ralea. Şi exemp­
lele ar fi nenumărate! A j u n g e r e c l a m a s ă t e 
a f i ş e z e , u n d e n u te p o a t e r i d i c a t a l e n t u l ! 
Din poetaştrii precupeţiţi au devenit atâţia mata­
dorii căutaţi cu lumânarea de editurile noastre super­
ficiale, cu caracter pur comercial în Bucureşti şi în 
întreaga tară. Toate se rup după romanele cele mai 
buzate. Ajunge un bileţel delà cutare maestru al ro­
manului şi pleiada „romantaştrilor" se îngroaşă. în 
poezie vor rămâne însă numai aceia , cărora li-i con­
sacrat locul de însuşi talentul poetic. 

Poezia e o contra-valoare, care are alt r o l . . . un 
rol mai ideal. Ar fi bine c a dl Lovinescu şi alţii să 
nu arunce pe piaţa l i t e ra ră . . . chiar şi a romanului . . . 
toate epavele de prin Bucureşti. Adevăraţii poeţi se 
vor distanta de aceia , cari prin portiţa unui roman 
de reclamă ieftină c a u t ă s ă s e f u r i ş e în a r e n a 
c e a m a r e a l i t e r a t u r i i n o a s t r e . 

nicolae-ladmiss-anilreescn : 
premenîre. 

...Vijelioasa apariţie, rîzgâiata adolescenţă,"glori­
oasa maturitate şi tristul apus al „Q â n d i r e i", am prins 
de mult în subiectivul sufletelor noastre, deşi remi­
niscenţe duioase nu ne vor putea împiedica, pe 
alocuri, să ne minunăm cu dreptate, cum de au putut 
spiritele cuprinzătoare ale multor creatori de frumos din 
generaţia războiului, să sară pîrleazul spre politicul 
fluctuant al tuturor prăbuşirilor ? ! — Căci — da ! — 
procesul strein de suflet pur şi spiritualism intelectual, 
al politicului pătruns în amvonul parfumului literar, 
a difuzat, a opacizat, animicit, vă stinge, lumina vie a 
candelii ce a ocrotit o grupare care — deşi s'a men­
ţinut până în clipa de faţă în fruntea trebiîor culturale 
româneşti — este iremediabil compromisă şi pierdută. 

* 
La temeile i se sapă de mult. Răuvoitori spirituali 

sunt destui. Dacă puroiul nu ă infectat întregul orga 
nism al pacientului, este că baloanele de oxigen pom­
pate de un Cezar Petrescu, de un loan Pillât, de un 
V. Voiculescu, sau numai Dl. Lucian Blaga, i-au dat 
un făţuit şi aproximativ suflu de viată : în esenţă, i-au 
dat ceva limitat. 

Că, la majoritatea talentelor consacrate în pagi­
nile epocalei reviste, înverşuneala politică a^dominat 
asupra ideiu de cultură, nu e greu de văzut. 

întorşi de pe frontul tuturor decepţiilor şi a sin­
gurei dár marei consolări: victoria, — plin de glorie, 
în haine aspre ruseşti, sau în mantale de postav fran­
ţuzesc, în cap cu ideile viguroase rezultate din exal-
tismul faptelor de arme, aceşti mânuitori de condeiu au 
avut sfânta ideie să bătătorească drumurile croite de 
semănătorism. Şi au descălicat în inima revoluţiei ar­
delene : Clujul, unde au fost primiţi cu lacrimi, flori, 
redacţii şi braţe deschise, de ciracii romancierului Re-
breanu şi ai poetului Lucian Blaga. 

Multe vreme frăţia a fost completă, unind palpa­
bilul cu idealul. 

Ideologia vastă — analitic deci nu de toţi cu­
prinsă — a „ G â n d i r e i " , s'a difuzat pe tot întinsul 
nouei ţări fragmentar, mai ales că directorul de atunci, 
D-l. Cezar Petrescu, scria cândva ca revista va îm­
brăţişa toate manifestaţiile artistice şi literare, indiferent 
de concepţie : tradiţionaliste, moderniste, futuriste şi 
chiar — cu circumstanţe — decadente. 

Au venit însă zile de opresiune politică. Sufletele, 
care trebuiau să rămână pe metereze pur spirtuale, 
s'au avântat, fără prea mare noimă, cu credinţi politice 
drepte — dar politice — în murdăria „prin de f in i ţ i a " 
a luptei de gazetă, desbinantă şi parţială. 

Akinci când ä luat naştere „ C u v â n t u l " , prima 
deblocare dispensabilă s'a produs. 

Germenul perfid al ideii egoiste de ins ce se vrea 
afişat cu orice preţ, a ros mai departe la temelie. Gru-



părea unitară a „ G â n d i r e i " a prins să se răvăşe­
ască, întocmai ca un nour supus vânturilor vitrege pe 
fondul senin, şi surâzător al unui Cer fără prihană. Vâl­
vătaia de o fierbinte şi filtrantă demenţă ideologică 
a D-lui Pamfil Şeicariu — alături de intransigentul 
naţionalism al poetului Nichifor Crainic, de adâncurile 
de cuget ale autorului „ î n t u n e c ă r i i " , de incisivul 
condeiu al adolescentului Ionel Dimitrescu, — s'a rupt 
delà sânul „ C u v â n t u l u i " , spre a s e închega im­
punător, în paginile de acum şapte ani ale cotidianului 
„ C u r e n t u l " . „ G â n d i r e a " s'a mai şubrezit o 
bucată. 

Aceleaşi ambiţii — devenite endemice între mem­
brii familiei gândiriste — patru ani mai târziu, cufun­
dând tot mai adânc în vâscoasa pastă a politicului 
cele mai reprezentative chipuri culturale româneşti, au 
rupt din blocul „Curentului" avalanşa naţionalismului 
extrem, a poetului Nichifor Crainic, spre a funda un 
ziar care ar fi putut fi ceva mai mult decât este azi : 
„Calendarul". De atunci, „Gândirea" şi-a început agonia. 

Ceva mai apoi — încercare vagă de astădată — 
economistul Ion Scutaru, a fondat ziarul „ V o i n ţ a " 
alături de Radu Dragnea, alt pion al literelor post­
belice coborît din văile platoului ardelean. Cu acest 
eveniment, sfâşierea familiei gândiriste a fost completă. 

* 

Pătimirea „Gândirei" se face tot mai adânc sim­
ţită de tineret, pentrucă magistrii — fraţii realizărilor 
gândiriste — ajunşi la situaţii remuneratorii dar para­
doxale, continuă să se sfâşie, >în loc să vadă în sens 
pozitiv necesitatea de viitor a culturi. Luaţi decuplajul 
Nae Ionescu — Pamfil Şeicaru — Nichifor Crainic — 
Radu Dragnea şi, din activitatea invectivantă a acestor 
oameni cari au făcut ceva în literatura românească, veţi 
aprecia întreaga tragedie a unui sublime ideologii cu 
trecut briliant, dar în prezent funerar. Nu va fi deci 
surprinzător faptul că o tinerime care se obişnuise să 
se adape delà izvorul ideologic al „Gândirei", în loc 
să se-apropie de ea, să se sprijine pe ea şi să sprijine, 
şă-şi confunde fiinţa spirituală cu concepţiile virtuose 
ale întregei temelii gândiriste ; au început, sporadic, apoi 
tot mai acut, să se orienteze pe drumuri noui, către 
alte stele ideologice, spre, ţeluri mai aproape de sufletul 
ei, — de tot idealiste, — pe cari nu le mai putea afla 
prin labirintul din urmă al unor apucători cari au ma­
terializat brutal concepţia şi — de ce n'am spune-o ? — 
au pecuniarizat-o ! . . . 

Sufletul trebuie hrănit cu brize de adevăr adânc, 
peste taifunul minciunii sfidante. Ideile pure, născute în 
laboratorul cel vechiu gândirist, trebuiau cu grije cize­
late şi injectate convingător în mentalitatea oarecum 
sceptică, desorientată şi ades viciată, a tinerului celui 
mai nou, zidit trupeşte şi sufleteşte în oprobiile 
răsboiului nimicitor de bine, adevăr şi frumos. Cu atât 
mai mult aceasta, cu cât generaţia gândiristă şi-a lăsat 
paste din sângele-i clocotitor, în tranşeele acestui răs-

boiu, şi putea aprecia dezastrele unor lupte ulterioare 
şi intestine pe teme pur ideologice. Părinţii trebuia 
să-şi naţionalizeze luptele de idei — dacă nu le-au 
putut anihila — astfel că sufletele copiilor să fie hră­
nite n u m a i cu purul creaţiilor lor ; cultura nefiind tot 
una cu ambiţia egoistă şi vanitatea. 

Orientările noui ale tineretului, privite din acest 
unghiu, sunt perfect justificate. 

* 
Făcând constatările de mai sus, nu putem trece 

cu vederea acţiunea de drum drept ( a foştilor gândi-
rişti grupaţi în jurul revistei „A z i" Valoarea intrin­
secă a gestului de nobleţă întru ale gândului, schiţat 
de D-l Zaharia Stancu, nu poate fi apreciată de noi. 
Rămâne, aceasta, în sarcina celor ce vor veni. Noi, 
numai menţionăm reacţia. 

* 
„ G â n d i r e a " a trăit 14 ani. In ţara noastră o 

viaţă suficientă — nu respectabilă pe deantregul — 
pentru o revistă literară de alura ei. Din Iunie 1933 nu 
a mai apărut. Fără a fi cioclii afirmăm: gândirismul e 
în agonie. Desigur, înainte de a expia, îşi va aduna 
ultimele puteri şi — cu efortul celui ce a intrat în 
cercul neiertător şi roşu al morţii — se va mai ridica, 
gâfâind, şi fluturând un trecut glorios, va cere dreptul 
la viaţă. Va fi vană încercarea. Fadă şi ilogică, smu-
citura. Pentrucă făuritorii ideii de baza, a gândirismului 
— tradiţionalism altoite pe modernism — sunt ei în­
şişi primii cari — sfăşiindu-se — resping propria lor 
procreaţie. 

In asemenea condiţiuni, viaţa va fi o imposibili­
tatea şi ideia va sucomba definitiv. „ G â ud i r ea ' ' va 
muri sinucisă. 

Nu ştiu dacă flori pe mormântul ei vor presăra 
d-nii Şeicaru-Crainic — Dragnea — Nae Ionescu şi aco­
liţii . . . Ştim însă fiindcă o simţim — că flori de lacrimi 
vor picura pe coperţile şi intre filele ei, din ochii spiri­
tuali a unei generaţii ce a crescut în slova-i curgătoare 
în sentimentele-i largi, departe de luptele intes­
tine cari au otrăvit adevărul şi i-au grăbit sfârşitul. Pentru 
tineri, pentru cei cu copilăria plină de orori ale unui 
răsboiu de ideal, peutru studioşii generaţiei ce se ri­
dică — a căror paloare provocată de lipsurile şi vitre­
gia vremurilor de faţă, se aseamănă flacărei delà can­
delele strajuitoare de sfinţi ; justificând prin aceasta, 
zorile unui viitor fericit — pentru ei, apusul , Gân­
direi", durerosul şi desnădăjdnitul amurg al ideologiei 
gândiriste, să fie exemplu. 

Va reînvia gândirismul? 
Un semn de întrebare mare ! 
Desigur, bun din ideologia multiramificată o re­

vistei va rămâne. Vă rămâne însă, în timp, ca docu­
ment istoric şi ca precursor amalgamant de concepţii, 
o ha r t ă . . . literară. O hartă construită cam după toate 
regulele cartografice, având că puncte cardinale (deci 
spre cele patru zări ale gândirei omeneşti arătând): E . 
Nichifor Crainic, W . Radu Dragnea, N. Pamfil Şeicaru, 
S. Nae Ionescu. O hartă pe cât de vastă — şi în unele 
locuri amănunţită — pe atât de necomună cu relie­
furile sufleteşti, încă subtilizate, ale celor noui, nouţi. 

Cert este că pe soclul construit de revista epocală, 
se ridică, trainic, concepţiile timpului, ţâşnite din cea 
mai proaspătă şi pătrunzătoare ideologie a acestui 
tineret, ce se arată a fi ferm. 

Un semn de aspreţă şi de sănătate. 
Şi e bine aşa ! 



l a n u r i ş t i : P 

«jeorgre popa; poeme 

vini «Ie topit zăpazile 
Vînt roz a s c ă p a t prin bor ta zăr i lor 
ş i -a pornit c a un c â n t e c de flutur — 
pomii iernii — am început să- i scutur 
c a s ă c a d ă 
fructe coap te de zăpadă 
şi s ă taiu în mine drumul primăveri lor . 

Doamne, şi c e a lb s ta sufletul între zăpez i 
(tu n 'ai t recut nici-odată să-1 vezi) 
s t á c a sîmburul în c a r n e a de struguri, 
c resc înd vis , trup ve rde de iederă sp re ce r , 
nu-1 păş t eau griji, nu-1 dureau juguri 
ş i nu-1 l ovea nici un hanger . 

Ci vîntul şi ape le I 'au l ăsa t gol 
s ă p a s c ă i a rbă primăveri i a m a r ă , 
i ede ra visului a căzut sp re pămînt 
trist ş i domol, 
c a moa r t ea soare lu i în ultima lui s a r ă . 

De-acum v a veni chinul luminii şi-ai oamenilor , 
te v a lovi crud biciul de frate 
ş i tu nu ve i putea nici un pumn s ă repezi . 
O, b l a s t ămă suflete, vântul roz a l pr imăveri i 
c e nu te-a l ă sa t a s c u n s între zăpezi . 

destin 
Iar tă-mă, ia r tă -mă c ă {i-am muşca t s în i i : 
i-am bănuit două rodii coap te — 
pleoapele-au adus pes te ochi noapte 
ş i -am umplut mai t a re înc le ş t a rea mînii. 

V e n i apoi freamătul tălpilor şi jocul de pîntec, 
c a r n e a s e desp ica l acom ş i greu, 
e r a atît de nou pentru mine a c e s t c în tec 
c a m fost uitat de s o a r e ş i de Dumnezeu. 

Iar tă-mă, iar tă-mă c a m fost robul tău 
ş i iar tă- te pe t ine 
c ă mi-ai desch i s fer icirea, drumul rău, 
curmînd în suflet o re le vel ine. 

o e -

mihail axcnte : poeme 

nădejdii irosite 

Ia rna a s t a ridicol sol i tară 
pa loare mi-a turnat pe frunte. 
Destinu-i hotărât — auzi, a fa ră 
au început s ă plângă streşini le mute. 

Ş i p r imăvara o s ă vie i a r cu vânt, 
cu flori ş i cu îndemn, 
nădejdi i le toate le-am 's t râns acum în pumni — 
nu vezi ? din umbră o cruce-mi f ace s e m n . . . 

timp strivit 
P e drum bătători t a p ă s că lcâ iu l 
strivind timpul sub picior, 
p â n z a zilei s t r ânsă 'n mâini 
pe paşii-mi drugi, o înfăşor. 

Ochii , pescă ruş i în vânt, 
s t r ăba t nestrăvilit i z a r e a , 
timpul curge c e a s cu c e a s 
şi 'n pumni, rod nou, s t râng depăr ta rea . 

aur iobăgesc 

în pământul-mină 
îngrop a l boabe lo r tezaur 
din c a r e v a r ă să r i a u r 
pâ inea gloatelor de az i ş i de mâine . 

B u c u r i a mea , — ace lo r c a mine — 
e s ă sca lde în aurul p â n ă l a brâu, 
i a r pr ivirea c a l fă ră frău 
s 'a lerge , s ă sburde prin pâine. 

Sunt mulţumit d a c ă foamea lor 
o s tâmpăr cu truda trupului meu, 
cu sudoarea c e curge din greu 
cu sânge le meu. 

Km. rasn; sentinela 
~ ~ — lui 

T ă c e r e a ta ie felii din timp, 
paş i de bocanc i 
în răst imp 
tulbură somnul pietrilor. 
Sace rdo ta l 
o s t e a a săruta t odăjdiile cerului. 

Iru Dima. 

Undeva, depar te în Ardea l 
c ineva doarme cu mine în gând. 
0 mâ ţă a săr i t gardul 
fugind cu somnul meu. 
Piei s a t a n o ! 
Şi-i a tâ t de afundă noaptea . 



• 4 

% 1 I 
anne tiUy; baladă 

Lumini f u g a r e . . . 
B izară baladă 
Ce cântă pe strune 
Acorduri barbare 
Şi doruri păgâne . . . 

Acorduri de vraje 
P e harfe divine 
Cântă trubadurii 
Iubiri, vis miraje 
Cu femei feline 
Şi sub suflul urii 
Pândesc cas t e lan i i . . . 

Icoane f u g a r e . . . 
V i sează 'n castele uitate 
Domnite robite, 
De crunti castelani 
Iubiri c e s e scaldă însoare 
Parfumuri suave de floare 
. . . vrăjite legende 
Din nopti înstelate 

Sunt vremuri apuse 
Mistice balade 
Cine-o s ă v ă cănte 
Pe harfe divine? 

Eternă poveste 
Unde's trubadurii? 
Ce-a fost nu mai este 

Domniţe robite de vrăji 
Iubiri de altădată 
Cu senin, flori, soare 
Eterne m i r a j e . . . 
. . . Icoane fugare 

Bizară baladă. 

Arai kciina! smerenii pronunţate 

Prăvălind oracole primeniri de — acord, 
Au închis delirul zonei delà polul nord, 
Când pe rampa ruginită triluri se deşeartă 
Pentru-o dragoste uitată şi o lume moartă. 
Apele subţiri se 'ngănă şi o bat cu brăul, 
Dumnezeu bine cuvântă peste câmpuri grâul. 
Iar fântâna ce aspiră un adânc de stele 
Şi-a sorbit din ciuturi cerul şi din cer zorele. 
Numai codrul vieţii căntă — cântecul gângav 
Şi despică muguri fragezi dintr'un trup bolnav. 

i. al bran-Icmcny : înainte 

Spre zori, călători 
înainte ! 
De sângeră inima Vi voi 
Nu priviţi înapoi; 
Din morminte 
Cu voce de veac 
Un strigat s'aude 
'nainte, 
Şi-un drac 
Rânjeşte şi minte 
Şi râde cu buzele-i hâde 
Şi totuşi 'nainte 
Spre jghiab 
Cel tare, cel slab 
Spre stânci chiar pe brănci 
Târâş — pogorâş 
Căzând, sângerând 
Şi iarăşi pornind 
Spre ochiul de munte 
Tăcut ; 
Şi 'n apa cea clară scăldat 
De zori sărutat 
Trăsnit de raza de sus 
Vei renaşte. 

ioaa olariut primăvara 

Pământul ş a schimbat cămaşa albă 
cu una ca foile de nalbă. 
Pe furiş, ghioceii scot capete timide de copil 
privind în jurule să-1 vadă pe April. 
S 'aşază apoi în rânduri pe deal şi pe câmpie 
şi n cor 
vestesc pe trecător 
c ă Mesia 'ncurând are să 'nvie. 
Atunci de voe bună 
privighetoarea ş 'adună 
cântăreţii 
şi repetiţii fac în faptul dimineţii 
s'anünte n târg şi 'n sat : 
„Cristos a înviat". 

Iar fluturii în haină argintie 
aşteaptă împăratul să le vie 
şi's gata de cale 
spre malul izvorului ce susură 'n vale. 
Aici păpădia cu masa întinsă 
şi aşteaptă sosirea. 0 horă prinsă ; 
un greer stă gata să cânte. 
Mai j o s o albină încearcă să ncânte 
un mic toporaş. 
Iar cucul poznaş 
pe-o c racă se'ngână. 
S'aud chiuiri departe spre stână. 



gïieorghe muntean: 
•n noaptea învierii. 

Pitit între cele două dealuri, cu decoru-i deo­
sebit în seara aceea , cu felinare răvăşite pe sub stra-
şini, cu lumini sfioase de candele, cu podoaba zar­
zărilor înfloriţi sub luna plină, satul părea un măreţ 
candelabru ameninţat să alunece în fundul văii. 
Drumeagul nins de petale albe, ce urcă la biserica 
veche de pe coastă, îmbrăţişată de arbori seculari, 
era acoperit de un frumos covor, peste care crengile 
de cireş scuturau lacrâmi albe. 

0 linişte neînţeleasă, un văl mistic acoperea 
satul ce parcă îşi tinea resufletul odată cu adân­
cimea nopţii, c a n apropiere unui neobşnuit eveniment. 

In singurateca căsuţă de lângă poarta ţarinei, 
a cărei amintiri le deapănă umbra repetată a cire­
şului din prag, posomorit de povara presimţirilor, 
văduva Ileana stă tăcută la vatră privind spre cei doi 
copilaşi mângâiaţi de visele din noaptea dinspre 
Paşte. De ani dearândul, de când o moarte neprăs-
nică îi fulgerase soţul, e a numai trăia de cât pentru 
copilaşii ei. 0 boală nemiloasă îi săpa pieptul. Cu 
fiecare zi ce trecea se simţea tot mai slăbită, de 
parcă fiecare zi îi bătea un cuiu în sicriu. Ca de 
obiceiu, sărmana femee se pregătise, cum bruma pu­
tuse şi ea să facă o cât de mică bucurie copiilor cu 
surprizele de Paşte şi aştepta c a oricând ora să 
plece la înviere. Stătea perdută în gânduri. Număra 
anii şi simţea un gol sfâşietor la prevestirile viitorului. 

Ochiul lunei din noaptea de sfârşit de Aprilie, 
părea mai cercetător atunci. 0 rază se înfipsese pe 
perina unde odihneau două căpuşoare împodobite 
cu tort de in, ale copilaşilor. Alta tremura în lumina 
candelă din coltu-i de veghe conturând un surâs 
icoanii cu ochii mari, împetriji, cu urme de lacrimi 
pe lemnu-i de abanos. 

Cu vre-o cinci ani în urmă, tot într'o noapte de 
primăvară, Vasile, pădurarul, dormea întins pe masă 
somnul de veci, giulgiul alb acoperindu-i sfărâmătu-
rile trupului, aşa cum îl adusese în bătătură murgul 
lui drag, târându-1 din nenorocirea ce-i sfârşise viata. 
In nopţile lungi, când stând la vatră până-ce murea 
şi ultimul tăciune. Cu gândurile înşurubate în amintiri, 
Ileana îl vedea printr'o pânză de lacrimi, înalt cu fa{a 
mată cu un surâs trist înflorit în coltul gurii şi-1 privea 
pân'ce zorii o alungau din vatră. 0 tropeală o cu­
prinsă şi de data aceasta. Părea c ă se află undeva 
la poarta unei lumi nouă. Pe covorul de mătase 
verde c a edera, pomi de cari nu mai văzuse până 
acum, picurau din frunze stropi ca lacrimile şi toate 
se prefăceau în flori. Şi Vasile al ei le aduna şi i 
le arunca împodobind-o cu o ploaie de miresme. — 0 
lume nouă cu cântări şi şoapte ademenitoare. I se 
părea că tot ce e frumos, e făcut numai pentru dânsa. 
P ă ş e a încet, în lumea ispitei, uşor ca o închipuire 

. neasemuită. 
Dăngăniri de clopot îşi proptise ecoul de frunţile 

plopilor, străjerii satului, vestind sfânta slujbă. Umbre 

tăcute mişunau pe cărări adumbrite de taine, numai 
Ileana hu mai părăsea sfioasă vatra, ferindu-se s ă 
nu-şi trezească copilaşii, luând-o spre biserică dupăce 
din prag mai sorbea în priviri, capetele brodate cu 
păr de culoarea tortului de in. 

Mângâetorul soare de primăvară îmbrăca dimi­
neaţa zilei de Paşte în petale de trandafiri. Copilul 
cel mai mărişor se deşteaptă, îşi prinse genele de 
lumina zilei sări la geam, bătu din palme, nerăbdă­
tor fugi spre mama-sa i se urcă pe genunchi „Pastele 
mamă dă-ne ouă roşii". Dar când îşi atinse mânută 
de fruntea rece, speriat de-o înfiorare începu să plângă, 
şi eşi ţipând în prag. Pe uşa deschisă năvăli valuri, 
valuri aerul tăios al dimineţii în odaia învăluită de 
tainele morţii. Femea dormea liniştită, cu fata senină, 
cu zâmbetul încrustat de o nălucire ce nu-i mai 
aparţinea, c 'o mână întinsă peste cenuşa din vatră 
unde parcă arsese un suflet : Şi în dimineaţa a c e e a 
cu cercei de viorele când cocoşul cânta în soare, 
căsuţa păduralului Vasile de lângă poarta {arinii, 
cu candela aprinsă sub icoana cu ochii muti, se di­
ferenţia tot mai mult de restul satului perzându-se 
într'o altă lume. 

ştefan v. nalaci: un învins 
Visase ? Nu ! 
Intr'adevăr îl dăduseră afară ! Şi când se gân­

deşte ce i-sentâmplase, numai cu câteva minute mai 
înainte, totul i se pare un vis. Vorbele directorului, 
ce-şi smulgea nervos rând pe rând mustăţile, nu Ie 
auzise bine. înţelese numai, că era concediat. Des­
chisese gura să vorbească, dar nu-şi auzise glasul 
şi nu ştie ce-a spus. 

„Aşa trebue să fie când mori, gândi instinctiv. 
Ochelarii cu ramă de aur ai directorului, se sbătu-
seră pe nasu-i cârn şi sbierătile lui îl trezise : 

— „Destul Domnule, nu nţelegi ? Pleacă !" Ii ară­
tase uşa. Şi Adrian Panea plecase împleticindu-se 
într'un şnur delà gheteie-i petecite. 

S e înosptase. 0 ploaie măruntă, aruncată de vânt, 
îl plesni peste fată. îşi ridică gulerul ros ; îşi îndesă pe 
cap pălăria veche şi porni apoi în lungul străzii. Călca 
repede ţinând privirile în jos Vru să gândească ceva, 
dar se trezi numărând în neştire stropii mici de ploaie, 
ce se spărgeau de caldarâmul negru şi murdar. 

. . . patru-zeci şi unu . . . patru-zeci şi d o i . . . S e 
opri o clipă sub un castan, căruia vântul toamnei îi 
smulgea ultima frunză. Un felinar .îşi jucă o clipă, 
flacăra-i neputincioasă pe trupu-i ud şi înconvoiat. 

0 porni iar. Rând pe rând ferestrele caselor intrau 
în întuneric şi străzile rămaseră pustii. 

într'o uliţă înfundată în besnă, un beţiv, îi aruncă 
îr> fata un miros acru de băutură, printre dinji : 

„Ce-i c a m a r a d e . . . und'te g răbeş t i . . . h â ? ? . . . 
Cum ajunse acasă nu ştie. Dădu de câtva ori ocol 

ferestrelor slab luminate, dar nu îndrăsni să intre. S e 
opri în fa{a uşii şi . . . aşteptă. 

„Mămico, nu m â n c ă m ? " se desluşi înăuntru 
un glas de copil somnoros. 

„Da Puiule . . . să vie t ă t i cu . . . delà serviciu 1" 
Urmă o tuse groasă, ca notele unui marş funebru. 

Şi Adrian înţepeni în faja uşii, ca o statue frântă. 
„Ce faci a c o l o ? se desluşi prin ploaie glasul unui 

sergent de stradă. 0 clipă, gândul îi licări în cap ca 
o scânteie apoi se stinse. 

Ne ştiind ce face, o rupse de fugă în lungul străzii, 
0 umbră firavă apăru la fereastră: 
„Ce e mămico?" 
„Nimic ! . . . Un om fuge!" 



•asile axente; dragoste nemţeasca 
amintiri de pe front. 

. . . Cu ocazia retragerei din Transilvania, canto­
narăm într'un sat din jurul Sibiului. 

Noi, cei care avurâm noroc, ne instalarăm prin 
•casele gospodarilor, ceilalji mai pujin norocoşi sau 
sosiţi mai târziu, se aciuară cum putu. 

In pia{a satului, — caracteristică satelor ardelene, 
« r a ó îngrămădire de uniforme alături de tunuri, 
c h e s o a n e şi cai. Oameni şi iar oameni: câtă frunză 
şi iarbă ; trudiţi de neodihnă, rupji şi murdari iar 
fetele lor gărbijite trăda neajunsurile prin care trecuseră. 
Singuri ochii, vreşnic vioi şi expresivi a-i românului, 
mai arătau încă un dram de vlagă în ei ! In colo, mizerie 
şi iar mizerie. Şi, în acesta mulţime a mizeriei, c a 
cu lme a ironii, un sergent sclivist din pionieri sfida ace ­
a s t ă gloata flamandă, şi obosită, plimbandu-şi obrazul 
<ie cocotă, când se pomeni fată 'n fată cu generalul X . 

— Ce-i cu tine sergent ? . . . din ce batalion faci 
parte ? 

— Sa trăit* d-le General, sunt pionier. — Pionier ! 
sbieră generalul ieşindu-i de mânie ochii afară din 
-cap. — Pionier, hai ! voi va lăfăi|i în bine şi pe in­
fanterişti îi mânâncă păduchii, trăindu-şi restul de 
viată prin băltoace şi noroi c a porci mâncaţi, s'au 
nemâncati iar voi v ă gătiţi ca curvele; la front am 
s ă vă trimit acolo vi-i locul mâgarilor. 

Şi, s 'a ţinut de cuvânt, căci n 'a trecut o zi la 
mijloc că ne şi pomenirăm cu un ordin c a să plecăm 
— să ne prezintăm unor unităţi de luptă pe front. 

Ne-am aprovizionat în grabă cu ce om avut şi 
«cum am putut şi, iată-ne pe drum intr'o beznă de să-ii 
dai cu degetele în ochi. 

* * 
După multă orbăcăitură, ne pomenirăm într'un 

târguşor. Aici toată lumea era pregătită de luptă. L a o 
marginea a târgului ne-am desfăcut pe plutoane ş i . . . 

aşteptam. N'a trecut două ceasuri, c ă plutonul din 
care făceam parte, primeşte ordin să plece ca subtiner e 

l a o baterie, în munji, într'o direcţie necunoscută. 
Am plecat într'un noroc, să găsim bateria desti­

nată, orientându-ne doar după vagile ;indicatii date de 
câlre căpitan, noi ne având nici hartă şi nici vreun plan 
al locului. 

Tocmai să crăpa de ziua. 0 luarăm pe prima 
şosea ce ne ieşi în cale şi care se ascundea pentr'un 
moment în nişte porumbişte, c a de acolo să se piardă, 
tocmai într'o vale pe care o taia deacurmejişul. 

Ne am dus pe vale tot spre stânga, când odată 
•cu răsăritul soarelui, ne pomenirăm c ă începe să 
bubue tunurile şi din fata şi din spate şi din stânga 
şi din dreapta. Veniau ghiulelele din toate părţile şi 
nu putea-i distinge care sunt a le noastre şi care a le 
nemţilor. A fost deajuns să cadă o ghiulea în partea de 
"vale în care ne aflam, c ă a şi început panica, împrăş-
Siindu-ne c a puii de potărniche. 

Spre norocul nostru, dădurăm peste un soldat din 
artilerie, care zărindu-ne veni şi ne conduse la o baterie. 
Nu era ce căutată de noi, însă eram mulţumiţi c ă 
ieşam din zona focului. — Cum am ajuns, comandantul 
ne puse în linie de trăgători, îndărătul tunurilor care 
erau aşezate pe o coastă într'un lan de porumb, de 
unde întruna bubia şi scuipa cu schije în inamicul 
nevăzut. 

N'a trecut jumătate de ceas , c ă ne pomenim pe 
vârful dealului cu un câine, care s'a oprii locului, a 
mirosit în vânt şi a plecat de unde a venit, c a după 
pu{in să revină din nou. După plecarea lui, o puternică 
bubuitură şi o ghiulea trecu fluerând veselă pe deasu­
pra noastră, spărgându-se hăt, departe în urmă. 

Am făcut haz pe contul Bertei şi-a surorilor 
ei, ba entuziasmaţi le trimeteam chiar salutări. 

Dar aceas ta nu tinu mult, caci ori supărate, ori 
luând glumile noastre in serios drăguţele „berte," în­
cepură a se apropria, ajungând cu obrăznicia până 
acolo, că scurma acum pământul in spatele nostru, 
pană când una din ele îndrăgostită tare pe semne 
avu indrăsneala de-a veni chiar pană in mijlocul 
nostru. 

Ne intelegandu-i limba şi mai ales c ă mirosea 
grozav a lumea ceilaltă, am luat-o Ia sănătoasa, 
pană am dat de nişte tranşee. Ne-am oprit chipurile 
să mai răsuflăm, dar ţi-ai găsit ; hoaţele de nemtoici s e 
ţineau după noi. Dacă am văzut aşa am şters-o şi 
de-acolo, după ce ne-am luat răniţii, zicând un fugar 
„Dzeu să-i ierte" morţilor, ne având timp a ne ruga 
pentru sufletele ior şi am plecat cum am putut mai 
departe pană am dat de-o râpă, iar de aici, ca l ea 
întoarsă pănâ la locul de unde am plecat. Pe drum, 
ne-am întălnit cu celelalte plutoane, care c a şi noi 
fugeau de focoasele nemţoaice îndrăgostite de le sfîr-
âiau călcâile, de şi-i chemau să-i îmbrăţişeze — zău 
gentile şi darnice mai erau bată-le focu. Dar nici 
noi nu ne am lăsat, şi le-am îmbrăţişat şi sărutat cu 
mai multă dragoste mai tărziu. 

epigrame: 
unui savant 

De ce vă miră faptul 
Că bea . . . în cantitate . . .? 
Iati spus-o doar cu toţii 
Că-i o . . „capacitate. 

* ^ * * 
unui prieten caritabil 

„N'am fir de păr in cap de câte ori 
Am dat şi-am miluit pe cerşîîori." 
Aşa se laudă 'n continu el 
Şi-are dreptate, câci, . . . e chel. 

ştefan v. balaci 



C R O N I C A 
căiţi 

tudor teodorescu-braniş te : băiatul popii (roman, 
édifia II, editura „Adeverul"), 

Dl, Teodorescu-Branişte se afirmase ca ziaris fin 
şi prompt, Nu ne miră astăzi acest roman de mari 
proporţii (a mai scris şi altele) fiindcă ziaristul autenic 
trebue să aibă spiritul de observaţie şi pătrundere al 
lucrurilor mărunte, obiectivitatea în judecată şi vervă 
în stil. Ori acestea sunt calităţile unui romancier. 
Ziaristul de altă dată a trecut prin labirintul roma­
nului condus de un fir misterios şi bun. Nu există 
lacune. In fiecare coridor subteran luminează o fereastră 
de cer. Rândurile curg clare şi limpezi. 

Acţiunea simplă, dar cu atât mai frapantă prin 
banalul ei : o alegere de guvern, într'un sat orecare, 
Murgeni de pildă. Şi dacă n'ar fi existat „băiatul popii", 
acel Alexandru Murgu, cu idealul lui de răsturnare a 
vremii, a c e a Valerie pururi tristă şi disparată, cari ambii 
aduc o puternică notă de dramatism, am fi putut 
spune c ă subiectul coboară direct din Caragiale. Nu 
există aici nici o scrisoare pierdută, dar ElenaVăleanu-
Murgeni nu e oare o Zoe îmbătrînită ? Afinităţile sunt 
slabe, desigur, dar să nu legăm personagii, ci însăşi 
acţiunea din „băiatul popii" nu posedă întregul ca-
raghioslîc (cuvîntul derivă oare din „caragiale" ? risipit 
în „scrisoarea pierdută,,? Nu vrem să impunem o 
influentă: T. Teodorescu-Branişte e deasupra ori 
câror învinuiri. „Băiatul popii" e o frescă prea actuală: 
Caragiale de I a r citi, sar vedea evoluat prin drama­
tismul social, care e însăşi tema de fond a romanului. 
Şi acest dramatism social e cu totul altul decât în 
Caragiale, e dramatismul vieţii de după răsboiu. 
Alexandru Murgu e exponentul unei lumi noui 
oropsite : lumea muncitorilor cu bluze albastre şi 
ochi de fiară. Acolo, în fumul fabricilor şi a uzinelor, 
unde hoarnele cearcă să spargă cerul, furnicile humei, 
lucrătorii, plănuesc răscoale. Acest băiat de popă 
delà tară, crescându-şi tinereţea. în Germania, aduce 
cu el idealul unei răscumpărări sociale. Nu e per­
vers, nu e stricat. Luptă făţiş, amărînd bătrînetele 
tatălui, care nădăjduia delà el sprijin şi ascultare. 

Cade guvernul. Moşierul Iancu Văleanu, din 
Murgeni, ajunge ministru. Trebuia însă confirmarea 
poporului şi atunci se fac alegeri . . . libere. Familia 
moşierului-ministru se instalează la tară, la Murgeni : 
nevasta ministrului, grasă, cuprinsă de patimi tîrzii, 
Valerie, fata ministrului, pururi tristă, dislocată din 
ansamblu. Jean Dornesco, şeful de cabinet, Victoria 
Sătescu, secretara ministrului. De-acum începe umo­
rul şi drama. Ministrul, Văleanu-Murgeni, pleacă la 
Bucureşti, chemat de interese nationale, ducând cu 
el pe secretară, care avea să-i fie amantă. Elena 
"Văleanu-Murgeni, clocoitoare de patimi nesatisfăcute, 

cuprinde între cărnurile ei pe artificialul Jean Dor­
nesco, care suportă în silă accese le aces tea de erotism. 
Şi singură, în chenar trist, stă Valerie, atot ştiutoare, 
dar tăcută ca un scrin. Vede în Alexandru Murgu 
un erou şi îl iubeşte. Murgu se cercetează pe sine 
şi conchide la fel. Vine însă lovitura: muncitorii 
consideră pe „tovarăşul" Murgu de trădător, fiindcă 
iubeşte fata ministrului. Devin agresivi. Murgu vede 
zădărnicia unui ideal purtat ani de-arîndul şi se 
întristează fără leac. Presa electorală îl defăimează 
mai mult, punîndu-i pe seamă o aventură amoroasă, 
care loveşte crud pe Valerie. Fata pleacă la băi, la 
Eforie. Muşcă din viată şi îşi schimbă interiorul. 
Caută senzaţii cari să-i diminueze iluzia. Intîlnirea 
cu Murgu în trenul-express, e patetică şi închizătoare 
de acţiune. Murgu pleacă Ia Bucureşti să profeseze 
avocatura, Valerie devine alta, va iubi poate pe 
Tony Scondrea (un tip foarte autentic) sau pe alţii. 
A fost grea doar prima deziluzie. 

E în acest roman, mult realism. Crud dar exact. 
Tema e actuală, deaceea poate citind pe Alexandru 
Murgu îl apropiem de Metodiu Polcovnicu. (I. St. 
loachimescu: Ţărani şi tîrgovetO. Sunt doi tipi, bine 
conturaţi, din romanul nou, romanul social. 

i. a l . b ran- lemeny : talaz (poesii) Braşov 1933. 
Colaboratorul nostru, d. I. Al. Bran-Lemeny, şi-a 

tipărit într'o plachetă, versurile sale mai noui. Nu 
au nimic comun cu poemele generaţiei mai tinere, 
care caută urcări virgine spre Olymp. E în aceste 
versuri un sentiment adînc uman, de milă pentru cei 
oropsiţi şi dragoste de natură. Dl. Bran-Lemeny cul­
tivă încă forma tradiţionalistă, atît de rară astăzi. Ii 
e scumpă pentru c ă s'a născut cu ea. Cei tineri 
însă, scormonesc alte pământuri, deaceea poate li 
se pare demodat acest vers. E însă într'însul destulă 
savoare poetică şi d. Bran-Lemeny îl cultivă maestrit. 

Dintre originale reţinem câteva poesii de rezi­
stentă : Isus plînge, Clopotele cerului, Cerşetorul, Vul­
turul Carpatilor. Reproducem din „Descătuşare" 

Vîntôasa ce m'aduse cu olatul 
Unui fecund şi tăinuit amurg 
A smuls cu sine poate şi păcatul 
De-a nizui văsduhul taumaturg. 

c a apoi de-acolo, din văsduhul alb să-şi arunce jo s 
„sdrentele, cu sîngele ce s 'a închiegat" şi să ierte 
toată nebunia omenească : * 

Şi când arar, m ă uit în jos spre tină 
_ § i văd piticii'n tăvălug incert. 

In dant macabru, fără de lumină 
îmi cade-o lacrimă spre ei şi-i iert. 

L a sfîrşitul volumului are câteva traduceri din 
germană, (Goethe, Heinrich Zillig, Michael Albert) 
din maghiară (Ady, a cărui „stăpînă a lbă a cetăţii" 
o reproduce „abecedarul" în no. 45-48, Kacsó Sándor.) 



Versul de pînă azi a dlui I. Al. Bran-Lemeny 
e traditionalist în formă şi fond. Poemul pe care 
„fanuri" îl publică în numărul acesta, anunţă o fatănouă 
a talentului dlui Bran-Lemeny, tinzând spre renaştere. 

n. milcu: versuri (colecţia „pământ şi suflet 
oltenesc") Craiova, 1944. 

Distinsul publicist delà Craiova, d. Nicolăescu-
Plopşor, tipăreşte în colecţia sa, 20 poeme de Milcu. 
E un omagiu postum, adus regretatului poet, mort 
a ş a de tînăr, în plină ascenziune. 

Poezia lui Milcu am pune-o poate între Iosif şi 
Petică. Mai impresionant decât primul şi atît de tra­
gic ca al doilea. Milcu a avut viziunea vieţii interi­
oare şi a tragismului. Se pare însă a nu avea pro­
funzimea lui Petică, pentrucă îşi estompa mai acope­
rite stările sufleteşti. Petică pare mai profund, fiindcă 
e simbolist şi simbolismul aduce miljoace multiple 
de senzaţie interioare. In angrenajul demodat al ci­
mitirului, cu flori şi salcămi, cu lacrimi şi suspine, 
Milcu şi-a intercalat înăşi viata lui. Moartea timpurie 
a dat satisfacţie poeziei sale, iar cei ce evenfual au 
rîs, s a u pocăit pe mormîntul proaspăt închis. 

Recitind aceste poeme (toate au fost publicate) 
călătorim iarăşi pe un drum egal, fără povîrnişuri. 
•Căci Milcu e aşa de domol, a şa de calm. Gîndul 
morţii nu-1 înfioară, ci-1 linişteşte. Citindul, odihneşti 
p a r c ă într'o primăvară a lbă şi tristă. Reproducem 
.acest scump 

S F Â R Ş I T 

P e paginile albe stă gîndu'n Ioc de-acum. 
M ă prinde iar tristeţea sfîrşitului de drum. 
Şi gîndul către tine îmi cade peste fată : 
Cascadă de lumină pe-un bloc etern de ghiată. 

P e rândurile negre stă mîna care -a scris, 
P e care , de odată, c a un trezit din vis, 
O trag 'napoi . . . Mi-e teamă — numai avînd ce-Ji scrie — 
Că v a rămîne moartă, acolo pe hîrtie. 

Nu are Milcu poezii inedite? Dacă sunt, le 
aşteptăm. DI. N. Plopşor e vrednic de toată lauda, 
întîi pentrucă editează tinerii scriitori olteni care au 
veritabil talent (să nu uite pe Radu Gyr) şi pentrucă, 
a ş a de curînd după moarte, ne aduce aminte de 
Milcu. 

pompiliu d. p r e c a : lacrimi de argint. 
Am făcut în numărul trecut o mică observaţie 

„luceafărului literar şi critic", anume : poesia slabă. 
Prietenul Ion Th. Ilea şi mai recent Florica Ciura, 
nu pot aduce salvarea. Şi iată că dl. P. D. Preca 
apare într'un volum, extrem de slab. Influentă din 
Eminescu până şi în vocabular. Expresie banală şi 
învechită. Sentimente nemotivate şi suspine romantice 

Cităm la întîmplare : 

De c e mamă, luna nu măi străluceşte 
Vie şi măreaţă c a întotdeauna ? 
De ce m a m ă , vântul a ş a trist pâşeşte 
Şi'n ramuri uscate se loveşte 'ntr'una. 

— Atât — 

const, ja l e ş : versuri (col. „Pământ şi suflet 
oltenesc") Craiova 1934. 

Intre poeţii olteni, Const. Ja leş , e apreciat. L'arnt 
citit anii tecuti încă, în paginile unor reviste bune. 
Poezia lui e descriptivă, o poezie cu ţărmuri şi lumini. 
Aproape de Radu Gyr şi Milcu. Aceşti trei olteni 
stau strînşi ca în copcii. Desigur Ja leş nu are nota 
adînc elegiacă din „grădina de sidef", e mult m a | 
diminuată. Abundă în pastel bun, cu specific per­
sonal uneori. Reproducem din această „scrisoare" : 

T o a m n a tivul frunzei dă în arămiu, 
Prune înmierite lunecă prin crăngi 
Seara mai de vreme curge din tălăngi 
Huruitul morii noaptea este viu. 

Vom sorbi aroma merelor mustite, 
Şi sfios ti-oiu spune, singuri când vom fi 
— Ţi-am păstrat pe buze doruri pîrguite. 

Cu astfel de versuri, Const. Ja leş ne cucereşte. 

(g. P.) 

periodice 
Analele Dobrogei pe anii 1932—1933. întorcând 

filele de zăpadă pământie, ne-a părut rău că n'am găsit 
ceace te reţine. Trecând peste studiile de arheologie 
ori istorie, literatura e slab reprezentată. Mai ales poesia. 
Nu întâlnim nici un nume care se arunci flori proaspete, 
ci domină rugină şi banalitate. Studiul lui Lucian Pre-
descu despre Cerna, mai fad ca oricare altul ce l'a 
semnat. Trebuia să se recurgă la colaborarea lui Const. 
Stelian, care ne-a înfăţişat cu alte resurse, portretul 
poetului dobrogean. 

Cronica literară se mărgineşte la recenzia lui D. 
Stoicescu asupra volumului „Fierbea as-noapte marea" 
de Gr. Sălceanu. Noi nu putem admite nici măcar titlul 
(as-noapte). 

Apropiind copertele ne-au venit.în minte „Arhi­
vele Olteniei." Ce deosebire! 

Societatea de Maine (XI, Ian. - Febr. no. 1 - 2.) 
Cluj. Prin colaboratorii ce şi i-a asigurat, nu poate să 
aducă decât un variat material, atât pe tărâm social, 
cât şi pe celelalte tărâmuri, printre care literatura este 
bine reprezentată. Oare dl I. Th. Ilea, cu a sa , Po­
vestea mea" nu crede că prea s'apropie de „Drumul" 
lui Serghie Esenin, publicată în rev. „Azi" ( I I I - I ) . II 
sfâtuim de a se debarasa şi anu cădea victimă acestei 
influenţe. Ştim că d-sa, are atâtea surse de originali­
tate. Restul condee încercate, ca : Axente Iancu, Al. 
Ceiflşeanu, George -Petre, I. U. Soricu, C. M. Lerca, 
C. Sudeţeanu şi alţii. Cronica bogată. 

Arta, şi*Omul-(II, Ian.-Febr. no. 7 -8) Bucureşti. 
După o tăcere de căteva luni, tăcere care ne-a surprins, 
ne-a produs oareşicare plăcere avand-o iarăşi pe masa 
noastră. Unică in acest gen, este o mândrie şi ar fi 
păcat să dispară. Oare când vor înţelege d-nii delà 
Dir. Artelor, aceasta? 



A b e c e d a r (I, Martie tio. 45 -48) Turda. Ca în­
totdeauna bogat. O sursă de împrospătare, pe lângă 
ceilalţi, aduce poeziei : Emil Giurgiuca şi Yvonne 
Rossignon. Nu mâi puţin Pavel Dan, cu al său Tuia. 
Cronica bogată. 

Moldova L i t erară (VIII, Ian.-Febr. 1-2) Mihăileni. 
Dorohoi. Şi aceasta revista ca mai toate âre de luptat 
cu indifirenţa publicului. După o tăcere destul de înde­
lungată, ne-aduce în paginile ei un slab aport. Din 
conţinut desprindem pe G. Drumur şi George Lesnea. 
Cronica poate fie mai bogată. 

Progres şi Cultură (II, Märtie no. 3 ) Tr.-Mureş 
Vioaia revista a asociaţiei învăţătorilor din jud. Mureş, 
aduce un bogat şi variat material. In acest număr co ­
laborează d-nii Gh. Bruzete, Partenie Dima, I. Th. Ilea,' 
V. I. Posteucă, M. Dragoş şi alţii. Interesant micul 
studiu semnat de dl A. Filimon. Cronica bogată. 

Colinda (II, Noembr.-Dec. no. 1 1 - 1 2 ) Cavadi-
neşti-Tutova. Nu avem decât laude pentru susţinătorii 
acestei reviste. Din acest număr bogat remarcăm pe 
poetul G. Tutoveanu, care după cum vâd este un con­
stant colaborator. V. Tacu şi pe dl Bujoreanu, care în a sa 
schiţa „Cu zântăi" ne dă o reală frescă a vieţei delà ţară. 

Cadran (I, Ian. no. 1 şi Febr. no. 2 ) Iaşi. De 
sub conducerea dlui Sandu Telejean, născut pe rămă­
şiţele pământeşti ale : Gândului Nostru şi Pagini Mol­
dovene, este un prunc vioi, care adoposteşte în pagi-
nele sale scrisul d-lor G. M. Zamfirescu, Corist. Arge-
şanu — oare este fostul căpitan Argeşanu — pe vre­
muri — delà fostul Bat. 6 P-ri, Focşani? — George 
Lesnea şi alţii. Cu asemenea condee existenţa-i este 
asigurată. Dorim tinerei reviste viaţa lungă, iar „lanu-
riştii" noştri îi salută cu un frăţesc chiot de bucurie. 
'(f'N^ Hyperion (III, Ian. no. l ) Cluj. Aduce rod nou, 

^din care desprindem pe lăngă poezia d-lui Argintam 
de (j factură cu totul nouă ce iese din cadrul „Agoniilor 

re", poemele lui A. Puschin, in trad, d-lui Al. Iaco-
scu. Nu putem trece cu vederea pe Florica Ciura — 

aşteptăm placheta anunţată — Restul I. Gh. Severeanu, 
i. Condurache, Popescu etc. Cronica de astădâtă debila. 

(m. a.) 

însemnări. 
l i t era tura a r d e l e a n ă de d u p ă u n i r e 
In ciclul de conferinţe organizat de revista „Gînd romînesc", 

dl prof. Ion Breazu a vorbit despre literatura ardeleană de după 
unire. Conferenţiar erudit, şi-a rezolvat tema foarte plastic. Tre­
cerea în veac a poetului Coşbuc se pare a fi epuizat, partial 
măcar , curentul semănătorist şi a accelerat a lunecarea spre 
livezi noui în literatură, chiar fiindcă semănătorismul cul­
minase în poezia coşbuciană. De-aci începe poezia naţionalistă 
a lui Aron Cotruş (despre care c ineva şopteşte c ă ar agoniza) 
abundînd în câteva volume. Aparjia singulară şi izolată a lui 
Lucian Blaga e comentată cu rezerve, c a la urmă s ă fie bine 
primită, recunoscându-se în poet un maestru atît în poezie cât 
şi în esseu şi dramă. 

Romanul a culminat, desigur, cu Liviu Rebreanu, expo­
nentul unui semânătorism evoluat, c a r e a depăşit cadrul curen­
tului, implântându-se adînc în sufletul generaţiei! 

Conferinţa d-lui Ion Breazu a fost nu numai informativă, 
ci şi de c lasare . 

a r s e n i c 

Premiul Teghirghiol-Eforie al editurii Cultura Nationale a 
fost acordat d-lui Sergiu Dan, pentru romanul „Arsenic". Titlul e 
sugestiv şi prevedem un roman cu nerv. Sergiu Dan scrisese 
cândva o «viată minunată" cu a nu ştîu cui colaborare, Astâzi. 
îl vom a v e a singur : suntem contra colaborărilor, din egoism poate, 
dar şi dintr'un punct de vedere practic. 

Sergiu Dan e primul succesor al lui Mircea Eliade^ c a r e 
primise ace laş premiu pentru „Maitrey", Vor pune unii ac i şi o 
problemă comercială, editura Cultura Naţională premiind r o m a n e 
spre a le plasa c u rec lamă. Mircea Eliade şi chiar Sergiu Dan, 
nu pot fi socotiţi însă intruşi, iar editura Cultura Najionlă s'a 
dovedit o stimulente a literaturii bune şi originale, editînd romane 
de succes . 

Aşteptăm „arsenicul" d-1 Sergiu Dan cu firească curi­
ozitate. 

v o r b e s c slugile 

Cotidianul cu barbă roşie a d-lui Sandu Tudor, ne face o 
recenzie revistei la rubrica „ţintar". In fiecare zi c ineva c a d e la 
ţintă. „Lanuri" e pentru Domnii c a r e nu semnează, delà . c r e ­
dinţa", o revistă „şovinist semânătoristă", în urmă cu un sfert 
de secol. Asta probabil fiindcă poartă un titlu sugestiv câmpe­
nesc. Ar fi fost o bună revistă de capitală acum 2 5 de ani. A ş a 
susţin enoriaşii lui Sandu Tudor, 

Nu rîvnim Ia asemenea situaţii. Ne mulţumim cu modestia 
noastră şi suntem mîndrii de a fi dat prima revistă literară a 
Ardealului de sud'. Aceas tă revistă se tipăreşte c u greu, nu se 
vinde cu un leu exemplarul — şi nu ar trebui insultată. Cei 
delà „credinţa" însă a ş a obişnuiesc. E o obişnuinţă cotidiană. 
Şi chiar de-am fi semănătorişti, a m dovedi cel puţin un fana­
tism, pe c a r e slugile „credintii" nu-I au, şi-ar trebui să-1 aibă. 
Tare a m avea chef s ă plantăm turnul saşilor din Mediaş în c a ­
pitală, se le sune clopotele lutherane la urechi măturătorilor lui 
Sandu (Tudor) şi să le arate c ă aici până şi streinii mai au o 
credinţă. 

pamflet 

Mircea Damian conduce în a doua serie „vitrina literară". 
Umorul din cărţile sale l'a plantat şi în paginile acestei reviste 
de pamflet, cu tutări şi didine. Fiindcă o revistă de pamflet nu 
e nici odată serioasă. Descopere intimităţi care nu au de aface 
cu opera autorilor şi care au pretenţia de a o justifica, sau mai 
precis a o reduce. Intr'o revistă de pamflet poti fi înjurat şi nu 
vei riscă s ă pierzi prea mult. S ă crează însă o atmosfera c a r e 
condensată zilnic, apasă . Aceas ta trebuie s ă o ştie d-1. Mircea 
Damian şi să nu facă abuz. Iar colaboratorii dsale, fiindcă sunt 
mai trişti (îi văd din poezii) s ă nu împrumute un umor falş şi o 
linşare publicistică de datorie. S ă a leagă şi să judece. încolo, 
simpaticului Mircea Damian îi urăm sănătate, fiindcă e sincer. 

c â n t e c u l lanuri lor 

Când aceas tă revistă a pornit la drum, acum 8 luni, eră 
mai simplă, şi c a r a v a n a gîndului eră mai mică. Au mai sporit 
beduinii şi noi a m mai cumpărat cămile. A ş a cum apare azi la­
nurile, sperăm c ă e satisfăcător. Profesia de credinţă nu ne-o 
mai exprimăm : am spus-o la început şi se poate Vedea din pa­
ginile acestei reviste. Credem c ă umblăm în actual şi în con-
timporaneitate. Există însă o dulce pasivitate a multora —• scrii­
torii şi cititori — c a r e nu apreciază acte neproductive de aur m a ­
terial. Aceste rînduri le adresăm întâi celor ce scriu. Lanurile-
(fără a a v e à lipsă, dar a ş a e bine) aşteaptă în câmpul lor pe -
ardelenii tineri cu ideologie, talent, constantă, fiindcă cine nu le 
are acestea e un diletant şi diletanţii sunt numai amatori ! Şi la­
nurile mai aşteaptă şi pe cei cari citesc aceas tă literatură a 
noastră. Punem punct, fiindcă suntem convinşi c ă s'a înţeles 
totul. N'am vrea s ă aşteptăm poetic, adică cel aşteptat s ă nu mai 
sosească nici odată, fiindcă atunci generaţia de azi s'ar dovedi 
c ă e numai limbută. (g. p—a) 
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