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In cea din urmă mi 
a anului 

31 Decembrie 19351... Am ieşit, după amiază, de sub acoperi
şul casei mele. sub tăria albastră şi aproape primăvăratică... Se 
cuvine să căutăm un sfert de oră de singurătate şi de reverie, în 
această ultimă zi a acestui an care se stinge, frec, în cugetul meu, 
una câte una întâmplările personale, din 1935 şi recunosc, iar şi 
iar, cu smerită recunoştinţă, cât de îngăduitor, cât de bun, cât de 
darnic a fost cu mine Stăpânul anilor şi al Veciniciei? 

Dacă aceşti sărmani semeni ai noştri şi-ar da silinţe duhov
niceşti şi s'ar opri, măcar ia un an odată, înaintea acestui icono
stas al amintirii şi al meditaţiei, ar găsi şi ei, fără îndoială, pro
videnţialul înţeles al vieţii fiecăruia şi al vieţii tuturora. 

Dar soarele dreptăţii, dar lumina cea mai presus de ochii 
pământeşti nu se arată decât în cerul conştiinţelor curate. Cum 
să-1 mai cauţi pe Dumnezeu şi darurile lui, la sfârşitul unui an 
petrecut în anarhie sufletească şi în călcarea zilnică a tuturor po
runcilor Decalogului! 

Se zice că anul 1935 apune într'un amurg de griji constrân
gătoare, de presimţiri întunecoase şi de temeri vecine cu alarma. 
Nici o mirare! lin an întreg, am alergat după scopuri egoiste, după 
plăceri vinovate, după opere cari ofensau pe Dumnezeu şi înşelata 
sau consternau pe aproapele. Cum ar putea să termine un an, din 
care am expulzat pe Dumnezeu, altfel decât în spaimele Apo-
calipsei?... 

Şi aceiaşi impietate, care a făcut urât în faţa Domnului tre
cutul an, se pregăteşte să primească păgâneşte, anul nou sosiţi 

Mai toţi aceşti trecători, cari se încrucişează cu mine, sunt 
preocupaţi de mâncările, de băutura şi de lamentabila veselie pe 
care îşi vor acorda-o acum, în noaptea de Anul Noul... 

Cugetă vreunul dintre ei să caute, sub acest cer clement, un 
colţ singuratic, de unde să privească, în amintire, cele 365 de 
trepte ale anului complect escaladat astăzi ? Câţi dintre ei se vor 



G A L A G A L A C T I O N 

opr i azi, un minut, s u b bolţi le unei b i ser ic i? Câţi vor avea, mâine 
de dimineaţă, grija s ă se ducă să asculte Sfânta Liturghie, în pr ima 
zi a a noului an, dăruit de Dumnezeu ? 

* 
* * 

D e a s u p r a atâtor mii şi mii de capete, din cari gândul la cele 
înalte e absent şi frumuseţi le meditarli re l ig ioase sunt fugare, ce
rul de Decembr ie se revarsă cu o l impezime şi cu o bunătate a-
proape demonstrative.. . Insondabi lă este r ă b d a r e a şi strivitoare 
este iub irea lu i Dumnezeu pentru noi păcătoşii , dacă atâta colcă
ială de păcate şi de turpitudini se mai poate scă lda în aceste ce
rur i clemente şi surâzătoare i 

Las trotoarele îmbulzite, las străzile stridente şi caut refugiu 
pe aleele şi pe cărăr i le aproape pustii a le frumosului parc cu la
curi din mijlocul Bab i lonu lu i nostru. 

A n cu an, parcu l acesta, cu arbor i i şi cu plantele cari cresc 
în el, pare—că s'a tot coborât , delà Miază-noapie spre Miază-zi . 
Tristeţea toamnelor şi a iernelor de altădată nu-l mai b iruesc în 
întregime. A r e copăcei şi i erburi cari se luptă şi rămân, cu verdea 
lor p o d o a b ă , până s u b grapa de omăt şi de ţurţuri a lui Ianuarie !... 

D e data aceasta, parcu l cu lacuri este surprinzător, ca o ade
vărată destăinuire !... Iată splendide frunze verzi, pe cari le-am vă
zut cu uimire, într'o dimineaţă de Ianuarie, pe ţărmul Adriaticei , 
între Trieste şi Miramare l . . . Iată tancuri de cactuşi, despre cari 
ştiam că trebue să ierneze, aici la noi, în fundul sere lor 1... Iată 
ioporaşi ,—velinţe întregi—cari îmbracă, miraculoş i şi fragezi, nu 
atât răzoare le parcului , cât pajiştile înduioşări i noastre ! 

« 
* * 

O amintire largă , p l ină de soare italian, plină de coame de 
pini şi de prest igiu arhitectonic milenar mă transportă în grădini le 
Palatinului , într'o zi de Ianuarie. . . Atunci , am văzut întâia oară, în 
această lună, f lori de hel iotropă, s u b cer de peruzea, şi mandarine 
de aur, atârnând lângă străvechile ziduri imperiale. . . 

D a r şi atunci ca şi azi, fără înţeles şi inutili ar fi toţi aceşti 
arhanghel i ai frumuseţe!, dacă, după ce-ai străbătut anticamera 
acestei lumi — unde ei stau de pază subjugători de graţ ie i — n'ai 
ajunge, cu inima pl ină de freamăt sfânt, înaintea Uş i lor Eternului 
M o n a r h 1 

Şi atunci, între f lori le de hel iotropă ale amintirii, şi topo-
raş i i din această ultimă zi de an, cât de potrivit, cât de legitim în
cepe să susure P s a l m u l : 

„Binecuvintează, suflete al mea pe Domnul şi toate cele din lăuntrul 
meu numele cel sfânt al lui!.,." 



Patti Bourget 
Paul Bourget şi-a început activitatea literară, cu un volum 

de versuri apărut în anul 1875, deci numai cinci ani după de
zastrul Franţei din 1870, având numai douăzeci şi trei de ani ; 
a murit anul acesta, după ce a trăit în plin victoria şi gloria ei, 
pe câmpul de luptă şi sbuciumul violent de prefacere socială de 
după pace,-. Până aproape în ultimul timp a scris mereu,,. Cel 
din urmă roman „Nos actes nous suivent" publicat mai întâi în 
„Candide", ni-1 arată pe aceiaş Bourget, în osatura specială a 
romanelor sale,,, mai ales scheletul îl prindem, masiv şi sufle
teşte încă interesant, dar de unde a dispărut frăgezimea tinereţii 
atmosfera pare de casă şi viaţa foarte uitată, aproape îngropată 
într'un muzeu de provincie.,. 

Dar dacă ne întoarcem îndărăt, dacă avem curajul şi răb
darea să citim toate romanele sale, pe rând cum au apărut, 
toate studiile sale psihologice de critică, dacăsl punem în atmos
fera literară în căre s'a desfăşurat, dacă îi înviem sufletul său 
de gânditor, talentul său admirabil de romancier romanesc, dacă-i 
pricepem lunga viaţă de muncă continuă atât de demnă, ne cu
prinde fiorul de admiraţie ce ni-1 apropie de Balzac, Desigur 
dacă ar fi să cântărim cu balanţa şi să măsurăm cu chilogra-
mele Balzac este mai mare, are o putere de evocare mai desă
vârşită, e mai viu, rezistă mai mult atmosferii literare contim
porane, a cărei ideologie romanesca a ţesut-o un Proust, a sti
lizat-o un Giraudoux şi un Cocteau, a çizelat-o în obscur un 
Paul Valéry, Bourget şi-a luat drept maestru pe Balzac, 

Il admira şi voia să-i calce pe urme, ce a promis a ţinut 
şi epoca lui cu preocupările toate, este prinsă în romnnele sale. 

Nimic mai apăsător decât o atmosferă înăbuşitoare de idei 



şi viaţa socială, venită în urma unei prăbuşiri. Franţa şi-a trăit 
în plin atunci tragedia ei„, dezorientată, ea glorifica când pe 
magul revoluţionar, pe bătrânul Hugo, când admira la teatru, 
piesele cu teză ale lui Alexandre Dumas fils. Pozitivismul masiv 
al lui Taine se impunea tinereţii şi Ernest Renan, în rătăcirea 
lui sufletească, îndepărta multe suflete delà mângâetoarea sigu
ranţă a credinţei, începe un fel de criticism al dogmelor, care 
aruncă îndoială în multe inteligenţe tinere de creştini, obligaţi 
să înveţe la Universităţile, unde de abia acum se credea că 
triumfă, prin ştiinţă exactă, dealungul vremii principiile revolu
ţiei franceze subjugate şi de filosofia germană, a unui Hegel, 
Fichte şi Kant, 

Partea de literatură ciudată şi fină înţeleasă numai de pu
ţini şi admisă de mai mulţi doar din snobism, o reprezentau 
Stendhal şi Baudelaire,,', „le maudit". 

Bar Bavrez începe să-şi caute „Le moz" şi să se cultive 
pentru un naţionalism ideal. Contra naturalismului lui Emile 
Zola, se ridică Ferdinand Brunetière, Jules Lemaître face un 
portret de demascare sufletească, în impresiile sale critice, des
pre Renan, care are un succes enorm. Articolul lui Brunetière 
apare în acelaş an 1875 cu volumul de versuri, al tânărului 
Bourget, „La vie iniquiéte", unde se vede toate preocupările de 
îndreptare socială şi toată dorinţa Iui de a lucra pentru acest 
lucru, cât va ţine un condei în mână. 

Certes, le siècle est dur, et jamais ce vieux monde 
N'a poussé vers le ciel des plaintes plus profondes 
Ni plus amèrement désespéré de Dieu. 

Şi pentrucă avea talent de romancier, şi pentrucă îl pa
siona viaţa sub forma ei cea mai elegantă, îl interesa lumea 
care voia să uite dezastrul în petreceri... îl atrase cosmopolitis
mul ei, şi dincolo de frivolităţile momentului, căuta să-i prindă 
sufletul, să pună mâna de doctor pe înfrângerile ei... să găsească 
firul de moralitate adâncă care pedepseşte pentru a răscumpăra. 
In acelaş timp cu studii de critică, unde putem spune, el face 
cunoscut pe Stendhal şi mai ales pe Baudelaire (1883), In felul 
acesta până la apariţia lui „Le disciple", avem o întreagă serie 
de romane, unde este pusă problema adulterului, problema iu-



birii în genere a pasiimei mai degrabă.,, „Crealle énigme", „Men-
songeş", Complications sentimentales", „Terre promise", „Cosmo-
polis". Bourget ajunge repede celebru, cărţile lui sunt pe buzele 
tuturor, în toate ţările, de abia apărute. Fiind mai ales scriito
rul sufletului femenin, un roman a lui Bourget de abia apărut 
era în mâna elegant înmânuşată a cochetei de pretutindeni, Când 
citim acum, ni se pare curios că se vorbeşte de case elegante, 
unde nu este încălzire centrală, sau comodul telefon, automobi
lul rapid,,. Stilul modern, schiţarea de analiză numai cu un ac 
subţire într'o rană vie. Nu, elegantele lui Paul Bourget au o gra
ţie nonşalanţă, sunt îndelung descrise, au o împodobire compli
cată, multă vreme, multă mondenitate, între două vizite întâl
nesc sub paravanul japonez, iubirea şi o plimbare visătoare în 
cupeuri capitonate. 

Dar dacă ar fi numai atât ! 
Bourget descrie amănunţit, tot în felul lui Balzac, anali

zează apoi minuţios în psiholog, caractere şi apoi le spune să 
se întâlnească în viaţă în conflicte. Câteva clipe le lasă să se 
bucure de fericirea intensă ce li se pare că au găsit-o şi apoi 
ca o consecinţă firească, viaţa îi izbeşte şi toată peripeţia dra
mei devine vie, faptele se îngrămădesc în câteva file delà sfâr
şitul romanului. Pricepem că el a pregătit criza care trebue să 
se deslănţue viu, sub ameninţarea unei legi sociale esenţial jig
nită. Unul din primele sale romane: „Cruelle énigme". Un co
pil creşte pur în atmosfera mamei şi mătuşei lui, într'o casă vă
tuită de tăcere şi retragere în faţa vieţii ce le rănise pe amân
două, întâlneşte iubirea sub forma atrăgătoare de viaţă mondenă 
şi frivolă,,, şi cade grămadă crezând că a întâlnit fericirea pură, 
fără cusur. 

înşelat, el simte pentru un moment că totul se prăbuşeşte. 
Dar pricepe că viaţa era cu totul alta decât cea care şi-o în
chipuise el şi intră în compromisul unei pasiuni care-1 va vin
deca cu vremea, şi-1 va face realist, prudent şi cinic. Dar An
dré Cornelis ? Copilul crescut, în felul lui David Cooperfild, în 
atmosfera de crimă a tatălui vitreg, pe care o simte de mic, o 
cercetează îndelund, cu o răbdare psihologică cu adevărat ad
mirabilă, o descoperă, pentru a constata că în faţa iubirii care 
o are pentru mama Iui, ei nu poate decât să o ferească mereu 



si afle şi să o vadă mai adâncită în iubirea soţului ei criminal. 
E poate unul din cele mai puternice, din cele mai durabile ro
mane a lui din prima manieră. Sentimentele toate au o delica
teţe de vis alături de o tragedie clasică prin puterea crimei, 
parcă fatală. Şi câtă seriozitate de viaţă ţi se ridică în suflet, 
când vezi că cel care omorâse din prea mare iubire, alături de 
darul ei nu are un moment de pace şi că remuşcarea ascunsă 
îl chinue până la sinucidere, după douăzeci de ani delà facerea 
crimei. Puternic este Bourget şi în nuvele, unde concentrând 
totul este mai sobru şi criza nu aşa de minuţios cercetată. Aşa 
Les „Mensonges" aşa «Complications sentimentales". In „Gauve-
tage", tatăl necunoscut, tatăl adevărat din umbra adulterului, 
cum ştie să-şi apere minunat fata când este în pericol să calce 
pe urmele mamei sale. Cum i se topeşte brusc sentimentul pa
tern ca o răspundere morală ireductibilă şi cum această răspun
dere îl face să inventeze imposibilul chiar dealungul intuiţiilor, el 
un necunoscut pentru ea şi salvând-o la timp, iar pentru a o 
salva să-şi strige fără voie dreptul paternităţii. 

A r trebni o carte întreagă pentru a analiza toate romanele 
lui Bourget, din prima lui manieră. Este dominat de Taine, ii 
place chiar pe Zola, deşi nu-1 admite fineţea lui sufletească, e 
prins ca şi Barez la început de aerul prea puternic al timpului, 
lunecă oare cum prin viaţa elegantă care şi-a ales-o. Seriozita
tea sufletului său încă, acel ceva lăuntric care-1 descoperă iui 
însuşi pe măsură ce adânceşte viaţa din jurul lui, îl face în a-
tâta romanesc să sfârşească cu nota durerii care schimba o exis
tenţă, „In Terre Promise" meşteşugul de mare scriitor se adân
ceşte, să concentrează. Avem o dramă lungă, sbuciumată, stă
pânind numai patru personagii şi recompensa femeii greu încer
cată, a acelei Ana Karénine franţuzoaica, este fata care îi va 
veni, purificând-o prin iubirea, de copilul ei, de care în fine, se 
va putea bucura, ridică parcă un vânt de sănătate morală ce-i 
întoarce pe Bourget spre probleme mai vaste. 

Din când în când, cu o odihnă înflorită acele suave „Pro-
phils perdus". în jurul versului lui Baudelaire: „Oh toi que 
'eusse aimé, oh, toi qui le savais" sau „la Dame qui a perdu-
son peintre" cene face să vedem un Bourget pasionat de Italia, 
un visător de rasă, ce prevesteşte pe Henri de Régnier. 



Maturitatea de scriitor al lui Paul Bourget se adânceşte in 
„Le disciple". Pentru toţi cei cari văd în Bourget numai pe an
tipaticul scriitor catolic, un dogmatic strâmt, pentru care fiecare 
roman nu este decât pretextul unor jocuri de umbre palide ce 
forţat susţin o teorie, o viziune de viaţă riguros catolică, pentru 
chiar aceia Le disciple este o capod'operâ. In adevăr, delà în
ceput te surprinde prin severitatea cadrului : Intr'un colţ al Pa
risului, într'o odae modestă, traeste filosoful André Sixte. Ve
dem parcă în el concretizaţi toţi filosofii materialisti, cei pentru 
care orice pasiune nu este decât un joc de forţe oarbe ale na
turii ca şi hrana, moartea, naşterea. Ura, iubirea, râsul, plânsul, 
speranţa, amăgirea, dezamăgirea, nişte manifestări indiferente, 
ce mai ales pot fi provocate, stinse, după un act al voinţii şi 
care nu poate cu nimic strica sau ajuta la evoluţia forţelor ma
teriale nesfârşite : „Ma pensée comme la seule réalité avec quoi 
j'ai à compter, le monde extérieur comme une indifférente et 
fatale succession d'apparences". Sau: „La force par laquelle 
l'homme pensera dans l'existence est bornée et celle des causes 
extérieures, la surpasse infinement. André Sixte traeste deci cro
nometrie o viaţă redusă între biroul său, unde scrie cărţi de 
filosofie şi plimbarea aceiaşi în Jardin de Plantes, zilnică, me
todică ca şi scrisul său şi unde în ritmul pasului, îşi orândueşte 
ritmica gândirii. Dar cărţile lui sunt citite mai ales de tineri şî 
unul din aceştia Robert Grebon şi le însuşeşte pasionat şi îşi 
face din ele, un cadru de viaţă. Intelectual ridicat de jos, un 
desrădăcinat deci, un alt Julien Sorel, în clasa socială mai înaltă 
unda pătrunde, nu are altă bogăţie decât orgoliul inteligenţii lut 
singure şi anarhia sufletească de sentimente şi porniri inspirate 
cu totul din cărţile lui André Sixte. După ele, cu încrederea 
tinerească de discipol, el pune în practică tot ce fanatic îşi în
suşeşte şi seduce rece pe fata fină de aristocrat, suflet de rasă 
veche, delicată şi bună, naivă şi mândră, credincioasă prin tra
diţie şi pe cât de pură, pe atât de romanesca. 0 seduce lent, 
prin lecturi, conversaţii, simulări gradate de pasiune, în felul cum 
André Sixte făcuse teoria pasiunilor. 

Rezultatul îl are desăvârşit. Fata trezită se omoară in îm
prejurări în aşa fel venite, încât el este acuzat de omor şi în
chis. In închisoare scrie lui André Sixte din convingerea că îi 



va trimite o exemplificare vie a teoriilor lui puse în practică şi 
dintr'o nedumerire.,, din ceva care se înălţa in sufletul său, care 
viu protesta, dintr'un adânc, de altă concepţie de viaţă firească 
şi ea cu remuşcări venite de unde ? Cu un fel de neapărată 
responsabilitate morală a faptelor pornită de unde ? Ceva viu, 
neaşteptat, puternic, firesc. Viaţa noastră toată dublă în fine... 
cea exterioară deslănţuită, dusă de pasiuni, şi cea interioară, le
gea divină care-şi cere drepturile care aduce consecinţele, care 
rămâne singură triumfătoare la urmă, într'un suflet neliniştit. 
Adevărul acesta triumfă lent şi în sufletul sincer al lui Andre 
Sixte şi-1 face pentru prima oară să-şi pună neliniştitoarea pro
blemă dacă nu este o teribilă responsabilitate morală şi pentru 
&e scrii, pentruce arunci în lume, mai ales pentru minţile tinere 
gata să se înflăcăreze pentru ori şi ce ideie logic susţinută pe 
o viaţă de sacrificiu şi André Sixte încheie viaţa sa cu aducere 
aminte că sufletul său decă ar învăţa să se roage ar simţi şi li
niştire şi răspuns, la noua problemă sufletească tumultuos pusă 
dintr'un adânc de viaţă sufletească cu care va avea de contat 
de acum. 

Pentru cine cunoaşte vremea în care Bourget şi-a aruncat 
ideile în lume, în André Sixte este concentrată toată ideologia 
pozitivistă, criticistă, materialistă a timpului ce prinsese pe mulţi 
şi spiritualismul vieţii adevărate, răsărind, arătându-se din nou... 
luptând ca în totdeauna în om. Dar Le disciple nu este numai 
ideologie, romancierul Bourget a creiat oameni vii cu atmosfera 
lor ce-ţi rămân umbre familiare, prieteni cunoscuţi, ca într'o a-
dunare, când ai închis cartea. Arta de gânditor este adâncită 
problema socială delà cazuri izolate, e pusă vast. Morbiditatea 
femenină a fermecătoarelor păcătoase din primele lui romane, 
înlocuită cu o simplitate de descrieri, cu o reducere a exteriorului 
numai la câteva linii esenţiale. 

„Le disciple", deschide seria romanelor lui Bourget care-1 
apropie de umanitatea întreagă cu chinuitoarele probleme ale 
rostului ei de a fi pe lume. 

Ce simplu, ce armonios e pusă problema în „L'Etape" •* 
Două familii, una de desrădăcinaţi, tatăl profesor de limbi cla
sice, poet fericit şi naiv într'o Arcadie, unde copiii în anarhia 
timpului, cresc,liberi ca buruenile sălbatice şi sunt loviţi de 



viaţă, cu adâncurile ei nebănuite, unul singur este salvat Jean 
Moneron prin iubirea care-1 apropie de cealaltă familie creştină, 
senină în faţa suferinţii chiar, ducând o viaţă armonioasă, le
gată de tradiţie şi care nu arsese treptele sociale (Brûler les é-
tapes) ca să se urce vertiginos şi brusc delà o clasă la alta. Aci 
apare mai limpede teoria, dogmatismul mai bine zis al regalis
tului în convingeri Bourget, pentru care principiile revoluţiei din 
1789 nu există, care ar vrea, dacă s'ar putea să întoarcă Franţa 
din nou la regimul absolut, sfârşit cu noaptea de patru August, 

Tot de domeniul acesta este şi problema pusă în „Le di
vorce", Bourget acum pe faţă, descătuşat de fascinarea lui Taine, 
ca şi Barrés, s'a regăsit pe el şi franc a intrat în ţara ideolo
giei creştine catolice şi din umbra ei scriind, punând sincer pro
blema : sau cu religie şi deci cu salvare din toate surprizele du
reroase şi complicate ale. vieţii, sau fără şi ajungând la de
zastru.,. 

Un divorţ făcut în cele mai bune condiţii, în cea mai de
săvârşită cinste sufletească, Gabriela este părăsită de un bărbat 
râu, care el cere divorţul pentru a se însura aiurea şi se căsă
toreşte din nou cu omul cinstit care a iubit-o de totdeauna şi 
care-i face o viaţă în fine fericită. Dar deodată se naşte în su
fletul ei dorul de Dumnezeu imperios, la care renunţase şi pe 
care-1 uitase cu totul. 

Doreşte să se apropie de împărtăşanie irezistibil şi rămâne 
încremenită, când vede că pentru asta, trebue să-şi părăsească 
bărbatul. Aci începe lupta, începe pedeapsa. Fata din a doua 
căsătorie plină de graţia Domnului o ia parcă de mână, iar băia
tul din prima căsătorie e pentru uniunea liberă cu iubita lui, 
de nu obţine consimţământul. Nu sunt oare la fel căsătoria a 
doua a mamei şi ce vrea să facă el ? înlănţuirea dramei este 
aşa de firesc făcută, imposibilitatea unei vieţi alta decât cea 
cerută de legile fireşti ale bisericei aşa de bine arătată, încât 
deşi romanul pare a se isprăvi fără soluţie, de oarece Gabriela 
trebue prin forţa lucrurilor şi pentru a salva sufletul religios al 
fetii ei, să se întoarcă lângă bărbatul ei, care nici după moar
tea primului, nu vrea să cedeze pentru o căsătorie religioasă, 
totuşi în zare se vede limpede, că tot acolo va ajunge, că viaţa 
nu este posibilă altfel, pentru cine îşi dă seama că nu se poate 



trăi numai în clipa prezentă, şi că totul este o înlănţuire fi
rească a trecutului către eternitate. 

Tot aşa de adânc este pusă : „l'integrite du scrupule ma
ral", în Sens de la Mort, unde vedem iar imposibilitatea morală 
de a-ţi ţine cuvântul dat iubirii, de a se omora imediat cu cel 
care îşi sfârşia viaţa bolnav de cancer. Această problemă a mor
ţii era viu discutată în vremea când Bourget a fost inspirat de 
atmosfera timpului, ca să scrie acest roman. Se ajunsese la con
cluzia firesc ştiinţific, sigură că este o datorie vie morală superi
oară a scurta viaţa unui om condamnat şi care îţi este scump, 
apărea cu un fel de înaltă datorie de dragoste, cu un fel de o-
bligaţie ce arăta o mai mare putere sufletească. Marcel Prévost 
pusese şi el problema în „Sa mai tresse et moi" şi o reprobase 
în felul timpului. Bourget se ridică, în numele moralei de tot
deauna şi ceva mai mult, în numele îndemnului lăuntric sufle
tesc, care la uu moment dat porunceşte violent, cui nu este 
prea împietrit în păcate, prea lăsat chiar de Dumnezeu. 

Am lăsat anume la urmă romanul cel mai caracteristic al 
lui Paul Bourget, unde apare el complet, cel mai simpatic, car e 

se pare că 1-a lucrat cu cea mai mare iubire şi unde parcă i 
s'a alipit toată viaţa lui. 

Le demon du midi. Aci problema religioasă este pusă în 
toată complexitatea ei, pe de o parte, viaţa de pasiune are o 
poezie infinită, pe de aita viaţa creştină cu austeritatea ei în 
luptă cu ce-ţi îndeamnă sufletul mai mult, la vârsta periculoasă 
când îţi simţi ultima tinereţe rafinată dar comprimată de o viaţă 
prea severă, vremea când te prinde demonium meridianum : 

V „Cette, tentation qui assiège l'homme au midi, non pas d'un 
jour, mais de ses jours, dans la plénitude de sa force. Il a con
duit sa destinée jusque là de vertus en vertus, de réussite en 
réussite. Voici que l'esprit de destruction s'empare de lui, — 
entendez bien de sa propre destruction. Une force ennemie, /' é-
ternus hostis, l'attire hors de sa ligne, dans la voie où il doit 
périr". 

Louis Savignan, un fei de Paul Bourget însuşi, atât de iu
bit de el, încât îl pune în pământul său natal în Aubergne, la 
Clermont-Ferrand, pretext pentru Bourget de a vorbi cu atâta 
poezie, de locurile unde copil s'a format, unde a visat îndelung 
şi şi-a ţesut sufletul religios în pacea catedralei, excursiile lui de 
şcolar prin munţii vulcanici chinuiţi ca un suflet ars de viaţă 



acolo este atras de palmipsestul de acum douăzeci de ani şi 
care-i apare ca o seducţie puternică, din fundul vieţiif,construită 
pe deasupra şi forţat în linia luptelor de idei. Alături pune alte 
suflete, unde problema religioasă apare vast socială... seduse de 
modernisn, de un fel de adaptare prost înţeleasă şi dusă prea 
departe, scăpând în compromis cu ideile timpului. 

Totul pare iremediabil pierdut, -din toate punctele de ve
dere şi atunci avem ce este mai sublim în religia noastră ideea 
de jertfă, jertfirea celui mai pur, celui mai sincer suflet, cel 
prin care Louis Gavignau, putu fi pus în imposibilitate să mai 
dureze în păcat : Omorâre fiului său, Jacques moare şi pe patul 
de moarte, vrea ca toate sufletele lui dragi, prin viaţa sa ofe
rită bucuros să fie salvate : „La connaissance était entière et la 
sérénité de la foi chrétienne resplendissait à travers la décom
position toute physique de ses traits. Il murmura dans un halè
tement: Adieu papa... j'offre mon sacrifice pour.,, toi pour ton 
âme, pour que tu te reprennes, pour que tu reviennes,,. Personne 
n'est coupable de ma mort, n'accusez personne mais revenez 
tous". 

Este cea mai frumoasă încheere, la o lungă activitate atât 
de artistică şi atât de folositoare. Am citit romanele unei epoci 
dispărute — şi cât de repede se schimbă culoarea timpului a-
cum, — în aparenţe dispărută, căci sufletul omului este acelaş, 
problemele vieţii lui interioare sunt aceleaşi, omul are aceiaşi 
chemare de suferinţă şi de mântuire pe pământ. Când nu-şi în
ţelege această misiune, sau când ea este întunecată de pasiuni 
prea violente, prin forţa lucrurilor vine pedeapsa, vine năruirea 
şi răscumpărarea, Bourget îşi ia locui în literatură, alături de 
marii romancieri. Nici una din concepţiile Iui de viaţă nu au 
murit ! Emile Henriot ni-1 arată în „Les Annales", bătrân, pri
mind în fiecare duminică dimineaţa, pe tineri, la locuinţa sa din 
strada Bardet de Jony şi povestind cu farmec, atâtea din viaţa 
lui îndelung prinsă de trecut. 

Era ultimul care mai făcu legătura cu epocă care după 
înfrângere, a pregătit revanşa franceză. 

Alături de un Barrés, de un Brunetière mai ales, el a fost 
de partea baricadei care constituia din nou spiritul sănătos, în
tr'o Franţă devastată din atâtea puncte de vedere. Acum -a 
lăsat locul lui François Mauriac care la rându-i va lăsa făclia 
altora, pentru luminarea drumului, contra rătăcirilor de tot
deauna. 

Ion Nicoară 



Buletin literar 

Colţur i 
Cap. vil 

Margot Alivar 
Seara, era lume multă la masă, noi eram mulţi, obişnuiţii 

trei profesori delà liceu, foarte deseori prefectul, vărul ei delà 
Bucureşti, adus de politică acolo, foarte elegant şi rece, venind 
pentru ea, în distincţie de rudă şi tolerând neglijent pe ceilalţi. 
Un boer scăpătat, înalt şi deşirat, cu oase fine şi monoclu. 
Doamne, cât îmi plăcea monoclul Iui, avea un nume ce suna 
melodios şi romantic, îmi plăcea pentru monoclu şi anume : 
Laurent Canano. Vorbea numai franţuzeşte, săruta solemn mâna 
ei şi trăia împrejurul tatii cu farmec şi duioşie. 

— Comme tu gosse te ressemte G. mais comme elle est 
pâle, Il faudrait consulter le medicin". E drept crescusem deo
dată brusc şi eram străvezie. Tata nebăgător de seamă, deasu
pra zilelor mărunte, se uită speriat la mine, îmi făcu semn să 
mă duc să mă culc. Fericită, părăsii bruhaha-ul sălii de mân
care şi mă strecurai în odoia mea. 

Era mare lumina de lună şi prin fereastra deschisă tot 
parfumul parado-ului năvălia. îmi plăcea fantastica mea singură
tatea. — Per amica silentia lunae, — Vocile delà masă îmi ve
neau în surdină. Era totuşi o enervare mare acolò, o simţisem 
din monoclul lai Laurent Canano, care sé aburea mereu, din 
enervarea prefectului mai arogant ca întotdeauna. Liberalii că
deau delà putere, exilul nostru se sfârşia, era ultima vară pe
trecută acolo. 



Appafait-à ta fendètre 
Qu'un doux rayon de tes yeux bruns.,, 

se rostogoli în aer, melodios, vocea profesorului de limba fran
ceză, delà liceu, un mizantrop, ce numai fantezia tatii îl scotea 
din toropeală. Cu ce va cânta francezul—îmi ziceam—astăseară ! 
Dece n'o fi venit la masă Marie ? O iubea pe Marie noua mea 
profesoară, prietena aleasă a tatii, ea care povestea mirată seara, 
după prima mea compoziţie citită de ea, 

Inchipueşte-ţi G, iau caetul în mână, un scris dezordonat, 
vorbe cam fără şir păreau, dar când am citit până la sfârşit, am 
văzut pe greci pornind pe marea antică... De unde are ea ţi
nută clasică? Tata odată mândru şi el de mine, dar neştiutor 
de tainele vieţii mele îmi surâse şi când se întoarse din Bucu
reşti, puţin după aceia, îmi aduse Iliada tradusă de Leonte de 
Lisle. Cu ce deliciu, am citit în ediţia Lotus bleu, carte lungă, 
cu hârtie lucioasă, litere bleu şi desenuri antice în linii, la fie
care început de capitol. Şi acum îmi aduc aminte cum învăţam 
pe dinafară: Achile obéit à son cher ami Patrocles, fit sortir 
Briseis et la Donna; les hérauts retournèrent et la jeune fille les 
suivit malgré elle,,, Achile s'assit près de la mer et regardant 
l'océan noir pleura". 

De atunci Marie şi cu mine eram nişte ciudate prietene. 
Nu venea decât la noi în casă. Cu ea era prietenă oficială, cu 
tata se uita vorbind, cu mine pleca la plimbare prin orăşelul 
soios, pe strada principală, ne opream la cofetărie sau luam 
trăsura şi ne plimbam amândouă până afară din oraş. Odată 
îmi arăta o casă misterioasă într'o grădină mare, la poartă era 
un felinar roşu. Mie îmi plăcea mult roşu şi mă ridicai în pi
cioare, în trăsură să mă uit mai bine, cu amândouă manele mă 
trase violent îndărăt, M'am uitat surprinsă la ea, era deci un 
lucru rău? îmi spunea totuşi că acolo ar fi o viaţă mai posi
bilă; decât în fiecare casă mocnită din grozava asta de viaţă 
provincială. Avu pe faţa mai mult distinsă decât frumoasă un 
surâs drăcesc şi am priceput că are un venin nesfârşit în suflet 
pricinuit de o mare nedreptate, într'o seară surprinsei fără să 
vreau ö conversaţie între ea şi tata... Tata o ruga să-şi regu
leze viaţa hnVun fel, să-1 ia pe Char de soţ... „Te iubeşte atât !" 

—' Voi face petóru că-mi spui, pentru că-mi eştî singurul 
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care-mi vrea un bine ; deşi ce bine mai pot eu avea pe lume ! 
Dar fie ori unui ori altui,,. Vino încoa fetiţo... 

Rămăsesem in prag jenată, nu aş fi plecat de frică să nu 
mi se audă paşii, nu aş fi înaintat suferind de neprevăzuta mea 
curiozitate, — Tu ce zici, să mă mărit cu Char ? Tarn răspuns 
limpede şi hotărât. —- Da, Marie te iubeşte doar atât ! — Uite 
colo, dar cum ai văzut tu ? 

— Cum cântă Marie, cum îmi vine vocea lui dedeparte la 
mine în odaie, o voce aşa de izolată, aşa de singură şi când nu 
eşti acolo, tot numai pentru tine cântă. Vorbisem repede, îmi 
învinsesem dragul meu de a pleda cauza lui Char, timiditatea 
care o aveam faţă de tata,,. S'a uitat surprins la mine. Teama 
de buruenele ce ar fi putut să-mi năpădească sufletul îi îngăl
beni un moment faţa, dar Marie sări în ajutorul meu. — Nu 
te speria G nu vezi că vorbeşte din cărţi, prea mult citeşte,,. 
Văd eu când mă plimb cu ea şi stăm de vorbă, e senină la su
flet şi„, uitându-se adânc la mine—trece ca o somnambulă pe 
lângă viţiu". Tata iar a tresărit. M'a speriat mai mult smuci-
tura lui nervoasă decât înţelesul adevărat al vorbelor, rămase 
înfipte însă şi aceste pricepute cu înţelesul lor mult mai târziu. 
Scena penibilă o rupse Char intrând timid şi pripit. Deabia sa
lută şi voi să iasă pe uşa deschisă, pe verandă. II opri însă cu 
un râs strident, râsul fără frâu al lui Marie. 

— Nu pleca, nu pleca, să nu fie prea târziu peste câteva 
minute,,, Mi-ai cerut mâna, ţi le dau pe amândouă şi mulţu
meşte fetii şi tatălui ei. Rămase uluit, simţeam că nu ar fi pri
mit, dar prea era mare ispita. Tata mulţumit totuşi îmi puse 
mâna în mâna iui Char şi eu cum pricepeam de iute ce-mi ve
nea delà tata, fără cuvinte i-o pusei în mâna lui Marie. Palidă, 
eu râsul îngheţat pe gură... 

Aşa s'au logodit. A doua seară şampanie şi un inel scos 
dintr'o cutie de catifea, un fier imperceptibil de aur cu un ru
bin imens. Pe mâna lui Marie nu se vedea decât rubinul, pe 
palidul pielii o mare picătură de sânge. In furia aceia vorbii 
mult cu Lucie şi uitarăm lecţia de piano. Nu aveam nici un ta
lent, dar era singurul mijloc să rămân lângă ea şi aci făceam 
un trafic, numai că aci veneam să culeg trandafirii unui suflet 
închis pentru restul lumii. Cât de târziu am priceput ce grije 



avea de sufletul meu, ce înaltă pietate cu mama ei şi bunica, 
toate trei văduve... Una foarte bătrână, cu părul alb bucle, cu 
UHI portret într'un medalion de aur vechi, alta la mijlocul vieţii 
cu dungi subţiri tăind inperceptibil o faţă de regină, iar Lucie 
cu părul bandouri negre, coc lăsat pe ceafă, subţire şi cu o 
tuse... Vechea melodie a Silviei delà pension ce o topea şi mai 
mult. Stăteau ascunse în casa veche, în grădina mare, peste 
care rar se deschidea o fereastră, iar la cele delà stradă erau 
mereu trase perdelele... 

Cu mine numai Lucie era vorbăreaţă, mă întreba îndelung 
de tot ce făceam, îmi cosea şorţul rupt când se agăţa în spinii 
parado-ului şi mă învăţa să cânt Ia piano. Mă strecuram la ea 
în orele de siestă de după masă. 

— Eri ce ai făcut ? 
— M'am dus cu Marie cu trăsura departe şi mi-a arătat 

casa cu felinarul roşu. Nu pot să spun ce spaimă a fost pe 
cele trei obraze, desigur că pentru prima oară vorba asta intră 
ghiulea de tun în casa lor imaculată. Sora lui Lucie, mai mică 
mergea cu mine la liceu. Bătrâna sări. 

— Unde e Vera, Verii i-ai spus, unde s'a dus iar Vera ? 
Spaima, părerea de rău am simţit-o brusc pentru îngăduinţa 
lor, cu cineva din casa de vis-à-vis, casa ei, casa unde Marie 
era primită, numai acolo era primită. Parcă mă gonea cineva. 
Ochii îşi înodau lacrămile, dar nu voiam să plâng, aşteptam şi 
nu mai spuneam o vorbă. Vera grasă şi rumenă, o unguroaică 
parcă cu alt sânge decât al lor era desigur cu fraţii mei prin 
toţi copacii parado-ului. „Prea des se duce Vera acolo nu o 
mat las, Doamne fereşte, spuse mama arsă de frică. Dar Lucie 
suava Lucie, ridică senină manile şi mă cuprinse. Lăsaţi-o în 
pace am eu grije de sufletul ei, să nu vă fie frică nici de ea, 
nici de Vera, mai ales de Vera, ea a plecat şi se întoarce aci 
căci aci e rădăcina vieţii ei şi pe fata mea şi mă săruta aerian 
pe păr, pe faţa mea, pe ce atât am şi eu, să nu vă atingeţi 
nici pentru ea nu este nici un pericol. Ce spunea Lucie era un 
oracol pentru cele două femei ce se bucurau de ea în fiecare 
zi ca şi cum ar fi fost ultima, dar ce durere pe mine să înţeleg 
în fine, casa noastră cu viaţa ei era pe marginea societăţii, şe
dea la gard dincolo de porţi închise şi ferecate, că la noi ve -



Ineau prea numai domni singuri şi tata, tata, aş fi vrut să-
smulg să plecăm amândoi, numai amândoi departe, iar cu tre
nul ca întâia dată- Evenimentele se precipitară— Era pe vre
mea examenelor,., Căldură mare. Mâncăm în verandă, cu toate 
geamurile deschise, Marie nu mai venise pe la noi, pe mine 
mă uitase, O vedeam pe Lucie mulţumită şi îmi ajungea, Nici
odată numele lui Marie nu mai fu pronunţat între noi... Ultimile 
zile de şcoală cari nu mai au sens când totul se sfârşeşte,,, Tân-
jala profesorilor. Numai cele două reculegeri ale mele rămâneau 
indiferente. In casa lui Lucie era aceiaşi umbră şi vara şi iarna, 
aceiaşi temperatură blajină de loc unde totul era împietrit la. 
schimbarea anotimpurilor, o atmosferă de vată, unde o viaţă îşi 
trăia lui, ultima soartă. Cât? Poate foarte multă vreme, iar în 
grădina bisericii catolice rozele făceau covor persan în razele 
soarelui, petale împrăştiate, supte de pământul uscat. Prietenii 
mei cu aceiaşi răbdare şi detaşare de lume ornau sufletul meu 
statornic, împietriţi şi ei într'un fel de viaţă de la care nimic 
nu s'ar mat fi putut întoarce. Pentru aceste treî suflete, viaţa 
curgea aci cu ritmul veşniciei ? 

Şedeam la masă. In faţă era calea largă care delà liceu 
ducea spre centru, „Uite-i" zise tata trist,,, întorsei capul,,. Ve
nea Marie aproape suspendată de gura directorului I- indife
rentă că toţi ochii provinciei îi privea, prin perdei île discrei 
ridicate. Pe acelaşi drum vedeam mergând mereu e drept pe 
directorul dar cu soţia lui : El înalt, cu părul alb, faţa ce tre
bue să fi fost frumoasă odată, dar acum ofilită, plecai pe o in
formă creatură mică şi corpolentă, mai ales braţele mă fasci
nau, mai mult largi decât lungi, aşa de disproporţionate cu ies
tul trupului totuşi mic şi gros şi el. Parcă cineva îi tăiase ade
văratele braţe şi pusese în locul lor două jucării de păpuşă 
monstruoasă. 

Madame I. nu mai apăru deci In plimbarea co lidi ană. Dar 
dece locul ei i-l luase Marie ? Şi Char,,, O auzii pa ea şoptind 
tatii : „Când i-a trimes inelul înapoi, nu i'a părut mirat, se aş
tepta după toata purtarea ei cu el, dar a venit aseară Alexan
dru Char, fratele lui şi era foarte îngrijat de liniştea Iui.,, El 
punea ia cale ceva, să nu avem o drama,,. Mă uitam la soa
rele care cădea fără milă pe strada albă de praf toată era mar-



ginită cu grădini, casele abia se vedeau. Mi se părea dindără-
tul copacilor că-1 văd pe Char cu un revolver în mână pân
dind. Avea haina conspiratorului şi pălăria cu bordurile mari 
a eroilor citiţi de mine în Rocambole... Dar ei mergeau senini, 
maimuţăreau cu sfidare, în ochii tuturor, în ciuda tărtăcuţii 
cum o numeau pe doamna I ce-şi întorcea veninul în singură
tate, o iubire ce simţeam că pornită delà Marie era o imensă 
batjocură aruncată vieţii ei mai ales şi că se desfăta, dându-i 
bătrânului, în stare pentru avere să mucezească lângă tărtăcuţa 
—-iluzia unei caraghioase iubiri. Trăită câteva luni în preajma 
lui Marie tot îmi insinuase o înţelegere rea a vieţii. Imi veni 
în minte Lucie, îmi fu ruşine şi mă depărtai de mine însumi, 
intrând în obişnuinţa sufletului meu. Imi era caid dar îmi adusei 
aminte ca să mă răcoresc, cum chiar în ziua aceea o simţisem 
la şcoală în clasa înăbuşită : 

Adiere, adiere de mare,,. 
Cântecul corului în Ecuba,,. Când Marie trecuse pe lângă 

veranda deschisă, fără măcar să-şi ridice ochii, unde fusese aşa 
de bine primită, o uitasem în reveria mea. 

Era ultima zi de examen. Mă întorsesem fericită că am 
scăpat, aproape alergând în soarele fără milă, ultimul examen 
acolo... uf, trântisem pe pat ghiozdanul cu cărţile inutile acum 
şi fugii jos la Mariţa să-mi dea cireşile proaspăt culese din pa-
radon şi puse la ghiaţă, Cireşile pentru că erau roşii, pentru 
că erau şi ele ajunse boabe de ghiaţă în clipa fierbinte, mă de
lectau. 

— Domnişoară, văzuşi ce făcu duduia Marie ? Ş'aci eu 
eram streina, venită din altă parte. — Marie — Mariţa erau 
moldovencile.—Nu ştii, domnişoară, a fugit astă noapte cu dom
nul director, care a luat cu el toţi banii liceului, se zice că au 
plecat în Franţia, la Monticaiul să joace ca să câştige bani 
mulţi, Cireşile îmi lunecaseră una după alta în gâtlej,,, 

— Să nu vă înecaţi, domnişoară, vai de mine,,. 
Avea dreptate, mâneai mai liniştit cireşile. Marie nu mai 

mă interesa, dispăruse din viaţa mea cu plecarea ei din casă şi 
mă gândeam la suspinul de uşurare al lui Lucie, deşi nici a ei nu. 
voi mai fi peste puţină vreme, niciodată. Seara rămăsesem sin
gură în casă. Mă îndreptai spre piano fericită că pot să cânt 



fără să mă ştie nimeni. Cu gândul la Char, la vremea lui de 
nădejde, pusei pe clape melodia „Appardez-â ta fênètrè" când 
o uşoară mişcare în spate, mă făcu să mă întorc. Char stătea 
în umbră cu ochii pe mâinile mele şi asculta. Avui senzaţia de
finitivă că-i cântam preludiul unei agonii, • 

— Mai vrei să cânţi puţin ? 
— Te acompaniez, Char, cântă şi pentru mine odată me

lodia care-mi place atât. 
S'a uitat lung la mine: „Cum aş fi cântat-o, cum ţi-aş fi 

cântat-o ţie, dacă nu ar fi fost atâta viaţa trăită între noi şi 
iar voi şi el să facă gestul tuturor de a-mi ridica bretonul, dar 
se opri la jumătatea drumului, 

— Tu mergeai des cu Marie ? Poţi tu să-mi vorbeşti de ea ? 
— La ce bun, Châr, am uitat-o. De nimic nu mai mi-aduc 

aminte. Voiam să adaug. Din moment ce mergea cu I, pe drum, 
nu mai e Marie a noastră ci alta,,, dar m'am oprit. 

Toate astea le vorbeam amândoi, în surdină, voalat spuse, 
firesc în limba lui Char, care cu o voce stinsă îmi cântase nu
mai pentru mine melodia. Era noapte de-a binelea,,, „Unde or 
fi toţi ?" mă gândeam. In paradou o pasăre ţipă mai mult de
cât cântă. 

— Char dece nu vii cu noi la Bucureşti ? 
— Pentru că astă seară plec în călătoria cea mai lungă a 

vieţii mele. 
— Eram să-i strig : „N'ai mai fost niciodată la Monte 

Carlo ? Dar iar mă oprii, O mână streină puse mâna pe buto
nul electric şi lumină brusc : 

Erai de mult acolo G ? 
— De puţin, dar îmi plăcu să vă aud vorbind pe amândoi. 

Sc uită la mine ciudat, Char se sculă, ne îmbrăţişa cu privirea 
pe amândoi şi plecă, ultima imagine a vieţii Iui pe pământ. 
Tata şi cu mine înlănţuiţi într'o prietenie în fine totală, cu 
atâta febrilitate la el, cu atâta duioşie la mine, încât nici Char 
cu toată tragedia lui, nu mai există pentru noi, 

— Cine te-a învăţat să cânţi la piano ? Cum vorbeşti aşa 
de frumos franţuzeşte ? 

Cu capul pe umărul lui, fără nici un reproş, dar înfingân-



du-se ca un pumnal, în inima lui pocăită, începui pentru el po
vestea de-a capo, 

— Ştii când ai venit tu la Hagicu cu fratele meu şi când 
eu am întrebat-o „Eu dece nu"„, e t c . 

Mi-a răspuns : „Pentru că nu ştii franţuzeşte". 
Şi pe urmă mi-a plăcut şi pe urmă Lucie,,, Dar de cei 

doi prieteni în rase negre nu voiam să spun nimic. Răma
seră ascunşi în fundul sufletului şi îi simţeam dedeparte, pen
tru toată viaţa vor veghea asupra mea. Trecuse de mult ora 
mesii, nimeni nu se arăta,.. Marita cânta jos în bucătărie cu 
ferestrei»1 deschise. Deodată tata se duse la birou, scoase mer
sul trenurilor. 

Peste o oră trenul pleca spre Bucureşti,,, 
Plecăm imediat, ia-ţi numai pardesiul ; lăsăm aci toată 

viaţa noastră de patru ani cu sdren{«le ei cu tot, nu ne trebue 
nimic. Aide, să plecăm, uite aşa: bagă de seamă la scară.,. 
Birjar la gară — mână repede. 

Când în zori eram în dreptul focşanilor, băeţii strigau în 
gară gazeta proaspătă- Tata o luă, citi şi o lăsă jos, sperietă o 
ridicai mototolită : Sinuciderea şi moartea fulgerătoare a profe
sorului Char,,, 

Două zile după aceia, la hotel la Bucureşti, aşteptând pe 
tata să mergem la masă. 

In hali, Universul ilustrat între altele,,, O cromolitografie 
barbară arăta pe un domn cu părul alb şi o doamnă cu pălă
ria mare cu pene de struţ, cum se arunca în valuri la Monte-
Carlo, Dar o notiţă maliţioasă, poate numai atât adougă : Nu
mai el a murit ; ei în cele din urmă i-a fost frică, şi acum la 
Paris petrece cu numele de Margot Alivar, 

• 



Jnnaiîà Recepţie 
Astăzi cerul primeşte : 
Cerul are musafiri 
Două stele cu nori miri 
Logodiţi firesc pe creste. 

Luna 'ncuvinţează nunta, 
Dăruieşte lor beteală, 
Spală mirii cu sfială 
Fâlfâind pe ceruri junta. 

B. Brczianu 

• 



Ml XXIII-lea sonet al lui 
Ronsard 

Acele nopţi de iarnă, când osia Lunii 
Se 'ntoarce aşa leneş p'al ei înconjur, 
In care aşa târziu se ţese ziua 'n jur, 
Şi 'n care griji, fac noaptea an la unii : 

Făr' a ta umbră aş fi fost mort de plictis, 
De n'ar foşni amăgirea a lui tău pas, 
Şi iubirea de nar face scurt popas 
Vrăjindu-mi bucuriile arse de vis, 

Fiindcă vie 'ţi stă falnică trufia : 
Din a ta nălucă-mi înfrupt bucuria. 
Lângă tihna ta, aştern odihna mea: 

Învoit orice îmi e. Astfel bunul somn 
Prin vis culege din al dragostei pom. 
Amăgirea 'n iubire nu-i chiar aşa rea. 

m 



JPauca meae 
Prin Veneţia, cu fata mea de mână, 
am rătăcit zile întregi dearândul... 
Ochii aveau lumina albastră din haina de lână 
în păr, aurul din soare scuturându~L 

Am intrat în biserici cu madone de ceară, 
netam rugat la „Assunta" sub fum de tămâie, 
am privit marea la Lido în geană, 
îngândurate atât, sub ploaia de lună pustie. 

Mingi de melodii pe lagună în tenis de noapte, 
fâsâit de mătase rupt de gondolieri, 
Violetele ochilor se umpleau cu roua de şoapte, 
dar buzele mute păstrau un basm de tăceri. 

Iubirea ţinea de mână două visări 
înlănţuite viu în cetatea clădită pe moarte, 
Mozaic de gânduri ninse din depărtări, 
ne făcea să trăim vieţile toate... 

Mia Frollo 

• 



Buletin artistic 

Expoziţia 
d-iui Soroceanu 

Tablourile d-lui Soroceanu sunt mai degrabă flori şi nu-
duri. Există o legătură armonioasă între nudurile d-lui Soro-
ceanu şi florile sale. 

Deşi corpurile goale se întind leneşe în diferite poze, nu 
s-unt deloc lascive, sunt mai degrabă pure... ca florile. 

Uite alături de un mănunchi de albăstrele şi două femei 
cari stau de vorbă... goale, pe o canapea albă. Sunt amâodouă 
pe fond de azur. Pentru că a povestit una, pare mulţumit de 
ce-a reuşit să scoată dintr'un suflet obosit, iar cealaltă îi traeste 
povestea gânditoare, două atitudini care spiritualizează carnea 
goală. Cât mai accentuată este Venus din Milo, în clasica ei 
impudoare! Nudurile alternează cu florile. într'un vas subţire, 
alb ca o cupă de şampanie, flori roşii... călţunaşii sunt în plină 
viaţă delicată, unul a căzut la pământ, din cauza forţii lui, nu 
pentru că este ofilit şi imediat un nud în ton roşietic, pe un 
scaun argintiu... un ascuţit simţ de nuanţe deci. Are ceva deli
cat, foarte delicat, dar care nu atinge morbidul şi nu pare că 
se va ofili vreodată. 

„Je réeve aux étés qui demeurent toujours" 

Dacă femeia goală este atât de pură, vă închipuiţi ce sunt 
fetiţele adormite, sora mai mare privind pe cealaltă mai mică ; 
sau braţul grăsuţ dealungul gâtului mamei lui... Aşa nudism 
electic înţeleg şi eu. 



Portretele lui sunt puţine, dar amintesc mult de Franţa,, 
unde pictorul a stat îndelung. Soţia lui în negru cu alb ochii 
foarte negri e franţuzoaică şi sigur că dacă ar fi trăit pe vremea 
lui, Carolus Duran ar fi pictat-o, căci aduce aminte de felul fe
meilor ce îi plăcea să picteze. Aceiaşi cu basmaua albă pe ca
pul brun, în gustul pe care îl au streinii, francezii mai ales pen
tru basmaua şi costumul, exotic pentru ei, de la noi. 

Pentru ca vremea lui Carolus Duran să fie pe deplin evo
cată, uite trăsura cu un cal, un vizitiu la botul iui, tot în desen 
fin, estompat în culoarea albastră verzue a vremurilor nuanţate 
de atunci, când se trăia muit mai încet, când mai era vreme 
pentru rotunjirea lentă a unui gest elegant. 

— Cât timp aţi stat la Paris ? Cu ce pictor aţi lucrat ? 
— Fără... Am studiat în muzee şi clasice şi moderne. 
— Desigur mult la Luxemburg? 
— Arta sensibilităţii mele. 
— Vă aduceţi aminte de „La dame en rose"? 
—• Îmi aduc vag aminte. Am mai stat mult în prăvăliile 

negustorilor, unde se vede viu realitatea... Am avut diferite pa
siuni impresioniste şi neoclasice, dar le-am primenit prin fazele 
evoluţiile fiecărui artist, dar mi-au rămas multe vag în amintire. 

— Ce v'a atras spre nudurile aşa de original reprezentate ? 
— Ambianţa mea familiară, căci nu sunt făcute după nu-

duri plătite ci după familia mea. Privesc cu drag la fetiţa mea, 
care va fi viitorul meu model, când ceilalţi au să îmbătrânească. 
Ele se plimbă prin atelierul meu, sunt prinse după natură. Nu
mai oamenii cari n'au înţeles femeia ca pe un lucru pur, ca pe 
o minune ă lui Dumnezeu, se pot scandaliza de nudurile mele. 

— Ce ziceţi de cubism ? 
— Este o artă de laborator, o încercare din care se pot 

trage foloase, o demonstraţie până unde poate să meargă arta 
şi până unde poate să meargă arta şi până unde nu. 

— Ce plan de tablouri mari aveţi ? 
— Imposibile de realizat în viaţa de astăzi, care ne fărimi-

ţează şi apoi nu mai avem cui le adresa, nici papi, nici prinţi 
nu ne mai cheamă în serviciul lor. 

— Totuşi la Vatican este un papă? 
— Dar e prea departe, cine mai poate ajunge la el. 
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Cred indiscutabil în pieirea artei. 
— Dece? 
— Pentru că oamenii se depărtează de natură şi de Dum

nezeu. Toţi ţintesc viaţa artificială a oraşelor sterpe. Artiştii au 
fost totdeauna slujitorii lui Dumnezeu şi dacă bisericile sunt 
goale, sunt goale şi sălile de expoziţie. Arta mai cere şi multă 
vreme liberă, oamenii nu mai au nici vreme şi nici suflet. Toţi 
aleargă de dimineaţa până seara, cred că trăesc intens aşa, dar 
de fapt nu mai este timp nici de dor, nici de visat. Nu vă mai 
spun nimic, prea v'am obosit". 

Şi am rămas pe gânduri amândoi. Cât pesimism ! gândeam 
dar cât adevăr, ce surprinzător pentru mine, să aud pe un ar
tist român, atât de sceptici sunt toţi—apropiind în fine arta de 
Dumnezeu... 

Un pas uşor, un râs sglobiu repede stăpânit când a dat 
cu ochii de mine, tabloul, portretul în costum de oraş intrase... 

— Comme Je suis contente de ne pas te savoir tellement 
seul ! 

Luca-de l ia R o b b i a 

• 



Buletin bisericesc 

Tigru în centrul 
preocupărilor noastre 

Cred că în şase ani de existenţă şi de activitate lumea s'a 
edificat complect asupra noţiunei şi rosturilor Agru-Iui. 

De data aceasta să vorbim numai despre un singur lucru: 
Ce vrea Agru cu individul şi ce aşteaptă delà dânsul, pen

truca în ultimă analiză realizarea planurilor sale cu individul dă 
delà sine şi soluţionarea celorlalte scopuri ale sale. In sfârşit nu 
va fi fără interes să vedem, ce a realizat Agru în cursul existen
ţei sale de şase ani din programul său ceace la rândul său ne 
va soluţiona şi problema principală care ne preocupă mereu : 
care este însămnătatea Agru-lui în senz practic al cuvântului. 

Agrul este Acţiunea Catolică a românilor. 
In consecinţă cu toate că Acţiunea Catolică în general nu-

şi poate restrânge activitatea la exercitarea şi practicarea credin
ţei, totuşi a face şi aceasta este o condiţiune sine qua non de 
a-şi putea ajunge scopul propriu zis : a face ca să se aplice a-
devărurile credinţei catolice în toate manifestaţiunile vieţii, atât în 
viaţa particulară, cât şi în cea publică, a îndruma viaţa publică 
şi privată potrivit eticei creştine, a reintegra în drepturile sale şi 
a-1 reintrona pe Cristos în inimile oamenilor, pe altarele căminu-
riior şi în viaţă publică, de unde este exilat. 

Noţiunea căldurii unei vieţi de o înaltă concepţiune cato
lică: iată ceace ne lipseşte şi la care şi pentru care trebuie să 
fim educaţi, iar a da această educaţiune este cea mai urgentă 
problemă, pe care trebuie să o rezolveze în primul rând Agrul, 



Care este noţiunea bine definită a unei vieţi în concepţiune 
superioară catolică? iată problema delà care depinde, moartea, 
ori viaţa, moartea eternă, ori viaţa de veci a sufletului ! 

Eu cred, că vom ajunge mai uşor şi mai sigur la definiţia 
corectă a acestei noţiuni, dacă pornim din conţinutul etimologic 
al cuvântului : catolic. 

Catolic înseamnă universal. 
Tocmai pentru că este universală, credinţa catolică nu este 

numai o cazuistică de porunci şi oprelişti şi viaţa catolică nu în
seamnă numai executarea de anumite fapte liturgice, cari să 
n'aibe nici o legătură cu alte manifestaţiuni de viaţă. 

Catolieizmul este formă de viaţă şi anume formă complexă 
de viaţă, care tinde a înbrăţişa, a forma, a complecta şi a trans-
spiritualiza existenţa întreagă a individului. Este concepţia de 
viaţă, în care se cuprinde tot, ce poate fi atins de om: senti
ment vital în care să încapă tot, „ce în inima omului s'a plămădit", 
şi avânt creator de lume care vrea să transformeze totul — reali
tatea externă şi internă — pe chipul lui Cristos i Nici idee n'are 
de catolicizm acela „chiar şi dacă se crede catolic" care n'a zărit 
într'însul întruchiparea cuvântului Sfântului Pavel : „Toate sunt 
ale voastre, ori Pavel, ori Apollo, ori Kefa, ori lumea, ori viaţa, 
ori moartea, ori cele prezente, ori cele viitoare, deoarece toate 
sunt ale voastre, iar vot sunteţi ai lui Cristos şi Cristos este al 
lui Dumnezeu". 

Spiritul catolic, dacă într'adevăr e catolic protestează in
stinctiv înpotrţva oricărei mutilări a realităţii. Concepţia lui de 
viaţă este interpretarea infinitului — a acelui fizic şi a acelui su
pranatural, a acelui omenesc şi a acelui divin. Se cuprinde deci 
în posibilităţile ei — cel puţin în cadre — tot ce se poate în
chipui şi gândi. Dogmatica şi filozofia creştină aprinde pe seama 
acestei concepţii de viaţă câteva stele modeste pe firmamentul 
infinit al universului nebulos. Lumina acestora palidă dar intimă 
îi ajunge, ca să se poată orienta, dar între stelele aceste acolo 
se zăreşte palpitând în amurg de seară ori în zori de dimineaţă 
infinitul integral al cosmos-ului imensurabil şi doar inexplorabil. 
Senzibilitatea şi dispoziţiunea perceperii infinitului este caracte
rul fundamental al sufletului catolic. Această senzibilitate şi ca
pacitate de percepere — împrumută gândurilor sale pe lângă 



orizontul monumental, şi modului său de gândire pe lângă si-
guranţa orientării zmerenia internă şi nuanţa delicată a cutre
murării sfinte care imprimă un caracter atât de pronunţat şi dis
tinct tuturor creaţiunilor mari ale geniului catolic începând cu 
Confesiunile Sfântului Augustin, trecând prin catedralele romane» 
gotice şi baroci până la tragedia lui Claudel. 

in faţa acestei concepţii de viaţă totul ce este, ce se petrece 
şi ce este posibil, este din Dumnezeu şi de!a Dumnezeu, moar
tea lui Cristos este jertfă oferită pentru toţi oamenii fără excepţie 
misiunea evangelica se extinde asupra tuturor creaţiunilor, legea 
iubirii deaproapelui nu cunoaşte excepţiuni : deci această con
cepţie de viată nu poate să exludă din cercul său de activitate 
pe nimeni şi nimica. 

Această universalitate înseamnă o bogăţie potencialiter in
finită nu numai ca conţinut, dar şi principiar este Legea sintezei 
superioare a paradoxelor. 

Este natural, că această sinteză grandioasa, care în princi
piu şi în harurile cereşti totdeuna şi pe seama tuturora dată este, 
în practică nu se va găsi în sufletul fieşte cărui catolic, şi în 
care se găseşte, în practică nu întotdeauna se găseşte simultan 
în acelaş moment, dar se găseşte şi prin excelenţă se găseşte în 
catolicizmul însu-şi, nu ca compromis şi nu degradat, paralizat 
ori amestecând căldura cu frigul într'un căldicel plicticos, ci in
tegral şi ridicat ia potenţa superlativă fieştecare aparte! 

Oamenii surit delà fire optimişti, ori pesimişti, dar în cele 
mai multe cazuri sunt nişte mediocri, cari înclină când spre una 
când spre cealaltă dispoziţie psihică fără să cerceteze motivele 
principiare ale acestor dispoziţiuni şi fără să tragă concluziile 
acestora. 

Individul catolic în mod-necesar este pesimist în moment 
ce crede în păcatul strămoşesc şi în iad, ştie că firea sa delà 
sine nu este capabilă de nimic bun şi că în tot cursul vieţii sale 
pământeşti planează asupra capului său posibilitatea unei catas
trofe ireparabile şi veşnice. Dar tot atunci în mod necesar este 
şi optimist, mai optimist ca oricine, pentrucă simte privirea lui 
Dumnezeu îndreptată mereu spre el, ştie că este răscumpărat, şi 
că depinde numai delà el să atingă starea aceasta : „facienti, Quod 
est in se, Deus non denegai gratiam," Dacă temperamentul său, 



ori condiţiunile sale de viaţă il predispun, poate să fie mai pesi
mist ca oricine şi poate să umple ceriul şi pământul cu lamen
taţiile sale, dar undeva sub cenuşe totdeauna va arde în adâncul 
sufletului său jăratecul optimist al speranţei creştineşti asigurân-
du-i avântul necesar de viaţă. Iar dacă condiţiunile sale de trăit 
il aşează pe partea bătută de soare a vieţii, este liber ca zâmbind 
şi chi-uind să trăiască optimizmul acestei vieţi pentrucă credinţa 
sa, Biserica sa, conştiinţa sa catolică nu vor înceta nici un mo
ment să şoptească în urechile lui pesimizmul sănătos, adânc şi 
echilibrat al adevărurilor mari şi serioase ale crestinizmului. 

Siguranţa uimitoare, cu care Biserica merge în linie dreaptă 
drept înainte pe cărarea îngustă, care duce într'aceste două pră
păstii demonstrând deodată şi simultan adevărurile şi limitele 
ambelor părţi, legându-le şi unindu-le într'o unitate reală şi fe
cundă, şi complectându-le reciproc : acest fenomen unic în istoria 
spiritului omenesc vrea acţiunea catolică să-l proecteze în sufle-
tul individului catolic. 

Agru! nostru urmăreşte acelaş scop. 
Sub steagul său se vor aduna oamenii cu individulitate in

tegrală. Adică el vrea să creeze indivizi integri din membri săi. 
Pentrucă nu duşmanii pronunţaţi a lui Hristos au târit ome-

nimea în halul, în care se găseşte azi, ci chiar acei fii a lui Hri
stos cari nefiind nici calzi, nici reci, semi-adevărul 'l'au pus şi 
declarat dé adevăr devenind prin aceasta aceşti mari mincinoşi 
călăii adevărului. 

Lumea este înpărţită în două tabere mari. 

Una acelora, cari s'au grupat ca un zid neclintit şi inex
pugnabil în jurul iui Hristos, cari cu Hristos vor sa se înalţe şi 
prin învăţăturile de doua mii de ani ale lui Hristos vreau a con
serva totul, ce este bun, şi toate ideile înălţătoare, mântuitoare. 
Îndelung răbdarea este credeul acestei tabere, resemnarea îi este 
pânea de toate zilele, credinţa şi adânca convingere creştinească 
îi este promisiunea zilei de mâne. 

Taberii adverse îi aparţin însă nu numai aceia cari vreau 
abolirea a tot ce ne leagă de trecut şi nu vor să menţină nimic 
din acea ce face om din om; nu numai aceia, cari vor să nimi
cească totul ce ne reaminteşte şi ne leagă de trecutul şi de pre
zentul şi să distrugă cu orice preţ idealul pătruns şi realizat cu 



atâta jertfă în cursul alor două mii de ani ; nu numai aceia cart 
vreau să măture totul ce este frâu şi zăgaz, şi să înăbuşe în 
sânge o jumătate de lume ori chiar şi lumea întreagă, numai ca 
ei să poată juca dansul lor macabru în vârful hecatombelor de 
cadavre, să poată bea vinul greu din paharul puterii, şi pe sofa 
neîndurării să poată muşca în carne vie de femei nevinovate, — 
ci şi toţi aceia, cari sunt catolici dar sunt mercenarii fără suflet 
ai materiei, cari ca creştini botezaţi pun în vânzare dreptatea, 
scandalizează şi zmintesc pe cei slabi şi mici, cari în goana lor 
nebună după viţelul de aur şi după plăcerile fără frâu ale trupu
lui compromit şi în noroi degradează gândurile cele mai frumoa
se ale Creatorului numai pentruca ceace numesc ei viaţă să poată 
lua un avânt mai accelerat, mai strident să fie urletul şi mai dia
bolic dansul.... Aceşti catolici în zadar sunt catolici, aparţin ta
berei adverse ! 

Sunt deci numai două tabere : acelor cu Hristos şi acelora, 
cari nu sunt cu Hristos, 

Tertium non datur ! 
Acţiunea catolică ştiind acest lucru vrea să accelereze şi să 

realizeze această selecţionare a combatanţilor şi apoi să facă edu
caţia a acelor aleşi şi adunaţi sub steagul său. 

Acţiunea Catolică ştie foarte bine, că este o enormă gre
şeală a vorbi despre catolicism, ca despre o „concepţie de viaţă 
primită de a-gata." Aceasta este tezaurul evangelic ascuns, pe 
care trebuie să-l găseşti şi dupăce Vai găsit a da totul în schimb 
pentru el, ca să-l poţi însuşi şi păstră. 

La aceasta vrea să ne înveţe Acţiunea Catolică. Nu te poţi 
naşte creştin, ci numai renaşte iar renaşterea sufletului este o ac
ţiune excitantă, complicată şi dramatică provocată secondată şi 
fecondata de roua mistică a harurilor cereşti, care în fiecare zi 
din nou se'ncepe, în care omul intern între avânturile harurilor, 
cari permanent îl ajută şi cu o fericire chinuitoare mereu îl în
deamnă şi între atacurile concetrice ale lui „mysterium iniquitu-
tis", despre care am vorbit, zilnic din nou se ia în stăpânire şi 
se echilebrează pe sine însu-şi, pe Dumnezeu şi infinitul. Numai 
convertirea câte forme are: Delà iluminarea momentană prin co
laborarea harului supranatural şi delà încadrarea normală în plat
formă de viaţa moştenită şi însuşită în familie şi până la con* 



vertirea lentă după luptele interne aior mai multe decenii ce 
scală de colori cu mii de nuanse ale variaţiunilor se găseşte ! 
Toate au însă un criteriu comun negativ: că nici una dintr'însele 
nu este fără senzaţii individuale cari pătrund până In rinichi, 
fără nimiciri, şi prăbuşiri şi fără învieri şi nici una din'trânsele 
nu „aplanează" cu o singură acţiune psihică şi odată pentru tot
deauna lupta sufletului cu arhangelul, A se face catolic înseamnă 
a primi în suflet fermentul care poartă în sine microbii neliniştei 
sfinte : material potrivit de viaţă, de acţiune, de evoluţie, de fer
mentaţie, de fericire, de chin, de suferinţă şi de luptă, care să ne 
fie pentru o viaţă întreagă. 

Acest bulion de fermentaţie este Acţiunea Catelică, iar ac
ţiunea noastră catolică este Agrul. 

Şi dacă Agrul va reuşi să-şi realizeze planul, atunci noi, 
cari îl formăm, vom putea striga alături cu Claudul, care scria 
pretendili său Jaque Riviere : „Ah ! Cher ami, le jour ou vous 
aurez reçu Dieu en vous, vous aurez l'hote, qui ne vous laissera 
point de repos", pentrucă şi noi vom fi stăpâniţi de „neliniştea 
sfântă" până la moarte, iar toţi cei neliniştiţi până la moarte 
pentru sufetele lor —, vor vedea pe Dumnezeu ! 

Din cele tratate până acum cred că se vede clar că Agrul, 
precum şi acţiunea catolică in general are de gând să resădeu-
scă în sufletul, în inima şi în mintea omului modern convinge
rea, că idealul religios pozitiv ca necesitate sufletească, ca con
cepţie de şi factor constructiv de viaţă se poate găsi numai şi 
exclusiv numai în învăţăturile Domnului nostru Isus Hristos, 
Mântâiiorul lumei. 

Omul modern nu poate să recunoască şi nu poate să se 
avânte la acest ideal pozitiv pentrucă s'a exilat pe sine însuşi 
din arsenalul bogat, unde se păstrează armele trebuincioase pen
tru cucerirea terenului care se afla în regiunile mai înalte şi mai 
avansate ale gândiri. El singur a încuiat uşile pe din afară, iar 
cheile le a perdut, ori în cel mai bun caz Ie-a aşezat bine, aşa 
de bine încât nu le mai poate găsi — dacă cumva nu le-a dat 
deadreptul pe mâna duşmanului. — In adâncul sufletului său 
trăieşte însă nostalgia patriei părăsite... Inquietum est cor nestrum... 

Nici eu, nici Agrul n'are poate puterea convingătoare a ar
gumentărilor dialectice, dar are în schimb lumina strălucitoare a 



unei intuiţii divine : el deschide uşea arsenalului părăsit şi închis, 
deschide uşea Chivotului şi arată spre Eucharisticul Hristos! 

Pentru aceea am spus şi repet că „dacă Agrul nostru nimic 
altceva n'ar realiza, decât atâta că deşteaptă în conştiinţa tuturor 
Românilor de pretutindenea adânca şi ferma convingere, că calea 
pe care trebuie să mergem este cea demonstrată la Blaj, la Ora
dea, la Sighet, la Aiud, Simleu, Lugoj, Cărei şi la toate congre
sele şi manifestările sale, — calea pe care înainte merge Eucha
risticul Hristos, iar în urma Lui întreaga suflare românească de
votată, supusă cu inimă plină de dragoste faţă de El şi gata a-i 
urma, fie drumul oricât de spinos, între orice înprejurări şi ori
unde — ca să mă folosesc de cuvinteie Sfântului loan de Vian-
ney cutezătoare şi paradoxale dar atât de expresive: chiar şi în 
iad—, existenţa lui ar fi complect justificată şi o mare parte, pu
tem să zicem cea mai mare parte a programului său ar fi exe
cutat". (Observatorul, VI. 107). 

Aproape două mii de ani s'au scurs în veşnicia timpului 
decând în cea dintâie Joia Mare în ziua celei dintâii Sfinte Li
turghii pentru vecie s'a înbrăţişat Cerul cu pământul şi Dumne
zeu şi-a luat locuinţa veşnică între oameni. 

Istoria celor două mii de ani, poziţia centrală a principiului 
Eucharistie ca învăţătură dogmatică, experienţa fericită a crucia
delor Eucharistice, atâtea şi atâtea mii de minuni şi în deosebi 
minunea cea mai grandioasă : însă-şi realitatea Eucharistică mă 

» dispensează de orice argumentaţie. 
Nu voi face deci apel nici la autoritatea Sfinţilor Părinţi, 

nici la a Doctorilor Bisericii, nici la vorba şi viaţa atâtor Sfinţi 
şi nici măcar la autoritatea Bisericii învăţătoare,— dar cred că nu 
alunec pe terenul ereziilor — şi să mă ferească Dumnezeu de 
aceasta — când susţin că realitatea Eucharistică este aşa de 
strâns legată de istoria mistică a sufletului omenesc şi prin a-
ceasta de istoria omenirii, încât atunci când se va distruge cel 
din urmă altar, pe cara se păstrează Eucharisticul Hristos, atunci 
în momentul acela se va produce şi catastrofa cosmică, pe care 
noi o numim sfârşitul lumei. 

Vă rog, să cetiţi „Legenda lui Antihrist" a lui Vladimir 
Sergeievici Soloviev. — Acest mare convertit rus, cel mai mare 
geniu naţional al ruşilor şi al veacului trecut, acest anima candi-



da, pia ac vera sancta, cum ia numit Strossmayer, acest mare 
vizionar, în „Legenda lui Antihrist" visată pe patul său de 
moarte, spune, că după ce pe Omul Care va să vină l'ait ales 
de stăpân al Lumei întregi, şi după ce acesta a reuşit să facă să 
fie fericite toate popoarele, mulţumire în suflete, raiu adevărat pe 
acest pământ, a procedat la distrugerea Bisericii adevărate voind 
să o constrângă să se închine lui: Antihristului. Şi în scena tra
gică, dar grandioasă, când pe cel din urmă Episcop delà Roma 
pe Papa Petru (e vorbă de o viziune !) îl roagă ca în schimbul 
dragostei sale se'nţelege, făţărită faţă de Biserică să-i recunoască 
suveranitatea absolută asupra acesteia, adică pe el pe Antihrist 
să-1 recunoască de stăpânul lumei, acesta îi răspunde: Inpărate. 
Mare ! In Creştinism Hristos ne este mai drag. El însu-şi şi totul 
ce delà El vine. Ştim anume că în Trânsul se găseşte complexi
tatea Dumnezeirii... Recunoaşte şi tu înaintea noastră de Hristos, 
Fiul lui Dumnezeu, pe Cel întrupat, pe Cel înviat şi pe Cel, 
Care va să vină!... Recunoaşte-L de stăpân al lumei atunci şi 
noi te vom primi cu dragoste ca antemergătorul celei de a doua 
veniri glorioase a lui..." 

Şi atunci dintr'odată faţa Împăratului a înbrăcat un carac
ter sinistru, în interiorul său sau deşteptat puterile infernului.... 
şi Ia omorât pe Petru şi pe toţi aceia cari au rămas credincioşi 
iui,— iar puţin după aceasta s'a ciocnit Cerul cu pământul... 

Vladimir Sergeievici Soîoviev a fost un vizionar. Să vedem 
ce zice în această materie celălalt mare convertit, gânditor poet, 
estetician şi romancier Robert Hugh Benson. Dânsul în romanul 
său „Stăpânul lumii" fără ca să opereze cu viziuni ajunge la 
aceaş concluzie: antihristul acestuia, Felsenbourgrr hotăreşte şi 
dânsul exterminarea Bisericii după ce îi reuşeşte să instaleze a-
ceiaş rai pământesc ca marele împărat a lui Vladimir Sergeievici 
Soloviev, şi după ce Biserica cea adevărată redusă ca număr la 
vre-o câteva mii de suflete în frunte cu ce! din urmă Papă, loan, 
se refugiază pe Muntele Cârmei de acolo guvernând turma re
dusă. Câteva sute de dirigiabile pleacă la ordinul lui Felsenbourg 
spre Cârmei, ca cu o singură lovitură să şteargă de pe faţa pă
mântului ultimele rămăşiţe din Biserica iui Hristos. La Cârmei e 
convocat un conciliu. 

Papa loan fixează oara pentru deschiderea Conciliului pe 



oara fixată de Felsenbourgh pentru nimicirea lor. Conciliai se 
deschide cu Sfânta Liturghie pontiticată de loan în capela de lut 
în care a fost schimbată bazilica Sfântului Petru. După Sfânta 
Liturghie el expune Sfânta Eucharistie pentru adorare. Corul 
Episcopilor al preoţilor şi al credincioşilor adunaţi — abia vre-o 
câţiva la număr intonează „Genitori, Genitogue"... Se apropie 
escadrilele dirigiabilelor lui Felsenbourgh dar cu un moment 
înainte dece ar începe să arunce focul lor ucigător asupra celui 
din urmă altar, unde s'a păstrat Isus Eucharisticul în sunetele 
cântecelor de preamărire veşnică,... a dispărut pământul înpreună 
cu întreaga sa îngâmfare... 

Agrul a executat o covârşitoare parte din programul său 
când pe Acel Hristos Eucharistie, alături de care trăim, ori mu
rim, l'a pus în sens real în fruntea sa, cap acestui falnic popor 
de două ori roman! 

Inima fieştecărui agrist să fie încălzită totdeauna de acest 
gând biruitor al morţii şi al iadului. La căldura ei lumini se vor 
aprinde în adâncul sufletelor noastre, cari ne vor lumina cărările 
vieţii până în umbra Crucii sub care vom dormi odată cu toţii 
somnul păcii eterne... pentrucă moarte nu este nici odată, este 
numai sfârşitul acestei vieţi trecătoare şi începutul celei veşnice ! 

Nădlac, Crăciunul anului 1935. 
D . A. Fântânar 

avocat 

m 



JttsemnăPt 
Marţi 21 Ianuarie, s'a stins regele Angliei, atât de iubit de 

poporul său şi cu el moare o politică de trecut şi de tradiţie 
engleză, în atât protocolar feudalism păstrată, cu o viaţă liniştită 
şi sănătos familiară, iar în acelaş timp era ars trupul la crema
toriii din Ooldengreen, al lui Rudyard Kipling, unul din cei mai 
mari scriitori englezi tot din trecutul victorian al Angliei. 

Deoparte fast... Regele a murit, trăiască regele; de altă 
parte numai patru martori... 
^ Cine nu-şi aduce aminte de duiosul roman tragic „Lumina 

se stinge"? De acele fermecătoare povestiri din junglă, tra
duse în toate limbile, unde se vedea o atât de poetică iubire de 
animale! Mai ales povestea langustei omorâtoare de şerpi veni
noşi şi protectoarea copiilor de englezi, în colonii, Riki-Tiki-
Tavi? Romanele i-au adus milioane, dar şi câtă dezamăgire de 
viaţă, de oarece a preferat ca numai cenuşă arsă, necreştină să 
se aleagă de el înir'o urnă şi numai patru privilegiaţi să-şi a-
minteascä mereu de renumele lui european. 

Colette, cea mai mare scriitoare franceză a primit Legiunea 
de onoare, în gradul de comandor ! Numai puţine femei în 
Franţa s'au bucurat de acest privilegiu ; printre ele, Doamna de 
Noilles, românca noastră. 

Delicioasa Colette ! Nu merită numai o recenzie scurtă ci 
un lung articol unde sa i se poată arăta în plin talentului ei 
mare de analiză femgnină subţire, de suflet rătăcitor, elegant, 
prin toate surprizele şi suferinţele vieţii. Ziarul „Marianne" îi 
povestea amintirile, de când era Doamna Villy, colaboratoarea 
lui terorizată şi într'un mediu de glumă frivolă de music-hall, 
de loc în armonie cu simplitatea francă a fîrei ei sălbatecă, de 
iubitoare a naturii, animalelor şi sentimentelor durabile, cum fu
sese crescută, între un tată veteran de răsboiu şi o mamă atât 
de personală, cu viaţă adâncă şi vastă în colţul de tenoir fran
cez sănătos şi profund poetic. 

M . F. 



Const. Antoniade. — Trei figuri din Cinquecento. 
Ministrul nostru la Geneva, d. Const. Antoniade, în orele de odihna, 

cari i le poate lăsa firele de subtilă diplomaţie, ce trebue să le ţeasă, pentru 
folosul ţării lui, rătăceşte în Renaşterea italiană, ce se vede cum ll farmecă, 
şi publică in umanist dinstins, rând pe rând un studiu despre Niccolo Ma
chiavel şi apoi in jurai celor trei individualităţi caracteristice şi atât de deo
sebite între ele, a vremii lor : Pietro Aretino, Francesco Guiccionardini şi Ben
venuto Cellini. 

In câteşi trei, din trei puncte de vedere, se oglindesc trei înfăţişări ale 
Renaşterii. 

In Pietro Aretino, un fel de Gil Blas ridicat din obscuritate, prin pu
terea talentului său satiric, {Paschinades), Servitor şi apoi sfătuitor pe lângă 
principii italieni şi ajungând cunoscut şi de temut, la curtea papală.,, face şi 
desface reputaţii şi ştie să profite şi el, altfel decât Machiavel, desigur, şi nu
mai in folosul său (suo particulare) de toate virtu-Uriîe timpului... Bogat, duce 
o viaţă de principe, pe Canal Grande, lângă Rialto, într'un palat somptusos, 
prieten cu Tiziano şi pentru ca dracul să nu fie numai negru, capabil şi de 
devotamente şi de luxul unor sentimente alese totuşi. 

Francesco Guicciardini, nobil florentin, în felul dantescului Farinata 
degli Uberti, visează pentru oraşul lui, o întoarcere de guvern aristocratic 
medieval într'o vreme când, Spaniolii înăbuşeau orice pornire originală ita
liană şi când chiar firea lui adaptată vremurilor nu-i permitea să se încăl
zească într'un elan idealist de luptă politică. Şi in fine acel naiv, totuşi, în 
amoralitatea lui, acel mare copil artist cinic Benvenuto Celimi de care in 
viaţa scrisă cu atâta candoare fără cinste se oglindeşte o epocă plină de 
mari frământări, de mare paganism, dar ca orice aspect de viaţă socială in
tens trăită, atâta artă şi seriozitate şi un ideal... Mozaic de vremuri, unde 
este concentrată in strălucire, umanitatea cu toate ale eî. 

m. f. 

n 
Ramiro Ortiz. Padova . — P o s s e g g o una villa. 
0 carte cu cele mai îndepărtate amintiri de copilărie, unde recunosc 

sufletul duios şi fin al fostului meu profesor de limba şi literatura italiană 
delà Universitatea din Bucureşti. 

Cartea începe cu o poezie in versuri moderne : — Io son ricco. Possego 
una villa in Abruzzo être vasti giardini... 

Pentru a afla că este cimitirul de acolo, unde sunt adunate umbrele 
scumpe, care i-au încântat copilăria, in mijlocul cărora a crescut şi a căror 
amintire este una din puţinele sale bogăţii... Tatăl lui era profesor şi prima 
casă de care îşi aduce îndepărtat aminte, era situată in via Orientale... Pe 
acolo trecea el la bunica lui, îmbrăcat cu haina da catifea verde cu galoane 
de fir, care costase suma fabuloasă atunci de 30 de lire. Primele lui mari 
pasiuni copilăreşti caii de la manej şi indignarea, pentru artificială pasăre, 
firma provizorie din vecinătate, Brutăria unde i se cocea mielul pascal, toate 
cu amintirile formării unui suflet în pacea familiei de intelectualitate, cinste, 
tradiţie şi viaţa creştină. Amintiri mai precise le are delà casa din strada 
Sf. Agata „pallazzo De Pascuale. . cu odaia de la întrare, unde se juca cu 
prietenii şi unde «Babbo" le dădea să mănânce supa de ouă. cu atâta dra
goste, sub ceasornicul şi acuma păstrat. Alături un palat de nobil ruinat, 
imde-i plăcea să puie in imaginaţie idealul palat al lui Leopardi. 
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D'in sulla v'eisa della torre antica... şi de unde-i veni gustul de Evul-
Mediu... Amintiri preţioase scrise fin şi discret, într'o limbă eare-i menţine 
locul printre puţinii purişti ai Italiei de acum. 

m. f. 

• 
y' Mihail Sebastian. — O r a ş u l cu salcâmi. 

Dacă am putea explica toate fenomenele ce se produc în jurul nostru, 
poate am reuşi să determinăm şi inspiraţia acestei cărţi. Dacă înlăturăm ob
sedantul mobil al parvenirei — indiferent cum, am crede că d. Sebastian — 
face concurenţă „Veseliei" sau conpoziţilor d-Ior Kiriţescu, Vlădoîanu, et. co. 
Dacă insă voim să-1 bănuim pe autoiul „oraşului cu saleâmi", de legitima 
goană a inspiraţilor — după laurii gloriei artistice şi prin urmare să luăm în 
serios lucrarea D-Sale, n'am reuşi decât să-i facem reclamă, acestei instituţii 
comerciale care se numeşte editură. D. director al acestei vii şi aşa îşi poate 
freca mâinele pentru afacerea făcută, aţi înţeles, „romanul" inplineşte toate 
atribuţiile cărţii en vogue ; pornografie, superfecialitate, cinematică ; lipsese 
gravurile şi o copertă mai sugestivă, încolo nimic de zis. 

Oraşul cu salcâmi — vrea să fie un îndreptar, un catonism al adoles
cenţei, o lecţie societăţei care a apucat vremuri mai bune şi o oglindă a e-
voluţiilor de tot felul, dar nu reuşete decât să fie o palmă, administrată cinic, 
bunului simţ. 

Caut subiectul, înădind câteva episode răfleţe din vieaţa „liceenilor" şi 
a „oamenilor mari" şi încep să înţeleg romantismul sterp de imagini al unei 
cărţi de fiziologie comparată, âl ilustrării unor idei, fără intermediul plodoa-
veriei... atât de firesc narează autorul vieaţa colţului de provincie. 

Călătorind înapoi cu memoria in trecută vieaţă şcolărească, mi-amintesc 
de o glumă a unui coleg de liceu : 

— Asta se numeşte artă să descri nimicul, în cât mai multe pagini, 
pentruca pe coperta din dos să poţi însemna drept preţ o sumă cât mai mare 
de lei,.... caută un siren — presăraţi pandişpanul cu făina pornografiei, un 
pseudonim rezonent şi ai şansă să treci in cronică". 

Colegul nu se numea nici Mihail şi nici Sebactian, ei semna pe caetcle 
pătate şi unsuroase, modest ca orice începător : Moriţ Rabinovici. 

H 
X Mircea El iade. — Huliganii . 

Lucärare cu neputinţă de digerat. După trei capitole, eşti nevoit să re
nunţi, prea multă pornografie, prea mult cinism, trece dincolo de realitatea 
colţuriler de perdiţie. Atât am înţeles, exoticul ei autor, voce să handi-
peze pe toţi colegii d=sale. Păcat de atâtea studii, de atâta uşurinţă în a 
descrie, păcat mai cu seamă de atâta voită unilateralitate. 

Ca să-i răspundem ar trebui să-i punem câteva întrebări intime şi să 
com£t|?n oribila indiscreţie, de a ne face oaspeţi casei d-sale, de a cina la 
aceiaşi masă şi a ne plimba prin spaţioasele încăperi, pentru a încerca pe 
soceteala d-sale să-i aplicăm propriei teorii : 

Cel puţin l'am sili pe extrădatul din misterioasele Indii să scrie roma
nul, ce-1 aşteptăm, 

A. V, Fr. 
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