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E T N I C U L 
înverşunarea, cu care se discută încă în întreaga 

noastră publicistică problema caracterului etnic al li
teraturii române, sau chiar al artei în genere, ar putea 
să né facă să riè îndoim de valabilitatea legii sincro

nismului: pretutindeni aiurea, în ţările de veche civi
lizaţie, ea este inactuală. Inactualitate nu înseamnă 
însă şi inexistenţă, ci, dimpotrivă, limitarea problemei 
în cadre fireşti şi, până Ia o deslegare definitiva pe 
cale de investigaţie ştiinţifică, rezolvarea ei cel puţin 
teoretică. L a noi, ca probabil şi Ia alte popoare de for
maţie recentă, etnicul a devenit însă mărul de discor
die a două concepţii extremiste : unii publicişti îl con
sideră ca pê un érèmetìt indispensabil, sesizabil şi con-
trÈàabil în cète iriai neînsemnate producţii artistice, şi 
ajppj, după ce i s'a stabilit realitatea şi prezenţa, re
cunoaşterea lui ca un principiu indiscutabil de valori-
ficare artistică; din imposibilitatea determinării lui pe 
cale ştiinţifică şi din contradicţiile tuturor celor ce se 
ocupă de caracterele specifice ale arfei româneşti, — 
după cum s'a dovedit dinfr'o recentă anchetă, — alţi 
publicişti trag, dimpotrivă, concluzia inexistenţei oricărei 
diferenţieri etnice a expresiei artistice. 

* 
Problema etnicului există în realitate după cum exi

stă şt problema raselor : migratale, încrucişările, impo
sibilitatea precizării elementelor distinctive n'au reuşit 
şă distrugă conceptul rasei, ci i-au lărgit numai sen
sul : rasele nu sunt creaţiuni biologice pure, ci formaţiuni 
istorice, alterate, transformate şi precipitate de condi
tami fizice ca şi de condiţiuni morale şi istorice. A te 
concepe în afară de rasă, este un caz de bovarysm, 
posibil în teorie, dar contrazis în practica celor mai 
elementare manifestări sufleteşti şi cu atât mai mult 
în artă. In acest sens, etnicul este o condiţie a este
ticului, care purcede delà o sensibilitate mlădiată de 
biologie şi de determinismul istoric şi realizată într'un 
material verbal, el însuşi depozitarul milenar al psihei 
colective. Neputinţa de a preciza cu rigoare ştiinţifică 
caracterele specifice ale artei româneşti, neputinţă tră
dată prin incoerenţa răspunsurilor celor mai autorizaţi 
reprezentanţi ai artei noastre, nu înseamnă inexistenţa 
unui determinant etnic ci numai inexistenţa unei tra
diţii în mai ioate ramurile creaţiei artistice; faptul ine
xistenţei unui stil românesc de pildă, în muzică, în pic

tură sau în sculptură nu înseamnă, aşa dar, şi inexis
tenţa posibilităţii lui viitoare, ci califică numai stadiul 
procesului de formaţie a civilizaţiei noastre. Din pri
cina vicisitudinilor istorice, sensibilitatea artistică a po* 
porului nostru nu s'a putut manifesta decât în genuri 
şi forme inferioare ce na pot servi ca puncte de pie» 
care ale unni arte dominate de imperativul sincronia* 
mului universal. Şi în artă ca şi în celelalte manifes* 
tări, procesul formaţiei noastre nu e evolutiv ci revo
luţionar; sincronismul ne-a obligat, deci, la soluţii de 
continuitate, pe care urmează să Ie anulăm printr'un 
proces de formaţiune inversă. Din fuziunea tuturor 
influenţelor streine cu spiritul modelator al rasei, v a 
ieşi, astfel, arta viitorului cu suficiente particularităţi 
Dentru a constitui un stil românesc. 

* * 
Dar dacă problema etnicului în artă e o problemă 

existentă, ea trebue menţinută în cadrele ei fireşti : 
etnicul poate fi un determinant estetic în sensul limi
tării virtualităţilor estetice ale unei rase la anumite 
forme sau moduri de expresie, dar nu se confundă cu 
însuşi esteticul şi, prin urmare, în niciun caz, nu poate 
fi considerat ca un principiu de valorificare. Esteticul 
este o categorie specială a sensibilităţii omeneşti, ce se 
desvoltă în cadre şi în material etnic, dar se conduce 
după legi proprii : prezenţa mai evidentă a etnicului 
într'o operă de artă nu afirmă nimic asupra valorii 
ei, ci o determină cel mult sub raportul psihologiei 
rasei şi o încadrează într'un stil naţional. Crearea sti
lului naţional este termenul uitim, de altfel, mereu evo -
luabil, spre care se îndreaptă orice artă realizată în 
mod fatal în material sufletesc etnic, fără a-şi preciza 
prin aceasta şi gradul de valoare estetică. Cât timp nu 
există un raport de reversibilitate între estetic şi etnic, 
întrebuinţarea etnicului ca un principiu de valorificare 
estetică este, aşa dar, numai o armă de reacţiune îm
potriva sincronismului. După ce s'a opus în toate direc
ţiile procesului de formaţie revoluţionară a civilizaţiei 
noastre, vechiul spirit evoluţionist lucrează astăzi, cu 
deosebire, în domeniul artei şi, din confuzia a două 
categorii deosebite şi din ignorarea condiţiilor speciale 
ale desvoltării noastre, îşi scoate criterii ce se străduesc 
să anuleze realitatea sincronică. 

E. LOVINESCU. 



DESEN PENTRU CORT 
O ! veacul legiaise militar 
In litere ca turnul ţuguiate 
Urzite căi, (neverosimil var) 
Prin dimineaţa ierbii înmuiate. 

— Spălări împărtăşite ! Inoiţi 
Arginturile mari botezătoare 
Şi inima calărilor (spaziti 
De dreaptă ziua aceasta, suitoare.) 

Ei vor săltă la drum cu Novalis 
In Şvabiii verzi ţipate în castele 
Să prade tremuratul plaiu de vis 
Prielnic potrivirilor de stele. 

ION BARBU. 

C Â N T E C 
Prietenului Benudor. 

Cu sbateri de gene subţiri pe pupile, 
Cu galbene creşteri de 'nalte tulipe, 
Sonore surdine de griari pe alburi 
Şi vânturi pe lieduri de soare şi larguri. 

Un cântec cu imponderabile treceri de unde. 
Cu albe preludii rotunde, 
Cu umbm-migdală şi între lentile 
Depărtate a procesiunilor de copile. 

Un cântec în care inima mea şi inima la 
Ca o geană pe cealaltă s'o săruta 
Şi mâna mea pe mâna ta o să şadă 
Ca o zăpadă pe zăpadă. 

Un cântec să-l spunem cu-arginturi scăzute, 
Cu aur în creştere pe leagăn de volute, 
Cu glasuri pe focuri şi scurte tăişuri, 
Cu lacrimi atâtea cât luminişuri. 

Să trecem pe lângă sgura-i, aproape, 
Si, totuşi, arhangheli plutind lângă pleoape 
Să nici nu-i atingem afundu-i şi iară 
Să nici nu-i lăsăm pe lumină o sară. 

Fiindu-i şi leagănul, fiind şi cântarea, 
Fiindu-i şi lacrima, cerul şi sarea, 
Grădina şi ploaia vom fi — şi liana ; 

Şi care e lacrima, care e geana 9 
C f l M I L B A L T A Z A R . 

F A P T 
Rezumat acestei zi, solara cale 
Trebue să fi clădit un curcubeu 
Ca un arc de 'nalt triumf şi de cristale 
Pentru ochii mari de tineri ; poate ! Eu 

Ştiu doar umbra care fără a se teme 
be sub talpă mi-a scăpat ca un sobol 
Şi 'ntr'un cerc abstract de noapte şi blesteme 
M'a închis cu fapt spurcat şi cu ocol. 

VLADIMIR STREINU. 

U R S U L A L B 
Deşi născut întâiul cu alţi cinci fraţi, puiul de urs cu 

steluţa neagră în frunte, era cel mai firav. Ursoaica îl 
linsese cu spaimă şi dragoste , şi în văgăuna dintre ghe
ţar i , în vreme ce puii de urs începuse jocurile lor cu colţii 
pentru o rădăcină sălcie de lichen sau o copită neagră de 
ren, melancolicul mamei, .— eu ochii închişij mai visa visul 
din care purcesese. Ursoaica lingându-1 gemea, iar puiul 
visa — uriaşa lor neînţelegere pe coperişul trist de ghe
ţari al pământului. 

Când nopţile de neguri nestatornice din creştet au căzut 
pe cercul pământului , lunecând pe fiorduri în jos ca nişte 
mătăsării de aur otrăvit , grota s'a luminat palid de 
zorile de zi care pe insulele Peary de-asupra Groenlandei , 
ţin o jumătate de an. Stele s'au şters iar luceafărul boreal 
pe locul nemişcat s'a topit în t r 'o spumă sângerie, ca un 
început de planetă. 

Puiul de urs a deschis ochii şi pe urmele mamei 3 
lunecat pe gheţur i până la marginea mării . Fraţ i i aul 
încercat să se joace cu e l , dar n 'au izbutit. Când a veni;{ 
noaptea pentru altă jumătate de an şi urşii s 'au ascuns 
în vechiul bâr log adormind greu , puiu l de urs s'a deş
teptat de-abinelea, s'a ridicat dintre cele şase ţâţe. ale 
mamei, a călcat pe grumajii ca nişte covoraşe ale fraţilor, 
şi s'a opri t în deschizătura .albastră a văgăunii. 

Atunci a văzut el întâia oară lumea. 
Gheţarii se profilau ca urşi albi încremeniţi în noapte, 

în faţa urşilor albi, nemişcaţi, ridicaţi de partea cealaltă 
a mării . In cer sta tolăni tă o ursoaică neagră p ă t a t ă cu 
stele albe şi privind în jos cu un ochi mare clipind când) 
roşu, când verde, când doi deodată, unul alături de celait, 
de aur topit. La ţă rm, văjăitul apelor l-au chemat şi-ar 
fi voit să se ducă în vâr te j . U n d e ar fi a juns? Şi a privit 
peste ape, ameţit , înainte. Apoi cu capul în jos s'a înapoiat 
în bâr log. 

In a doua pr imăvară ursul a lb s'a jucat cu fraţii lui pe 
care-i rostogolea. A căzut între sloiuri de gheaţă de unde 
a eşit cu blana zdrelită. A înţeles că cele mài sigure jocuri nu 
se fac la înălţime — dar farmec numai la înălţime au. Fraţi i 
cinci şi mama după ei au scoborât şi au t recut înnot spre 
geana fumurie a păduri lor Groenlande i ; aci au dormit în
t r 'o peşteră mai caldă. Unde era tăcerea în care cântase 
doar vârtejul dintre ghe ţa r i? Urletul lupului flămând era 
urlat noaptea de toată pădurea pustie. în t r 'un zor de zi, 
cu cei patru fraţi ca'n joc a rup t ' o de fugă, spre nord, spre 
insule. Ursoaica a rămas în bâr logul ei, privind uimită a-
ceastă goană a puilor pe urmele celui mai firav şi mai 
nebun dintre ei. 

In insule cădea seara, prelung. Fraţ i i s'au urcat pe ghe
ţarul cel mare , unde s'au rostogol i t şi jucat de-atâtea ori , 
şi au privit toţ i cinci răsări tul stelelor boreale. Stele se 
iveau pe rând ca nişte lacrimi, din cine ştie ce alte înălţimi 1 

pe înălţimea cerului şi laolaltă, t remurând, aşteptau şi ele 
lacrima cea mare a stelei (de miază-zi. Şi îndemnat de ciu
data lui nerăbdare , ursuleţul cu steaua'n frunte a mai fă
cut doi paşi, şovăitori, nesiguri , până la marginea ghe
ţarului . El ştia că steaua cerului delà cellalt capăt al 
pământului , se va ivi încet, ou mare de smarald, cu vre-o 
câte-va secunde mai curând — când gheţarul plesni în 
două. Cei patru rămaseră pe ghe ţaru l de la ţărm iar al 
cincilea, uluit de legănarea neaşteptată şi propt i t în ciotul 
de coadă, ridică botul spre fraţi şi aruncă răguşit un răc
net din rărunchi. Să se arunce în apă , să 'nnoate înapoi a-
casă? Da..- Dar steaua?. . . Şi răcnetul al doilea fu mai 
puţin adevărat , deşi t rupul simţea ça o arsură că se rupe 
de-ai lui, poate pentru totdeauna. Geţarul se clătină şi 
răsucindu-se de două ori în jur , porni încet spre miază-zi, 
spre steaua verde, care trebuia să se ivească şi spre care ur-



sul alb uitând deodată tot ee lăsase in urmă, îşi ridică ui
mit, nemişcat, fruntea cu moţul zbârlit. 

A plutit astfel câteva z i l e ' ş i câteva nopţi , gheţarul cu 
ursul alb în creasta lui albă, până a fost prins în curentul 
puternic care scaldă ţărmuri le abrupte ale Groenlandei . 
De-aci înainte ursul alb şi-a simţit viaţa în pericol. O spuză 
pe suflet, o nostalgie după întinderile s igure care nu se 
clinteau şi care până-n preajma apelor ascundeau rădăcini 
de licheni, grăsime de, foci blânde, îl făceau să cate spe
riat în ju r , să urle şi să privească ameţi t la pârâiaşele ce 
se scurgeau din văgăuna lui de gheaţă. Liniile schimbă
toare ca nişte flăcări, când a lbast re , când roşiatice ale 
păduri lor din zările Groenlandei , îl mângâiau că toată 
rătăcirea aceasta era închipuită şi oricât ar pluti, tot sub 
cunoscutul cer al copilăriei lui va rămâne. Trebuia să vie 
noaptea ca foamea şi teama lui dureros-contradictorie — 
da a se pierde şi de a nu se pierde — să se topească : 
nouile privelişti îl uimeau şi-1 vrăjeau. Coastele continentu
lui pieriră pe 'ncetul. Gheţaru l plutea ÎB noapte cu o vi
teză parcă şi mai mare , apele vâjâiau mai puternic în ju ru l 
lui, iar stelele se iveau pe rând, stelele cele mari dintre cercul 
polar şi tropicul cancerului: Boarul, s t ingher şi clătinân-
du-se melancolic; Dragonul răsucit ; depar te , pe zare, şi 
cu una din stele, cea mai îndepărtată , pierdută în cellalt 
hemisfer, o Girafă lipsită de c a p ; Perseu palid, în plină 
Cale Lactee... Steaua de smara ld , sora stelei polare de 
aur, desigur că se va ivi şi ea, către care pluteşte, cu su
fletul pe muchia săbiei de ghea ţă , ursul alb cu ochii 
spre cer! 

In zorii zilei tăia drumul dubasul unor pescari, porniţi 
din capul Farfe l , sfârcul tare al Groenlandei , Gheţarul), 
uriaş, a cuprins dubasul în întregime şi cei doi canadieni, 
în piei de lup, tatăl şi fiul, s 'au pomenit .îngropaţi sub 
un munte de gheaţă căzut parcă din cer. Cu târnăcoape 
gre le au început să spintece colţul de ghea ţă care se înfipt 
sese în p ro r ă şi care ameninţa să răstoarne scoica lor de, 
lemn. Pe la amiaz, după ce făcuseră jumătate treaba şi 
se odihneau de partea cealaltă a dubasului în par te smuls 
d i» ghiara îngheţată a Polului Nord , băiatul care îmbuca, 
furios d int r 'o pâine mânji tă cu grăsime, rămase cu gura 
căscată şi cu bucata de pâine la mijlocul drumului , în 
dreptul nasului : Pe creasta de jgheaţă, cea mai naltă, de părea 
mai aproape de cer decât de oceanul verde, un urs alb cu 
stea neagră în frunte, privea lacom la bucatura băiatului. 

L'au momit şi l 'au dat jos . Ursul a lunecat spre oameni 
şi a căzut înt r 'o cergă plină de moruni pe care tatăl şi 
fiul o întinseseră de capete. Ursul era blând. După ce s'a; 
hrănit din belşug, a adormit , iar dubasul a tras la ţă rm 
unde a stat două săptămâni. Fiara urmă să fie ucisă de la 
o zi la alta pentru bunătatea blănei, dar pescarul bătrân 
îşi dete la urmă seama că blândeţea ursului avea alt preţ 
şi mult mai mare decât a pielei lui jupuite. Plecară cu el 
în la rg , a ţ inând calea vapoarelor spre Europa şi-1 vândurăj 
pe uri transatlantic, care făcea cursa Montreal-Brest, unei 
t rupe de varieteu, condusa de un actor înalt, chel şi cu 
membre lungi ca de păianjen. In clasa a treia s'au putu t 
strânge gologani numai prin înfăţişarea ursului căruia i 
s'a pus între labele dinainte o tamburină, iar în cap be
reta bucătarului. In clasa întâi, ursul n 'a putut fi productiv 
singur şi atât de simplist. A avut însă un neapteptat suc
ces în mijlocul corului de ' pa t ru negri care executau, fără 
alt instrument decât vocea lor, jazz-uri, shimy-urì ca din 
coarde şi t impane. Ursul , de la o vreme care încet-încet 
a. putut fi rânduită pe o anumită măsură, între cei patru) 
corişti începea să urle atât de melancolic, încât juca rolul 
unui bas monstruos, cu modulaţii fantastice, purur i ori
ginale. Doi chinezi pleşuvi, cu cozi extraordinar de lungi, 
din care făceau coarde de săr i t , de întins rufe, etc., îl în-
văţară să salte pe loc, întrebuinţând un beţişor foarte 
usturător , care cădea când pe o labă, când pe alta, după sis» 
temui variat al danţului , iar parchetul pe care ursul alb 

lua lecţii de dansuri moderne e ra cuptorul de por ţe lan de 
la bucătăria uriaşă, foarte bine încins. Câteva zile înainte 
de acostarea vasului la Brest, a avut loc „reprezentaţ ia de 
ad io" , Succesul ursului alb, corist ş i dansator, a fost uriaş. 
Pasagerii de clasa a treia se urcaseră pe fringhiile vasului, 
pe corzi, pe coperişul paserelei, până pe coşurile largi , 
fumegânde, ale vasului. Miss Hari ton, fata senatorului a-
gricol Hair i ton din Canada, a cerut părintelui cu stăruinţă; 
să-i cumpere ursul a l b ; vrea să-1 iubească, vrea să se 
preumble cu e l , atât de blând şi cu steaua lui moţată în 
frunte atât de nostimă, la Par is , pe Champs Elysées, ţi-
nându-1 de o cureluşă lângă crinul svelt al făpturei ei nos
talgice. Şi pentrucă şeful t rupei , actorul chel, a refuzat 
orice tratative şi orice sumă, <din îndemnul corului de ne
gr i , Miss Harr i ton a plâns cu hohote în batista de matas» 
iar mister Harr i ton , -furios, a mângâiat-o făgăduind, la în
toarcerea îri America, o campanie de exterminare totală 
a negri lor şi în acelaş t imp o campanie de captare a tu
turor urşilor albi groenlandezi , cu stele 'n frunte, atât de 
civilizaţi. , ' , 

Timpul petrecut în Europa a fost destul de aspru pentru 
ursul alb. Dar el nu s'a mai gândi t niciodată la ghe ţur i le 
imense, curate şi atât de tăcute, depe insulele Peary, de-a-i 
supra căreia scânteia boreal steaua lor e tern crepusculară. 
Ursul alb ştia că suferinţele îi erau hărăzi te de marele lui 
dor lăuntric, că fără durer i niciun mădular nu s'a mlădiat 
vreodată. Un instinct de-asupra tu turor umiliri lor îl în
credinţa că destinul lui nu s'a încheiat, că ţă rmul european, 
gălăgios şi beat, cu mirosul g r e u de săpun rânced şi catran 
încins, nu e ra decât o e t apă în marea lui călătorie prin peU 
sagiile lumei, spre steaua de aur verde. După reprezen
taţii fără glorie prin câteva oraşe şi t â rgur i ploioase din 
nordul Franţe i , t rupa de varieteu se îmbarcă din nou la 
Brest pentru Barcelona; dar pe drum făcură cunoştinţă cu 
regele Zanzibaiului , înconjurat de un alai de negri buzaţ i 
— diplomaţii regatului — care se întorceau din Londra 
unde făcuseră o vizită de curtoazie şi o comandă de avioane. 
Regele Zanzibarului voi să cumpere toată t rupa , da r cum 
chinejii în stăpânirea cărora se afla ursul alb se împotr iviră 
galbeni de spaimă, fură numiţi cu toţii prin decret régal 
miniştri ai palatului cu leafă Jn aur şi d rep t la pensie ; 
iar noii miniştri inclusiv chinejii a căror felonie da de 
bănuit, îşi luară angajamentul ca din prima zi în care vor 
descinde în monarhia neagră să ia ,în căsătorie, fără mur
mur, câteva din surori le, cumnatele sau fetele Majestăţii 
Sale. I 

Călătoria pe Marea Mediterană a fost un vis t r iumfal . 
Trupa a dat reprezentaţi i de ga lă , toate sub pat ronagiut 
şi în beneficiul M. S. Regelui Zanzibarului, la Barcelona, 
la Malta, la Alexandria. In Marea Roşie vasul a acostat la 
Tokar. Regele Zanzibarului, întovărăşit numai de pr imul 
ministru, care era în acelaş t imp şi masseurul regelui, un 
negru cu fesse hipertrofiate şi d e Leao-Ceu, cu ursul său 
alb, au făcut o vizită prelungită în Egiptul mijlociu, la 
muntele cu mormintele regi lor egipteni . Aci au luat masa 
şi Regele, în umbra muntelui s 'a lăsat masat. Seara, în 
bătaia lunei de a rg in t viu, ursul alb a ţopăit şia ur la t r i tmic 
singur, între doi sfinxi, în faţa beţişorului ridicat al lui, 
Leao-Ceu. A doua zi dimineaţa tot grupul s'a fotografiat 
în faţa muntelui sfânt, în două poziţi i : întâi, Regele călare 
pe ursul alb, şi apoi ursul călare pe Rege. 

Acostarea la Zanzibar a avut efectul dor i t : toţi negri i 
veniţi întru întâmpinarea Regelui, au rup t 'o de fugă la ve
derea ursului alb, care mergea, d a n ţ â n d şi urlând, în frun
tea alaiului. Cu excepţia ursului alb, care a petrecut câţiva 
ani la Curte, , toată t rupa a fost asasinată în al doilea am, din 
pricina prea marei cantităţi de a l imente pe care o consuma. 
Aeroplanele comandate au venit la t imp, dar n 'au folosit 
prea mult politicii de expansiune colonială — se avea în ve» 
dere teritoriul Tanganika — din pricină că nu ştiau să 
zboare cu ele. Mai mult folos a adus turneul ursului a lb , 



şi regele Zauzibarului, cu învoirea guvernului englez şi-a 
stabilit reşedinţa la Ugombe, cu ursul, pentru tot timpul 
dijmuirii cauciucului şi a trestiei de zahăr. 

Dar toate aceste înfăţişări ale vieţii omeneşti au umplut 
de urât sufletul ursului. .Îndemnul sălbatec, bucuria de un 
farmec atât de îndrăzneţ care-1 împinsese pe creasta cea mai) 
înnaltă a gheţarului , s'a răsucit din nou în inima lui şi 
scoborând scările de bambù, trecu încet prin dosul kioş-; 
cului regal unde Regele sforăia dimpreună cu masseurul 
negru, şi plecă fără gând de întoarcere printre plantaţii . 
Străbătu înnot lacul Victoria, simţind că numai apele pot 
despărţ i un t imp de altul, lăsă înapoi luncile sărace şi la
curile uscate ale Ugandei şi se pierdu în codrii nesfârşiţi , 
care hotărnicesc răsăritul Congo-ului belgian. 

Într 'o scorbură de copac milenar, ursul alb după câteva 
zile de somn greu, deschise ochii mari şi fu uimit de noua 
privelişte a lumii! Şerpi mari ş i pui de şerpi fugiseră din 
scorbura lui şi acum, ridicaţi în cozi, îl priveau cu câte un 
ochi rotund şi îi tr imeteau t remurătoare raze de limbi roşii. 
O frunză lunguiaţă începu să se mişte pe urechea d reap tă : 
ursul scutură capul şi pe laba lai căzii o şopârlă. Cocoşi 
sălbateci cu pene lungi şi aduse ca iatagane de basm, când 
albastre când verzui, îi ameţeau privirile şi aceste luminj 
cârâiau atât de răsunător că văzduhul în care se cuprindea 
pădurea, părea un uriaş cio/pot de cristal. Girafe repezi de 
picior se opreau în faţa ursului alb din scorbură, s t ropind 
din nări , speriate, iar un 'struţ a t recut semeţ, galopându-şi 
încărcătura lui de evantalii. 

Descumpănit, ursul alb se în t reba : De la £e stele vor fi 
pornit , pe gheţar i plutitori , aceste vietăţi ciudate, jucăriile 
periculoase ale acestei lumi? Şi cum de ajunsese, ca şi el, 
în acest codru fără capăt? Cât de depar te se găsea el, se gă
seau ele , de lpcuî de unde plecase? Şi încotro mergea el, 
încotro mergeau e le? 

Dar toată filosofia lui de la ecuator pieri în marginea 
unei mlaştini, unde o leoaică Jl aşteptase propti tă în ghiarele 
dinapoi. Urletul ursului şi dansul lui provocat reflex, u-< 
luiră fiara care privi nedumerită.. . Ursul se caţără în cel 
mai apropia t banan, unde dansă şi ur lă toată noaptea. Spre 
ziuă plouă cu atâta zgomot şi violenţă că toate frunzele 
ţ ipară ca animale rănite şi ursul , ocolind mlaştina, se pierdu 
înnainte, în pădurea virgină. 

Gând ciudat al Polului Nord, trimis la cellalt capăt al 
planetei, dorinţă a diamantului de miază-noapte să sărute 
prin acest urs alb, diamantul de miază-zi, gând rătăcit la 
brâul pământului iată-1, ud leoarcă de ploaia ecuatorială, 
înnaintând în pat ru labe sub copaci ca tufişuri până 'n cer, 
obosit, dezamăgit, neştiutor.... 

Cât mai e până la jnarea unde-1 aşteaptă, desigur, al t 
gheţar , să-1 poarte mai departe , spre miază-zi? 

Ii tăia drumul o cireada d e elefanţi albi. Păreau nişte 
urşi uriaşi, cu t rompe. El se ţ inu după ei. Poposi cu ei şi 
noaptea se culcă lângă cel din coada turmei, un elefant bă
trân, aproape o rb , cu dinţii lungi, lustruiţi ca de lună . 
Merse apoi zile întregi şi cireada se obicinui cu el. La a 
luptă cu hipopotami rămase în urmă şi păzi cinci pui de 
elefanţi, cât el de înalţi . Când porniră mai departe , ursul 
alb merse cu elefanţii din frunte. De la o vreme, doi ele
fanţi mai mici se răsleţiră de cireada. Se iviră iar după 
câteva luni, între ei cu un pui de elefant. De-atunci ursu l 
îşi găsi locul lui alături de mama puiului de elefant, iar e-
lefantul tată trecu în fruntea cirezii. 

Cine ar fi putut lămuri melancolia neagră care cuprinse, 
nu mult după aceia, inima ursului de la po l? O nouă putere, 
un nou duh lăuntric îl chinuia şi îi ardea măruntaele. în
t r 'o noapte, ursul alb s'a ridicat de lângă puiul care sugea 
la sânul mamei lui uriaşe, şi ca îmbătat de o bucurie ciu
dată, începu să salte pe labele de dinapoi, in jurul cirezii, 
gemând ritmic unul din cântecele lui isterice şi lubrice. 1: 
se părea că atâţia ani, deşi cu ochii deschişi, dormise totuşi, 
că abea acum e treaz şi Viu, iar plecarea lui pe gheţarul 
plutitor fusese pentru această mare bucuriei. . . 

A fost capturat cu toată cireada pe malul râului Lua, 
unde se adăpau fără ştire, cuprinşi înt r 'o reţea de oţel, care 
s'a ridicat deodată ca din pământ. Negrii cu suliţe de bambù 

şi bice lungi de piele de crocodil i-au mânat astfel în rejea, 
până la Noul Anvers, privegheaţi de un alb calare, eu 
faţa ocrotita de o pălărie colonială. 

Elefanţii au fost puşi la muncă, iar ursul alb trimis Mu
zeului de Ştiinţe Naturale din Paris . Toată presa a publicat' 
articole ştiinţifice cu privire la ursul alb cu o stea neagră 
in frunte, capturat la Ecuator în tovărăşia unor elefanţi albi. 
La Folies-Bergère s'a reprezentat o revistă : „L'ours blam et 
l'ours noir", iar un academician a citit o comunicare asupra 
elefanţilor albi de la Polul Nord degeneraţ i în urşi şi a 
ursului alb de la Ecuator, o anticipaţie a primei forme 
a elefantului ecuatorial. Fotograf ia ursului a fost expusă pe 
Rue de la Paix, la toate vitrinele. 

Astfel ajunse ursul alb în stăpânirea lui Miss Harr i ton. 
Nu s'a mai preumblat cu el pe Champs Elysées; ci bănuind 
suferinţele lui — miss Harr i ton iubise şi fusese înşelată — 
convertită la teosofie — căci unicul fruct al iubirei se stin
sese în chiar pântecele mamei — şi fiind sigură că u r s u l ' a l b 
e reîncărcarea străbunicei sale, mâncată de eschimoşi, fu cu
prinsă deodată de o teamă, de neînchipuit. Se îmbarcă la 
Havre, descinse în baia Hudson şi după zece zile de călă
torie în sănii trase de câini, spre nord, dete drumul ursului 
în ţ inuturile îngheţate ale Baffinului. Miss Harr i ton, la 
despărţ i re , plânse lacrimi amare în batista de mătase. 

Rămas singur, ursul privi înapoi la sania care se depărta 
şi când nu mai zări nimic se îndreptă spre ţărmii strâm-
toarei Dawis. Trecu în Groenlanda şi în dreptul insulei Is
landa, după câteva nopţi palide de mers, se urcă într 'o nouă 
dimineaţă pe unul din gheţarii plutitori . 

Căci el tot t rebue să ajungă la cerul cu steaua de miază-zi... 
Mândru şi solitar pe creasta gheţarului pur ta t de cu

rentul Groenlandei , gânduri Ciudate otrăviră de data aceasta 
bucuria de a l tădată : Unde e gheţarul de odinioară? Nu era 
mai înalt şi mai semeţ decât cel de-acum? II vor pr inde şi 
pe acesta pescarii de morun? Unde; e Leao-Ceu cu beţişorul 
unde corul de negr i? Va mai plânge miss Harr i ton în batista 
de mă t a se? Va mai danţa el intre sfinxi, în lumină de l ună? Va 
mai iubi vre-un elefant?. . . 

Şi această nouă plutire, încărcată de reminiscenţele unei 
vieţi întregi, i se păru o parodie atât de crudă a propriului 
său destin, că ursul alb, ruşinat şi umilit, s 'ar fi aruncat 
în mare , dacă nu l 'ar fi reţ inut şi acum iluzia — unde e nai
vitatea întâii dimineţi? — a unei închipuite stele de smarald, 
axa de sud a planetei. . . . , 

Şi legănat, ursul alb care odinioară, cu moţul lui sbârli ţ 
negru în frunte, privise drep t în cer depe creasta gheţarului 
să prindă întâiul întâia rază a stelei verzi — acum întins, 
cu capul culcat g reu pe labele dinainte, cu ochii închişi, se 
lăsa d u s spre un ideal pe care-I ştia bine că nu există... Gheţa
rul cotind capul Farwel , sfârcul peninsulei groenlandeze, 
nu s'a mai agăţat de dubasul vre-unor pescari de morun, 
Aci curentul rece se pierde sub apă. Gheţarul , legănat, s'a 
învârtit în loc o noapte întreagă, iar în zorii zilei a fost 
mânat de o adiere spre sud. Când a intrat în curentul' 
Golf-stream care curge de la miază-zi, de-acurmeziş, spre' 
coastele norvegiene, gheţarul fu gata să se- răs toarne. Ursul 
a,lb) a ridicat capul şi privind în toate părţ i le a înţeles că 
pluteşte, iar spre Miază-noapte. Acasă!... Aşa dar destinul, 
adevărat tot acasă duce! îşi va regăsi fraţii care se jucau cu 
focile blânde, vor scormoni licheni, se vor încolţi pentru o 
copită de ren, şi vor privi iar o jumătate de an, între ghe
ţar i , lacrima cea mare de aur a stelei lor bune, steaua de-acasă! 

Dar ursul alb n'avea de unde şti că toate întoarcerile sunt 
mincinoase. El a învăţat şi ,acest suprem adevăr al vieţilor 
în seara aceleiaşi zile când, sub nesăbuita lui speranţă , 
gheţarul pe care plutea, se topea în undele calde ale curen
tului mexican. ' , i 

Comandantul unui Vas englez a privit amuzat depe pun
tea de comandă, pr intr 'un ochean mic prins de un şnur în 
jurul gâtului , cum.un urs alb agăţa t de creasta unui gî ieţar 
topit până la suprafaţa apelor, se lăsa încet în şuvoiul de. 
spumă, el-însuşi o spumă care se topeşte şi se ş terge în 
imensitatea oceanului. 

F . ADERCA 



POVESTE POSTUMA PEWTOlJfWl 

Deşi nu te aşteptam, totuşi mi-era teamă să nu vii, 
De aceia mi-am lăsat grea noapte peste ochi, 
Să nu văd viperele inelate împletite în părul tău; 
Mainile mi le-am adunat peste inimă 
Ca de frica unui vis rău ; 
Dorinţele le-am prăbuşit sub grea lespede de tăcere, 
Să nu mai alerge sglobiu înaintea paşilor tăi de fum; 
Cu grije şi în ascuns am ocolit ştiutul drum, 
Prin care altă dată 
Mi te strecurai cadenţă în suflet; 
Muzica albastră a ochilor tăi prelungi 
Am innecat-o fără milă în cerul cu safire târzii. 

Mică şi argintie Eva, deşi te aşteptam 
Cu totul plecat peste marginea nopţii şi a vremii 
La gândul prea lucid că n'ai să vii, 
Main destrămat in stele căzătoare, argintii. 

II. 

Ţi-am auzit paşii de mătase cântând pe covor 
Dar m'am prefăcut că naud; 
Ţi-am văzut umbra mâinilor plecându-se ca un destin 
De-asupra ochilor mei 
Şi smulgându-i să-ţi împodobeşti 
Mâinile lungi de fildeş cu două safire noui, 
Dar m'am prefăcut adormit; 
Gura, ca o cupă de moarte şi-a plecat marginile vii 
Şi pe nesimţite, viperă cu mii de limbi 
A supt bătăile inimii mele cu rezonanţe de aur vechili 
Şi te~am lăsat să crezi c'am murit. 

Mică şi şerpuitoare Eva 
— Vis halucinat în oglinzi bolnave de o prea mare /»-

\ [mină — 
De când am pierit pentru ceilalţi oameni, 
Sunt ca un cântec pustiu, sub un clopot uriaş ce vi

brează stingher, 
Danturile sufletului tău exaltat, pentru o altă stea, 

[dintr'un alt cer. 

III. 
Urmele paşilor tăi pe nisip mă strigau; 
Le-am strivit, fără să aud plânsul lor mic şi chinuit. 
Mâinile tale fâlfâiau pe marginea mării, ca doua ha

lucinate păsări albe; 
Dar repede am ucis între pleoape această imagine a 

[desperării. 
Când am trecut pe lângă tine, 
Trupul tău de catifea blândă şi argintie a ţipat de 

[spaimă şi bucurie ; 
Insă inima mi-o ţineam în mâini 
Să nu auzi sărutul ei pentru tine. 

Eva — pasărea mării — 
Tu eşti lăsată pe pământ ca să te întorci nour alb 

[pesté ape, 
De aceia mă alung din mine cu pietre şi cu lacrimi 
De câte ori zâmbetul tău ceresc îl simt ivindu-se pe 

[aproape. 

IY. 

Eva — eden argintiu in lumină verzuie —* 
şoaptă aburită de un fior prelungit, 
insulă înflorită între albe mărgeanuri, 
vis crescut pe triste limanuri 
spre tine îndrept lucidul sărut. 
Apleacă spre mine 
corolele pline de viul polen. 
In fina grădină a liniilor albe ce se îmbină, 
şarpe blând şi potolit, 
cu capul greu pe sânii mici dar vii, voi aţipi. 

SANDA M O V I L A . 

O V A L 1 ' 
Inima duce 'n codru, sub piept, ca o caleaşca; 
privire 'n desfrunzire pe-o gură ca pe un scrin; 
pleoapa mea, de tine, se umple ca o ceaşcă, 
şi-opreşti in respirare, tălăngile 'n declin. 

Cuvintele cresc nalte, în seară, ca porumbul, 
drumuri se 'ncrucişează, ca ochi pereste bănci, 
vânătoresc când luna 'n frunză-şi sparge plumbul, 
şi plopi ,ca o cireada, se 'ncumetă cu lănci. 

De-azi pasul meu te scrie cu vinete în cridă, 
coapsele — ce corăbii — în aerul robust, 
surâsul îţi umbreşte o buză ca firidă, 
şi liniştea, în ierburi, ţi-a junge până 'n bust. 

Trup cu-arâturi, cu 'ntoarceri, cu umăru 'n fântână, 
şi tâmpla încuiată; cântec topit în os, 
pupilă ce se 'nchide pe gleznă ca o mână, 
sufletul tău în palme, izvor feruginos. 

Plâns întrerupt în ceasul adânc ca o tăcere, 
cu'n cer ce se dilata, prin toamna unde creşti, 
şi linia dintre arbori, ne 'ntunecă, ne cere, 
când frunţile sub noapte, se-ating ca două veşti. 

IL. ft RIE V O R O N C A 

IN LUXEMBURG 
Parcuri uitate... miros de făneţe, 
Vrejuri ascunse... roze răsleţe, 
Te-ai desprins neştiut, suflete alb, 
Te-am pierdut, te-am pierdut, tinereţe!... 

Un copil se juca sub şipote reci, 
Zumzetul verii era greu pe poteci, 
In turnuri sunau ceasuri pribege... 
Tăn.ăiau portocalii, tu nu vreai să pleci. 

O ! plănsetul roabei în fund de alei 
Trâmbiţa serei prin ramuri de tei, 
Adio, adio... albe regine... 
Totul adoarme sub sgomot de chei. 

M I H d l M O Ş A N D R E I . 

1) Din volumul Colomba, sub tipar. 



ÎNAINTE DE PROCES 
Dacă domnul cu părul încărunţit pe tâmple, domnul care 

venise să iscălească o declaraţie în odaia prefectului de po
liţie putea să răspundă subit oricărui curios şi oricând, în 
ce zi primise ţ igareta de cihilimbar delà Leni şi cu ce ocazie 
îi cumpărase şi el umbreluţa cu mâner de abanos sau pe cea 
cu învelitoare de dantelă, n 'ar fi putut însă cu preţul oricărei 
sforţări şi oricât de meşteşugită să precizeze clipa când îi 
pătrunsese în minte ideea grozavă care nu îi dăduse pace 
până ce nu simţise grumazul s l ab ca pe un cotor de saladă 
fragedă sub degetele lui. > 

In anticamera prefecturii, plină de ţărani , şoferi şi câţiva 
comisari se revăzuse copil : 

Era Ia Doljeni, pe malul Şiretului. Un târgoveţ scund, 
îndesat şi cu picioarele strâmbe istorisea tatălui său, docto
rul spitalului de acolo — în t imp ce el, ascuns după un colţ 
al mesii sugea dintr 'o acadea roşie: 

— Să vezi, boerule, Stanca 's'o culcat aseară pe la sfinţit 
după ce a strâns niscai 'grămezi de cepşoară din grădina 
care dă spre curtea lui Mânzatu ăl mic, că eu cu ăl deail-
doilea... ' * f ' : • ! 1 ! ! ' ! I "'' 

- r Cine e bolnav, dumneata sau nevasta dumitale, între
rupea băt rânul . ' [ ' ' ' , '• 

— De dimineaţă s'o sculat bine, ba încă, după ce o pus 
de mămăliguţă s'o împiedecat de-un coş de trestie putredă 
care ni-1 dăduse naşi-sa cu împrumut. . . 

— Şi ce te doa re? Pieptul, piciorul... mâna?. . . 
De mult domnul cu părul cărunt pe tâmple nu mai auzise 

nimic nici de Doljeni, nici de spital... tată-su murise. Nu 
ştia nici el cum în odaia care duhnea a cojoc uns, plină de 
forfoteala a a tâtor ţărani gălăgioşi, în faţa unui tablou cu 
fotografii înşirate de comisari în uniforme, îi venise în 
g â n d : „ târgoveţul care istorisea boa la" . Dar în locul omu
lui scund, îndesat şi cu picioarele s t râmbe, era el, domnul 
eu părul alb pe tâmple : ' r 

— Să vezi, tată, am întâlnit-o pentru întâia oară pe stradă. 
Se oprise în faţa unei vitrine cu cravate bărbăteşti . Purta 
o pălărie mare şi avea mănuşa din aceeaş piele pestri ţă ca 
încălţămintea... . ' ' '. ' ' ' ; 

Mi-a surâs.. . ea susţinea mai târziu că nu... îmi surâsese, 
văzusem foarte bine că îmi surâsese.. . Pe urmă, câteva zile 
după aceea, am văzut-o la o pr ie tenă a e i , o fată bătrână cărei 
o sărutase a ş a de încet şi de umed, că simţisem nevoia să 
înghit.. . Dusesem batista la gură.. . îmi surâsese din nou, 
ea atunci la început... 1 

„Ba încă s'o împiedecat într 'un coş de trestie putredă. . ." 
vocea târgoveţului care istorisea boala se suprapunea vocii 
lui însăşi. ' f ' ! 

întocmai ca omul care venise la doctor, ar fi putut şi el 
să spună gestul neînsemnat al lui Leni când piciorul ei 
mic se împiedeca în colţul unui covor întors, gestul de gra
ţie ciudată şi curioasă închidere a pleoapelor când îl ser
vea cu supă la masă, (când îşi rezema capul pe spatele foto
liului, sau când întindea mâna deasupra unui şervet alb, fe
tiţii care îi lustruia unghiile în fiecare Vinere, la unspre
zece, înaintea prânzului.. . şi groaza.. . groaza cu care o aş
teptase în t r 'o Miercure seara cu ochii pe geam, cu samovarul , 
sforăind pe masă, iarna,... în t r 'o iarnă cumplită, când nă
meţii albi, mai înalţi ca gardur i le cele mai înalte, îngheţase 
toate pisicele negre ale osaşului,.. . t o a t e : ieşise a doua zi s'o 
plimbe cu sania şi din fiecare grămadă albă s t răpungeau 
capetele înţepenite de hiene mici, picioarele, cozile ca o pre
vestire stranie, amară tăiată în mii de bucăţi. 

Dar clipa în care el notarise soarta lui Leni, în dragoste 
şi în moarte , când îi simţise viaţa ca pe însuşi destinul Iui, 
clipa aceea nedumerită de început a fatalităţii care mânase 
pe târgoveţ în sala doctorului şi pe el în anticamera prefec
turii, clipa aceea nu o putea prinde în amintirea lui la fel 
cu omul care nu putuse tălmăci momentul izbânzii micro

bului din t rupul lui sau al Stanchii, cu tot noianul de detalii 
povestite. l i . 1 I ! ' l ' ' ' ;'! 

O răscruce tainică a destinelor, ca o răscruce de două 
râuri, cari neputându-şi continua drumuri le separate , şi-ar 
s t rânge apele într 'o singură a lbie: viaţa lui şi a lui Leni. 

Nu se certaseră mai niciodată. înaintea zilei din urmă, o 
mângâiase, o întrebase ce ar fi vrut , ce a r fi dorit , orice, 
numai să-i fi surâs, ca atunci, la început, pe s tradă, în faţa! 
vitrinii cu cravate bărbăteşt i . 

Un om îşi pune nădejdea într 'un copil : în t r 'o dimineaţă 
copilul moare. Un altul îşi încarcă avutul pe o corabie: 
Către asfinţit, corabia naufragiază. O călugăriţă iubeşte o 
icoană care p lânge : Cu răsăritul lunii îndrăgostita descoperă 
complotul omenesc care îmbibă de apă buretele din dosul 
ocbilor Sfintei Cecilia. 

Aşa domnul cu părul încărunţit pe tâmple îşi curăţase* 
dorinţa de orice înveliş străin şi îşi strânsese gânduri le 
într 'unul s ingur : surâsul nevestii lui. 

Dacă Leni nu mai surâdea, atunci el era omul care îşi 
pierdea averea, căruia îi murea copilul sau care în t impul 
unui răsărit de lună vedea pe însuşi Dumnezeu poruncin-
du-i să nu mat creadă în El . 

Când bătea în uşa iatacului două ciocănituri uşoare, Leni 
îi răspundea cu vocea s t insă: intră. înainte să fi deschis uşa, 
aştepta câteva minute. Femeea se iscula de la locul ei şi îl 
primia în mijlocul odăii. Atunci îi Cerceta faţa, ca şi cunf 
surâsul ar fi putut să i se mute de pe buze, să se furişeze 
printre firele sprâncenelor, în vreun colţ de frunte sau sä 
se aştearnă neted pe umerii obraji lor, pe lobul urechilor. 

Câteodată intra brutec fără să vestească. S'ar fi pu
tut ca revenind din prima spaimă, Leni să fi surâs de tea
ma ei copilărească, n ' a r fi fos t o imposibilitate, era nervoasă, 
pipăitul de vată uscată sau puful de piersică necurăţată o 
făceau să t remure . 

Se speriase cu adevărat când îl văzuse deodată lângă ea. 
cu aerul lui de halucinat care-şi căuta vedenia pe buzele 
ei. Dar rămăsese fără surâs când îi luase mâna pe care el 
i-o întinsese ca s'o liniştească şi îl întrebase de ce franze-
larul întârzia regulat dimineaţa cu o jumătate de ceas, şi 
de ce lăsase fereastra biroului deschisă £i perdeaua netrasă 
ca să intre muştele în toată casa? 

Vecinul din colţul străzii avea o fetiţă de trei ani, care 
fusese bolnavă şi avea picioarele aproape paralizate. Băe* 
ţaşul băcanului de alături , îi ţ inea de u râ t în fiecare după. 
amiază, lângă căruţul de piele lucioasă neagră cu perne 
albe tivite cu dantele scumpe şi panglici bogate trandafirii . 
Domnul cu părul cărunt pe tâmple văzuse în t r 'o zi printre 
zăbrelele gardului cum un pui roşcat de pisică, întindea şi 
strângea laba cu ghiarele desfăcute, mai pentru prins, mai 
pentru pipăi 'ul unei toltoaş-e de jurnal , bine strânsă în 
sfoară, pe care tovarăşul mic io juca dintr 'un vârf de băţ, 
în faţa boeroaicii distrate şi mulţumită. Un zarzavagiu se 
oprise din mers. Cu nasul turt i t de grilaj îşi lăsase în 
voe pe un umăr balanţa înflorită şi dezechilibrată. Birjarul: 
spân care aştepta la poartă, întors pe capră, cu ochii la copii, 
desfăşura deschis toate frânturile lui de dinţi stricaţi,... o 
femee bătrână traversa s trada ca să se apropie de ei... 

Dacă Leni ar fi putut să-i vadă! Ce fel de suflet avea ol
teanul cu coşurile uitate, ce fel de suflet muscalul ştirb, 
bătrâna care traversa, şi el omul cu păr cărunt care se 
oprise pe t rotuar ca să trăiască în sfera unei bucurii aşa 
de naive? 

De aceea, a doua zi avi trecut amândoi pe acolo, cu toate 
că Leni ar fi vrut să cotească pe o stradă lăturalnică. 

Fet i ţa era în căruţ, lângă fetiţă, şorţul verde, pisoiul, 
undi ţa . • t ' ' ' ' Ì î ~! '' 1 • ' 

Leni voia să treacă înainte. Bărbatul ei rămăsese în urmă/ 
să aprindă o ţ igară . 



Atunci a aşteptat, şi-a întors capul şi a privit: Bolnava 
avea o s t rungăreaţă şi dinţii — şir de solzi de păstrăvi. P e 
gât trei cârlionţi de scamă d e mătase şi mâinele — frunze 
argintii în aer. 

— Haide, vii? Iar ţi s'a stins chibritul? De ce te uiţi 
aşa la mine? 

Odată un actor prost trebuia să strige din culise: „—împă
ratul , vine împăratul . . . ." . 

Domriul cu părul cărunt pe tâmple îşi aducea aminte to
nul fals care ascundea râsul idiot a celui ce anunţa fără 
convingere pe împărat . 

Leni n 'ascundea nici un surâs sub întrebarea ei, da r gla
sul suna la fel cu al actorului : 

— Haide vii? 
In atmosfera care ar fi t rebuit s 'o câştige sincer, s 'o 

prindă, sufletul ei cotia, se singulariza, se s t rângea ca pu
roiul înt r 'o pungă, pe un teren rezistent. 

Dar trebuia s'o vadă surâzând pe Leni, erau atâtea alte 
mijloace de întrebuinţat pe lume... t rebuia s'o vadă surâzând... . 

Ar fi să-i spună, să-i ceară... s'o roage. Surâsul în el 
însuşi, fără reflex sufletesc, nu-1 interesa. Deformarea elas
tică) a buzelor, a feţii t rebuia să fie imaginea unui gest ne
substanţial . Imaterialul lui Leni trebuia să surâdă şi bu
zele să se bucure numai. 

Ii făcea daruri multe. Bijuteriile o atrăgeau. După lo
godnă dormise sub căpătâi, cu a b ră ţa ră destul de ieftină^ 
de argint , pe care o primise cu o zi înainte. Cu toate dă 
foarte scump, mai scump de cât ar fi îngăduit mijloacele, 
un păianjen cu abdomenul de smaragd şi picioarele de 
platină diamantată îi fu agăţa t ,intre sâni, pe blaza albă. 

— Nu-mi mulţumi, Leni..., unde vrei să m e r g e m ? Ce 
vrei să-ţi mai cumpăr?. . . . 

Domnul cu părul din ce în ce mai cărunt pe tâmple , 
gândia cu ochii pe buzele nevestii lui că nu era apă pe cărei 
s'o fi văzut fără început de undă, că în jurul lui, peste tot, 
ştiinţific sau vulgarizat, de câtva t imp se vorbia numai de 
misterul undelor eterice. 

Cui putea trimite Leni din vibraţia sufletului ei, dacă 
pentru el, buzele iubiţii lui nu puteau realiza un post de 
receptivitate mai calm, mai perfecţionat ca instalaţia nouă 
radiofonică a preotului Zamfir, care îl plictisea cu invita
ţiile în fiecare seară Ia concertele din Neapole sau Breslau, 
în tovărăşia băiatului cel mare, locotenentul cu uniformă 
mereu nouă şi mereu parfumată? 

r 

Domnul Romeo Popescu iubiâ pe domnişoara Jeny Ionescu. 
Jeny nu iubiâ însă pe Romeo, fiindcă eră bătrân. Dar pă
rinţii, fraţii, verii şi nepoţii deopar te , prietenii şi cunoscuţii 
de cealaltă, i-au demonstrat , că t impurile sunt gre le , şi că 
domnul Popescu era nu numai în vârstă, ci şi inspector ge
neral. Neputând face o căsătorie de 'nclina/"e, domnişoara 
Ionescu s'a 'nclinat în faţa Idestinului şi a-uwui domn cu burtă' 
grav înscrisă în curcubeu şi-a zis , ,da" luându-şi adio, nu 
fără să ofteze, de la prinţii care îi populaseră închipuirile 
de pension. Ca să-şi lege zilele în neştire, e înadevăr destul 
ca o fată să spue o vorbă, pe cea mai scurtă dintre toate , 
de teamă, s'a gândi t poate legiuitorul, să nu-şi ia seama, 
dac 'ar aveà mai multe de rostit. 

Ca orice om în vârstă, Popescu adora pe Jeny. O culcă 
sărutând-o pe frunte, o trezea cu vorbe dulci de doică, îi 
servià la pat cafeaua, îi sărută mâna la plecare; iar la dejun 
îi aducea delicatese pe cari i-'e băgia în gură, după ce o punea 
mai întâiu să 'nchidă ochii. 

Jenny se lăsă alintată. Menajul părea unit. Părinţii nu 
mai puteau de bucurie că fata nimerise bine. Invidioşii fă
ceau complimente cu gura pungă, şi când îi vedeau trecând 
la braţ pe s tradă, ea cu ochii mari , el rotund ca luna ce se 

Trebuia să surâdă Leni, alt-fel orice, în afară de asta, 
nu însemna nimic. . . Trebuia să surâdă... . nu ştia nici el cum, 
...dar trebuia.... şi nu ştia cum într 'o seară, deodată, în 
mintea Iui se amestecaseră toate.... Popa Zamfir.... concer
tele din lumea întreagă, întunerecul şi lumina topite ca 
înainte de facerea lumii,... o secerătoare uriaşă care îi hu-
ruia în cap, un păianjen verde care îi umbla pe ceafă şi 
un olog care i se căţăra pe t rup cum sue copiii sdraveni 
dealungul arbori lor înalţi... 

Era sănătos, dar nu mai vedea limpede cu toate că n u 
adormise încă. 

A strâns-o pe Leni lângă el. Avea trupul cald, prietenos. 
Patul lat, ca pentru odăile mari de modă provincială ră
măsese neatins pe mai bine de o jumătate . Se ascunsese 
poate surâsul în carnea ei sau a lui, în miezul muşchilor 
sub cuta sânului, era aşa de mică, Domnul cu părul cărunt, 
o cuprindea toată cu un bra ţ pe după umeri , cu altul pe 
după glesnele picioarelor, înţepenite, nestrânse. 

Simţia că Leni era a lui ca lampa cu abajurul verde din 
ungherul stâng al salonului, ca scrinul bunichii, care îi ră
măsese moştenire, ca via cu cireşii înfloriţi de pe dealurile, 
Prahovei, era a lui şi totuşi ceva scăpa cum scapă începutuF 
isvorului pe dedesubtul pământului. 

Atunci rămăsese cu ceafa lipită de perne cu ochii rânjiţi , 
cu dinţii sticloşi cu gândul la cei cari scormonesc pământul 
ca să scoată aurul, la cei cari s t r âng ugerul ca să ţâşnească 
laptele. 

După miezul nopţii , târziu, când şi-a încleştat mâinele, 
ceva a pocnit în şir ca cinci flori de stânjenei pe care i-ar fi 
rupt pe rând, de pe un cotor înalt 

Crimă cu premeditare. . . auzise ca în vis vorbele astea, 
mereu spuse, mereu repetate.. . . 

Crimă cu premeditare. . . . Ce-ar fi putut să mărturisească 
domnul cu părul alb pe tâmple, ce-ar fi putut să jure îna
intea lui Chr is tas? 

In anticamera prefecturii plină cu ţărani , şoferi şi câţiva 
comisari văzuse în încâlceala minţii lui pe „târgoveţul carq 
istorisea boala" doctorului din spitalul de la Doljeni şi mai 
târziu singur, în celulă simţise gâlgăind în el răscrucea celor 
două râuri cari neputându-şi continua drumuri le separat , 
îşi s trânseră apele într 'o singură a lbie: viaţa lui şi surâsul 
iubitei. ! 

T I C U A R C H I P 

ivia de sub pălăria tare, vecinii se mirau de norocul lui, 
Cu toate acestea, un spirit fin ar fi observat că delà o 

vreme Popescu nu mai era acelaş. îngri jorarea îi pişcă inima. 
Răsărind ca un semn de înt rebare , viitorul îi întuneca pre
zentul. Romeo isprăvise abià luna de miere, satisfăcut, dacă 
nu satisfăcător, şi se gândia deja la o re t ragere onorabili*. 
Simţia că se îngraşă. Ii t remurau picioarele şi sufla greu 
îngri jorat , hotărî să rărească demonstraţi i le conjugale, iar 
pentruca să nu se bage de seamă, recurse la o s t ra tageme, 
îndesi inspecţiile. Pleca însă la fiecare dată chinuit de gelo
zie, urmări t de râsul lui Jenny, care eşia provocatoare , 
tunsă băeţeşte, să-1 petreacă pâri ' la poartă, naivă şi pudică 
ferindu-şi sâni-i albi de ochii trecătorilor. 

Popescu nu era prost. Bărbatul care pleacă se expune, 
gândià el. Nevasta lui n'avea de lucru. Lipsa de ocupaţie 
aduce plictiseală şi când o femeie tânără se plictiseşte, e 
coaptă pentru adulter . La această idee se 'ndreaptă spre 
biurou, scoase din sertar revolverul şi-1 strecură cu ochii 
încruntaţi în buzunar. Diplomat, se feria însă ca de foc să-şi 
arate gelozia: căci dacă gelozia amantului încântă, a soţului 
bătrân este ridiculă şi neputincioasă. Săria d intr 'un treri 

P O C Ă I N Ţ A 



într 'al tul ducând cu dânsul cămaşa de noapte şi presimţiri 
rele. 

Dar într 'o zi veni radios acasă, aducând primele cireşi. 
Mancă cu poftă, tachina nevasta, care cedă uluită de surpriză 
ş i sfârşi prin a-i spune vestea cea mare. Ministerul îi pu
sese la dispoziţie un „Cadi l lac" . Aveà, infine, automobil . 
Efectul se văzu imediat, Jenny îl sărută din toată inima, 
cu toate că a ş a cum sta, congestionat la faţă, istovit de sfor
ţări pe marginea patului, nu era deloc seducător. Jenny era 
t ranspor ta tă : dece, n 'ar fi putut spune. Cine ştie, chiar 
în momentele de cea mai sinceră expansiune, ce gânduri 
ascunse zac în substratul conştiinţei unei femei? 

Intrară din nou în luna de miere. Popescu făcu nebunii : 
o îmbrăcă din cap până'n picioare. Cu şapcă de turist şî 
haină de cauciuc, Jenny cu ochii ei miraţi , părea un băeţel' 
de ceară, din uşa unei prăvălii cu haine gata. Erau toată ziua 
pe drumuri . Desigur şi el şi Jenny se mai plimbaseră cu au
tomobilul, dar niciodată cu atâta plăcere. Vedeau par 'că soa
rele ş i pomii pentru 'ntâia oară . Plecau voioşi, reîntinerit 
şi el, vrăjit de nebunia, acestei femei tinere, cutreerând în 
lung şi'n lat Moldova. Făceau curse mari . Lacomi de spa
ţiu luau ciaiul la Tecuci şi cinau la Piatra-Neamţ, unde se
rile sunt reci, oamenii primitori şi nevestele gospodine. Po
pescu era econom din fire. Slujbaş vechiu ştia să inspecteze, 
fără cheltuială. Mânca şi dormia (pe Ia dascăli în paturi în
tinse cu cearceafuri aspre ce miroseau a sulfinăj la casele 
unde vedea lubidragi urcându-se portocalii pe straşină, raţe 
Iegănându-se prin curte, şi vacă priponită 'n livadă. 

In ziua de sfinţii împăraţ i Constantin ş i Elena erau oas
peţii învăţătroului din Crăcăoani, sat vecin cu mănăstirea 
Horai ţa sălăşluită 'n munţii Neamţului . Dascălul, flăcău 
nătăntol, cu mustaţa mijindă, cioplit în cremene, pârguit ca 
un măr domnesc, servià sfios, ca o fată mare , vin rubiniu 
răcit în cofăelul cu apă de şipot. Masa era pusă sub nucul 
din faţa casei. Prin fereastra deschisă gramofonul , învârt i t 
din când în când de domnul Popescu invita leliţa, să cu
leagă fragi. î 

Mâncaseră b ine : pui fripţi presăraţ i cu mălaiu la j a r 
de carpen, caş dulce şi fagur i de miere. Grădina era par
fumată, şi vinul delicios. 

— Asta-i un nectar, exclamă t ransporta t Popescu. 
— La lichiduri se zice hectolitru, insinua roşindu-se în

văţătorul, regretând imediat, bănuind după râsul inspecto
rului ce numai contenia, c'a spus o prostie. 

Râdeau de el, da r îl priviau cu simpatie. Popescu, pentru 
aerul său supus ş i prostănac, iar Jenny indulgentă privin-
du-1 cum ştiu femeile să privească fără să se uite, îi ad
mira cămaşa cu râuri de borangic, braţele-i vânjoase şi ochi-i 
verzi ca alunele crude. 

— Hai să plecăm, zise delà o vreme Popescu. 
— Du-te tu , eu nu merg.. . Mă simt obosită. 
— Ce-ai să faci s ingură? ' ' 
— O să stau de vorbă cu mama Floarea. 

' M a m a Floarea, cum îi ziceà Jenny, erà bunica flăcăului, 
femeie căruntă şi îndesată, cu fa ţa rumenă, îmbrobodi tă 
cu maramă galbenă. ; 

— Vin mai ghini şi te hodineşte, o invită ea bucuroasă, 
că-i răcoare şi ţi-oiu lăsa geamuri le deschise. 

Popescu nu făcu nici o obiecţiune. Dorià chiar, să rămână 
singur. Plimbările cari la început îl încântaseră deveniau 
obositoare. Simţia că Jenny se plictiseşte lângă dânsul. 
Trebuia să-i ţină de urât. De felul lui nu era vorbăreţ . Sfor
ţările pe cari le făcea dădeau rezultate slabe. Spunea prosiii, 
pe cari Jenny le asculta cu gândul aiurea şi dacă n'ai nici o 
încredere în femeia care vorbeşte mult , Popescu ştia din 
experienţa unei vieţi furtunoase că te poţi aştepta la orice 
delà o femeie care tace. 

Ieşi cu învăţătorul , care-1 petrecu cu stângăcie până la 
maşină. II lăsa în urma lui fără nici o bănuială. 

— Ce papă-lapte.. . Dece n 'am eu tinereţea Iui, se gândi 
el căzând greu pe pernele automobilului. 

— Când te 'ntorci? îl întrebă nevastă-sa din pragul casei. 
— Diseară Ia masă. 
— Să vii că mi-i frică, zise ea prefăcută. Să nu mă laşi 

aici. 
— Vin, se poate.. . Culcă-te. La revedere, 
— Să-mi aduci vişine. 
— Da vişine avem noi destule, răspunse flăcăul închi

zând poarta, la numai să vezi mata... E livada plină. 
Popescu se depăr ta cu vitesă mică pe şoseaua îngustă, 

care şerpuia albă şi bătătorită pe la poalele munţilor, cu 
poduri aruncate peste prăpăstii ce îl înfiorau, străjuite de 
cireşi sălbatici cu trunchiuri argintii şi de nuci uriaşi. Sorbijà 
aerul cu poftă şi se lăsa în voia soarelui ; căci domnul Ro
meo Popescu, inspector general la instrucţie ţinea la viaţă. 
Meticulos şi calculat în toate, mâncase în tinereţe cumpătat , 
la ore regulate şi nu pierduse nopţile. Acum, decând aveà 
automobilul îşi schimbase viaţa cu totul. Dormià puţin, şi 
'nghiţ ia bucate reci, la 'n tâmplare . Pe de altă parte aerul 
tare, nevasta tânără, în fine simţia din ce în ce mai mult, că' 
t rebue, cum îl sfătuise şi doctorul, să fie mai rezonabil, 
să reducă femeia, printre celelalte ocupaţiuni, la o proporţ ie 
înţeleaptă. Altfel, îl avertiză doctorul îţi va pompa viaţa ca 
pe un mazagran. Recomandaţiune inutilă. Popescu, care a-
dorase atât de mult femeia, se urca acum în patul conjugal 
cuprins de panica pacientului care se-aşează pe scaun la 
dentist. Ajunsese, reflectând astfel, la jumătatea drumului 
ce-1 despărţ ia de satul Ghindăoani, ţinta călătoriei şale, 
când o pocnitură grozavă îl trezi din somnolenţa care-1 bi
ruise, ca să constate c'a plesnit cauciucul, că începuse să 
plouă şi că trebue s'o ia repede la picior, dacă voià să se'na-
poieze pe 'nserate, căci şofeurul nu luase roată de schimb. 
In pădure nu se încumeta teă se adăpostească şi prin apro
piere nu erà nici o colibă. Popescu erà evlavios: porni îna-
poiu,cu cruce-ajută. Pe drum se 'ntâlni cu stareţul mănăstirii 
Horai ţa , cuviosul călugăr Dorofteiu, ş i 'mpreună lăsând ma
şina şi şofeurul în paza domnului, punând frica în tovă
răşie, se 'ndreptară spre Crăcăoani. Ploua, o ploaie repede, 
cu Stropi _ mari ce crăpau frunzele împrăşti ind parfum pă-

^t ' ^ t runzător de nuc, cădea necontenit cu vânt ce răscolia brazii, 
' cu fulgere şi trăsnete, ce-i orbiau şi-i înebuniau de spaimă, 

înt r 'un târziu ajunseră. Pe dibuite, Popescu, încărcat de 
de noroiu, ud pân'la piele, se apropie satisfăcut ca eroul ce 
aşteaptă răsplata vitejiei sale, de casa învăţătorului. Deschise 
uşa binişor. După el intră şi stareţul , rămas puţin în urmă 
să stoarcă poalele anteriului. Odaia e rà slab luminată de o 
candelă ce ardea deasupra icoanelor ce reprezentau pe Maica 
Domnului şi pe ţarul tu turor ruşilor. In patul cu vraf de 
scoarţe aşezate pe sipetul delà căpătâiu, întinşi pe o saricăi 
sură, dormiau duşi, obosiţi , furaţi de somn, Jenny şi Ne-
gruş învăţătorul delà Crăcăoani. El pe-o coastă, cu pumnii 
închişi ca un copil, ea cu faţa 'n sus, cu sânii goi, şi cu 
gura 'ntredeschisă de fericiri nebănuite. 

— Mizerabilii... Priviţi-i, oameni buni!... , 
— Păi ce căutăm aici? 
— Cum ce căutăm? e nevasta mea, părinte, mai putii 

să zică Popescu, şi căzu, moale, ca un sac umplut cu lână, 
în braţele călugărului. 

— Sculaţi, str igă înspăimântat, , crezându-1 mort , s tareţul 
Dorofteiu. Temeţi-vă de mânia celui a-tot-puternic. Orice 
nelegiuire v 'apropie de ceasul din urmă şi de împărăţia 
diavolului... Sculaţi şi Vă pocăiţi. 

Barba albă, ochii ce scăpărau şi vocea puternică a că
lugărului, îngrozi amanţii , surprinşi în puterea somnului. 
Negruş se făcu nevăzut. Jenny, nespus de frunţoasă, căzu 
în genunchi 

— „Am greşi t" , se ruga ea frângându-şi mâinele. „Iertaţi-
mă... Invaţă-mă părinte, cum să mă curăţ . 

— Nu se mai poate, se văita Popescu, revenit la viaţă, 
uitând că poartă revolver. 

— Nu zi aşa, fiule. Păcatele sunt încercările lui Dum-



riezeu. Iart-o, şi Magdalena a fost păcătoasă,, da r a su
ferit şi s'a pocăit. 

— Primesc orice pedeapsă. Sunt vinovată. Mi-a fost frică, 
lartă-mă... Fu lgera aşa de rău... 

— Iart-o, maică. 
— Dumneata eşti, mamă F loareo? 
— Eu părinte. Dă-li-i ci li-i da şi mântuiţi că's tineri 

şi-i păcat. 
Călugărul rămase o clipă gânditor , apoi despărţ indu-şi 

barba 'n două, întrebă a sp ru : „Ai mază re?" . 
— Am. 

— Adu-mi un pumn de mazăre.. . Ai să faci o şută de 
mătănii şi-ai să 'mprăşt i i sub cearceaf mazărea care-o aduce 
mama Floarea. Să te svârcoleşti în usturime şi durer i pân' la 
ziuă, în patul de ruşine, în care ai călcat poruncile Dom
nului. Şi de te-i pocăi cu adevărat , Dumnezeu te va ierta. 

— Nu plânge, îi şopti mama Floarea mai târziu îm
prăştiind, sub cearceaf,, boabele de mazăre, după cum 
hotărîse stareţul Dorofteiu, le oprisem pentru băiat, n 'are 
să-ţi fie nimic, că le-am adus hierte. 

OH. BRÄESCU 

HORTENSIA FAPADAT-BENGESCU 
vin / 

D-na H P . B. este o creatoare de viaţă, acesta este atri
butul, cel mai însemnat al talentului său. Fenomenul , în orice 
li teratură, e atât do r a r şi atât de preţios încât sunt intere
sante de explicat procedeele tecnice cari au fost întrebuin-" 
ţaţe pentru un astfel de résultat. Pentru fixarea imediată 
şi s igură a personagiilor, s'a utilizat epi te tul homeric. Prin 
repetarea lui vecinică, recunoaştem şi diferenţiem. Lică e 
„Trubaduru l " , Lina e „bună" (şi ne depr indem înt r 'a tâ t cu 
epitetul Linei, încât nu ne mai dăm seama că, în definitiv* 
bunătatea ei este destul de problematică, că merge numai 
în spre anumiţi privilegiaţi şi că, faţă de Sia de piada', a 
avut un aspect incalificabil); Nory e «feministă". Personagii le 
reduse astfel la ùlt ima lor semnificaţie, au contururi precise 1 

fără ca circonferinţa să fie prea m a r e : sunt deci uşor de se
sizat. In câteva cuvinte se poate spune esenţialul despre or i 
care dintre ei.. Fizicul lor corespunzând perfect construcţiei 
sentimentale, nu vom avea t impul nici unei nedumerir i . Lică 
este subţirel, sprinten, cu mustăcioară şi cu bastonaş, ceiace 
se potriveşte temperamentului lui de erou de mahala plin de 
toane. Elena cu înfăţişarea calmă, profilul grec are gustul 
proporţiei . Ada e „ţ iganca pă roasă" ceia ce corespunde 
gusturilor ei pentru nobleţe şi în acelaş t imp, sensualităţii 
de rândaş. Sia e mare şi greoae după cum şi mintea çi e în
ceată. Gemenii sunt la fel ca fizic şi ca apucătur i : Cu. toţii 
au câteva apucături caracteristice pe cari le fac fără înce
t a r e : Lică flueră, Lina îşi umflă guşa. După ce s 'au înţe-> 
penit în mintea noastră sub o formă anumită, cu toţi i , în 
orice situaţii, se comportă la fel. Nu simţim nevoia să-i fa
cem extensibili, mărindu-le silueta. Nu primim înfăţişări 
noi cari să nu se potrivească cu ceiace ştiam de mai înainte: 
despre ei. „Concertul" nu-i t ransformă întru nimic. (Ne gân
dim la formulele lor şi nu la situaţiile noi la cari sunt siliţi 
să ia pa r t e ) . Nu vom avea, deci, surpriza avarului care de
vine îndrăgosti t . După cincizeci de pagini, ne orientăm 
perfect prin lumea aceasta nouă ; continuarea nu va fi decât j 
o repeţire vecinică, necesară pentru reliefare şi nu pentru / 
contur. (Prin repeţire au creiat viaţă toţi marii romancieri) . 
Deoarece personagiile d-nei H. P . B. sunt uşor de sesizat, 
nu trebue să credem, pentru aceia, că ar fi de puţin preţ . 

Sia, destul de comună prin greutatea ei complectă, devine 
rară prin dragostea ei instinctivă pentru Lică, dragoste care 
o face vicleană, şi uneori sprintenă. Mica Lé şi Gemenii sunt 
iarăşi apariţi i bizare şi sugestive, şi care ne arată imagina
ţia rafinată cu care ne-a învăţat Baudelaire. 

Dl. Aderca, după ce constată admirativ viaţa eroilor d-nei 
H. P . B., adaugă, apoi, că totuşi, n 'au fost creaţi obiectiv; 
că, de pildă, o dovadă de coarda sentimentală pe care o 
arată autoarea faţă de ei ar fi că sunt complect antipatici 
sau simpatici. Nedând mai multe lămuriri , dl. Aderca por
nind din intuiţie şi nu din raţionament, se contrazice pentru 
cititor. Intr 'adevăr , pare imposibil să creezi viaţa adevărată 
prin procedee subiective. Şi totuşi, cu oarecari lămuriri com
plimentare, se poate arăta că dl . Aderca nu e cu totul ne

drept . Natura subiectivă a temperamentului d-nei H. P . 
B.~ nu putea să se prefacă total . Este , mai întâi, acea Mini 
care apare , e d r ep t puţin, şi în Concert. Apoi sunt Elena 
şi Mai cian, înzestraţi cu toate virtuţi le, de o valoare mai 
mult decât îndoelnică. (In „Fecioarele despletite" nu se 
putea bănui simpatia autoarei pentru Elena) . Prezenţa scrii
toarei se mai simte prin stilul colorat, împodobit cu imagini, 
cu fraze poetice, cu perioade, cu exclamări, de t ranspunerea 
gânduri lor intime ale eroilor , — şi un roman obiectiv pre
supune un stil mat. Dar faţă de Lică, de Lia, de Maxenţiu, 
de Elena din „Fecioarele despletite", nu se vede deloc sim
patia sau antipatia autoarei . Şi ce e mai surprinzător, nu 
sunt caractere extreme, cu tot gustul de odinioară pen t ru 
caracterizările ex t reme: „ supe rb" . Rim, de pildă, cu tot 
egoismul lui şi cu planurile lui perverse, este atunci când 
are bune dispoziţii, amuzant şi în orice caz, un bun prilej 
de reflexii pentru vorbareţa Nory. Numai în felul acesta, 
toate personagiile au căpătat acea viaţă pe care dl . Aderca,, 
de-altfelj le-o recunoaşte f renetic. 

'.- IX 

N'am voit până iacum, să , s tudiem în parte fiecare din pro
ducţiile l i terare ale d-nei H. P . B. Am voit numai să con
turăm caracteristica generală a scriitoarei. Am arăta t cum 
din această caracteristică se desprind două faţete de o egală, 
întindere dar nu şi de p egală va loare ; că talentul d - n e i 
H. P . B. pornit delà lirism a înaintat tot mai mul t — dio 
fericire — înspre obiectivare. Numai cu această ţ in tă am 
întârziat asupra unor volume. Putem acum să facem, djstri-
buţia de elogii sau paranteze asupra fiecărei producţii . 

Don Juan nu trebue luat d r e p t un imn de dragoste pe 
care titlul l-ar pretinde şi temperamentul Biancei l-ar putea 
satisface. O curiozitate pentru o au toare căreia nu-i displac 
extremele, aici nu avem :nimic extrem, cu toate că motivarea 
s 'ar fi pu tu t face uşor. Nu vom avea intensitate, ci numai 
graţ ie . în t r 'o Spanie arbi t rară , în care numai smochinii sunt 
autentici, în care se exclamă italieneşte şi se reflectează la 
marginea mării „negre" , în t r 'un t imp (în care telefonul era 
inventat, frazele poetice se succed fluide, armonioase, cu preş-, 
tigiul sunetelor cari plac, fără şă aibă un conţinut intelectual. 
(Primul capitol, de (pildă, e (numai o serie de motive poetice, 
nelegate între ele, uneori chiar contrazicându-se — şi totuşi 
minunate prin muzica lor. Un uşor spleen, un început de sen-
sualitate, puţin humor şi mai cu seamă imagini scânteetoare 
şi prelungi dau o oarecare consistenţă acestui crâmpei a l 
râului care curge continuu pe un p lan neted, şopotitor, 
argintiu, cu cele două capete p ie rdute în vag. Petale parfu
mate şi identice, Strânse la un loc fără tulpină, pe care le 
poţi amesteca în voe fără să le tulburi parfumul. Manuela 
de mai târziu,. £ici miniaturală, fără nimic strident, totuş'i 
se poate , recunoaşte: o uşoară preţiozitate (mâna, mâna 
mea...) mici teorii (Eu simt, deci exist) , o oarecare voluptate 
în a-şi cerceta corpul şi vestmintele. Oricum, fără aspiraţ i i 
mari , cu oarecari prisosinţe, Don Juan va rămâne o minunata 



! melodie, inofensivă aşa cum e rostul unei melodii, şi deci 
cu atât mai preţioasă. 

Pe cirées B iubit Alisia are o valoare rară. într'o atmosferă 
de mister ce învăluie totul delà titlu şi până la ultimele rân
duri, de poezie molcomă în preajma pomilor, a florilor şi 
a cerului, Alisia apare şi d'spare purtată de doruri şi necazuri 
aprige. (Doar la mijloc unele teorii care complică inutil 
simplitatea povestirii). In deosebi minunat este tonul familiar, 
vioi, puţin popular (proverbe, imagini câmpeneşti, voca
bular) de o puritate complectă, făcută să descumpănească pe 
acei cari protestează împotriva stilului autoarei, fără distinc-1 

ţiuni. Ca şi în Don Juan, nu vom avea laturi precise la cele 
două capete (în felul teoriilor interesante şi a exemplifică-* 
rilor mal puţin reuşite ale lui Oide). Ultima vorbă va vibra 
încă mult timp dureros şi rfără resoluţie: pe cine a iubit 
Alisia? 

E, desigur, una djntre cele mai isbutite şi mai surprin
zătoare producţii ale autoarei. Stilul fără de vină ne con
vinge cât de greşit a fost judecată de contimporanii rămaşi 
încă cu gusturile şi jeluirile bardului Konaki, 

; : X 

Ape adânci încearcă adânciri sufleteşti. Cele câteva nu
vele mici sunt numai undiri poetice asupra unei teme puse. 
Dorinţa este un scurt circuit patriotic (vizibil la autoare în 
gustul Oinei de a se îmbrăca după moda jupâniţelor noastre 
de odinioară, şi mai ales în Balaurul). Marea este o trecere 
delà Don Juan înspre Fetneea în faţa oglinzii. Delà Don 
Juan a rămas o oarecare fluiditate, o oarecare importanţă; 
a frazei numai din punctul -dte vedere muzical. Din Manuela 
avem o similară a ei — acea care trimite scrisorile — şi 
care, în preajma apei albastre, găseşte prilejul să ne spue 
— psalomdie cunoscută — că e streină între oameni şi fe
ricită singură, că iluziile o împresoară fără încetare. Apoi, 
la fel, melancolie fără ţel, gusturi romantice, expansiuni IU 
rice, sensaţii, uneori spirit, acumulare ide epitete abstracte, 
mister uşor, încercări de filosofare, şi câte un paradox ino-

ţ fensiv. In genere, o atmosferă destul de puţin adâncită şi, 
' poate, falsă. Ultima nuvelă — Femei între ele — este re. 

prezentativă pentru talentul autoarei. Negreşit, exclamaţiile 
şi frazele preţioase nu sunt înlăturate cu desăvârşire. Dar 
avem la un loc patru persoane distjncte — .punct de plecară 
pentru producţiile viitoare: Mamina, minunata bunicuţă, d-na 
Ledru văduva, domnişoara Mary încercând o ţigară imaginară 
(o Nory Ir* miniatură) şi autoarea (care de data asta vor
beşte la persoana întâia şi lasă să i se şpue concret: ro
manciera). Şi toţi aceştia, deosebiţi, la un loc reuşesc să 
facă o atmosferă fără de nici o nuanţă stridentă, în cari 
povestirile se împletesc melodice, cu un timbru de monotonie 
voită, şi în care reveria (îşi face loc^ uşoară şti neprecisă. 
Atmosfera Femeilor între ele e complect feminină, de unde 
băiatul care vine să cheme pe Mary la tenis e aruncat îna^ 
poi ca' o minge cu o rachetă invizibilă: muzică primitivă în 
care desacordul savant n'are rost. 

Nuvelele din ciclul „Romanţa Provincială" aduc, indife
rent de valoarea lor felurită, o amplificare a mijloacelor ar
tistice. Scaţandria, în cadre artificiale, are ,câteva momente 
puternice. Stigmatul demonstrează observaţie. In Vecinătate, 
Manuela vibrează încă. Romanţa provincială cu semnificaţie 
modestă, a dat, 'presumţios, numele întregului volum. Cucoana 
Ileana, portret desăvârşit, prevede o controversă literară: 
diferenţa dintre personagiite lucrate de autoare după exemple; 
şi cele după imaginaţie. Vor trebui valorificări deosebite. 
Sânge (şi cu variaţiunea mai umilă: Fetiţa), una din cele, 
mai bune nuvele a d-nei H. P.-B., caută să ne dea atmosfera 
în care creşte un copil cuminte şi momentul primei lui în
ţelegeri. Personagiile puţine de prin prejur au forme con
sistente. Film de tramvai, indiferent de spaţiul restrâns, ar 
putea fi numit o capodoperă, dacă termenul n'ar fi aşa de 
compromis la noi. Aici, arta savantă a autoarei a ajuns lai 
stăpânirea tuturor mijloacelor: minuţia (dar fără detalii 

inutile) ajunsă Ia virtuozitate în care e încrustat şiragul 
nestimat al imaginilor. 

Femeea în faţa oglinzii în care subiectivismul e între
buinţat integral, primeşte toate desaprobările pe care, la 
d-na H. P. B. această formulă le comportă. Căpătăm aci o 
convingere: cu toate cuvintele grandilocvente, romantismul 
doamnei H. P.-H. e destul de atenuat (starea sufletească nu 
are unele trăsături similare cu a d-nei Elena Farago?). D e j 

sigur, puterea de analiză cu care Manuela se urmăreşte nu" 
sufere comparaţie cu modelele franceze {de unde autoarea 
se inspiră adesea). Pentru literatura română însă, care a 
urmărit mai mult expresia plastică decât adâncirea sufle
tească, întârzierea îndelungă a variaţiunilor sentimentale în 
preajma unui. schelet aşa de firav, este totuşi o virtuozitate. 

CU Balaurul şi Băirânul ne-am ocupat prea de aproape 
odinioară ca să mai întârziem acum. 

XI. 

Ultimele două romane vor putea fi bine valorificate 
numai după terminarea întregului ciclu. Până acum nu se 
pot face decât puţine afirmaţiuni. Autoarea fiind în căuta
rea mijloacelor, „Concertul" e mai bine alcătuit. Totuşi 
cadrul „Fecioarelor" e mai bine a les: desagregarea mena
jului Hallipa. Scheletul Concertului e mai firav şi destul 
de convenţional: un concert la Elena Drăgănescu. întrucât 
de pildă, se leagă perversităţile lui Rin cu acest concert — 
va trebui să cânte din flaut — rămâne discutabil. Roma
nele d-nei H. P. B. nu sunt numai construcţii de viaţă, dar 
ş i studii psicologice. O psicologie rară însă, oarecum arti
ficială, care nu produce mai puţine ravagii. Temele esenţiale 
sunt: transformările amoroasei Lenora; chinul şi, în acelaş 
timp orgoliul prinţului Maxenţin de a se şti bolnav ireme
diabil şi curiozitatea de a se studia; evoluţia bunătăţei Linei. 

t Psicologie specială fără explicaţii precise, o aplicaţie româ-
/ neasca a teoriilor lui Freud. Riscurile sunt inerente acestor 

teorii: impresie de arbitrar, cu atât mai accentuat când ana
liza nu e personală -(ca deseori, în romanele lui Proust), 
ci făcută asdpra unor persoane imaginate. 

La d«na H. P. B. defectul se măreşte. Se simte des tonul 
demonstrativ şi lipsa unor Vasté studii premergătoare. De 
s'ar urmări de aproape pertUrbâţiunile sufleteşti ale lui 
Maxenţiu, s'ar găsi unele lipsuri şi unele contradicţii invo
luntare din partea autoarei. D-na H. P. B. în faţa unei fraze 
poetice sacrifică bucuros adevărul. (Şi aici controversa, în
trucât adevărul este un element estetic). Şi frazele artistice, 
nepreţuite, abundă în ultimele două romane. Exemplele sunt 
absolut obligatorii: „Mica Lé... era prea lipsită de orice 
atitudine pentru a fi sinceră" (Fecioarele). „Lenora ucisese 
în ea pe Doru şi acum căuta să se ucidă în e l" (Fecioarele)'. 
„Lică nu mai întorsese capul, fiindcă, odată plecat delà 
un loc, nu se mai gândea înapoi" (Concert). „Aşa cum par
fumul florilor acumulate proaspăt pe un mormânt străin, 
face pe cei sensibili să se simtă cu o plăcere dureroasă 
încă mai vii" (Concert). 

Fiind o psicologie imaginată, chiar de multe din obser
vaţii par juste, artificiul se simte deseori şi impresia de „sec" 
în sensul în care acest cuvânt se potriveşte lui Radiguet. 

, Şi deseori ai nedumeriri asupra întâmplărilor din roman: 
I de ce Lina îşi mărturiseşte păcatul guralivei Nory? Nil 
lavea motivul de expiaţie al Lenorei, etc. etc. 

Oricari ar fi parantezele pe care le-am face, reuşita d-nei 
H. P. B. chiar în felul acesta este prodigioasă. La noi în 
ţară fenomenul este unic. 

XII. 

S'au făcut d-nei H. P. B. şi am făcut şi noi deseori, com
paraţii cu Proust. Cum nu trebuesc făcute paralele integrale 
ei doar unele de detaliu, şi cum, dacă asemănarea ar merge 
prea départe, d-na H. P. B. ar fi o copie — şi deci, fatal 
neinteresantă — explicaţiile sunt necesare. Deosibjrile — e-
senţiale — ar fi desigur uşor de arătat. La Proust ana-



liza este incomparabil mai profundă, lucrând pe un teren 
mai vast, utilizând observaţia meticuloasă. Fiind calm in deo-
criere, nu are exploziuni de entusiasm, sau de depr imare . 
Ştiinţifismul este împins la extrem sub toate formele lui. 
Personagiile mult mai complexe, apar mereu sub forme 
n o i . având formule greu de sesizat. (Numai la urmă ce 
va vedea dacă Proust , după atâtea studii disparate , a com
plectat definitiv conturul personagi i lor) . Stilul şi el este 
obligatoriu mai complex, având defectul complexităţi i : oare
care lipsă de aer. 

Diferenţierele intre scriitori sunt totdeauna nenumărate 
chiar de ar face parte din aceiaş şcoală literalră. Preferării 
deci asemănările posibile. Se va vedea astfel dacă dl . A-
derca a avut drepta te să protesteze împotriva apropierii 
d-nei H. P. B. de Proust . 

Sunt multe din motivele lui Proust întrebuinţate de d-na 
H. P . B. şi, cu toate că aiqi ele sunt epuizate mul t mai re
pede, natura lor specială ne face să concludem că ar fi mai! 
mult decât o simplă coincidenţă. Pasagiul amplu al au
torului francez în care se descrie aspectul bunăvoinţei 
Pr i r ţese i de Luxemburg FAŢĂ de Proust-mic, la Balbec, 
este la noi repede echivalat... „îi oferi o tar t ină aşa Cumt 
dai la grădina zoologică dulceţuri vre-unui animal care 
adulmecă". . . (Fecioarele)- Evoluţia unui gust pentru a că
păta noi ţeluri , uneori contrari i , e de esenţă prustiană. „E 
drept că acele prânzur i pe tavă fusese unul din deliciile 
boalei, (lui Rim), dar bucuria evoluiază şi Rim intervedea 
alte inovări plăcute". (Concert). La fel, uneori obiceiul de 
a da toate explicaţiile posibile UNEI chestiuni, „Târa cu el 
fata de mână, fiindcă băgase DE seamă la prima încercare 
că trecătorii de ambele sexe se uită după el şi că „ g r a d e l e " 
aşa de numeroase în armată, nu-I mai opresc pe fiece motiv; 
sau pentrucă fata îi servea de pretext ca să scape de o în
tâlnire ce nu-i convenea; sau fiindcă nu avea în ziua aceia 
nimic mai bun de făcut" . 

Nu însă aceste câteva t răsătur i apropie pe. d-na H. P. B. 
de Proust, Apropierea se face cu proporţ i i mari în felul 

^de a analiza cazuri sufleteşti speciale —- imaginate însă de 
autoare. Fără cuvântul „excelle" care ar pune, nemotivat 
pentru autoare, prea multă tărie pe această caracteristică, 
cuvintele lui Anatole France la „Les plaisirs e t les j o u r s " 
nu-i se potrivesc şi d-nei H. P. B.'? „ M . Prous t excelle à 
conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles 
qui égalent pour le moins en cruauté celles que la na ture 
nous accorde avec une prodigali té maternel le" . 

Oricum ar fi, nu AICI este esenţa artei d-nei H. P . B. DI. 
Aderca voind să înlăture astfel de comparaţi i , se arată, poate, 
perspicace. Poate că nu e decât o prevedere excesivă: teama 
unor complicaţii periculoase. Intr 'adevăr autoarea ar suferi 
inuti l ; nu psicologia va fi reuşita ei cea mai durabilă. Pu
terea cu care îşi crează personagiile o despăgubeşte îndeplin. 

XIII. 

Stilul d -NEI H. P. B. a fost deseori discutat. I s 'au 
imputat mai ales neologismele. Cum ÎNSĂ în „Pe cine a iubit 
Alisia" nu găsim NICI un neologism, nu putem face DIN acest 
obicei o caracteristică principală. Formula care cuprinde ÎN 
ea toate defectele şi calităţile acestui stil AR fi M A I d eg rabă : 
YKMCIUNEA. Exclamaţiile întrebările cari n 'aşteaptă răspuns, 
familiaritatea ŞI emfaza, repeţir i le, suspensiunile, imaginile 
violente sau numai graţ ioase, cuvintele ştiinţifice şi uneori 
populare , franţuzismele sau italienismele, toate la un loc în 
acelaş t imp, amestecându-se NEOBOSIT, aduc un aspect colorat 
şi capricios de caramanie. Stilul autoarei NU e resultatul 
unor îndelungate meditaţii ŞI experienţe, ci expresia UNUI 

temperament liric. „Le style c'est l ' homme" , se aplică per
fect aici. Astfel se şi explică multe neglijenţe cari se găsesc 
la o artistă aşa de autentică:, CACOFONII, tçrmeni impropri i . 

Se pot da pilde depr imante : „S 'a înglodat în noro i" (Bă
trânul). „Şira slăbuţă a spinări i" (Femeea în faţa oglinzii). 
Stilul aşa de refliefat e şi u n u l d i n motivele pentru care d-na 
H. P. B., nu va părea niciodată complect obiectivă. 

Stilul se raportă la conţinut. Cu toate că d-na H. P. B. 
este în mare progres , ultimele două romane mai trebuesc 
netezite. Formula lor o pret ind (în t imp ce Femeea în 
oglinzii putea fi scuzabilă). In orice caz, multe din neolo
gisme au fost definitiv împământenite. Din punctul acesta 
de vedere, nici un om 3e gust nu se mal indispune. Ce păruse 
inovaţie, pare acum un fenomen ce este fatal să se întâmple. 
Ne-am deprins atât de mult, că numai facem reflexii. 

D-na H . P. B. are un stil care-i aparţ ine (de multe ori 
este chiar o inventatoare reuşi tă) . Terminăm cu câteva mo
dele de imagini, ca să se vadă toate variaţiunile de care este 
în stare d-na H. P. B. 

Tr t r urile cu vagoane descoperite, cu mobile şi refugiaţi 
bătuţi de p loae : „defileu trist şi ridicol ca un teatru ambu
lant" (Balaurul) . „Acolo unde Orizontul descoperit lasă 
liberă vederea, se • făcea cu "iuţeală, ceremonia schimbării 
de gardă a Apusului. De sus din argintul soarelui de Sep-
tembiie, c£vaierul în zale albă, scobora d int r 'o lunecare până 
la t reapta de jos a scărilor cereşti, îmbrăca Purpura şi dis
părea spre Palate nevăzute" (Balaurul). Un giuvaer „părea 
o stalactită scursă dintr 'o grotă fabuloasă, dar neînchegată 
încă bir.e, a tâ t e r a de f luidă" (Femeea în faţa oglinzii) 
—• „Gât. du ' lui Mini vedea acum imaginile naive a l e . se r i lo r : 
zâne ci degete pe pleoape, zâne cu degete pe buze. Basmele 
şi chipurile ingenue ale povestei se amestecă astfel printre 
aveiduiile şl siluetele rafinate ale vieţii prezente, în gânduri le 
omeneşti, ca înt r 'un Veglione tumultos, unde mofluzul Pier
rot, Ailechinul cu clopoţei , fracul sinistru, toga ridicolă, 
C l c v r L nenumăraţ i , Hamletul nesăbuit, t rag în dan 'u l lor 
vedenii albe învăluite în valurile diafane ale Idealului şi 
îi 'ICJ jura îngânfările cu rochii perlate, cinismul în maillot 
de bae , pijamalele neruşinării curente, uşoarele aeroplane 
ale dorinţelor contemporane, scafandri necuviincioşi ai fun
di r i 'o r dc suflet" . (Fecioarele despletite). 

Maxenţiu bolnav lângă Ada, ţiganca sănătoasă, „părea o 
mască sarbădă de carnaval, pe care un beţiv nocturn şi-a a-
târnat ironic cascheta şi care, la lumina caldă a zilei, sea
mănă sir is tru cu un o m " . (Concert). Gemenii „care cu o 
jumătate de surâs de fiecare, complectau unu! s ingur de 
complicitate prudentă" . (Concert). „Pă rea că s trada călă
toreşte ca uscatul pe marginea apelor, în t r 'o lunecare inversă 
şi aiurită, care lăsa pe un siloz gigantic, s ta tura must ră
toare a soldatului, punct imobil pe o platformă călătoare 
(Film de tramvai). 

XIV. 

Şi acum concluzia necesară... 
Creatoare de viaţă, de atmosferă şi de imagine, d-na H. 

P.-B. e reprezentantul cel mai de seamă al literaturii moderne 
române. Obiecţiunile i se fac mai ales din pricina tem
peramentului neînfrânat al autoarei . Curând însă — Concertul 
ne asigură — parantezele noastre vor fi tot mai rare 
Principiul observaţiei stricte va fi întrebuinţat tot cu mai 
multă simetrie. Principiul nu exclude ar ta în alegere şi o-
rânduire. Ca să terminăm cu p impresie care né închipue 
tot ceiace d-na H. P.-B. a fsbutit mai bine: o floare rară,, 
necunoscută la noi, cu desenuri şi ilustraţii aşa de com
plicate şi savante, încât uneori, neîncrezători cu tot parfumul' 
neîndoios, ni se pare că .întrezărim un luciu de hârtie 
colorată. 

Prin observaţia directă, tot mai întinsă, şi nu prin cons
trucţii propri i , va putea d-na H. P.-B. să înlăture orice 
bănuială de a rb i t ra r? 

ANTON HOLBAN 



Aspectele Vieţii Literare 
T U D O R A R Q H E Z I : Cuvinte potrivite (Edit . „Fundaţ ia Prin

cipele Ca ro l " şi „Bibl iofi la") . 
A apărut între noi şi cartea mult aşteptată a poetului 

pe care de douăzeci de ani îl caută, îl suspină şi-1 recită 
cu ochii închişi sufletele rare însetate de suflete. Mo-' 
lipsirea s'a făcut instantaneu. Poezia argheziană s'a vădit 
a fi 'un morb de tăria morbului eminescian. In cele ce 
urmează nu avem pretenţia să redăm în proză, să cân
tărim şi să măsurăm, pentru nevoile farmaciei critice, far
mecul propriu şi adânc al poeziei argheziene. Acest farmec 
este inefabil şi niciun alt cuvânt, în afară de propriile 
armonii verbale ale versurilor poetului, nu l 'ar putea isca 
cititorului. Studiul critic care ar crede că poate înlocui sau 
numai rezuma poezia ar fi tot atât de ridicol ca tabela, 
cerească a astronomului care ar avea pretenţia să ne dea 
emoţia unui răsărit de Aldebaran. Criticul care nu are 
curajul, în faţa poeziei,, să se anuleze, t rebue să se menţie 
între elemente de ordin intelectual, psihologic, etnic sau 
istoric pentru a da cititorilor depărta ţ i sau viitorilor ci- , 
titori, fatal depărtaţ i , măcar enumerarea elementelor ciu
date din măritişul cărora s'a auzit în cine ştie ce an al 
unui veac, un cântec original şi emoţionant. 

Se va înţelege dar, fără altfel de lămuriri , de ce apariţia 
volumului de stihuri al d-lui Tudor Arghezj, e în lite
ratura noastră un eveniment 

* 

„Cuvintele potr ivi te" sunt şi silabe potrivite dar mai 
cu seamă poezii potrivite. Cartea se înfăţişează în t r 'adevăr 
unitar şi ar fi îndestulătoare pentru a păstra de-apururea 
numele pe care sufletul 1-a pus între stihurile Iui. E un 
suflet tălmăcindu-se de mai bine de un sfert de veac, şi 
cel delà început, d. Arghezi, 1-a împrăşt iat cu atâta subti
litate printre celelalte ipostaze, încât e necesară cernerea 
înfăţişărilor lui — şi deci t rădarea secretului cărţii — 
spre a-1 pricepe. Scânteia argheziană care, a cutremurat 
aerul amorţ i t şi patr iarhal al patriei poeziei noastre depe 
la 1900, a venit din marele fulger baudelairian. N 'a fost 
o pastişă. Eminescu, romanticul, a purces şi el delà 
romanticii germani, iar însuşi Baudelaire delà desfrâul a-
parent al unui E d g a r Poë. „Fiorul nou" pe care tânărul) 
Arghezi (pe atunci de douăzeci de ani) îl propaga prin câ
teva stihuri din „Linia d reap tă" şi mai târziu din „Viaţa 
Socială" era emis de un suflet cu sensibilităţi la atât de 
înnalte frecvenţe, încât a creiat o stare de spirit ne mai 
ştiută. 

Stihurile de această tonalitate, şi care trebuiau (dacă nu. 
ne înşelăm) să apară la vremea lor sub titlul de „Agatie 
negre" , alcătuiesc două treimi din volumul de faţă şi sunt 
acordurile de bază argheziene. E o muzică funerară, o ne
linişte gravă, şi un chin ideal nepotolit — un parfum de 
înger căzut în putrefacţie, în t r 'o noapte cu ploae neagră de 
toamnă. O vitalitate comprimată, ca a tuturor tinerilor aleşi 
cari deschid c chii în viaţa, cu mâinile şi picioarele încătuşate 
în lanţuri ideale s'a sbătut în insuficienţă ca într 'un exces, şi 
acestei svârcoliri de început de bărbăţie, îi datorăm anar
hismul şi „decadentismul" care sunt felul primului Arghezi. 
E cel mai puternic, cel mai original. Literatura noastră nu 
cunoscuse încă acest fior, iar alături de .fiorii" lui Baude
laire şi Rimbaud, putea sta fără a păli. Sufletul care 
se torturase şi care scrisese pe hârtie această tortură 
avea forţa rarelor suflete de obârşie. Delà primele pa
gini ale volumului („Târziu de toamnă" p. 19) până la 
cea din urmă („Incert i tudine" p. 267) care ar trebui citată în 
întregime, cartea e pardosită cu aceste agate şi diamante 
negre . Poetul a presărat , printre luminişurile de mai târziu 
şi jocurile lui, conştient aceste esenţiale grăunţe din floarea, 

de lavandă a lui Satan, care dau savoarea şi parfumul, 
molipsitor întregului duh al cărţii. 

Odată cu vârsta, „noul f ior" îşi scade tonalitatea şi piere, 
(uneori scoboară până la tristeţea pală eminesciană). Apare 
un poet cu totul diferit : Ura poet al armoniei şi belşugului, 
cântăreţul vitejiei prinţului care închis în turn simte cum îi 
creşte sabia la coapsă, al boilor muncitori depe ogoare , al unui 
tată care senin povesteşte copiilor jocul morţi i . 

Chiar psalmistul ridicat din elevul lui Satan nu e un 
cântăreţ al sfântului har, plin de lumină şi extaz divin, ci 
un călugăr cu minte bine cumpănită care împrejmuit de 
neştiinţă se socoate un mânz care paşte în t r 'o grădină} 
călugăr cu vorbă familiară, amărât că Dumnezeu n'a pus 
niciodată piciorul în bătătura lui, sau să-i fi trimis măca^ 
vre-un înger ; ' călugăr care vrea să-1 pipăe pe Dumnezeu' 
ca să poată urla că „es te" , iar în t r 'o împrejurare precisă 
Dumnezeu, dimineaţa la cinci şi jumătate , „o a văzut din 
din cer pre ea" , cum iese din odaia diaconului Iakint, 
Pgalmii lui Arghezi nu-s însă mai puţin nişte mici capo-
d 'opere .i i 

Arpegiile înnalte şi adânc răsunătoare reapar când poetul 
pune iar piciorul pe vechea pedală a neliniştei, a satanis
mului, a elucubraţiei, a „fiorului nou". Atunci scrie «Du
hovniceasca", „Blesteme" şi mai cu seamă „Intre două 
n o p ţ i " care-1 pun pe Arghezi, fără vre-o şovăială printre 
marii poeţi ai lumei. *" 

* 
* * 

Felul de a scrie al lui Arghezi nu s'a depăr ta t prea mul t 
de tradiţia eminesciană. Nici nu era necesar. Arghezi aducea 
aceleaşi t ipare psihologice, deşi cu un conţinut diferit. Şi 
revoluţia argheziană e încă uriaşă când ne gândim că poetut 
publică stihurile sale atât de noui. abea zece ani de la' 
moartea lui Eminescu, adică în plin curent eminescian, 
înnoirile de seamă se resimt la vocabular, pe care-1 îm^ 
bogăţeşte cu multe elemente socotite pe faţă triviale. Dar 
ele sunt topite poezie de temperatura înnaltă la care sunt * 
iscate. Oarecari apucături de stil, s imple, dar înfrăgezind/ 
gândul par a veni din lecturi biblice: „Toţi sfinţii zugră-, 
viţi, în tindă — cu acuarela suferindă —,' Ai cinului mona
hicesc, etc., în loc de „Toţi sfinţii cinului monahicesc". Sau: 
„Puterea lui întreagă şi vitează. — Ascultă'n noaptea de 
safir şi lut. — Din depăr tare calul că-i nechează. — „Care 
prin adieri l-a cunoscut", în loc de „nechează calul care 1-a 
cunoscut prin adieri" . In această strofă găsim şi un element 
de sonoritate („safir şi lu t" ) de care poetul nu face abuz 
şi nici nu scoate efecte speciale, menţinâfldu-se în ima
ginile plastice unde e neîntrecut, îşi un element de ritm („Care 
prin adieri l-a cunoscut), foarte des întrebuinţat şi dim 
care Arghezi a scos câteva efecte fără pereche. Va trebui 
cercetat mai de-aproape la ce coeficient de poezie a ridicat 
unele din elementele destul de cunoscute, ale poeziei noastre 
populare. 

Poetul, însă, trebue experimentat şi în t imp. Suntem' 
contemporanii lui şi poate că n u va fi spre ruşinea noastră 
această extremă simţire la arta şi originalitatea lui. încerc 
să văd, delà depăr tare şi înnălţimea altor decenii, pe 
cineva neînsemnat contemporan al lui Arghezi scriind emo
ţionat acest imn. Da, e poate puţin hiperbolic... Şi dacă 
nu pentru convingerea lui, măcar pentru prestigiul lui între 
contemporani, să-i îngăduim să scrie şi acest îndemn: 

Primul volum al lui Tudor Arghezi, scos cu forcepsul 
de două puternice edituri , din conştiinţa şi scrupulul poe
tului, e alcătuit din fragmente, din moaşte de statui şi 
sfinti, a căror valoare e de pietre preţioase. Poetul e în 
plină maturi tate, în deplină stăpânire a mijloacelor lui 
de expresie. 



Aşteptăm deci de-aci înainte o carte de stihuri, scrisă delà 
început până la sfârşit, ca un templu întreg- cu statuia ei 
nesfărâmată, înlăuntru. 
t 

ION CÀLUGÀRU: Paradisul Statistic (cu desene de M. H 
Maxy) . , 

La întâia ochire proza din acest volum pare un chip ome
nesc desfigurat de numeroase şi dureroase cicatrice. In 
afară de spiritul propriu al autorului care, ridicându-se de 
la copia elementară a realităţii, crează o lume de halucinaţie, 
caricatură violentă şi fantezie grotescă, contribue la înfă
ţişarea de mai sus şi o mică naivitate literară ce ia drept or i 
ginalitatea şi câteva puerilităţi . Atent a?upră-şi — de unde 
ştie bine că isvorăşte adevăratul izvor de apă vie — d. 
Călugăru se complică adeseori inutil în stil neprevăzut, de 
unde purcede în chip fatal dezorientarea complectă a com
poziţiei. Şi cum una din temele tinerilor talente c rea toa
re — uluirea cetitorului „burghez" prin absu rd i t ă ţ i ş i far
se nevinovate — s'a compromis de mult, mânuită azi de 
toţi furioşii lipsiţi de talent, d. Călugăru se vede silit ( tot 
mai mult) să întrebuinţeze propria sa forţă creatoare. 

Lăsând deci deopar te numeroase pagini din , ,Doamna Lot" 
din „Prinţul Papa l " , din ,,,Ilia Inia d ' Inia" , d. Că lugăru 
aduce în l i teratură noastră câteva povestiri ingenioase, ro
buste şi stoarse de orice banalitate, care-1 pun printre atât de 
puţini numeroşii prozatori originali de azi. „Desmiuţirea 
lui Satan", „Ochii", „Paradisul Statistic", „Visele din visele 
tui Ilia Davidovici", devin astfel documente pentru litera
tura noastră şi puncte de plecare remarcabile pentru autor . 

Nu va fi u i t a t — chiar de n 'ar mai seri nimic — autorul 
care a putut seri în „Ochi i" astfel de rânduri : 

„Tranşee inamice... începu o cavalcadă pe polei, în dan
sul copitelor care se împleticeau; o cavalcadă cu răpăit de grin
dină, caţe trezia ur lete , vânturi pitite pe după copaci, cân
tece triste în inimi. Viforniţa biciuia şi ţesăla carnea care 
şfârâia, bătea ascuţit în ochi. îndepărta t , cădeau pasări de 
jar , aprinzând ceruri învăluite concentric; pământul lichefiat 
era turnat ca într 'un ontal . Înaintau plescăind. Fiecare soldat 
se simte cellalt, celiai există, umbli, simte în fìnti împr. mu
tată, de la dânsul, iar cineva străin de dânsul, pe care l'a. 
cunoscut de mult şi dintr'o ciudată simpatie se mai ţine şi 
acum, legat, se târâie insensibil, gonind în vid. Pie duţi. 
iremediabil pierduţi'..." 

In faţa unui astfel de talent faci ochii mari , pui condeiul 
jos şi aştepţi . A ş t e p ţ i insulta tu turor tinerilor papagali con
temporani pe care această prezenţă îi stârpeşte fin şi ire
mediabil ; aştepţi şi deşteptarea deplină a creatorului din nar
coticul şcoalei l i terare. 

POMPILIU C O N S T A N T I N E S C U : Mişcarea Literară (Biblio
teca Universală, edit. Ancora, p . 160, lei 18). 

In cercul „Sbură torulu i" d. Pompiliu Constantinescu are o 
virtute d e un preţ nebănui t ; n u citeşte. In vreme ce poeţi , 
d ramaturg i , romancieri se zbat pentru a scoate din adâncul 
lor piatra cea mai preţ ioasă ca s'o ofere, cu surâs gra ţ ios , 
ascuHătorik>r şi în vreme ce ascultătorii şi ascultătoarele îşi 
cântăresc pe faţă impresi i le , îşi argumentează gustul şi prezic 
perfecţiile, d. Pompiliu Constantinescu ascultă liniştit şi 
s igur, dispreţuind complect succesul de cuvinte. Cine cerce
tează însă paginile jacestui tânăr critic îşi dă seama de calitatea 
inteligenţei lui, de lărgimea de zare şi mai cu seamă de con
ştiinţa şi de efortul spre conştiinţă în prezentarea, în jude
carea, în cântărirea fenomenului literar. ' 

„Mişcarea Li terară" cărticica de debut a d-lui Constanti
nescu e numai o pildă d int r 'o activitate mult mai întinsă 
asupra vieţii noastre literare din ultimii ani. „BibBioteca U-
niversală" pe care o t ipăreşte editura „Ancora" pentru, 
elevii de liceu, a dăruit cu numerile 144—146 un aliment 
intelectual de valoare, nu numai şcolarilor dar şi profesori-, 
lor secundari crescuţi la „estetica" diferitelor curente l i terare 
al terate de maladiile istorice şi sociologice ale ţărei noastre , 
de când există o cultură românească. Pompiliu Constanti

nescu face parte din cohorta puţinilor legionari cari vor să 
statornicească între noi dreptur i le artei de a fi preţui tă prin 
ea însăşi. i 

E o atitudine, azi, puţin fructuoasă, şi tocmai în această, 
sobrietate a d-lui Constantinescu vedem chezăşia valorii cri
ticului. 

F . A D E R C A 

MIHAIL I O R Q U L E S C U : Marginalia (Studii critice). 
Cuprinsul volumului indică o activitate critică fragmen

tară şi din diferite epoci ; d. lorgulescu îşi împar te astfel, 
deopotrivă, »tentia asupra unui versificator decolorat ca O-
reste, analizează „filosofia" din poesiiLe d-lor Corneliu Mol-
dovanu şi D. Nanu> fără a simţi retorismul didactic, dis
cursiv, al unuia sau isbitoarele influenţe eminesciane ale ce» 
luilalt. i. 1 , , . . . : » 

Trecând peste problemele fugar tratate ca : Paşoptismul M 
literatură, Caracterul naţional în drama romantica, La Fon
taine şt Molière, ceeace reţinem din culegerea cMui lorgu-' 
lescu sunt câteva cronici dramatice, asupra lui Strindberg) 
şi lbsen, asupra lui Zamolxe a l d-lui Blaga şi mai ales ar
ticolele mai desvoltate desp re : Q. Brăescu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu şi E. Lovinescu. 

Acestea pot servi încă drep t referinţe asupra autorilor ci
taţi , prin o analiză mai amănunţi tă a mijloacelor de crea
ţie ale scrii torilor, în t r 'un unghi de vedere critic, stabilind 
concluzii şi oferind sugestii de controversă. Cu o expresie 
cursivă, studiile d-lui lorgulescu sunt străduinţele unui: critic 
intermitent. , . 1 : ! • ' ! ; i 

• ' ' • ' • V ' •' ' ' 

I. M. RAŞCU: Nelinişti. L 
Acum zece ani, d. Raşcu trecea printre novator i ; îri 

plin sămănătorism, mişcarea delà Viaţa nouă era considerată 
revoluţionară. 

Astăzi, versurile d-lui Raşcu nu reprezintă decât o ti
midă inoculare de motive noi poetice, in special u rbane ; 
însă, ca dealtfel în întreaga poezie a Vieţii noi, o lipsă* con
genitală de comunicativitate, un academism incolor ş i un 
verbalism formal îngrijit, da r s tors d e expresivitate, 
fac din versurile d-lui Raşcu diafane compoziţii, excesiv 
desvoltate — lac mort şi întins, imperceptibil înfiorat la 
suprafaţă de adierea undelor de viaţă. 

Nu numai că poesiile d-lui Raşcu nu se alătură, prin nai 
tură, simbolismului, dar în structura lor dormitează sehe-, 
mele vetustei poezii retorice, construită din simboluri co
mode, analitice, difuze şi decorative. Din elemente pur 
descriptive, poetul evoacă „oraşele desamăgi te" : 

Oraşele desamăgite adorm când se pornesc prin gufi, 
Convoluti de spinări plecate, şi suliţe... şi cai... urale 
Ah, pieţele apar ca lacuri oglinditoare de 'nserări, 
Ca pânzele de navi se agiti.' drapelele sentimentale. 
Şi rătăcesc ca'n vis pe urmă atâtor sgomote de armă, 
Urmând cu pietate paşii speranţelor Ide mult proscrise... 
De stâlpi., de ziduri, de trotoare, nervoasă liniştea se sfarmü, 
Sau se strecoară) nevăzută printre ferestrele deschise. 

In înşiruirea de cuvinte fără relief şi resonanţă, abia 
se poate distinge câte un aspect decorativ, în care realitatea 
apare totuş contrafăcută în exemplar de vitrină poetică: 

Pietrarii dorm sub lună, pe ude temelii... 
Pudraţi de var, schiţează contururi de mumii 
Cu gesturile simple de mâni culcate'n cruce... 
Şi umbrele de nouri pe ziduri par năluce. 
Găleţile cu apă dorm duse, legănate 
De funii cu scripete... şi'n aer suspendate, 
Visează' marşuri repezi spre negru-acoperiş... 

sau pâlpâirile de evocare, din Excursii, în care materialul 
poetic al d-lui Pillât e vătuit în expresivitate domoală a 
propriului t emperament : 

Excursii destrămate pe panglici de şosele 
Ascunse 'n praful moale şi fin pulverizat... { 



Plimbaţi legănătoare sub aripi de umbrele, 
Priviri de duioşie spre vetrele de sat... 
Căruţe de lemn verde, urcând domol pripoare 
In plâns strident de osii şi svon de zurgălăi, 
Fântâni cu straşini negre ce 'mprăştie rS<coare, 
Când soarele oglindă-şi făcea din albe căi... 
In rame colorate topiţi surâs candid 
In zări de{ curcubee sclipiţi nervos, ca lancea, ' 
Iar gându-mi, ca o minge lovită brusc de-un zid, 
Se-aruncă spre seninul naiv §i clar din Vrancea. 

P O M P I L I O C O N S T A N T I N E S C U 

P R E C I Z Ă R I ASUPRA C E R C U L U I „SBURĂTORULUI" . 
Dintr 'un interview acordat „Universului l i terar" , ext ragem 

aceste rândur i privitoare la situaţia cercului „Sbură to ru l " : 
„Existenţa cercului , .Sburătorul" , este de op t ani o rea

litate săptămânală, ca să nu spun cotidiană: o trăim cu toţii, 
şi, atent faţă d e fenomenele vieţii l i terare, fii sigur că-i în
registrez şi evoluţia şi ri tmul cu destulă obiectivitate pentru 
a-i preciza mai târziu fizionomia ; după istoricul formaţiei 
civilizaţiei române şi al literaturii contemporane, voi între
prinde şi istoricul mişcării noastre , nu din excesivul senti
ment al importanţei ei cosmice ci din convingerea că astfel 
de mişcări colective sunt destul d e rare în evoluţia culturii 
noastre pentru a meri ta să fie fixate nu numai sub forma 
doctrinară ci şi sub forma vie a convieţuirii cu multiplele ei 
incidente ce explică şi pe pameni dar luminează şi momentul 

l i terar. Obiecţiunea admiraţiei mutuale ce ni se 
spune că am cultiva-o, e negreşi t neîntemeiată. Activitatea 
noastră se desfăşoară, în genere, în t r 'un singur plan, pe care 
l-am putea numi al esteticului, pentru a-1 deosebi de tendin
ţele etice şi sociale încă destul de curente, şi al modernis
mului, pentru a-1 deosebi de unele procedee ostentative ale 
altor curente. Dar această tendinţă generală nu numai că nu; 
este exclusivă şi se adaptează după însăşi natura genuri lor 
l i terare — şi cazul lui Brăescu este din cele mai convingă
toare — dar chiar pe propriul său teren de luptă se descom
pun în nuanţe destul de perceptibile. Ceeace caracterizează!, 
în realitate, pe membrii esenţiali ai cercului nos t ru este 
individualismul şi respectul individualităţii: acesta îi face tă
ria, şi totodată şi slăbiciunea în unelee privinţi. Pent ru a t e 
menţine pr intre noi t rebue să ştii asculta adevărul sub forma, 
mlădioasă a unora, sub forma piai brutală a a l to ra ; nu că 
ne-am atribui o competenţă l i terară fără greş , dar prezenţa 
a treizeci de oamerţi a Căror preocupare exclusivă e l i teratura, 
determină o atmosferă care situează aproape delà s ine; 
chiar tăcerea conţine în ea un principiu de valorificare. 
Utilitatea unei astfel de atmOsferi, — oricare ar fi tendin
ţele doctrinare şi posibilităţile ei d e afirmare — este^ ne-
îndoioasă: şi nuf e duminică ,în care fiecare din noi să nu 
debuteze şi să nu se verifice, chiar de n ' a r fi decât prin acele 
imponderabile ce se desprind din price colectivitate ome--
nească. Acest respect al individualităţii merge până la a-
narhie şi nu (se poate p lânge nimeni dintre noi de a fi găsi t 
în tovarăşul său de luptă o simplă complezenţă ce-şi aşteaptă 
reciprocitatea: cele mai încăpăţânate rezerve, pe care le t re
zesc operele noastre sunt tot printre noi, fie dintr 'un anumit 
fel d a a vedea, fie chiar numai din dorinţa , legitimă până 
la un punct, a afirmării independenţii atitudinii. 

O astfel d e atmosferă de sinceritate, în care talentele se 
situează delà sine prin virtutea verificării săptămânale, nu 
este însă prielnică decât caracterelor t a r i ; e firesc deci să 
asistăm de atâţia ani la scurte apariţ i i de elemente tinere 
ce încearcă fără a mai insista apoi sau de temperamente 
slabe ce-şi caută prin încadrare o valorificare dispropor ţ io
nată. Cu îngăduinţa noastră principială, nepăsători , lăsăm 
să se desăvârşească însuşi procesul vieţii de integrare şi 
dezin tegrare : o atmosferă l i terară reprezintă un habitat cu 
inegale efecte individuale şi nu cred sa mă înşel af i rmând 
că habitatul convieţuirii noastre literare e dezinteresarea, 
respectul individualităţii şi — lucru aproape de necrezut — 
omenia" . r 

CULTURA LATINA LA NOI . ' 
Contactul şcoalei noastre cu l i teratura latină reprezintă 

o suprafaţă prea mare ; în ciclul celor pa t ru ani ultimi se 
perindă, grăbit , pe dinaintea ochilor elevilor Cicero, în 
diferitele lui discursuri şi disertaţiuni filozofice inactuale* 
Corhêliu Nepos, Sallustiu, Övidiu, Titu Liviu, fără a mai 
aminti de Cezar, Virgiliu, Horaţ iu şi Tacit. Cu metodele 
şi mai ales cu posibilităţile noastre de asimilare, baza de 
contact este deci prea vastă; rezultatele unui astfel de 
p rogram extensiv nu puteau fi decât nesatisfăcătoare: o 
parcurgere de câteva pagini prin opere de interes variat ; 

o privire sumară asupra unei l i teraturi de calitate inegală, şi, 
uneori, deadreptul mediocră; nici un (fel de asimilare a spi
ritului necesar propriei noastre desvoltări intelectuale. 

Nu învăţăm limba latină pentru a scrie sau a vorbi la
t ineşte; n 'o învăţăm nici chiar pentru foloasele unei strictei 
discipline mintale: matematica sau alte limbi moderne ne-ar 
pune la îndemână un exerciţiu egal al facultăţilor noastre 
intelectuale; o învăţăm pentru nevoile noastre pur spirit 
r i tuale: mai întâi pentru- stăpânirea cât mai sigură a limbii 
materne, în isvoarele, realităţile şi posibilităţile e)i, — ceiace, 
ar reprezenta cadrul formal al expresiei unui suflet; şi, în 
al doilea rând, pentru lărgirea, îmbogăţirea acestui suflet 
însuşi, prin conştiinţa de sine ce valorifică şi prün absor-, 
birea unui spirit identic ce hrăneşte. Cultura latină satisface, 
deci, o necesitate linguistica de un interes mai general şi, 
totodată, şi o necesitate ideală de un caracter mai speciaţ 
pentru toţi cei ce exprimă vreuna din manifestările esen
ţiale ale rasei noas t re ; de aceiaşi substanţă, sufletul nos t ru 
nu poate decât spori prin fermentul sufletului latin. 

Nevoia linguistica se satisface prin gramat ică; asupra 
ei nu ne opr im. Spiritul latin nu se poate însă absorbi 
decât prin pătrunderea intimă a celor mai reprezentativi 
scriitori ai geniului lat in: problema cunoaşterii literaturi^ 
latine este deci o problemă d e intensitate şi nu de supra
faţă. Cele câteva discursuri lipsite de interes ale lui Cicero, 
sau metamorfozele de caracter pur retoric ale lui Ovidiu, 
paginele răsleţe din Cornelius Nepos Sau Titu Liviu, impuse 
elevilor noştri pent ru a obţine o impresie de totali tate a li
teraturi i latine, constitue un program de învăţământ bazat pe 
principiul suprafe ţe i : îmbrăţişează mul t fără să pă t rundă 
spiritul latinităţii în esenţa lui. Ar fi timpul să se spună odat(ă 
răspicat că, de pildă, Catilinarele lui Cicero sunt insupor
tabile, din pricina retorismului emfatic şi a suficienţei res
p ingă toare ; ar fi t impul să ne convingem că Metamorfozele 
lui Ovidiu sunt disertaţiuni versificate ce n 'au nimic connut 
cu poezia. A jie iniţia în t r 'o cultură prin astfel de producţiuni 
înseamnă a n e r b a t e delà esenţial şi delà caracteristic, pentru, 
a cultiva amănunţiţi sau a ne satisface o simplă curiozitate} 
Este deci o eroarie fundamentală ce răstoarnă noimele în
văţământului clasic. 

Geniul latin se rezumă în t re i scri i tori : Virgiliu pentru 
epopee ; Hora ţ iu pentru poezia lirică ş i , mai ales, satirică şi 
Tacit, pentru istorie. Un program bine chibzuit, fixat pe 
principiul adâncirii şi nu al suprafeţ i i , ar trebui să se limiteze 
la Eneida, la Qd-e şl Satire şi la Analele lui Tacit. Atât : 
impor tanţa reformei începe însă delà modali tatea studierii 
acestor scriitori, ce nu trebue mărgini tă la un număr de
terminat de versuri sau de pa ragra fe , ci să fie, pe cât cu 
putinţă, integrală. Trebue să cunoaştem Eneida în în t regime 
(sau cel puţin cărţ i le I, II, IV, VI, IX) , după cum t r ebue 
să cunoaştem Analele în întregime, şi pentru pătrunderea 
sufletului latin d a r şi pentru valoarea lor estetică şi etică 
incomparabilă; t rebue să absorbim aceste preaţiuni ale ge
niului latin şi, totodată, uman. ;Un an abia a junge pent ru o 
lentă pă t rundere ; să le acordăm deci câte un an, cu ore 
multe şi cu Cercetări migăloase; numai astfel spiritul străbun 
ne va fecunda prin ce iare el mai bun. Şi cum nu ne putem 
apropia de o creaţiune li terară fără o suficientă cunoaştere' 
a limbii, Cezar ni se pa r e scriitorul cel mai indicat pentru 
deplina stăpânire a formelor gramat ica le : să-i acordăm şi 
lui un an p regă t i to r : fixând deci în clasa V pie Cezar, în 
clasa VI pe, Virgiliu, în clasa VII pe Horaţ iu , şi în clasa 
VIII pe Tacit, — stabilim îin ciclu de valori potrivit şi a ï 
adevăratele scopuri ale învăţământului ' literaturii latine., 

E . LOVINESCU 

C E R C U L „SBURĂTORULUI" . 
In ultimele patru şedinţe ale cercului Zburătorului", d-nii 

F . Aderca, Gh. Brăescu şi Ticu Archip au citit nuvele ce au 
apărut în numărul acesta al Sburătorului. D. Lazăr Oltea a 
citit piesa sa în trei acte, Clubul negru. Apoi au mai citit 
nuvele, articole şi poezii d-nele Sarina Casvan-Pas, Paula 
Petrea şi d-nü I. Barbu, E. Lovinescu, Camil Baltazar, Ilarie 
Voronca, M. Moşandrei , F . Aderca, Em. Gulljan, I. Pogan, etc. 
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