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I O N B A R B U 1 ) 
Nefixat încă, d. Ion Barbu mai reprezintă şi acum 

o forţă în căutarea unei formule, deşi s'ar putea ca 
însăşi această căutare să fie formula personalităţii sale 
neliniştite.... Prima fază a activităţii acestui poet e re
prezentată prin ciclul versurilor publicate în Sbură
torul, versuri de formă parnasiană, de factură largă, 
cu strofe ca arcuri puternice de granit, cu un voca
bular dur, nou însă, cu ton grav de gong masiv, 
într'un cuvânt, o muzică împietrită, a cărei notă 
distinctă a fost' îndată înregistrată. Materialul între
buinţat era mai mult cosmic : lava, munţii, copacii, 
banchizele, bazaltul, granitul, silexul ; dar sub această 
carapace de crustaceu se sbătea, totuşi, un suflet fre
netic. Dacă în forma parnasiană a versului se resim-
ţia influenţa lui Hérédia şi Leconte de Lisle cu un 
adaos de masivitate şi, în cadrele literaturii române, 
de incontestabilă noutate verbală, — în conţinut, dife
renţierea* ei se arată totală ; poezia d-lui I. Barbu nu era 
nici pur formală ca cea a lui Hérédia, nici îmbibată 
de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; 
sub forma ei geologică aproape, se frământa un suflet 
înflăcărat, lavă incandescentă, care, din nostalgia sfe
relor senine, îşi aruncă prin spaţii tentaculele lichide. 

In creaţia acestei poezii dioniziace, din care Panteis
mul era cea mai caracteristică; 

Vom merge spre ferbiniea, frenetica viaţă, 
Spre sânul ei puternic cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul şi sbond lui înalt, 
Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă. 

Vom cobori spre calda, impudica Cybelà, 
P" care flori d" fildeş sau umed putregai 
Îşi înfrăţesc deavalma teluricul lor trai 
Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă de femelă. 

Smulgându-ne din cercul puterilor latent". 
Vieţii universale şi-adânci ne vom reda, 
Iar nervii noştri, hidră cu mii de guri, vor bea 
lnterioara-i mare de flăcări violente, 

Şi 'peste tot, în trupuri şi roci fierbinţi, — orgie 
De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, 
Cutremurând vertebre de silex sau granit, 
Va hohoti, Imensă, Vitala Histerie... 

influenţa lui Nietzsche era neîndoioasă iar comparaţia 
cu Dehmel posibilă. Această fază a activităţii d-lui 
Barbu se prezintă, aşa dar, sub forma paradoxală a 
unei intense vieţi ascunsă într'un înveliş dur: lavă, 

1) Fragment din Istoria Ut. rom. contemp. voi. IU, Evoluţia poeziei 
lirice. 

prin provenienţa ei minerală şi tot odată şi prin in
candescenţă şi neliniştea vieţii tumultoase; fuziune de 
elemente contrarii, a cărei originalitate era crescută de 
originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite tăe-
turi a versului, a unei respiraţii largi şi virile, umbrită 
doar prin oarecare retorism. 

Plecat delà Sburătorul, d. I. Barbu a evadat din a-
ceastă poezie cosmică, frenetică, cu largi volute de piatră 
aruncate peste ape spumegânde, saturată de reminis
cenţe clasice ; a judecat-o, probabil, retorică şi factice. 
Filonul nouei sale inspiraţii n'a mai pornit nici din 
rocă, nfci diti mitologia clasică (Pentru marile Eleu
sine, Ixion, Dionizlaca, Pitagora etc.), nici din Héré-
dia, nici din Nietzsche, ci din stratul băştinaş al unui 
anumit folklor, a cărui expresie caracteristică a fost 
Anton Pan. Acestei inspiraţii îi răspunde, desigur, o 
nouă ideologie şi chiar atitudine: orientul învinge oc
cidentul; inspiraţia trebue să izvorască din realităţi na
ţionale şi nu din influenţe ideologice îndepărtate, din 
Platon sau din legende mitologice, din dioniziacu! lui 
Nietzsche sau din parnasianismul francez. Poetul nu se 
întoarce la poezia populară (sau într'o slabă măsură) 
ci Ia stratul balcanic al câmpiei dunărene, la muza de 
mahala bucureşteană şi de folklor urban a lui Anton 
Pan. De aici, acea curioasă serie intitulată Isarlâk 
—„Gloriei lui Anton Pan"—cu Isarlâk, Nastratin Ho
gea la Isarlâk, Selim, în care maniera e cu totul schim
bată, deşi vituozitatea rămâne aceaş. Materialul verbal 
cosmic şi hieratic este înlocuit prin material pitoresc ; 
culoarea locală e obţinută prin turcisme, ca parmalâc, 
dervişi, bairam, nădragi, caftane, caice, edec, teme
nele, soitariu, „hai braga bun", aliş veliş, aferim, hal
vale, ibrişim, turbane, cadâne, hagealâc, etc,, în
crustate şi armonizate în descripţii şi notaţii de o raţă 
originalitate: 

Ţara era sucită. Mergeam în dupăamiază. 
In ceas blajin, când şoapta prin ierburi tnviazä 
Şi greu, pe. mat uric? de pala mărunt la fir 
Gândactl serii urcă ghiocul de porfir. 
Cer, plin de rodul toamnei îmi flutura tartane 
Tot vioriul umed al prunelor gîltane: 
— Grădină părea cerul iar munţii parmalîc. ele. 

Iată acum pitoreasca sosire a caicului-fantomă, în 
care Nastratin Hogea, eroul legendelor islamice., ap&re 
tn ochii nostalgici după orient ai poetului: 



m 
Căci lămurind din c?aţă şi răsărit din fund 
La dunga unde cerul cu ap:le se ngână 
Aci săltat din cărnuri, aci culcat pe rână 
S • räsboiu cu valul un prea ciudat caic; 
.Viei vâsle şi nici pânze; catargul era mic. 
Dar jos pe sfoară lungă, cusute între ele, 
Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele, 
— Pulpan? de caftan" ori tururi de nădragi. 

Şi prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi 
Un vînt suflă bulhoan" şovăitoare încă. 
Ce ruginiri de apcL trezite şi ce brâncă 
Lăsară fierul rînced şi lemnul burelos? 
In loc de aur, pieptul acelui trist Argos . 
Ducea o lână verde, de alge năclăite, 
Pe când, la pupă, — trase edec ca nişte vite 
Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii, — 
Veneau în brazda undei şirag de răgălii... 

unde fiecare amănunt e plastic, nou şi armonizat 
în întregul tablou al acestei evocaţii a orientului 
turcesc. Dintr'o inspiraţie înrudită vine şi acea stranie 
Domnişoară Hus, cu fantasticul ei descântec de nebună, 
în care, dacă prezenţa „poeziei pure" sau a oricărei 
.poezii" bazată pe emotivitate şi, deci, a oricărui Hi ism 
obişnuit e discutabilă, originalitatea expresiei, vigoarea 
notaţiei, puterea coloristica, sunt indiscutabile. 

Dar nici la această „manieră" pitorească şi orien
tală, plină de sevă folkloristică, poetul nu s'a oprit 
mult; sub influenţa noilor curente ale literaturii fran
ceze şi, mai ales, a suprarealismului lui Breton, d. Ion 
Barbu a ancorat la formula unei poezii ermetice, de 
viziuni interioare, de prelungire a visului în realitate, 
a unei poezii „onirice" deci, în care coeficientul per
sonal joacă un rol principal; un cuvânt, o imagine îi 
suggerează o altă imagine, după o asociaţie strict per
sonală şi deci necontrolabilă ; între poet şi cititor se 
rup, astfel, multe din treptele ce ar trebui să-i unească; 
şi, deşi ceia ce pare arbitrar are mai totdeauna o lege 
lăuntrică, totul rămâne într'un ermetism voit şi cu atât 
mai admirat cu cât e mai neînţeles. Pentru ilustrarea 
progresivă a acestei specii poetice, vom începe prin 
citarea poeziei: 

P Ă U N U L 
S" ploconia răsăritean şi moale 
Mălai din mâna ta să ciugulească^ 
Albastru pâlpâia şi cald în poale 
Ca pânzele alcol ului în ceaşcă. 

Pe butură nebunul tău cu scufă, 
Ochi inegali grozav de trişti rotia, 
Şi mâna ţi-a sucit, cum storci o rufă 
Şi-a rupt şi gâtul paserii, care bătea. 

unde, deşi concentrat, totul rămâne clar şi senti
mentul viguros exprimat sub o formă definitivă, lapi
dară chiar, un sentiment, pe care un poet retoric, Cerna 
de pildă, l'ar fi redat printr'o cascadă de apostrofe 
către stele, către „zeea sa", către „domniţa visurilor 
sale", ar fi oprit din loc astrele şi s'ar fi sbuciumat 
inutil fără să ne suggereze tot atât de expresiv iubirea 
lui, ca gestul scurt al omului ce răsuceşte gâtul paserii 
mângâiate : singur acest exemplu ar îi de ajuns să ne 
arate progresul tecnicei noastre poelice. 

Dar dacă această specie de poezie a cărei emotiva 
tate latentă e sublimată oarecum prin acidul corosiv al 
expresiei e perfect îndreptăţită, ea devine mai discu
tabilă prin caracterul personal al asociaţiilor în 

LEMN SFÂNT 
In văile Ierusalimului, la unul 
Păios de raze, pământia la piele, 
Un spic de argint în stânga lui Crăciunul, 
Rusalii ard în d,r?apta-i cu inele. „ 

Pe acest l~mn ce-aş vrea să cirăţ, nu e 
Unghi; ocolit de praf, icoană veche! 

Văd praful, rouă; rănile, tămâie? 
— Sfânt alterat, neutru, nepereche. 

în care icoana sfântului „păios de raze, pământiu !a 
piele", e gravată în puternică aquaforte, dar, pe deo
parte, asociaţia „spicului de argint" din stânga, prin 
trăsătura culoarei alb, cu sărbătoarea de iarnă a Cră
ciunului, şi a focurilor inelelor din dreapta cu săr
bătoarea de primăvară a Rusaliilor este strict perso
nală iar, pe de alta, dorinţa poetului delà început de 
a se regăsi în „văile Ierusalimului", îndoiala asupra 
iluziei sale exprimate prin versul „văd praful, rovă 
rănile, tămâie ?" şi respingerea delà urmă lapidar a-
runcată: „Sfânt alterat, neutru, nepereche." constituesc 
un filon liric atât de latent încât chiar şi existenţa lui 
ar putea fi discutabilă. In aceiaşi tendinţă de refulare 
a lirismului în evocaţii de viziuni valabile, prin capri
ciul asociaţiei şi al interpretării, numai pentru un om 
şi chiar numai pentru un moment, enigmatice deci, 
sunt scrise şi Treime, Fund biblic, Epitalam şi alte câ
teva, din care cităm ca ultim exemplu: 

IN PLAN 
Te smulgi cu zugrăviţi', scris în zid, 

La gama turlelor acelor locuri, 
Intreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzând 'pe blocuri. 

O ceasuri verticale, frunţi târzii! 
— Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două 

Iar sufletul impur, de calorii 
Şi ochiul unghiu şi lumea aceasta — nouă. 

Inalta'n vânt te fràngi. Şi mă aştern, 
O iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata aceasta de infern 
Dar ceasul — sas. E valea răcoroasă. 

unde viziunea unei lumi plane cu două dimensiuni, 
faţă de care timpul devine o „cotă", e redată prin a-
sociaţiuni de imagini atât de arbitrare şi atât de invi
zibil legate prin fire subţiri, pe care cititorul nu le 
poate străbate, încât întreaga poezie prezintă un as
pect de discontinuitate greu de legat într'o construcţie 
logică. 

Poet personal în tot ce a făcut până acum, la
pidar deşi frenetic şi retoric la început, pitoresc şi evo
cativ apoi, şi, însfârşit, concentrat, ermetic, abstract, 
„oniric", —formă, sperăm, transitorie—diferenţiat, crea
tor de formă, d. Ion Barbu păşeşte în fruntea genera
ţiei tinere ca unul dintre deschizătorii de drumuri —de 
aici şi locul ce i-am acordat în această Istorie a lite
raturii române contemporane, în care alţi poeţi, ajunşi de 
mult în cărţi de lectură, n'au obţinut decât doar câteva 
rânduri. E. LOVINESCU 



MARIASPRING 
Lui Léo Delfoss 

Cu altul pe o baneă bătută la un nuc. 
De ţigle arse ţara roşia până departe 
0 toamnă colorată, un vânt de balamuc 
Încolăceau la vale pe ierburi multe, moarte. 

Şi cel căzut cu capul în palmi pe vis năuc 
De atâta istovire scăpase un trabuc, 
Muc desfoiat şi umed la capătul subţire 
De sufletul căzutei amiezi de-ingălbenire. 

Lumina îndoită părea cu-un fel de apă, 
La drum locomotive albiau dintr'o supapă; 
Era la ora albă când nu ştiai să zici 
De patru e, ori două, ori a trecut de cinci, 

Perechi deliberate de Else şi de Hans 
Suiau la hanul mare din deal unde e dans, 
Un han cu nume dublu, nu ştiu să-l mai ţin minte 
Gu vaci şi servitoare şi duh de — îngrăşăminte. 

Cum Else foarte multe de Hanşi răzmate-agale 
Visau, mă încercară vechi planuri conjugale. 
Pe aburii aleei la nucul melancolic 
Idila ancorată se dilua, bucolic. 

—„Dar, Toamnă/ Bărbăţia cea dreaptă nu e dată 
y In sine să se întoarcă, cinstită şi uscată? 
„Ga frunza podidită din creştetul ds nuc 
„In palmi şi pălărie, pe umeri şi surtuc. 

ION B A R B U 

DUH SFÂNT 
Te-am adulmecat prin ceaţă de mit strămoşesc 
In slove de rupte crisoave, îmbălsămate; 
Căzând în genunchi, la ţărmuri de ape 'nnoptate, 
Speram să te sorb armonie din clopot ceresc. 

In setea-mi avidă de Tine, profund idolatră, 
Din lespede arsă de soare un chip ţi-am cioplit, 
Şi braţele mele aprinse, un gest ţi-au cerşit, 
Dar Tu, ai rămas pentru Tine, subt coaja de piatră. 

De fum ţi-am şters chipul pe zid scorojit de biserici, 
Acolo speram să fii Tu, dem, în vopsea, 
Dar visu-mi căzu de pe zid, erai tot aşa 
Cum ştii totdeauna puterea-Ţi subt ziduri s'o frici. 

Când gându-mi topit fu subt Tine, în plânset de stde, 
Când tot mai adânc te pierdeam subt o brumă sticloasă, 
Din umerii mii obosiţi, simţii cum se lasă 
Capul Tău, greu de lumi, pe braţele-mi grele. 

Q. NICHITA 

LEGENDA 
Străluminaţi ca nişte unghii, 
Sub scuturi, îngeri au lăsat 
Cherubul unic să-l înjunghii, 
Sădiţi în aer ridicat. 

Şi limfa pajiştilor pale 
Se pleacă soarelui ferit 
Al certei sere animale, 
îngână 'n sângele ivit. 

Şi râul scris e mai albastru ; 
Şi varurile zilei scad. 
E rana taurului astru. 
— Clădită, ţara Galaad. 

ION BARBU 

DIN REIHER MARIA R.ILKE» 
Nesiluite.' Voi, oraşe, 
Nu vrurăţi lagăr şi duşman 
Cu arme 'n cerc să vă tnfaşe 
Un înzecit, făţarnic an ? 

Cât plin de paveze, obeze 
In foamea voastră n'a pătruns, 
— Pictură—stă la metereze 
El ştie timpuri să dureze 
Şi neamuri bântue, ascuns. 

Priviţi din streaşinile roată : 
E-acolo, nu se dă bătut. 
Şi sol cu vorba înmuiată 
In zare încă n'a crescut. 

El e trimisul să abată, 
Şi lucrul palmei lui e mut. 

Traducere liberă de ION BARBU. 

1) Stundenbuch. 

VIZIUNE DE AMURG 
Liliac, nămeţi de floare revărsaţi ca pe sicriu 

mirezmează nebunia prin tot parcul vioriu. 
Inserarea parfumată ca o casă de bolnavi 

prin miraj pe-alei aduce umbre de călugări gravi. 
Pe albastre-oglinzi de slavă luna'n cearcăn urcă 'n cer. 
In zefir se-aude frunza din mesteceni de mister, 

picurându-şi o gavolă de ţimbale argintii 
pentru dans de dominouri pe poteci trandafirii. 

Şi în fund de tot, piticii, opintindu-se au deschis 
porţi, canaturi dantelate dinspre zările de vis: 

Ca prin basm în cârji trec babe, Apa-morţii, arc de pod, 
cavalcadă de strigoaice, arbori de metal în rod, 
o icoană bizantină, sânge, un baltag de domn... 

Şi cu buha pe o cracă mă trezesc plângând ca'n somn 
cu suspine ţâră lacrimi şi cu ţipete de mut. 

O, tu vis, tu zvârcolirea coliviilor de lut. 
SANDU T U D O R 



Nu trebue privit numai un mal a t Bosforului, unul s ingur 
ca în tablouri le , litografiate 'de prin -frizerii sau otelurile de 
provincie — fie malul fcu pala te de marmură dantelată albă 
sau trandafirie-europeană, fie cel ma i sărac, mai neted, mai 
părăsit, mai chel, păstrând invidios ici şi colo un ascuns dor 
de imitaţie — asiaticul. — 

Trebuesc privite amândouă dintr ' odată cu .apa care le 
împreună şi le desparte , cu apropierea valuiui mic care se 
sparge de proră şi depărtarea orizontului mobil înfipt pe 
minarete, cu dărnicia de lumină a unei alee de strălucitoare 
şi fantastice apariţi i colorate, cu convingerea unui basm 
existent din care tu faci pa r t e şi a egoismului t ău satisfăcut. 

Dincolo de minune traeste oraşu l , realitatea străzilor cu 
pietre colţuroase deasupra cărora tălpile picioarelor cedează 
ca turta ce dă să se frângă pe capul unui copil sărbători t , 
oraşul, viaţa de oriunde şi de toate zilele, munca, grija^ 
tramvaiul, teama de automobil >şi automobilul însuşi. 

Dincolo de mal e contactul cu viaţa, controlul propriei 
tale existenţe, hamalul soios şi adus de spate, varieteul cos
mopolit înghirlandat cu ederă artificială, poliţaiul îmbrâncind 
un vânzător mic de 'banane, cimitirul îndrăsneţ de central al 
marilor demnitari , — sgomot sau fâşii de tăcere, globuri 
electrice ori colţuri de noapte, vitrine insolente sau maidane 
fricoase. 

Şi pe deasupra, între t e r şi pământ vocile prelunge a 
unor hogi în rugăciune se '.ştrăduesc să svârle şi să transmită, 
spaţiilor din balconaşele turnuri lor ascuţi te ca din nişte 
sfinţite apărătoare de trăsnete iplăgâne, messagiul unicului 
dăruitor de fericire fără de sfârşi t : Allah. 

In oraşul acela, într 'o Vinere după amiază târziu către 
scăpătatul soarelui femeea Hadidge-Sabri-Ismail se ducea cu 
copilul ei Osman în ibraţe, să cumpere smochine şi migdale 
zaharisite de la Hagi-Meemet care-şi avea dugheana dincolo 
de podul de la Calata . 

Osman abia împlinise un ian, avea \fruntea turti tă şi ochii • 
— două despicături oblice — priviau uriereu cruciş spre sânul 
maică-si. Câte-odată când fusta creaţă de satin negru a lui 
Hadidge mângâia cutia cu ivăpsele şi perii a vreunui curăţi tor 
de ghete, Osman întorcea .capul greu ca o ulcică plină cu 
pământ şi bolborosia ceva, liniei închegări de vorbe — ace
leaşi — pe cari (femeea nu le lua în seamă. 

In dreptul podului o opr i r ă doi soldaţi , scunzi, îndesaţi , 
iterasi, murdar i în uniforme ikaki, pătate pe piept, decolorate 
în spate, cu genţi jde piele neagră legate cu o curea soioasă 
pe după gât. [ 

Ca orice trecător Hadidge Sabr i Ismail trebuia să plătiască 
doi piaştri înainte saitreacă podul. Ştia că t rebuia să plătiască, 
luase mai mulţi bani la ea. Smochinele erau scumpe şi Osman 
ar fi voit poate ceva de preţ din dugheana lui Hagi-Meemet, 
unde un borcan cu i ist icuri sau un coş cu chitre se golia mult 
mai greu decât toată măcelăria cu muşchi şi măruntae de 
berbec a grecului dei (peste drum. 

Un soldat dete cu t o t u l celuilalt. Ca să-şi găsească banii, 
Hadidge plecase ochii şi odată cu ochii se plecaseră genele, 
dar cine ar fi .putut să lămuriască dacă pleoapele trăseseră 
după ele [genele sau dacă genele destinseseră pleoapele cari 
lungiau par 'că fruntea şi o tiviau cu ciucuri mărunţ i , negri şi 
deşi. ( • • « • : ! ! 

Doi piaştri d in t r 'o pungă atârnată la brâu... Osman s e 
simţi sprijinit numai de ;un singur braţ care-i curma încheetu-
rile genunchilor şi ca fsă dea ajutor maică-si făcu cerc îm-
preunându-şi mâinele în jurul gâtului încearciafat de negru . 

Rezemat cu spatele de parapetul podului, un domn în haine 
cenuşii, drept , cu braţele împreunate şi piciorul s tâng spri
jinit în vârf peste icel drept , în t r 'o atitudine convinsă occiden
t a l ă fredona inconştient un pre ţ ios motiv wagnerian în t imp 
ce gândul i se legase fde..aspectul straniu al turcoaicii. 

— Simplificate sunt femeile astea în înfăţ işare: două pi
ramide cernite cu vârful iîn sus, cea mai mică trunchiând ar t i 

culat pe cea mare . O pelerină din creştet până în brâu şi o 
fustă din brâu până în pământ — amândouă la fel de cuminţi, 
de rotunde şi deiîncheiate — 

Wehe, wehe, du Wind, , 
Weh, ach weh, du mein Kind, 
Irische Maid, du holde 

Avea ochii aşa de mari Hadidge Sabri Ismail că mintea 
domnului rezemat de parapet îşi întrerupse cântecul. 

Trecuseră pe lângă el [două globuri în cari se văzuse, da, 
se văzuse, ca în două mici oglinzi sferice, perfecte, aşa de 
nevătămat, de conturat şi de clar!... Oricine ar fi admirat 
ochii lui Hadidge, chiar üde nu s'ar fi găsi t în ci , fără îndoială 
că i-ar fi admirat, însă alt-fel: mai neapropiat , mai impersonal , 
mai obiectiv... dar ochii î n care te vezi aşa cum eşti, cu pă
lăria pe cap, surâsul ipe gură , ochii aceea, ca să te dea aşa a au 
trebuit să te priviască- în t r 'un anumit fel, să te priviasqaj 
neobicinuit de intens şi ifoarte de aproape , aşa de aproape 
că şi tu săupoţi privi prin ei. i 

Hadidge observă după vreo câteva minute de drum că în 
stânga ei, alături de umbra lungită de t rupu l subţire al lui 
Osman, o altă pată mai opacă parcă, mai susţinută, mai 
densă, urma paralel umbra ce şi-o ducea în picioare ca o 
diafană trenă lăturalnică. 

La o răscruce, un camionagiu îşi încurcase caii intre un 
tramvai şi autobuz marcă americană, neputând să întoarcă şi 
să facă loc din cauza unui ovrei înebunit de teamă care j n loc 
să împingă cărucioara lui cu scaune şi covoare vechi înspre 
t rotuar , o întorcea mereu spre botul maşinii, în desperarea 
watmanului ce se răsbuna peda l ând sgomotos clopoţelul de 
alarmă şi a unui g r u p de excursionişti cari p ierduseră semna
lul batistei albe din vârful bastonului .unui ghid rătăcit. 

Era aşa de natural ca domnul cu haine cenuşii să se apropie 
de Had idge ! ' Însuşi Sabri Ismail dacă l-ar fi văzut, i-ar fi 
mulţumit, in oricare alt p r a ş din lume, în t r 'o împrejurare ca 
aceea, un bărbat putea ajuta o femee, o putea lua de braţ , 
chiar fără să o fi cunoscut, numai până va fi trecut strada, 
n 'ar fi fost gest necuviincios nici îndrăsneţ . Dar piramida 
aceea neagră din creştet p â n ă în brâu părea masivă în imo
bilitatea ei, şi turcul mic înţepenise capul maică-si aşa de-
ferm, că alături de ea nu-i mai puteai zări nici ochii; un 
obraz mat, uşor fardat , nasul puţin turt i t la vârf, nici o 
şuviţă de păr şi nici un zâmbet în colţul gur i i : faţa fără de 
privire a lui Hadidge putea să fie a oricărei turcoaice şi ea 
însăşi să poarte orice i iume. 

Dar cine n'a văzut în viaţa lui ceva care 1-a prins şi a 
avut puterea, mai târziu, 'să nu închidă ochii ca să mai vadă 
oda tă? S'ar fi putut mulţumi cu amint i rea domnul cu hainele 
cenuşii, era însă prea taproape de ce fusese cu câteva minute 
înainte, şi cu toate că în despicăturile oblice ale micului 
Osman văzu defilând cortegiul de manechine iataganate şi 
înfiorătoare din în t reg muzăul ienicenilor, domnul din Occi
dent, descoperindu-şi capul, lunecă „uşor braţul lui s tâng sub 
braţul liber al lui Hadidge , care, înmărmuri tă privi Jntr 'o 
parte, într 'a l ta , cerând par 'că ajutor cailor, t răsuri lor , ca-
mioanelor contra celui care pă rea să nu voiască altceva de 
cât să-i dea el însuşi ajutor. 

Ar fi fost cu neputinţă oricărei Hadidge Sabri Ismail să 
rămână la marginea drumului sprijinită de un bărbat străin. 
In spate, cârmea o s t radă lăturalnică, îngustă şi bolovănoasă. 

O apucară pe acolo câteşitrei în desamăgirea nemanifes-
tată a celui mai prie care începuse să vadă depărtându-se 
dugheana de dorinţi a lui Hagi-Meemet cu ochii presimţirii 
lui de copil. V 

Câţiva turci în uşile magazinelor cu şiruri de chihlimbar 
şi mărgele mozaicate se uitară curios la femee. Mai depar te , 
în dreptul unei răspântii, idintr'o casă de lemn, un obraz 
grecesc se strecură pr intr 'un oblon de şindrilă înegrită. 
Lângă o cişmea, un băetan înbrobodit cu roşu îşi uita 
sacaua aproape goală urmărind cu privirea pe Hadidge iar 
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din fereastra cu geam plesnit a unèi iaurgerii , un sub-ofiţer 
în uniformă austriacă rămase cu pupilele încremenite, mări te , 
pe cămaşa de mătase (albă cu dungi violete a domnului cu 
haine cenuşii. Au mer s «şa, mult t imp, unul lângă altul , au 
cotit pe fiecare Stradă (care le tăia drumul . Soarele trebuia să fi 
fost de mul t scoborât dincolo de case şi dincolo de vapoare. 
Târziu, femeea cu copilul (în bra ţe se rezemă d e un g a r d de 
scândur i : f ' , i '. < 

— Nu 'pot să m e r g mai depar te , am obosit . 
Se priviră prietenos şi deschis fără să se înspăimânte că 

nu se cunoscuseră niciodată, f ă r ă să se mire că se găsiauf 
singuri şi fără să tse întrebe de ce umblaseră atâta . Osman 
lăsase capul p e piept şi din gura căscată i se prelungiau 
două dâre subţiri , spumoase, de poftă neîmplinită. Domnul 
cu haine cenuşii îl japucă de subţiori , îl săltă în braţele lui, 
şi-1 sprijini solid pe (umăr. I se pă ru că ajută ast-fel tova
răşii lui de drum {şi în aceiaş t imp, luându-1 la el, scăpa de 
copil, detaliu care-1 plictisea în înfăţişarea ,femeii, care , 
speriată subit de gesturile lui brusce se oprise întinzând* 
braţele să-şi ia înapoi povara. 

— N'avea grijă... dacă s'o deştepta, ţi-1 dau îndărăt. . .! 
Cum te chiama? 

— Hadidge . 
— Unde vrei să intrăm Hadidge , trebue să fie pe aici pe 

aproape vreun restaurant . 
— Nu, nu merg în res taurant , răspunse calm femeea. 
— Atunci unde vrei să ne ducem? Nu putem să rămânem 

aşa, în mijlocul străzii. ' 
Se opriră iar. In 'faţa lor, un şir de trepte care cobora 

lungia zidul unei case în pantă. 
— Dacă am lua-o pe (aici?... nu ştiu unde duce scoborâşul 

ăsta.. . o fi având i vreo eşire după spatele casei? 
— La altul, răspunse to t a ş a de scurt şi de calm femeea. 
— Şi de acolo? 
— Ştiu şi eu? . . . aşa... (mereu... până jos, la măre. . . 
Nu se mai vedea Dine, t reptele adâncite rotund, inegal îo 

pământul nisipos şi umed ecăpau sub tălpi. Femeea se lăsă 
uşor să lunece dealungul l o r : 

— Stai şi tu, laici, lângă mine. 
Fusese mai rece pe p o d şi cu toate că simţise vântul în 

plin străbătându-i urzeala stofii, conturându-i când ceafa 
când profilul şi îndesându-i-se sgomotos în creţurile urechii, 
domnul cu haine cenuşii gândi d int r 'odată că e ra mult mai 
bine acolo, s ingur, rezemat (pe parapet de capul lui, că în t r 'un 
oraş oricât de mare isau de mic, ca să fugi de oajneni alături 
d e o femee trebuia să te bagi în locuri grozav de complicate 
şi de antipatice. . . 

Ar fi coborât până la mare, dar cheiul oricât de depar te , 
trebuia, la ora aceea, s ă fi fost înţesat de lume... 

Să se aşeze lângă Hadidge , pe jos , nici nu vedea bine 
u n d e : pământul se simţia murda r , Osman îi a tâ rna în b ra ţe , 
împrejur orizontul tot e ra meşteşugi t închis de nişte case 
încâlcite, s t râmbe, odorogi te , toate duhuind a seu şi pas t rama, 
prin fumul hornur i lor lipite pu băl igar uscat. 

începuse frumos aventura şi acum lua o întorsătură care 
nu-i plăcea, nu putea să-i placă, prea era puţin elegantă, 
copilul îi înăduşise palmele, îi ghemuise cămaşa de mătase 
vărgată cu violet, cadou de la o prietenă a lui, cunoscută 
demimondenă în Viena. 

— De ce nu stai j o s? întrebă iar nedumerită femeea care 
rămăsese înţepenită cu bărbia iîn sus, cu ochii la toltoaşa 
scumpă din braţele bărbatului . 

Te trezeşti făcând un lucru pe care l-ai dorit odată. . . nu 
demult.. . dar aşa,... vag.. . domnul cu haine cenuşii nu-şi 
mai amintia să fi voit cu dinadinsul şi cu orice risc să rămână) 
singur cu Had idge . 

Mirosul de putred, de gras şi nesiguranţa întunerecului ,îl 
enervau. Dacă a r fi condus pe femee cu copil cu tot până 
la o t răsură sau l a o maşină? Nu se putea strecurându-te 
printre cocioabe să nu fi da t de vreun drum mai de seamă. 
Osman începu să scâncească, femeea întinse bra ţe le , îşi luă 
copilul şi un sân mic, strălucitor de rotund şi de neted îşi 

îndreptă dc sub evantaiul negru care-1 acoperea, muguru l 
spre gura turcului mic. ( ( 

La urma urmii , d e c e n 'ar fi rămas acolo domnul cu hainele 
cenuşii? nu se bănuia ţ ipenie de om şi 'globul acela de tibişir 
unsuros, luminat pe d inăuntru îi poruncia par 'că să rămână —r 
solie mută, promiţătoare şi definitivă. 

Apoi pământul nu e ra neprimitor cum i se păruse — 
moale şi cald — şe gândise să aş tearnă batista, dar se 
aşeză fără să mai socotească, aşa, deodată , cu încredere , 
aproape bine d ispus . Nici întunerecul nu mai era supără tor , 
stele nu se vedeau, d a r buzele micului Osman se simţiau 
mişcându-se ritmic, sensual . v 

Şi convins că aventura iera tot nostimă ca la început, cu 
ceva deosebit, pitoresc, în 'mirosul de putregai fumegând, dom
nul cu haine cenuşii (aşteptând sfârşitul cinei lui Osman îşi 
tor tură plăcut creera i cu .fel de fel de în t rebăr i : Cine e r a 
turcoaiaca d e lângă el deiunde venia, unde avea să se întoarcă, 
câtă vreme putea să rămână cu el, şi mai ales, ce ar fi 
putut ea să-i dea, darul — darul pe care-1 presimţia, da ru l 
care, întrevăzut părea bărbatului că i se cuvine, sau... dacă 
nu era dar . . . ce putea ea să vândă şi el să cumpere? . . : cu 
cât?. . . r - ' 

— Eşti mări ta tă Hadidge?.. . , Cum îl chiama pe turcul t ău? . . . 
Unde te duceai pr in t re -'toate camioanele acelea? 

Fiindcă Hadidge , fără să răspundă, încălzia în poală, 
picioarele lui Osman aţipit, domnul străin (se desbrăcă nervos 
de haină, înfăşură copilul d e mai multe or i şi-1 sprijini cu 
grijă ca pe o isticlă de vin bun în t r ' o pivniţă umedă. 

— Nu ţi-a fost frică să vii cu mine? Cine te aş teaptă acasă? 
— Ali-Sabri-Ismail. 
Răspunsul nu-i plăcii. Dint r 'odată /bărbatului îi fu teamă 

să nu p ia rdă ceea ce cu gândul , în câteva clipe numai 
obicinuise să fie al lui. , 

El singur întrebase pe Hadidge dacă era sau nu măritată, 
fusese curios să afle, d a r n ' a r fi voit s 'o audă rost ind nici 
un nume străin. Nu iubia femeea de lângă el , abia o cunoscuse'', 
şi acum, când îşi (acoperise sânul şi nu-i se lămuria n imic 'd in 
expresia feţii, nici nu e r a de iubit : un pachet negru p e un 
pământ la fel de ţ iegru. Totuşi numele altuia, a oricui în afară 
de el, era ceva ţcare-l supăra , îl plictisea, Un fel de musculiţă 
în ochi, nu putea ;să rămână nemişcat, trebuia să plece capul , 
să închidă pleoapele, să Stoarcă orbita ca să iasă gunoiujl. 

îşi sprijini un cot, cotul s tâng într 'un ungher de treaptă 
şi cu latul umerilor [iui măsură umerii lui Hadidge . P e piept 
simţi două apăsări cari nevoind să cedeze îl împungeau 
dincolo de coşul coastelor, ilar dealungul t rupului o duhoare 
ca de aburi ieşiţi d in t r ' un ogor sec, dogorâ t peste care ar fi 
căzut o ploaie repede !şi rece de vară. 

Rămase mai mult t imp nemişcat. Avu pentru întâia oară 
sensaţia animalului care-şi păstrează p rada într 'un chip cere
bral , fără muşchi şi f ă ră gh ia re : o pisică imobilizând noaptea 
un şoarece, numai cu privirea. Simţia suflarea lui Hadidge 
pe gât, sub maxilar ş i inima i-o simţia slăbind pe chiotoarele 
cămăşii. Nu putu să-şi dea seama dacă se petrecea ceva în 
mintea femeii sau dacă numai ţesutul , articulaţiile renunţaseră 
la orice manifestare de viaţă. Ii trecu un bra ţ pe sub mijloc, 
simţi ţărână, gunoi în unghi i şi dealungul degetelor hârşieturi 
dureroase . Ar fi vrut să o roage să salte puţ in dar renunţă 
la glas şi la s t rânsoare . Cu buzele îi căuta gura pe când 
genunchii 0 preţuiau prea 6jabă, prea îngustă, p rea bună 
pentru o turcoaică — a r fi preferat să-1 bată sau să-1 'muşte. 

îşi înălţă capul ca s ' o priviască deaproape , prin jn tunerec: 
Hadidge purta ochii deschişi, mar i , enormi , ochi cari t rebuiau 
priviţi mărindu-ţi tu s ingur pe ai tăi, ochi de manechin ne-
propor ţ ionat şi inexpresiv de fixi. Trecu la gestur i mai 
b ru ta le : < . • 

Gheata femeii era groasă, deformată, ipiciorul şi glesna 
anchilozate în ea. Pulpa se simţia rotundă şi tot t rupul moaie, 
flexibil, jucărie fără de încheeturi , miez de pâine care se 
voia strivit, fărâmiţat apoi închegat din nou, mai tare , mai 
redus, mai m u r d a r , pur tând urmele pipăitului, reprezentând 
însă altceva de cât pâine, carnea lui Hadu%e chema tăcut, 
fără semne şi fără ça bărbatul să fi înţeles cu glasul căW 



durii de fiinţă care (traeste şi pofta dresată a celora cari 
nu voesc să-şi îngădue ,să ceară şi nici şă refuze. 

Dacă femeea ar fi (luptat să se păstreze, bărbatul ar fi 
învins-o .Jn 'câteva secunde: era puternic şi avea atăţia muşchi 
pe un singur braţ câţi n 'avea ea în tot lungul corpului. 
Dacă ar fi ieşit (înaintea dorinţei lui ar fi fost o consimţire 
banală şi poate, nu îndeajuns de preţuită. Dar Hadidge 
aştepta cu totul în îafară de el, străină de tot ce era 
împrejur , străină şi de propr ia ei fiinţă, pur tând inconştient 
emoţia în ea ca un colţ de verdeaţă ori un vârf ceţos de 
munte . Atunci bărbatului îi ifu necaz că nu se regăsia în 
niciunul din momentele prin care mai trecuse şi pe cari le 
chema cu tot mănuchiul nervi lor lui încordaţi , îi păru însă' 
bine că liniştea încheiată a lă tur i de el nu însemna legătură. 
Fă ră să-şi formuleze limpede gândi rea se lipi cu mai 
multă încredere de t rupul lui tHadidge, t rup ce părea făcut din 
apă care curge , t rup Junecos şi mângâetor în rezistenţa lui. 
t r u p care dădea mereu fiorul nu a ceeace era dar a ceeace 
avea să se întâmple. ' 

— Mi se pare mie or i nu eşti destul de aproape, te strecori 
pr intre degetele mele ori nu ne ţine pe niciunul pământu l 
ăsta cleios? i 

Un amestec de încordare fşi de Ilene, o .încâlceală de voinţă 
şi de nepăsare a făcut ca sensaţia să culmineze în ceva ner 
împlinit ;încă, topită într 'un t ipar de dorinţă nouă, mai ascu
ţită, mai aprigă. Femeea păs t ra pentru ea, numai pentru ea, 
aspectul, forma, căldura, culoarea fiinţii ei, voit nu dăruise 
niciodată nimic din ea, nimănui în par te , dădea numai ce nu 
putea să păstreze, ceXrecea dincolo de ea pr in însăşi existenţa 
ei, şi ar fi fclat oricui, fără alegere, fără profit sau capriciu;, 
la fel cu largul oceanului care-^şi urlă gemetele, la fel cu 
orice şopârlă care^şi trimite, (modest, cum poate, suflarea 
ei, neînsemnată, la fel cu gâza care sie sbârleşte, în fundul 
şepcii unui şcolar jucăreţ . 

Când Hadidge s'a ridicat île la pământ, domnul străin i-a 
propt i t şolduri le, ca să fnu cadă. Pachetul mic rămăsese sprir 
jinit cuminte, pe haina t e se destinasse ca o formă lămurită, 
de culoare ceva mai deschisă. Cu gesturi odihnite şi t inere, 
femeea îşi ridică copilul, Jl s t rânse la piept şi-1 culcă pe bra ţe 
legănâridu-1 de câteva ori într 'o- tă răgănată j ngâna re de 
manea. 

Domnul străin nu se (mişcă din loc. Cu capul rezemat în 
palma care-i sfârşia braţul cotit, chemă din nou femeea 
lângă el . Hadidge se opri brusc din cântec, veni aproape 
şi cu ochii căutând ispre stele, întrebă dis t ra t : 

— Ce facem acum? t, 
întrebarea sună aspru şi tăios. Ce facem acum? Domnul 

străin gândi că animalelor jle e dăruit un privilegiu generos, 
acela de a nu-şi s imţi dorinţa suprimată de trei vorbe scurte : 
oricât s 'ar înţelege un motan cu o pisică pr int r 'un miorlăit, 
miorlăitul nu poate lua nuanţa întrebării : Şi acum ce mai 
facem? Par 'că aşa întrebase Hadidge , sau chiar dacă nu 
întrebase aşa, înţelesul era acelaş. 

In lupta pent ru posesiunea cărnii, pentru proclamarea sen-
saţiei, bărbatul ieşise învingător : t răsese după el femeea pe 
mai mul te s t răzi şi o îndrăgise scurt, pe un maidan murdar . 

Lui îi e ra dat Isă rămână stăpânul , să cheme femeia atentăă 
să-i pr indă începutul de dorinţă nouă saü s'o trimită acasă 
Ia* ea — da, 'de s igur acest lucru t rebuia împllinit, se făcuse 
târziu şi îi e ra teamă de ceeace ar fi putut să se întâmjjile 
dacă i-ar fi găsit Cineva acolo — dar s 'o trimită contra 
voinţii ei . O femee Care consimte să plece lăsându-ţi impre
sia neteda că voia e i se împlineşte, devine ceva ne-la-locul 
luì, respingător , démn de ^dispreţuit. 

Apoi era ceva care lipsise în îmbrăţ işarea lor : o legătură 
de vorbe înainte, o legătură de vorbe după . Domnul străin 
gândia cu faţa în ,sus spre Hadidge care-şi purta ostentativ 
ea însăşi faţa în nus spre cer, că începutul scrisorilor ru ra le : 
„Doresc ca mica mea lepistolă să vă găsească. . ." şi aşa mai' 
depar te era ceva perfect necesar sufletului pus în rândjxri 
pentru o iponunicare ori o chemare şi că un tot rotund de 
vorbe oricât de banal jsau de naiv, pregăt i tor sau încheetop 
chemării t iupeş t i era o formulă de politeţă adresată naturii 

însăşi care cere pătrundere pen t ru zămislire şi plăcere pentru, 
creare de viaţă nouă — mereu Ia fel de veche şi- la fel de 
neştirbită. . . . 

Vru s 'o facă pe Hadidge să: vorbiască, trebuia să vorbiască 
de : n 'ar fi fost .de cât să spună câteva vorbe neînsemnata, 
despre ,ea, chiar despre bărbatul lei, despre gospodărie sau. 
ceeace o putea interesa, ceeace o înconjura simplu şi dea-
proape. 

— 'Cum' e la »tinejHa.didge? Currf e bărbatul t ă u ? vorbeşte,. . , 
spune ceva. 

Femeea începu să istorisească leu glasul moale dar clar 
că „Aii Sabri Ismail era un om bun, cinstit, că o iubial 
mult şi că nu s e putea uita la nici o a l t ă . femee" şi fusese 
tot timpul credincios. 

Domnul străin surâse . Femeile de lume pe cari le cunos
cuse, aveau aproape toate convingerea aceasta. Dacă maidanul 
ar fi fost numit „divan cu cearceaf de pânză de olandă şi 
cu pled de fire merinos, Hadidge ar fi fost marchiza cu 
nume sunător şi autentic, care îşi primeşte amantul în t imp 
ce marchizul e dus Ja vânătoare. 

— Mai spune Hadidge , ţnai spune.. . de unde ştii că băr
batul tău te iubeşte Inumai pe t ine? 

Hadidge era sigură de asta. Nişte prieteni, turci habotnici 
şi intermediari ascunşi vruseră Jsă-i miai dea lui Aii o cadână, 
fată de şaisprezece ani, f rumoasă, albă, cu ochii culoarea 
apii de baltă, dar ei n 'a vrut s'o primească. 

Bătrânii i-o tr imiseseră din nou, a doua zi, când Ali era 
dus -de acasă. Seara Hadidge , a poftit pe noua logodnică la 
masă şi a sfătuit ipe soţul ei să se mai însoare odată . Soţia 
era blândă ca o blană de vulpe jupuită. 

— Tu ai fi dori t cu dinadinsul ca turcul tău să-şi ia altă 
nevastă ori din şiretenie -Vreai să-1 încerci? o întrebă bărbatul 
săltând de la pământ îşi scuturându-se cu amândouă palmele. 

— De ce să-1 încerc? întrebă la rândul ei nedumerită Ha
didge. Cum să-1 încerc? 

Femeea era veselă şi avusese ceva sprinten, vioi, deschis 
şi perfid în acelaş t imp, ceva femeesc rafinat, când vorbise 
de a 'doua căsătorie a ijui Aii. 

— Dar tu nu eşti ide loc geloasă? Hadidge râse. 
— Cum să fiu geloasă? 
— Atunci nu ţii la 'Aii, î ţ i e tot una ori ce ar face, eu aş 

vrea să ştiu dacă 'iubeşti sau nu pe Aii? 
O sirenă puternică a astupat glasul lui Hadidge , dacă 

glasul lui Hadidge a vibrat odată cu sirena. Nu se putea 
vedea dacă femeea deschisese sau nu gura . Domnul cu haine 
cenuşii nu auzi de fcât sunetul brutal de sfâşietor ieşit par ' că 
dintr 'un coş lung, subţire, pare avea să se "frângă. 

— Curioasă femee!... mai mult animal de cât om.. . avea 
ceva desgustător în lipsa t i de suflet. Hotărî t , nu era nimic 
interesant în ea, nimic ide preţui t , nimic... afară de t rupul 
pe care ar fi vrut să-1 păstreze tocmai fiindcă simţiai cărţi 
lunecă — gogoloaşă de stridie vie dealunigul gâtului care se 
închide cu dorinţa să imai păstreze (în gura gelatina gustoasă. 

— Şi dacă Ali s 'ar fi îndrăgosti t de 'ea ce-ai fi făcut? stărui 
bărbatul vrând să prindă în Hadidge un început de vibraţie, 
o cât de neînsemnată urmă de vibraţie sentimentală. 

Femeea porni să urce maidanul , mai uşoară şi mai s igură 
de cât îl coborâse. La câţiva metri , un felinar pe ducă mâz-
gălia t rotuarul bolovănos cu un galben roşiatic murda r şi 
pal id. Domnul cu haine scenuşii porni şi el s 'o întovărăşească, 
dar se opri inconştient 'pironit de o cinematografică aducere 
aminte : O bucată de cur te în t r 'o ţa ră depărtată , o căţea 
curcitură înaltă, subţire , frumoasă (şi un câine... un câinţţ 
roşcovan, oarecare , venit în cur te după căţea, primăvara sau 
toamna, nu mai ţinea minte , erau par 'că frunze galbene pe 
jos... pe urmă, mulţlmai târziu.. . căzuse zăpada, în t r 'un maldăr 
mare alb lângă şopron, acelaş câine roşcovan alături de o 
căţeluşă mică, mică de tot. . . căţeaua m a r e , frumoasă stătea 
ceva miai depar te de e i , îi privia şi dădea din coadă, vădit se 
bucura plecându-se domol pe labele din faţă:. . . 

Had idge , Aii Sabri şi F a t m a . Ar fi voit să strige în spatele 
femeii plecate p e p runc : 

— Căţea... căţea... căţea... 



Dar Aii Sabri nu semăna câinelui roşcpvati. 
Aii Sabri gonise p e ' F a t m a şi rămăsese credincios soţiei Tui 

dintâi. Devenia cu atât !mai neînţeleasă şi mai desgustătoare 
Hadidge , cu cât Aii Sabri trebuia să fi fost un om cinstit. 
Domnul cu haine cenuşii îtu-1 cunoştea, dar îl Vedea aşa de 
clar cu ochii minţii lui! blând, ' mustăţi le plecate, saşiu, 
puţin cocoşat şi fără ia tagan: icoana pur tă torului de tar la 
cu ' susan închegat în taiere, din colţul străzii pe care se 
născuse. : ; . . , 

— Hadidge, opreşte-te să-ţi Spun ceva, poate n 'o să ne mai 
vedem niciodată: ...eu, îl iubesc pe AH al tău, .nu-i por t . nie? 
un gând duşmănos şi m 'ar durea să ştiu că el mi-1 poartăj 
mie... de ce ai primit să vii cu mine?.. . de ce te duci după 
întâiul bărbat care te ia de b ra ţe? 

Nu e bine Hadidge , nu e frumos ce faci, trebue să înveţi 
să te cunoşti mai deap roape , t rebue să te preţueşti mai scump 
pe tine, şi t rebue mai cu seamă să cinsteşti pe omul care are 
încredere în tine... credinţă pen t ru încredere.. . Hadidge se 
oprise sprijinită de un burlan scâlciat. Pe vârful ridicat al 
ghetii picurau boabe de ,apă. Dacă vorbind de bărbatul ei şi d e 
o altă femee, t rupul i se mişcase în ondulăr i vesele şi rafinate, 
apostrofa omului de pe maidan o imobiliza în t r 'o ţinută cu 
desăvârşire inexpresivă: un ciorchine de s t rugure iarna, în t r 'o 
pojghiţă de ceară. , 

Domnul cu haine cenuşii judecă deodată stupid tot ceeace 
spusese, ii fu ruşine, ;şe uită împrejur de teamă sa nu-1 fi 
auzit cineva. Când eşti (prost în doi gândi el, nu e tocmai 
rău dacă cel deal doilea e mai prost ca tine, dar dacă te 
aude a l tu l? 

— Voi străinii, începu Hadidge cu .glasul ei domol şi tără
gănat, îndată ce sosiţi aici, ne luaţi moscjieele în rând... Düte 
să le vezi şi tu... dă câţiva piaştri oricărui priceput, închide 
gura şi taci, taci mai mul t de cât ai tăcut astăzi lasă-1 pe 
el să-ţi spună din ce e făcută podoaba de deasupra intrării 
moscheii pe cari voi o numiţi , Sfânta Sofia: un sicriu... auzi?. . . 
un sicriu de bronz lung cât latul porţii , ridicat, înţepenit dea
supra ei. Şi dacă vei făcea cum taci acum, o să-ţi mai arăt 
două găuri largi cât cuprinsul transversal al unui t r u p de 
şa rpe : una în zid jos, alta sus pe bronz, iar în peretele din 
faţa sicriului patru guri [de tun. împărăteasa din cosciug 
visase într 'o noapte că un şarpe rău o să-i sfredelească pieptul 
şi o 6ă-i mănânce inima fără iviaţă. După ce a murit împără
teasa, credincioşii împăratului i-au suit leşul 'acolo, sus şi i-au 
zidit pa t ru tunuri de s t ra jă , Dar şarpele a venit, a pătruns 
piatra, fierul şi i-a mâncat inima ei moartă.. . In zadar au fost 
slobozite câte patru tunuri le deodată, şarpele a mâncat inima 
împărătesei, a mâncat-o, aşa cum visase ea, — întocmai. 

Povestea cu târâ torul , hoitul -şi visul isbăvit nu se potrivia 
nici cu motivul Wagner ian, d e pe parapetul podului , nici cu 
căţeaua din cinematografica aducere pminte. Mai bine n 'ar mai 
fi vorbit Had idge ! O (femee din Occident, — prietena din 
Viena, de pildă — a r fi fost mai puţin lugubră şi maipuţin 
cinică. Fröschen surâdea cu dinţi i pe buzele unui pahar de 
Por to , nu istorisia d e balaur i , hussarului din Pra ter şi nici 
nu căuta o pricină împărtăşi tă amantului ei oficial. Noroc că 
aventura era, pe sfârşite. ( 

— Unde să fe duc 'Hadidge ? 
— Nicăeri, mă duc eu s ingură . 
Un automobil de piaţă îi a jungea din urmă. Domnul străin 

făcu semn şi-1 opri . iLa gestul bărbatulu i de a se su i alături 
de ea, Hadidge î i s t i n s e mâMja şfcl" sprijini în marginea 
t rotuarului , alături de uşa t răsur i i ; H iprivi o. clipă şi d i spară 
în umbra ce gărţeajrriipmsă: d e u u , far, mic, luminător a 'pa t ru 
cifre, negrg, distincte pe ţar ţoni i l , ajb din spatele maşinii;:' 
3927,.. ""• ' • . ' " ' '. 

3927!... Rămas, singur bărbatul avu impresia că se mai 
păst ra ceva din femee-Salăţuri de el, şi ca aventura s e ipirelungia 

încă; dar Hadidge nu înţelesese că era un fel de sacrificiu 
să te întinzi pe •im maidan murdar şi să por ţ i ;îh "braţe un 
sugaciu de tu rc ! Nu... (nu meri tă să se miai gândească, la, «a . 

In colţul străzii care şcotia, aştepta alt automobil . Ce număr 
avusese al lui Hadidge . Nu mai ţinea minte... par 'că isprăvia 
cu trei... îşi dădu peania că nu o întrebase unde s tă tea , in'ar 
fi ştiut cum s 'o găsească.. . e d rep t că mei ea nu-1 în t rebase 
cine era . 

Domnul străin ridică umerii çi grăbi pasul . Se apropiase 
de centrul oraşului, nu putea să fie târziu, lumea fprfotia 
încă. Pe cer, nu depar te , se profila o cupolă şi câteva minarete. 
Alături altă cupolă şi 'alte minarete. , 

— Hadidge , Had idge , eşti fcăţeaua din ţara de dincolo de 
munţi, ori şarpele care a mâncat inima vie încă a sărmanului . . . 
sărmanului Ali-Sabri-lsmail ?... 

I se păru domnului ân haine cenuşii că împrumutase o 
minte s t ră ină: aşa dar casa lui Hadidge nu e ra casă ca oricare 
alta, cu odăi îmbâcsite, xnici, odăi din care eşi ca să intri în 
cea în care mai fuseseşi pe altă uşă acoperită de al tă ţoală 
nu... locuinţa lui Hadidge javea o singură încăpere rotundă, 
imensă, aşa cum oamenii îşi închipuesc lumea... deasupra 
tavanul boltit sprijinit pe aripele fin ^stilizate a pat ru archan-
gheli cu feţele acoperite de câte o stea grosolan bronzată, 
era, poate, oerul lui Hadidge, . . . dar acolo, înăuntru, sub 
bolta aproape creştinească aştepta deasupra porţii de intrare 
într 'un cosciug de fier, Jn locul împărătesii , turcul bătrân cu 
tălpile sub pu lpe : Ali-Sabri. Pe Hadidge , domnul străin o 
vedea intrând în moschee, sau! nu . în moschee, în casa ei chiar, 
ridicându-se în vârful picioarelor, o vedea intrând uşor, învâr-
tindu-se ca dervişul rugător , ţii vedea carnea şi oasele sur>-
ţiindu-se, transformându-se în molecule nediferenţiate dea-
lungul unui ax m o b i l a i cu rb : Şarpele în suiş. Apoi... nu mai 
era nimic din Hadidge. . . nimic din Aii... acelaş şarpe care 
suise, colora pe ziduri cu sânge proaspăt pe g u r ă şi ce trebuise 
să se întâmple, se (întâmplase capricios, în acelaş t imp biblic, 
aşa cum împărăteasa visase, aşa cum profesoara îi arătasej 
lui domnului cu haine cenuşii, când abia împlinise şase anî, 
poza din cartea de pet i re: Adam alături de Eva, fiecare cu 
un ş tergar în jurul (trupului, un măr pe palma femeii şi un 
şarpe la picioarele lor. 

Iarăşi şarpele care venia Isă strice larmonia necunoscutului... 
dar mărul? . . . Poate mărul d in poza de pe abecedar luase în 
noaptea aceea proporţ i i le grandioase de cupolă lipită de cer 
şi femeea sărăcită de dorinţă se Tăcuse ea însăşi dihanie ca să 
răpească lui Ali ce fnu i-ar fi fost îngăduit să primească, de 
ciudă că ceeace până fatunci ţinuse pe palmă la îndemâna 
amândorora , se depărtase prea Smult de ea şi se apropiase prea 
mult de Allah? 

Domnul străin se opri în mijlocul drumului , surâse, îşi 
potrivi haina, gulerul , şi retezând gândul ca şi mersul se 
scutură de nebunia fantastică 'a minţii lui împrumutate. . 
Simţia o greu ta te plăcută mai jos de ceafă şi înţepături ca 
de furnici deasupra creerului. 

Vru să-şi schimbe vedeniile, s ă priviască oamenii de aproape, 
să vorbiască, să intre jnt r 'un local public oarecare, o cafenea, 
o berărie. 

Două doamne elegante îl opr i ră şi-1 întrebară într 'o fran
ţuzească perfectă în ce par te e ra podul Qalata. 

— Mergeţi înainte, mereu -înainte... şi o să daţ i de pock 
Simţi imaginar pe faţă suflul mării şi sub nări mirosul 

de sare şi peşte. Ii reveni melodia: 
Wehe, wehe,, du Wind,, . . 

Salutò, ceremonios, rămase în u rmă , îşi făcu buzele fluer şi, 
întorcând hotăr î t spatele cupolii, t recu de la Wagner la o 
săl tăreaţă uve r tu r ă de opere tă . 

T I C U ARC H I P 



Aspectele Vieţii Literare 

JACK L O N D O N ŞI LIVIU REBREANU. 
După „ Ion" , romanul instinctului ifoamei şi al instinctului 

iubirii, după romanul descompunerii sufleteşti a unui ofi ţer , 
din „Pădurea Spânzura ţ i lor" , d. Rebreanu a dat „Adam şi 
Eva" , romanul „Celor şapte vie ţ i" a unei singure perechi 
de oameni, de-a lungul (timpului şi spaţiului . Scriitorul nostru 
a ţinut, se pare , să lase li teraturii româneşti t re i mari lucrări 
l i terare, care să fie în acelaş t imp temeliile romanului natu
ralist, psihologic şi fantastic. 

Marii scriitori a i lumei n ' a u avut la acelaş g r ad de in
tensitate, toate însuşirile. Romancierul natura ' is t , îndeobşte, a 
fost lipsit de păt rundere real is t psihologică. D. Rebreanu 
dacă a r fi izbutit în „Adam §i E v a " să ne de-a un desăvîrşi t 
roman fantastic, a r fi fconstituit desigur un caz unic şi mi
raculos de scriitor înzestrat , la acelaş g rad , cu toate însu
şirile care caracterizează pe cei mai deosebiţi scrittori ai 
lumei. Ceia ce credem 1 până la o desminţire de fapt — 
că e cu neput in ţă : însuşirile excesive ale oamenilor sun t 
poate întotdeauna alimentare în detrimentul al tor însuşiri ; 
munţii s 'au ridicat, în funele suflete, care singure simt du
rerea şi plânsul golur i lor dedesubt . „Adam şi Eva" , ro
manul fantastic al Iui Rebreanu, e lipsit de acea electrică-
fantezie care preschimbă şi idă un t remur viu cu totul 
special, viziunilor. Fantasticul d-lui Rebreanu este alcătuit 
din acelaş mater ia l , pfe care-1 a re din be l şug ; amănuntul 
crud, realist , curba mare , sumară , instinctuală. Ideologia 
spiritistă, ocultă, în care a voit, ca în nişte căngi puternicei, 
să prindă laolaltă cele şap te întâmplări ale aceleiaşi perechi 
de oameni, e copilărească; £a va convinge, poate, numai pe 
duduile sperioase, s en imen ta î e şi nefericite în dragostea din 

ziua de azi. Cele şap te povestiri însă, cred că mai toate , 
constitue tot atâtea dovezi ale puternicului său talent epic. 

V. Sunt 7 nuvele de primul rang . 

" î n t â m p l a r e a a voit să! (cunoaştem d e curând un roman foarte 
înrudi t cu ,,Adam şi (Eva" şi anume „Vagabondul Ste le lor" 
de scrii torul american, mort jîn ajunul marelui război, Jack 
London. Ca şi d. Rebreanu, scriitorul \american e un puternic 
realist şi un priceput {arhitect şi constructor l i terar. L'au atras 
problemele fundamentale ale viaţii, chemarea pământului (Mar

tin Eden) ridicarea instinctului Către conştiinţă, la om şi 
mai cu seamă Ia animale (Mihail, came de circ, Colţi-albi, 
Fiul lupului, etc.), iar priveliştea îngrozi toare a mizeriei 
umane din Estul Londrei, unde se duse;e anume, în zdrenţe 
de vagabond, i-a clătinat se (pare echilibrul sufletesc încât 
în îocul creaţiei obiective, a scris un repor ta j , azi des igur 
învechit, deşi încă destul de sgudui tor , Oamenii din genună. 

Doi scriitori au lucrat .jcu aproape acelaş material şi 
'f dată fiind înrudirea lor (esenţială, ne putem bucura de 

prilej pentru a face oarecari observaţi i critice. 
Se cunoaş 'e romanul d-lui Rebreanu. Un tânăr profesor 

delà Universitatea din Bucureşti, Toma (Novac, a fost îm
puşcat cu patru focuri [de revolver în Str. Albă No. 7, de 
emigrantul rus Ştefan Alexandrovici Poplinski. Pr ic ina: ge
lozia. In clipa care despar te viaţa de moarte , Toma Novac, 
vede cele şapte vieţi a le sale anterioare, cu acelaşi destin, 

de a-şi căuta, a-şi (găsi, şi a plăti cu viaţa încercarea de 
a se apropia de (eterna-i fetnee iubită. 

Jack London, publică manuscrisul unui osândit , Dar re l ! 
Standing, profesor la o (şcoală superioară de agronomie, 
vinovat ide a fi ucis un s coleg. In u rma unei înscenări perfide 
din închisoare, e osândit Jla moar te , şi p u s în cămaşă d e 

forţă. Dar t rupul pe măsură ee-şi pierde forţele, liberează 
spiri tul , şi Darrel Standing iretrăeşte vieţile sale din t r e c u t 

Jack London a re asupra d-lui Rebreanu superiori tatea 
că nu vrea să (dovedească nimic. Jack London a fost asfel 

scutit de cadrul factice spiri tualist — filozofie de roman 
senzaţional — care îngreuiază Romanul d-lui Rebreanu. Amă

nuntele filozofice, absolut necesare, desigur , la astfel de 
romane, Jack London le s t recoară înt re fapte. Oândul care 

se ridică din cartea scriitorului american — şi e un gând 
elementar fermecător — e că viaţa nu poate fi distrusă. 
Atât. Darre l Standing surâde călăilor săi. 

De aci încolo însă, d . Liviu Rebreanu s'a dovedit superior 
scriitorului american. Cele şapte vieţi din „Adam şi E v a " 
sunt legate de Un 'fir unitar. Personagiile principale — 
„Adaln şi E v a " au cam aceiaşi fire în toate reîncarnările lor, 
şi prin acest fapt, tîn aparenţă fără însemnătate sau poate 
prea simplu, autorul ţine p u r u r i vie în cartea sa flacăra 
care luminează şi convinge tainic. Pr in unitatea acţiunii — 
căci în toate cele sşapte vieţi femeia şi bărbatul sunt ursiţi , 
să se vadă, să se iubească, dar să-şi plătească la urmă 

tragic fericirea de o (clipă — romanul d-lui Rebreanu pulsează 
de un dramatism adânc, pu ru r i reînoit, în spaţiu şi t imp, şi 
tot mai aproape de noi, până-i simţim căldura pasiunii şi 
violenţa instinctului în preajma noastră, pe faţa noastră. 

D a r r e l ' S t a n d i n g e şi e l cons t ru i t cu o unitate de caracter ; 
e stăpânit de o „mânie roşie" , care-1 face să verse sânge. 
Totuşi acest caracter nu işe manifestă decât o singură dată, 

în cele pat ru vieţi an ter ioare , Jn. Corea , şi tiumai în împre jură r i 
în care oricine s 'ar fi pur ta t poate ca e l . In celelalte vieţi 
anterioare — în America, (în Erusal im. în t r ' o Insulă pustie —• 
„valul de tnânie roş ie" tau joacă niciun rol . Nici o unitate 
de acţiune nu leagă amintirile fostului profesor agronom/. 
Vieţile anterioare se înfăţişează Ia întâmplare, nedeterminate 
die nüfmic în înlănţuirea lor, ba autorul mărturiseşte de 
câteva or i că vieţile sunt repovestite organic din necesitatea 
l i terară, căci ele apar amestecate unele într 'a l te le , momente 
st inghere pe care le armonizează mai apoi amintirea. 

Şi ca să nu se spuie că din orgoliu naţional ţinem să 
ară tăm pe unul din colegii noştri cel puţin tot atât de în
zestrat şi cel puţin în t r 'una din creaţiile sale, superior 
unui scri i tor cu reputaţ ie mondială, vom adăoga şi această 
observaţ ie : pe când un elev care ar copia din Rebreanu ar 
dobândi nota cea mai 'mică la „stil şi gramat ică" , Jâck 
London este studiat în universităţile americane pentru pu
ritatea stilului său. 

— Şi acum încheerea: cele două romane cercetate mai sus 
n 'au istovit subiectul. Nici vieţile anterioare ale lui Darrel.1 
Standing, din California, nici unitatea formală de caracter 
şi acţiune a vieţilor lui Toma Novac, din Bucureşti, nu 
sunt îndestulătoare pen t ru a crea cu acest material , marele 
roman fantastic. Peste ceeace p făcut d. Rebreanu — şi 
am văzut a făcut (mai mult decât Jack London — aşteptăm să 
vedem opera în care destinul vieţi 'or anterioare e dominat 
de o lege (evolutivă? reac ţ ionară?) , în care fiece nouă 
reîncarnare să nu fie •'— ca la cei doi romancieri — o re-

peţire a re încarnărei precedente, t i o nouă înfăţ işare cu un 
adaos de înţeles a unei creaţii , în totalitatea înfăţişărilor ei 
diverse, originală şi profundă, I 

D. Rebreanu a (mărturisit autorului rânduri lor de faţă că 
dacă a r fi cunoscut „Vagabondul S te le lor" (apărut în 1913) 
cândi a (scris „Adam E v a " (apăru t în 1925) , şi-ar fi cons
trui t altfel romanul . Să fi simţit oare aceiaşi dor inţă estetică 
pe care am mărtu i:it-otaiai sus? Un ziarist l i terar, cu prilejul 
unei convorbiri , i ar putea (pune şi această întrebare. 

IGENA F L O R U : Nuvele (Ed . „Cul tu ra Naţ ională" , pp . 8S). 
Sunt şeapte schiţe scrise în t r ' un stil de o (curăţie feciorească, 

şi prin rânduri le cărora trece mireasma proaspătă şi iute a 
florilor sălbatice, de câmp. Autoarea, de-a cărei moar te 
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toţi cei ce au cunoscut-o, au fost uimiţi ca în faţa unuj 
arbust de t randafir i împietrit ţn plină primăvară, şi pulverizat 
apoi de vânturi, dovedeşte şi prin aceste schiţe calitatea 
talentului ei literar. Din 'lânceda feminitate, cu derivatele ci 
lirice sau sensuale, care se vădesc în l i teratura mai tu turor 
scriitoarelor, autoarea se pare că n'avea decât delicateţea, 
puritatea şi frăgezimea. Suflet echilibrat, senin, Igena Floru, 
chiar prin aceşti mugur i l i terari — de o factură evident 
şcolărească — ne face să resimţim 1 şi mai viu părerea de 
rău a pieiri i ei t impuri i : Creştea cu marele dar al creaţiei 
epice, al construcţiei dramatice solide şi — cum se spunea 
al tădată — impersonale. Aşa ni se [înfăţişase, nu mult 
înainte de moarte , într 'una klin şedinţele l i terare ale cercului. 
„Sbură toru l" , cu primul act ,al unei tragice viziuni din istoria 
boerilor olteni. 

Prin cuprinsul şi forma lor, acest mănunchi de flori 
l i terare câmpeneşti ale Igenei Floru, t rebuesc dărui te , la 
sfârşit de an tu turor lelevilor şi elevilor din ultimii ani 
de liceu. 

A N O T I M P TÂRZIU. 
Luând parte la discuţiile icare se ţin lanţ de vreo câţiva 

ani încoace asupra sămănătorismului şi poporanismului ca 
şcoli l i terare învechi.e, într 'un lung studiu din „Ramur i" — 

bine gândit deşi retoric — asupra d-lui Dragomirescu, 
imitatorul lui Maiorescu şi azi al lui Iorga. d. Tomescu vrea 

să ne convingă de existenţa şi necesitatea sămănătorismului 
în zilele noastre. 

Această at i tudine nu e d e mirare la d. Tomescu. Azi, când 
s'a lămurit definitiv rostul sămănătorismului în istoria lite
raturii române, valoarea lui cul turală şi — atât cât u fost — 

estetică, derivaţiile la care a da t naştere (poporanismul „Vieţii 
Româneşti") şi reapariţ ia lui amfibă—cap modernist , coadă să
mănătoristă, (tradiţionalismul delà „Gândirea") n 'am fi putut 
cere d-lui Tomescu o renegare a întregului său trecut de 
critică literară, strict iorghistă. 

Sămănătorismui fusese un curent social care nu se putea 
manifesta, pe vremea aceia, în toată plinitudinea decât sub 
formă culturală. Singurul fel în care ol igarhia a tolerat o 
mişcare ţărănistă, atunci, a fost ţărănismul literar. Nu e o 
simplă întâmplare că la 1907 d. N. Iorga, animatorul miş
cării sămănătoriste, a fost acuzat de instigaţie şi păzit de 
autorităţi la locuinţa sa. La 6 milioane jumătate de ro
mâni, în majoritate ţărani , existau 250.000 evrei, în tota
litate orăşeni. In timp ce ţăranul era iobag ia arendaş, evreul, 

chiar când e ra to t a tâ t de mizer ca-şi ţă ranul , se bucura de 
binefacerile u rbane : libertate, pavaj , şcoală, lumină elec
trică... Sămănătorismul a fojt în chip firerc antisemit. Patru 
milioane de ţărani români în Ardeal şi Bucovina sufereau 
dominaţia austro-ungară. Samaria 'orhmul a fost naţionalist îm
potriva politicei oficiale a statului român. Când întreaga 
fiinţă, socială, politica, juridică, naţională a poporului român 

suferea de astfel de cancere trebue să fi fost cineva nebun 
(sau om de geniu) ca sa se închine steluţei polare care putea 
fi un ideal pur estetic. Maiorescu, cât s'a putut, a dat a în
ţelege că valorile trebuesc diferenţiate într 'o civilizaţie care 
are pretenţii de creaţie.. . dar nu s'a sfiit — pţ;ntrucă era şi 
un excelent cap pioiric — să cheme alături de sine la Convor
biri, împotriva idealului său estetic, val-vârtejul anti-estetfc 
care era N. Iorga. 

Delà război încoace, îndeosebi, o seamă de poeţi ana
temizaţi — „simbolişt i" , „ t răsni ţ i" , „futur iş t i" au izbutit; 
să a t ragă atenţia opiniei (publice asupra credinţelor lor critice, 
şi cine urmăreşte în deaproape evoluţia li .eraturii române, îşi 
dă seama că suntem ,-pe drumul indicat dc Maiorescu, al 
diferenţierii valorilor, şi că valoarea estetică — asemenea 
valorii juridice în domeniul iei — începe să aibă azi ultimul 
cuvânt în judecarea operi lor de ar tă . Precum ar fi rizibil, 
dacă nu odios, ca ia tribunal drepturi le cetăţeanului să fie 
preţuite după origina sau clasa din care face par te , tot 

astfel credem că azi j i 'ar mai fi cu putinţă — nici măcar 
d-lui Iorga — să ridice în zarea literaturii române un poet 
care n 'ar avea alt merit artistic decât acela de a fi un 
cântăreţ rural . 

De altfel, cu mult înainte încă de echilibrarea vieţii 
poporului român — vrem'să spunem cu mult înainte de marele, 
război care ne-a dăruit întregirea neamului şi împropr ie tă r i rea 
ţăranilor — cei mai de seamă sămănătorişti ( temperamente 
prin excelenţă moral-sociale) şi-au găsit adevăratul drum, 
lăsând deoparte li teratura.. . D. N. Iorga a întemeiat şi 
desfăcut vreo câteva part ide politice. D. Stere, şi-a creiat o 

atmosferă de mart i ragiu politic. D. Mehedinţi după ce a t recut 
şi pe la boeri işi ipe la ţărani , s'a oprit la cărţi didactice. 
D. Făgeţel şi-a cumpărat o t ipografie şi visează să fie pr imar 

la Craiova, unde se [împart lemne la partizani şi rubedenii . 
Singurul sămănătorist care a rămas numai cu condeiul şi 
luptă pentru readucerea în 'actualitate a unei epoci moar te — 
moarte, din fericire pentru neamul românesc, care n ' a re 
nevoe să se istovească în iredentism, poporanism, antise
mitism! — e d. Tomescu. 

Situaţia sa e tragică. Temperament exclusiv moral-social 
(estet, întrucât estetica poate servi „cauzei" sale care e cea ţnai 
naţional-rurală) d. Tomescu n 'a avut (totuşi însuşirile (sau 
defectele) necesare ca să devie şef politic, mart i r pjolitic, 
sau numai pr imar cu t ipograf ie! A rămas un scriitor onest şi 
convins, care n 'a urmăr i t nici măcar beneficiile vane ale 
gloriei l i terare. f 

In vremea în care l i te ra tura romană isbuteşte să facă 
diferenţierea între valori, spre a le plutea duce la maxima 
lor strălucire, d. Tomescu, ineputând uita amintirea pr i 
măveri sale l i terare, când apar i ţ ia unor 'perechi de i ţari pe o 
scenă publică, provocau cele tmai sublime simţiminte estetice, 
îşi perverteşte judecata într 'a tât \încât poate afirma că „răz
boiul a adânci t şi Inai mult această realitate ( ? ) făcându-ne 

să asistăm la o nouă eflorescentă a Imişcării sămănător is te l ." . 
Confundând ar ta l i 'e rară cu propaganda naţională şi socială 

sau chiar unele discipline ştiinţifice — aptropograf ia , an t ro-
metria, etnografia, economia politică, Statistica ,— domnia-sa 
crede încă sentimental că „des igur sămănătorismul n ' a mu
r i t " căci „nevoia de a descoperi şi adânci temeiurile fiinţiei 
noastre naţionale este azi 'mai tare ca o r icând" iar litera

tura se ştie, s edesvo l t ă , în jurul acestor „ temeiur i !" , i 
Anotimp târziu!... ' 
Spiritul cri ' ic al literaturii române contemporane s'a des-

bărat de aceste himere. Ea ştie că una e l i teratura de p ro 
pagandă şi alta e a r ta l i terară, iar fiinţa neamului ro
mânesc poate fi adâncită jeu mai mult folos d e disciplinele 
ştiinţifice decât de unele poezii cu „cor la tă" şi „ p ă r â n g ă " ale 
d-lui dr. Voiculescu, şi apăra tă mai efectiv d e tunuri le cu 
mare calibru şi un p a r c de avioane sănătoase, decât de 
proza d-lui Lascarov-Moldovanu. 

Nevoia de a descoperi „actuali tatea" sămănătorismului este 
pentru d. Tomescu atât de tiranică, încât are tristul curagiu 
şi dureroasa miopie, să creadă că i i teratura românească de 
azi poate fi redusă la câţiva scriitori, merituoşi , nu atât prin 
efortul lor artistic sau (personalitatea lo r originală, cât prin 
convingerile moral-sociale sau prin copiarea unor realităţi 
pitoreşti-rurale. : . i 

Şi când sub pana d-lui Tomescu, d rep t încheere, nu vine 
bunăoară nici numele unui iArghezi, sau unui Minuelscu, unui 
Vinea, unui Barbu, unui Phil ippide, unui Blaga, ci are insen
sibilitatea estetică să arunce în cumpănă până şi „Ol tenismul" 
unui Radu Gyr, palid Isuflet hipnotizat, e uşor de văzut 
la ce tor tur i poate 'supune nostalgia literară chiar creerul sănă
tos al unui vechi iubitor de l i teratură românească. 

I. P E L T Z : Fantoşe (Ancora, Bucureşti). 
„Măgarul încalecă zarea, cu sprinteneli de adolescent citadin. 

A ars soarele şi câmpul pârloagă şi spinarea robului, aplecat 



peste ţ ă rmur i . E urât în fsuflet şi ,în ochii roşi de boală şi de 
nădejde . Pe margine undeva, o femee şi-a suflecat fustele. 
Toată Întinderea pu te a iarbă şi a băl igar . Povestaşul ar începe 
ta ' r t aşa : „Soarele tocmai răsărise când Marin al Saftei..." sau 
<aşa: „Priveliştea era minunată; firea cânta prin arborii îm
podobiţi cu. . ."; sau' cum vreţi . Uite şi popa Panait care s'a 
veselit foarte în crâşma isteţului Leiba... Şi are părintele 
porniri ciudate, tocmai acum când priveşte, statue în potcap, 
ogoarele şi boii şi oamenii.. . şi... s 'ar da par 'că la t rup de 
muere, năzdrăvanul ! 

Un nătărău întârzie în bătătură. 
-— Ce ai. Neculai? 
Glasul fetii t r emură . 
-— Mai nimic... Aşa tremur cam pe la amiază. Câteodată şi 

p e la asfinţit. 
Flăcăul, umflat de pătimiri, râde cu gura largă. 
Dumnezeu închide cu mâna meşteră panorama: măgarii 

şi oamenii dorm, în braţe cu năluci". 
t i t lul : „Peisaj rura l" . E felul cel mai caracteristic vde a scrie, 
al autorului. Cartea e toată alcătuită din poeme crude, scurte 
— arar trec de câteva pagini — în care găsim o viziune 
mutilată, a unor colţuri de mizerie, ridicate de-asupra fo
tografiei prin ochiul nemulţumit şi spiritul rece — sarcastic 
al d-lui Peltz. O galerie de figuri de un humor sinistru, 
peisagii de un tragic concentrat, te întrebi cu uimire cum se 
face că autorul — publicist din fragedă vârstă şi reporter 
rieostenit — a mai putut favea artistica sgârcenie de a nu 
depăşi dimensiunile poemei?.. . 

Şi totuşi pentru această stimă pe care o arată scrisului 
literar şi pentru calitatea sarcasmului său, îl aşteptăm în 
nuvelă şi roman. 

F . ADI RCA 

IONEL T E O D O R E A N U : La Medeleni, -vol.il (Drumuri)^ 
Aşteptam progresul literar abd-lui Ionel Teodoreanu, paralei 

cu evoluţia micilor săi eroi. Poesia infantilă, statică până la 
monotonie şi orbi toare prin rachetele metaforice, din primul 
volum, se descompune aci în filmul încărcat de amănunte 
obositoare, superficial ca psihologie, al tribulaţii lor erotice 
sosite odată cu adolescenţa lui Dănuţ, a Monicăi şi uşor 
turburătoare chiar pentru tonicul temperament al locvacei 
Olguţe . , I 

Trecând categoric la roman, d. Teodoreanu dovedeşte, în 
acest volum, o inaptitudine dezolantă; mai întâi prin lipsa 
compoziţiei: cele peste 500 de pagini târăsc penibil un lest 
de situaţii necaracteristice, care dacă ar fi fost eliminat, opera 
trebuia redusă la jumăta te ; în ial doilea rând, prin insuficienţa 
mijloacelor psihologice, suplinite prin Verbalism liric, >în 
ton fals patetic, de roman ide a doua mână, şi prin repetate 
exhibiţii de scene sensuale (ce vor să fie p slabă compensaţie 
a adevăratei analize. 

Fără nici o selecţiune, d. Teodoreanu scrie despre eroii 
săi tot ce a văzut şi a auzit, tot ce a t ră i t el însuşi, com
plicând periferic şi inutil ultima parte a romanului prin 
cariera bruscă spre profesorat şi maturitate a lui Mircea, 
ale cărui idei li terare ţiu ne interesează cât de puţin, şi prin 
formaţia de romancier a lui Dănuţ, ale cărui idei despre 
roman iar nu prezintă nici un interes. Centrul de explorare 
al operei era numai păienjenişul de instincte ce 'mpleteşte 
într 'un Sabat de obsesiv erotism, atâtea temperamente evo
luate spre diferenţ iere: robustul şi naivul Dănuţ, pudicul 
timid Mircea, liliala Monica, chiar intemperanta Olguţa, sen
suala Rodica, Puiu, până la servitoarea Sevastiţa, teren 
expropiat pentru utilitatea obştească in împrejurări le de 
criză; şi d. Teodoreanu Is'a opr i t deajuns asupra lor, pen
dulând însă între două mar i primejdii ce-1 ţin în limitele 
dintre ar tă şi marea industrie l i terară: l i r ismul şi o căutată 
dozare de confort exterior, d e descripţie epatantă şi de 
aţâţare a interesului pentru ifaptul în sine. Prirl însăşi na
tura sa, adolescenţa, biciuită d e închipuire şi proaspătă în 
simţuri, e poetică: o impresie ce radiază din materialul 
artistic, b ru t ; a p poetiza voluntar, înseamnă s'o decolorezi 

— defect de care întreg romanul d-lui Teodoreanu e îm
bibat. Poetică prin înfăţişare, Monica devine, prin mijloa
cele literare ale d-lui Teodoreanu, o siropoasă cromolito
graf ie : toată fada aromă ilirică în care pluteşte dragostea 
ei cu Dănuţ — |cu intercalarea parazi tară a începuturilor lui 
literare — expresia interjecţională, es tompată până la inexis
tenţă, în care dibuesc, păstrează din ar ta autorului numai un 
supărător manierism stilistic, romancierul fiind absent, prin 
însuşi punctul de plecare. 

Pasagiile lirice servesc de copioase umpluturi poetice, 
mai adesea de suduri artificiale între două momente ; după 
ce filmează o serie de situaţii, instinctiv d. Teodoreanu simte 
nevoia comentariului psihologic: aci intervine convoiul de 
metafore ce risipesc în ofară o energie care trebuia inte
riorizată. Astfel „ romanu l" devine o infinită justapunere de 
schiţe, pe dedesubtul cărora golul psihologic rămâne virgin. 

Creaţia e escamotată prin peisaj nefolositor, ^mişcarea 
interioară prin epistole — (mai toţi eroii d-lui Teodoreanu 
scriu nepermis de lung — apoi lanţul se recompune, cu 
aceleaşi procedee, dealungul a 500 impunătoare pagini ti
pări te. 

Metaforismul dulceag alternează cu scenele t a r i : toate 
peregrinările erotice ale lui Dănuţ — delà Adina Stephano 
până la Ioana Palla, enigmatică şi neaşteptată castelană, 
descinsă par 'că din romanele d-lui Victor Eftimiu, şi până 
la episodul cu Rodica. O atmosferă afrodiziacă, exalând 
din stil, din atitudinea autorului , însoţeşte fiecare fragment 
de un invizibil semn făcut cu ochiul, învăluind romanul într 'un 
suspect gust l i terar. In naraţ iunea directă, încercată în ult imul 
capitol, şi care ar fi t rebui t să fie unitar uzitată, aceste 
caractere apar şi mai evident, vădind afinităţile stilistice ale 
d-lui Teodoreanu cu Purgatoriul d-lui Corneliu Mol dovami. 
'* Tot farmecul romanului îl formează atmosfera de poesie 
domestică a ceeace s'a numit „medelen ism": tipurile de ser
vitori pitoreşti şi credincioşi, familia Balmuş, insulă izolată 
de patriarhalism moldovenesc în mediul bucureştean, silueta 
ştearsă a d-nei Deleanu, unele personagii cu totul secundare 
şi de o structura simplă, ca Tonei , şi prelungirea aceleaşi 
Olguţe monoton de exuberante, împinsă, prin vârstă, la jocuri 
mai intelectualizate sau la isport; şi fiindcă activitatea ei 
rămâne: tot un joc, a p r o a p e nealterat în esenţă , deşi t ranspus 
pe un plan nou, Olgiuţa e încă o repercusiune din primul 
volum. Insă romanele de atmosferă ascund în însuş princi
piul lor generator microbul caducităţi i ; d. Teodoreanu, în
curajat în acest punct vulnerabil , are doi mari duşmani : 
publicul cetitor, şi pe d. G. Ibrăileanu, a cărui critică tor
turată în perspectiva celor (patru puncte cardinale a l e . lite-

\ raturii europene, găsia că a-'utorul Medelenilor „este tolstoist 
în crearea vieţii umane prin bogăţia şi minuţiozitatea de
taliului realist şi prin puternica evocare a atmosferei în 
care circulă personagiile sa le" — de unde putem deduce că 
teoria „specificului naţ ional" e ba ră de foc numai pentru 
talentul a l tora şi iluzorie piedică, atunci când e vorba de 
confuzie a valori lor şi hiperbolică exaltare, în organizarea 
pe căprăt ie li terară a Vieţii româneşti. 

Pentru realele însuşiri ale d-lui Ionel Teodoreanu, noi 
rămânem la poetul din Uliţa copilăriei şi chiar la prima parte 
din sei ia Medelenilor; iar pentru scrupulele noastre estetice 
ne vom adresa adolescenţilor (lui André Gide, recent convertit 
şi el la poporanism. 

E U G E N RELGIS : Poezii. 
Scriitorii lipsiţi de sensibilitate poetică se r ecunoscu i prin 

lipsa simţului de autocritică; îşi îmbrăţişează cu egală bună
voinţă tot !ce au p rodus , delà banalităţile debutului incer t , până 
la o virtuală matur i ta te . Culegerea de Poezii a d-lui E. Relgis 
cuprinde versuri dintre 1914—1920, pe planul unei totale 
lipse de selecţiune. 

D. Relgis şi-a închinat activitatea publicistică altarulu-j 
umanitarist-, ideolog fervent în această direcţie, poesia sa e 
îmbibată de aceeaş dragoste abstractă de umanitate. De aci 
infinite pasteluri p ro le t a re v inexpresive şi re tor ice; senti
mentalismul său umanitar lunecă repede în ideologie. 
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S B U R Ä T O R t f L 

Versurile d-lui Relgis interesează însă prin câteva peisagii 
industriale ce schiţează un început din poesia urbană a acelor 
„oraşe tentaculare" , grandios evocate de Verhaeren. 

Cu expresia nudă, lipsit de emoţie, cu elanuri mai mult 
verbale — acest cerebral se distramă într 'o ideologie versi
ficată, în care găsim uneori accente spre ascensiune poetică, 
ca în Căn tecul Maşinii ce afirmă ideea originală a aservirii 
omului de către forţele mecanice iscate de el însuş: 

Omule, te pocăeşte 
Umil, trudit şi resemnat: 
Eu te-am mecanizat! — anexă 
La umanitatea mea complexă! 
Eşti sclavul meu care gândeşti, 
Un creator rob creaturii 
Ce nimiceşte făurind, 
Sdtobina iubirea în teascul urii... 

Căci, omule, ai contopit ' 
In mine binele şi răul, 
Când sub splendorile luminii 
Tu mi-ai dat formele maşinii 
Şi viaţa ta mi-ai dăruit. 

Discursivă, când nu e retorică, poesia urbană a d-lui 
Relgis tei mină iv pură ideologie. 

Când scriitorul iese din cadrul poesiei sociale, în lirica 
erotică se pierde în locuri comune şi anemic sentimental i«m : 
fiind lipsit de emoţie, se opreş te în domeniul senzaţiilor 
aspre, în care găsim materialul baudelair ian, descărnat prin 
aceeaş expresie nudă, antilirică. 

T U D O R M U Ş A T E S C U : Vitrinele toamnei. 

Mai puţin poetic, dar mai aproape de adevăr, volumul 
d-lui Tudor Muşatescu e o veritabilă vitrină ( \5 poesiei 
contemporane; în distribuţia ciclurilor ce-1 alăcătuesc, găsini 
grupate seriile de influenţe din care el purcede. Şi mozaicul 
e destul de variat şi capricios alcătuit; se compune din ta
blouri , lascive, gen litografic Hara lamb Lecca, şi condensate 
mai ales în Imagini I n oglinda ta şi Quartet ventru trup şi 
suflet: continuă genul umorului descriptiv, din dubla sursă 
O. Topârceanu—Otilia Cazimir, cu mai puţină virtuositate, 
clar cu suficientă filiaţie, în Acuarele pentru salonul ten 
sentimental. 

In domeniul poesiei nouă, d. Muşatescu descinde din no
taţia d-lui Maniu, ca mijloace de redare artistică; ca sensibi
litate, afluenţii ie tulbură reciproc, când între sentimentali
tatea d-lui Baltazar: 

Toamna a poposit azi noaptea în vii... 
S'a auzit decuvremc o tăcere jilava. 
Venind sovăelnic pe poteri înguste şi pustii. 
Paşii, ei au lăsat urme de radină1 în otavă... 
S'au culcat mai cuminţi, lângă vetre, sgomotoşii copii. 
Şi Maria fu pieptul "bolnav, a fost azi mai bolnavă... 

(Toamna a poposit azi noapte în vii) 

când între peisagiul provincial, de sursă bacovian, con
vertit spre pur decorativ sau sentimentalism, dar cu notaţii 
în care tonul familiar, prozaismul voit şi grimasa ironică, 
strecurate în Parantez, amintesc mijloacele expresive ale 
d-lui Adrian Maniu. 

Notaţie familiară şi prozaică: 

După aceea ţi-ai mânjit buzele cu cerneală'- dintr'o mura; 
Şi păreai o şcolăriţă care îşi moaie tocul în gură, 
(Când rămâne gânditoare în faţa eaetului cumpărat de cuvânt) 
Fiindcă nu ştie să sublinieze, cu-o linie ori două, feluritele 

[părţi de cuvânt 
(Fructe le) 

s au : 

Bunica m'a întrebat de itine şi mi-a dat (ca să mă apere de 
' [rele) un crucifix; 

Rudele celelalte au făcut în cinstea mea interminabile sin-
[ drofli. 

O nepoată de şaispreceze ani mi-a trimis o scrisoare de 
iubire • iscălită) X 

I-anî trimis o cuti" cu bomboane şi m'am gândit la tine în 
fiecare zi. 

(Scrisoare) 

Cu acest instrument de împrumutat , d. Muşatescu pictează 
interioruri de alcov, sau diluează un intimism sentimental 
ce se încorporează prea s trâns în maniera variată a influen
ţelor , spre a putea fi de pe acum diferenţiat. 

POMPILÏU CONSTANTINESCU 

MISTICISM. I 
Acum doi ani cu ocazia Istoriei civilizaţiei romane moderne, 

— când, după apariţia primului volum, fiecare publicist îşi re
vendica paternitatea vreunei „ ide i" , fără ca după apari ţ ia 
ultimului volum, să se mai audă reclamaţia cuiva, — d. D. V. 
Barnoschi, cunoscut mai mul t pr in altfel de activitate de cât 
cea publicistică, îşi revendica, nici mai mul t nici mai , puţin, 
prioritatea întrebuinţării cuvântului „interdependenţă cu aplir 
caţii la drept a Ja evoluţia socială" şi a expresiei „soluţie de 
continuitate socială aplicată la studiul evoluţiei noastre în 
secolul XIX" — şi numai din modestie renunţa de a-şi reven
dica paternitatea cuvântului istorie cu aplicaţii la cunoaşterea 
trecutului nostru. 

Tot astfel, de câţiva ani, sub proprie iscălitură, sau prin 
pana diverselor sale pseudonime sau diverşilor săi asistenţi, 
d. Dragomirescu mă învinueşte *de a-i fi luat, fără să mărtu
risesc, întrebuinţarea cuvântului misticism cu aplicaţii la 
fenomene sociale, cum a r ' f i . de pildă, naţionalismul mistic al 
lui Eminescu. Astfel de învinuiri discumpănesc : aplicaţia 
cuvântului de misticism la fenomene sociale are o circulaţie 
universală; Gustave Le Bon. de pildă, a studiat socialismul 
ca un fenomen „mişt i"" şi cărţile lui Ernest Seillère tratează 
despre primeidia ..mistică" a democraţii lor contemporane sau 
d ^ p r e misticisnrul mentalităţii jacobine 'etc. Originalitatea 
d-lui Drap-omirescu nu însene de cât de la descoperirea mis
ticismului... sceptic, a misticismului... raţionalist, a misticis
mului... guindé, care. sub raportul proprietăţ i i noţionale, 
echivalează cu prostie inteligentă sau cu ghiaţă fierbinte. 

IAR S P E C I F I C U L . 
De aproape un an iastentăm de la d. Ibrăileanu să ne explice 

cum se face că statuia lui Mois-s a lui Michel Angelo a devenit 
tablou, sau cum dintr 'o expresie ca ..sunt scriitori c a r e " a 
putut «coate o premisă ma io ră ca „scriitorii care" , după cum 
aşteptăm şi de la alţi colaboratori ai Vieţii Româneşti să ne 
lămurească şi alte raţionamente, 'despre care s'a mai amintit 
în această revistă, ce nu trec de specia argumentări i Iui 
Farfut ide . Aşteptăm pent ru că eram deprinşi cu lipsa de con
strângere în fata evidentei a polemistului român; în loc 
să-şi recunoască eroarea, d. Dragomirescu, de pildă, de luni 
de zile grămădeşte articol peste articol pentru a insista în 
absurda sa interpretare a . Somnoroaselor păsărele". Măr
turisim deci că tăcerea d-lui Ibrăileanu şi a colaboratori lor 
săi ne-a impresionat plăcut ca un semn de civilizaţie: — 
această tăcere nu trebue isă-şi dea însă aere de superiori tate 
şi apoi când se desleagă nu trebue să facă loc tonului de 
persiflare. Ca şi cum chestiunea lui Moise sau a silogismului 
ar fi uitată, d. Ibrăileanu intervine umoristic în interpretarea 
Somnoroaselor văsărelc. ia la vale „estetica g ingaşă" şi pe 
cea . . integrală", rezolvă problema prin intervenirea inopinată 
în discuţie a fostului coles' de şcoală Pooovici Vasile şi a 
tenorului popular Ghiţă Trifan de la cofetăria Boroda — 
totul în fonul spiritual pe care-1 îngădue unui om lipsa lui 
evidentă de spirit . Şi în chestia caracterului specific al 
literaturii , aceiaşi intervenţie spirituală împotr iva „estetioei 
sup ţ i r i " — (dar şi aceiaşi insuficientă de argumentare . Din 
faptul că Gide a s p u s undeva că nimic fou e :mai „englezesc" 
de cât Shakespeare sau mai „spanio l" de cât Cervantes — 
adică un loc comun — ce putem scoate în chestiunea ce ne-
interesează? Singura importanţă estetică a specificului ar fi 
recunoaşterea lui ca un principiu de valorificare estetică, cu 
alte cuvinte putinţa de a spune ,,e frumos ;pentru că e engle
zesc"... Cît t imp şi stofele cadrilate sunt... specific engle
zeşti, cât t imp wisky and soda, p lump.puddingul , water-
prooful. capoatele, skacke-handul sunt... specific englezeşti , 
sau cât t imp o poţi şterge.. . tot specific englezeşte, pre* 
blema nu e estetică ci interesează psihologia, gastronomia, 
higiena sau etica. Articolul Vieţii Româneşti este aşadar inutil, 
iar fraze ca aceste „Esteticiani de aceştia „ p u r i " plac grozav 
la cucoane şi la duduci! ' , ,ah ma chère, ce estetic! Ce d r ă g u ţ ! " 
Sunt dame care se dezarticulează în faţa unor aşa de emu-
vante atitudini es te t ice" , precizează apoi obişnuita vulgaritate 
a resurselor literare ale d-lui Ibrăileanu şi ideia sumară jpe 
care şi-p face d-sa despre „cercurile" bucureştene. 



F . A D E R C A : Femeia cu carnea alba, (Din carnetul dom
nului Aurel) , Editura. „Ancora" . 

Sensuälül domn Aurel pe ă cărui ideologie socială, dar 
mai ales variaţiuni erotice, le-am urmări t în celealte lucrări 
ale d-lui Aderca şi la a cărui „descompunere" iluzorie 
am asistat în Omul descompus se recompune din nou într 'o 

serie de aventuri . Ca neuitatul erou a 1 Iui Gogol, din Suflete 
moarte, însoţit de Mitru, vizitiul şchiop, colindă cu brişcă 
prin grădinării le câmpiei dunărene, în aparenţă după le
gume şi în realitate după recolta mult mai esenţială a 
sensualhaţii . Aventurile se fixează de data aceasta într 'un 
peisagiu minuţios descris, până 'la stabilirea chiar a unei 

hăr ţ i geografice a peregrinăr i lor domnului Aurel ; v iguros 
proectate pe un fond 'de identificare cu viaţa vegetală, 
victimele domnului Aure! sunt individualizate totuşi, nu numai 
prin aventură şi anecdotă, ci prin temperament şi perso

nalitate, bine înţeles, privită numai sub raportul sexuali
tăţii. Nici neisagiul atât de sol id construit, nici varietatea 
destul de accentuată a eroinelor, rustice, deşi mlădiete de 
toate perversităţile urbane, cin care nu lipseşte nici sadismul 
— nu sunt, lotuşi , elementul caracteristic a! cărţii ca şi al 
întregi i . opere a d-lui F . Aderca. Peste tot domneşte numai 
personalitatea domnului Aurel : peisagiu, ferrei ce se dau 
lângă cadavrele copilaşilor mâncaţi de dihănii, femei ce 
aleargă, bătute , în pa t ru labe, totul nu e decât proecţia 
erotică a lacomei sensualităţi a domnului Aurel. La urmă, 
printr 'un sfâ-şi* vrednic de -dânsul, d. Aurel moare victima 

Ioanei din Rogova, sleit de ,.esenţa vieţii l u i " : e numai; 
o ficţiune poetică. După cum, cu ocazia Omului descompus, am 
prevăzut că , ,omul" (şi la d. Aderca „ora" înseamnă sexul 
lui) se va compune din nou şi se va regăsi în alte ferner, 
tot aşa acum nu iputem crede în moartea d-lui Aurel : atât 
t imp cât va scrie d. Aderca, d. Aurel îşi va ţine mai depar te 
„carnetul" , în care va fixa cu ta lent experienţele mult iple 
ale erotismului său esenţial şi frenetic. 

CRITICUL G E N E R A Ţ I E I SALE. 
Din speranţa pe care mi-am expnma*-o în Evoluţia criticei 

literare că d. Tudor Vianu ar fi putut deveni „criticul gene
raţiei ce se ridică", de nu i-ar fi l ipsit „vocaţia", — ă 
Vianu nu reţine în Gândirea esenţialul ci încearcă o diversiune 
prin variaţiuni asupra raporturi lor existente între un critic 

şi „genera ţ ia" sa, cu intenţiuni agresive fără legătură cu 
chestia şi. or i -um, nero ' r ivi te isub condeiul său nu în deajuns 

de emancipat de reguîele convenienţei, cu atitudini ironice 
din care se vede că, plecând de la Sburătorul şi-a luat 
armele din panoplia antecamerii lui, dar şi cu vulgari tăţ i de 
ton (de pildă când vorbeşte de „ lacrămile" mele) ce-î 
aparţ in, deşi m i-ar fi da tora t să se supravegheze mai mult . 
Prin „critic al generaţiei ce se ridică n'am înţeles exponentul 
teoretic al aspiraţ iuni 'o- artistice ale generaţiei sa le : îi cu
nosc destul de precis respectul pentru autorităţile stabilite, 
vechile sale convingeri tradiţionaliste, atitudinea fermă faţă 
de tinerii săi contemporani, pentru a nu-mi fi pute t închipui că 
d. Vianu se poate risca în astfel de întreprinderi pe care, 

cu drept cuvânt, mi \le lasă mie, deşi, cu mai puţin temei, le 
crede şi profitabile ; mutată în domeniul profitului şi pier
derii, polemica ar deveni şi neplăcută şi inegală. Mă mulţu
mesc deci să-i amintesc, că „Critic al generaţiei ce se r idică" 
este, o expresie de valoare pur cronologică şi fără rapor tare 
la natura temperamentului şi convingerilor l i terare: pentru 
a se realiza, unui critic (al generaţiei sale sau al oricărei 

generaţi i) i se cere însă vocaţie, adică, pe lângă idei, şi 
curajul de a le exprima în afară de orice consideraţii u t i l i tare : 
este tocmai ceia ce nu i s 'ar putea recunoaşte d-lui Vianu 
Aici este nodul discuţiei: consideraţiile asupra generaţii lor ce 
se succed şi se anulează pot duce şi ele la un „calcul", 
pentru că se pare că oricât ar fi de scurtă viaţa e plină de 
„calcule", dar n 'au nici o legătură cu regretul ce mi-am 

exprimat de; a nu Jfi putut (confirma în d. Vianu „un critic al 

generaţiei ce se r idică", adică un critic pur şi simplu ce-şi. 
poate împinge riscul dincolo de studiul pastelurilor lui Alec-
sandri . > 

FALANGA. 
Deşi apare de trei luni şi nu ne cruţă prilejul răspunsului 

prin atacuri destul de repelate, n 'am înregistrat , totuşi, până 
acum existenţa Falangei decât o singură dată, prin prezenţa 
a patru greşeli de aco~d gramatical înt r 'o singură frază. Dp 
am trecut-o sub tăcere, n'am făcut-o din diplomaţia tăcerii 

sistematice, care poate fi numai politica s truţului , ci din 
consideraţii, pe care găsim nimerit să le precizăm. In ceiace 
priveşte pe tinerii colaboratori jai Falangei, de nu reţinem 
nici chiar faptul că, în genere, , atacurile lor nu prezintă 
condiţiile minime de cuviinţă şi de expresie l i terară pentru 
a face posibilă o discuţie, nu putem însă uita depen
denţa lor materială faţă de „estetica in tegra lă" ce ne opreş te 
de a-i considera ca oamenii liberi şi răspunzător i de opiniile 
lor ; când excesul de zel, are o echivalenţă bugetară , el 
nu mai poate fi luat în consideraţie. Mai rămâne, fireşte, 
d. Dragomirescu, a cărui intemperantă verbală, a cărui 
lipsă de proprietate, a termenilor întrebuinţaţi se destinde 
mai mult ca or icând: <f'ar. cu braţele încrucişate, declarăm 

că d. Dragomirescu e invincibil. De treizeci de ani d-sa 
înfruntă toate intemperiile publicisticei noas t re şi deşi are 
încă nesiguranţa în privinţa 'acordului şi se clatină în simpla 
interpretare a Somnoroaselor păsărele, nimic nu-i dezarmează, 
întrucât pentru d-sa luptă toţi marii răposaţi din Câmpiile 
Elizee, ostaşi postumi ai .,esteticei in tegrale" , iar în pagineîe 
Falangei legiunea pseudonimelor sa 'e . Ce am mai putea 
răspunde, de pildă, lui Conta care laudă în Empireu acţiunea 
Fatang'd sau lui Caragiaie, care mă insultă pe mine prin 
dezorientare-a stilistică a d-iui Dragomirescu? Ce am mai 
putea răspunde, de pildă, d-lui Radu Bucov, pseudonimul 

d-lui M. Dragomirescu, ce-şi expr imă săptămânal admiraţia 
pentru d. Dragomirescu, în t imp ce pe noi, „ n e pune . în 
sp i r t ? " . Lupta ar fi inegală: pentru a nu ieşi sdrobiţi 
d intr 'o încăerare cu forţe superioare, preferăm să-i acordăm' 
d-lui Dragomirescu toate libertăţile verbale pe care bine 
voeste să si le Sa. 

E. LOVINESCU 

Rumäniens Kunslschătzc de Al. Tzigara-Samurcaş. în t r ' o 
conferinţă sărbătorită, la Viena, d. Tzigara-Samurcaş face, 
atât pe cât îi poate permite scurtimea unei conferinţe, o ex
punere a comorilor de iartă de la noi. Insistă mai ales asupra 
neoliticului şi a asemănărilor dintre neolitic şi arta populară, 
apoi asupra bisericilor. România a fost la intersecţia tu turor 
influenţelor mari . Deaici varietatea modelelor cari se pot 
observa. Pentru preistorie, d. T. S. crede chiar în începuturi 
proprii . Motivul spiralei, de ipildă, îl duce la concluzii de o 
importanţă neaşteptată. (Supoziţiile asupra horei sunt, poate, 
extreme. Apoi am vrea să amintim excepţia scoarţelor, cu 
desenări pentru arta populară , cu motive geometrice) . D. T. 
S. exemplifică prin descoperirile lui Laszlo sau invocă— : .ad
miraţie veche şi nedesminţită — autoritatea lui Strsygowski. 
Negreşit, mai cu seamă pent ru vienezi, Strzygowski e un 
argument incontestabil. 

Conferinţa ..Rumäniens Kunstschätze" ne aduce schema 
teoriilor d-lui T. Sj asupra artei României, teorii cu posibilităţi 
de concluzii însemnate. Calităţile lor pricinuesc şi mustrări le 
noastre ; cu perseverenţa bătrânului Caton în pornirea lui 
contra Cartagenei, terminăm la fel orice reflexii asupra d-lui 
Ţ-S: N'are nici o remuşcare întârziind atât amplificarea de 
care îl stim singur In s ta re? 

ANTON HOLBAN 

C E R C U L „SBURĂTORULUI" 
In ultimele patru şedinţe |ale cercului Sburătorul, d. Brăescu 

şi-a continuat lectura romanului Moş Belea, id-na Alice Stürza 
a citit piesa în pa t ru acte Goana după dragoste; d. Horia 
Furtuna piesa în patru acte Păcală. Au citit articole şi nuvele 
E. Lovinescu, F . Aderca, Ticu Arhip, Marga Nicolau, Pom-
piliu Constantinescu şi poezii d-nii I. Barbu, Camil 
Baltazar, G. Nichita, Sandu Tudor , I. Pogan e tc . , 

Secretar de redac ţ ie : 6 . NICHITA. 
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