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POPORANISMUL ANACRONIC 

In zorii creştinismului pădurile Greciei au răsunat 
de vestea morţii marelui Pan şi a zeilor antici ; după 
războiu literatnra română a răsunat şi ea de vestea 
morţii poporanismului, caro a putut fi, astfel, studiat 
in perspectiva timpului. închisă câtăva vreme, dar 
redeschisă prin conferinţa delà Fundaţia Carol I, a 
d-lui Mihail Halea, problema ne solicită din nou câteva 
consideraţiuni mărginite, de altfel, là aspectul ei pur 
literal*. 

Şi d. Ralea priveşte poporanismul ca ceva isprăvit! 
punându-1 în funcţiune de existenţa unei clase obij-
duite, durata lui n'ar trebui, totuşi, să fie limitată în 
timp. Nereprezentând o scoală literara cu o ideologie 
şi o tecnica proprie şi îngăduind artistului de a fi 
simbolist, expresionist sau romantic, în însăşi con­
cepţia creatorilor lui, poporanismul sa reduce doar 
la o simplă atitudine faţă de ţărănime. „Poporanişţii, 
serie d. Ralea, au cerut artistului ca atunci când 
ia subiecte din viaţa ţărănească, să fie imparţial. 
Atâta tot. Dacă artistul nu era imparţial însemna că 
era tendenţios ori superficial, deci nu era artist. 
Imparţialitatea era o piatră de încercare pentru în­
săşi arta sa; Dacă în locul ţăranului ar fi fost vorba 
de o altă categorie socială obijduită, dacă ar fi fost 
vprba de femei, de evrei etc. s'ar fi putut caracteriza 
nobleţă sufletească a scriitorului, după atitudinea sa 
omenească în faţa acestor tagme sociale nedreptăţite". 
Că ideologia literară a d-lui Ibrăileanu s'a putut 
exercita o viaţă întreagă în cercul unei astfel de 
doctrine streine de estetică, nu ne miră ; dar că d. 
Ralea, spirit nou, cult, mobil, şi esenţial contemporan, 
o mai poate repeta chiar sub forma unei caracterizări 
istorice, e regretabil pentru destinele criticei viitoare. 
Căci ce legătură poate fi între categoria estetică şi 
o atitudine faţă de o anumită clasă socială către 
care am avea o pretinsă datorie de împlinit? Sau de 
a existat o astfel de datorie pentru ce a încetat de 
a mai exista? De unde a conchis apoi <1. Ralea că 
înainte de apariţia poporanismului, scriitorii făceau 
din „clasa cea mai naţională ajţărănimii-' o „gorilă, 
arătând prin aceasta superficialitate, lipsă de pă­
trundere, de înţelegere, de generozitate" ? Intr'o lite­

ratură esenţial ţărănească — în literatura Mioriţei, a 
lui Alecsandri, Ion Creangă, Eminescu şi Coşbuc, 
ţăranul român nu putea fi calomniat. Prelungire a 
sămănătorismului, adică a ţărănismului activ şi agresiv, 
nici poporanismul nu putea produce o revoluţie în 
atitudinea scriitorului român (de cele mai multe ori 
ţăran) faţă de ţărănime. Şi chiar de ar fi produs-o, 
ea ar fi ieşit din cadrele consideraţiilor estetice. 

Dar dacă înşişi poporanişţii au renunţat la popo­
ranism, deşi cele cinci hectare nu constitue paradisul 
ţărănimii române, sub forma aşa zisului „specific 
naţional", pe locul naufragiului mai pluteşte încă o 
epavă a fostului poporanism. 

„Literatura, repetă şi d. Ralea după d. Ibrăileanu, 
nu poate fi decât, specific naţional'. E vorba de o 
constatare, de o judecată de realitate, nu de o reţetă 
de o recomandare. Gide recunoaşte că o literatură 
are o valore europeană numai într'atât întru cât re­
flectează un caractez particular. Cu cât e mai ori­
ginală, cu atât e mai generală. De altfel lucrurile 
nici nu se pot întâmpla altfel. Shakespeare nu poate 
fi decât englez, Dostoewski decât rus, Molière decât 
france.z . 

„Aceste constatări pot fi verificate de evoluţia lite­
raturii noastre în a doua jumătate a secolului XIX 
Un Ru-so, un Alecsandri s'au. adăpat la poezia ş 
limba populară. Un Bolintineanu n'a făcut o şi, deşi 
avea calităţi înăscute de poet, producţia lui a rămas 
inferioară celei a lui Alecsandri, fiindcă n'a avut mij­
loace de exprimare naţionale, fiindcă n'a uzat limba 
poporului. Dar Eminescu a revoluţionat tehnica poetică 
română, fiindcă s'a inspirat din popor, transformând 
limba acestuia. Literatura română s'a valorificat pe 
măsură ce a luat contact cu poezia populară". 

Mai întâi, de e o constatare şi nu o recomandare, 
ea nu are nici o valoare programatică şi nji poate 
diferenţia un curent; apoi chiar în sânul acestei con­
statări sunt de făcut distincţiuni categorice. Din to­
talitatea unei literaturi se pot, negreşit, desprinde 
unele trăsături generale, caracteristice, specifice ; po­
sibilitatea se menţine îfecă în sfera afirmaţiilor, dari 
care, chiar de se vor dovedi ştiinţificeşte, nu vor serv' 



decât la cunoaşterea psihologiei raselor şi nu la de­
terminarea capacităţii lor estetice. O categorie psiho­
logică nu se poate converti într'o categorie estetică: 
cântecul din fluer sau injurătura naţională, după cum 
am mai spus, pot fl specifice fără a deveni şi valori 
estetice ; cât timp specificul nu e un principiu de 
valorificare estetică, el nu rămâne decât în funcţia 
sa psihologică ; cât timp nu pot zice : e „frumos 
pentru că e românesc", a mai vorbi de „specific" în 
critica literară înseamnă a nu face disociaţiunile 
necesare între categorii diverse. 

Afirmaţia valorificării literaturii române pe măsura 
contactului cu poezia populară are, deasemeni, nevoe 
de discriminări şi de precizări. In începuturile sale j 

literatura română s'a desprins în chip firesc d n limba 
şi literatura populară : şi cum suntem un popor rural, 

D U P L E X 

Pe-acelaş pisc din care printre cremeni 
Mi-am răsucit eu trunchiul de gorun, 
De o potrivă ceru'ţi supse—asemeni 
Mijlocul cald în mladă de alun. 

De ce ne-am strâns în ramuri mai aproape 
De-aceia ne-am cuprins şi suit) pământ, 
Crescuţi ca dintr'un mal de limpezi ape 
Care 'npletirea 'n crengi ne-ar fi răsfrânt. 

Dacă din creştet vântul ne desparte 
Şi chemi în clatin depărtaţi anini, 
Cu rine—ascuuse ce se pierd în moarte 
Te ţin îmbrăţişată 'n rădăcini 

Vladimir S t r e i n u 

această limbă şi literatură s'a desprins tot atât de 
firesc din singura realitate a ţărănimii. Constatarea 
nu înseamnă însă şi un criteriu estetic. Poezia lui 
Bolintineanu e slabă din lipsa détalent a poetului şi 
nu din lipsă de sevă populară a limbii; odată cu creaţia 
unei burghezii şi a unei intelectualităţi române, a în­
ceput însă un proces invers : fără a fi, de altfel, şi de 
data aceasta un criteriu estetic, disociaţia literaturii 
culte de literatura populară e pe cale de a deveni 
postulatul epocei noastre. Lileratura română a intrat 
şi ea în faza de desvoltare a tuturor literaturilor 
culte în sensul diferenţierii de spiritul popular, con­
sumată de veacuri în literatura franceză, delà Racine 
şi până la Valéry... Şi în aseastă privinţă, popora­
nismul reprezintă, aşa dar, o concepţie anacronică 
faţă de spiritul literaturii contimporane. 

E. Lovinescu 

B A N A L 

Drumuri urcânde, care ascundeţi în voi prăbuşiri ; 
Ceasornic, moară măcinând timp, blestemat să'ndemne 
Antenele negre,"pe urma aceluiaş drum 
Şi'n jurul aceloraş bizare şi negre semne. 

Primăveri,-veri, toamne şi i ern i : capitole, 
Ce succed în culori ţipătoare, di iarmaroc ; 
Zile şi nopţi: bile ce se gonesc rotund 
Pe marginea unei ascunse mese da noroc; 

Gânduri moarte'n om şi renăscute'n f lor i ; 
Ape care cresc şi descresc sbătându-se spre un liman ; 
Iubire, ură şi nădejde care-adorm o clipa 
Retrezindu-se în peşterile sufletului uman; 

Aplecată sub lespedea desnădejdii 
Vieaţă, gândîncovoiat ca o spinare de hamal, 
Amalgam de sunete, armonii şi culori 
Care vibrând, nasc, mor şi repetă, o, banal! 

O. Nlchi ta . 

ROTUNDA LUMINA 

Treci umbră deasupra ferestrii spre moarte, 
lumină treci asupra întunecatei fereşte, 
îmi închizi viaţa în linişti de carte, 
m!-o resfiri pe nuferi în poveste. 

Poate ai să te întrupezi cândva biserică a Meşterului Manole, 
poate numai în trei versete dintr'o melancolie; 
până atunci de câte ori tristeţea doare în gând, 
chem aripa ta, vie împărăţia ta, vie... 

Camil Ba l t aza r 
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PRINŢUL M A X E N Ţ I U 

In traiul totdeauna sobru al Prinţului Maxenţiu, mariajul 
cu bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de sensualitate. 
Criză funestă pentru organismul lui până atunci econom din 
piudenţă s i din sărăcie. Sănătatea lui Maxenţiu fusese tot­
deauna delicată, d»r precauţiunile pe care le lua îi îngă­
duise să se creadă numai debil, fără să-şi dacă gândul mai 
departe . După şase luni de acel regim conjugal însă, pe 
terenul slab, boala prosperase. Dintr 'un şarbăd exemplar 
monden, Maxenţiu devenise un specimen bun de studiat în 
ce priVèa ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu 
se ocupa el însuşi cu aviditate. • 

Adâ, în schimb, consumase sportul căsătoriei caşi pe cele­
lalte, sporturi , fără să obosească, Descoperise însă curând 
că îi convine moda aristocratică a> camerilor separate , din 
saţiu desigur mai mul t decât din snobism. 

Singur în patul lui, Maxenţiu cu egoismul de bolnav e ra 
mulţumit, — dar cu acelaş egoism îi e ra frică de singu­
rătate. Frică, de un spectru pe care oglinda i-1 desprindea 1 

în fiecare zi mai desluşit din propr ia lui imaigină. 
De Cât-va t imp , noaptea ävea febră şi somnul îi era 

sufocant. Palmele arzătoare şi le răcorea pe ciarciafele proas­
pete «fe olandă fină îndantelate bogaţt, şi uneori uşor pătate 
de buzele fierbinţi. Când descoperise întâi, urmele acelor să­
rutări: rözate, Maxenţiu trăise cele mai intense ore de des­
perate; 'ale amorului cel m a i mare , amorul de sine. In 
insomniile lungi simţea în palmele calde o cadenţă care 
treptat creştea, îl invadai tot , până când îi umplea urechile 
ca un vâjâit asemenea unei cascade. 

Intre perine înal te , cu iniţiala broda'tă fin subt o co­
roană mică, sta ascultând spre uşă cai nu cumva să vie Ada 
ţ i totdeodată asculta încordat cu speranţa ca cineva să vie 
sl- i curme spaima. Femeea ateea care avea dreptul să 
intre oricând la el să-i vadă nemernicia şi aistfel să i-o mă­
rească, îi era duşmană, — da'r pentru că nu venea, pentru 
că poate ghicise boala lui şi se temea1, îi e ra mai duşmană 
încă. 

Aşa era tor tura nopţi lor febrile. Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei tualete minuţioase care reconstituia pe Prin­
ţul Maxenţiu aşa cum fusese mai înainte. 

Acelaşi tîp Borgian în care otrava era difuzată însă de 
un baccil mic, de o virgulă sinistră pe care adesea Maxen­
ţiu o vedea în vis, proiectată pe un ciudat fond, albastru, 
ca safirul uriaş, geataiăn cu al Adei, pe care-1 pur ta pe in­
dex, safirul d e logodnă. In aceleaşi visuri, vedea pe aş­
ternutul imaculat, desenul roşu al unor frunze de palm cu 
fibre dureroase, care îşi mutau locul pe măsură ce-şi mişca' 
mâinile agitate. 

După ce-şi termina o toaletă complicară ca grima unui 
actor, începea să joace comedia tragică a vieţei de toate 
zilele, cu un program barbar de osteneli mărunte şi za­
darnice. , 

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, Ia ore târzii şi cu 
menuuri ucigătoare. Dar nemulţumirea lui nu a'vea voie să 
se manifeste în afară şi se resorbea' mereu în aceeaşi cupă 
mizeră a fiinţei lui. i ' 

Ada îl târa , la toate şedinţele sportive de antrenament, 
găsind că e mai chic, decât să asiste la matehurile oficiale. 
Dealtfel ei îi plăceau busturile goale asudate, muşchii în­
tinşi, viaţa brutală şi în plin aer. Pe când ceilalţi îşi cheltu­
iau acolo energii le sau îşi consumau lenea, Maxenţiu trăia 
ceasurile unui e fo r t tragic pentru ca resorturi le lui toate să 
stea la postul lor de funcţionare; ca nu cumva sărmanul 
corp tot mai desnodat să se desfacă din toarte niturile, aşa 
cum el avea sensaţia* permanentă. 

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sa*u sta pe 
spr int rigid, cu ochii dilataţi , cu privirea ş tearsă , manechin 
îmbrăcat în ţ inuta de sportman fără o greşală de eleganţă, 

pe când toată atenţia lui stai întoarsă înăuntru, cu gri ja ca 
nu cumva genunchiul să se încovoaie brusc din neglijenţa 
unui ligament, ca nu cumva umerii să scapete şi toată 
păpuşa de panoptic să se prăvaie undeva pe un loc de re-
paos, pe care sensibilitatea lui istovită ar fi dorit totuşi să sc 
poată întinde în căutarea odihnei. 

Maxenţiu călărea cu o tensiune halUcmată, ca nu cumva 
să se rupă armonia dintre el şi cal şi astfel prin cea mai 
mică svâcnire să se rupă şi înăuntru ceva, într 'un plămân 
vecinie ulcerat, pe care îl simţea în toracele lui, pretutindeni 
parcă şi la orice mişcare. 

Se uită cu ură la Ada alături de el, şi la ceilalţi călăreţi 
care nu aveau decât gri ja de a încăleca frumos, aşa cum o 
avusese şi el odinioară. 

Fără acea femee nu ar fi călărit un superb cal englezesc 
şi fără de ea nu ar fi fost o biată păpuşă nemernică înţepe­
nită pe spatele unui cal de rasă. 

In fiecare zi Prinţul conducea Dog-cartul înhămat cu 
un demi sang, acel murg faimos. Conducea la aceeaşi oră 
când începea afară răcoarea şi seara şi în el începea o u-
şoară încropeală premergătoare febrei. Sta sus pe capra 
înaltă arcuit de mijlocul dureros în cafre junghiul îşi avea 
bătut un cui permanent de resonanţă. Sta trudit de sforţarea 
care îi punea dealungul brajelor alice mici mobile, care pă­
reau a exploda în vârful degetelor . Erai ameţit de t răsur i , 
de pietoni, de tot ce mişuna în jur , printre care se strecura 
ca prin mijlocul unui carroussel infernal, din cauza acelei 
migrene permanente care îi punea subt ţeastă o reţea sub­
ţire metalică, difuzând lumina şi aiurând în sunete. 

Strângea atunci din manile pe care le simţea ca pu t rede , 
dinţii care căpătau între ei tot mau multe spaţii . > 

Conmesenii, prietenii, Ada, toţi cei care îi stau aproape 
erau ca nişte bolide de care se loveau fibrele lui apte du­
rerei aşa cum e nervul unui molar bolnav. 

Oamenii aceia, Ada' mai ales, cereau să asculţi şi să în­
ţelegi o mulţime de lucruri care pentru el n 'aveau nici o 
importanţă fiindcă priveau pe cei sănătoşi. Oamenii aceia 
puneau întrebări şi cereau răspunsuri . La el, fenomenul vor-
birei se forma undeva într 'un loc usturos şi după un par­
curs sufocant ca acela' al unui chiag embolie. Vorbele gâl­
gâiau în gâtlej în t r 'o salivă sărată, aşa ca permanent cu­
vintele îi păreau coagule care îi scăpau depe buze. 

....Ada în adevăr aşa cum bine socotise întâlnise pe Lică 
Trubadurul . Fusese destul să se coboare din automobil şi 
să se amestece la anumite ore în viaţa uliţei. Era aproape 
cu neptuinţă să treci câte-va zile în şir pe faimoasa Calea 
Victoriei, fără ca să întâlneşti pe oricine ai fi vrut sau n'a* 
fi vrut. i 

Bucureştiul rezolvă problema de a fi oraş mare şi mic 
deodată, provincie şi Capitală. Atribute duble combinate în 
proporţ i i dozate machiavelnic, care îi compun acel farmec 
oarecum empiric şi în orice caz, caracterul distinctiv. 

Progresul chiar al oraşului respectă aceeaşi lege, se des­
făşură pe orice distanţă şi în orice direcţie fără a-şi pierde 
mişcarea în jurul nucleului. Firele cât de lungi se deapănă 
în jurul acelui miez viu care astfel nu se deplasează din 
nici o schimbare. Tot ce e nou, se intercalează în spaţiile 
libere, sau se substituie, fără a rupe ritmul special al urbei 
şi oamenii asemeni prin toate prefacerile lor vin de pretutin­
deni acolo în inima strâmtă a oraşului caşi cum viaţa le-ar 
fi o permanentă recreare. 

Când Ada zărise pe Lică traversase drept spre el s igură 
că o va recunoaşte cum şi ea îl recunoscuse. Fă ră a căuta 
atitudini zadarnice pentru amândoi şi fără să-şi caute nicj 
cuvintele, în sgomot şi înghesuială îi spusese cât mai su­
mar şi mai clar, să vie în dimineaţa următoare la locuinţa 



lor — a cărei adresă i-o notase pe o foaie de carnet ; avea 
să fie vorba de un post în vederea grajdur i lor de curse 
pe care le proiectau. Lică pusese hârtiuţa în buzunar fluierând 
şi se uitase deaproape cu ochii lui de t rubadur de mahala 
în ochii to.t aprinşi ai negri; ioasei. 

Înţelesese dece „pos t " anume era vorba şi era dispus să-1 
ocupe. Atât! Bruna Ada intrase a !poi într 'un magazin de 
covoare. Dacă ar fi stat împreună un minut mai mult, poate 
s^ar ti înţeles mai puţin. 

Lică hotărâse că se va duce a doua zi, aşa cum îi spu­
sese drăcoaica. Era antrenat . 

...In dimineaţa aceea' pela unsprezece, feciorul veni cu 
paşi uşori să spună lui Maxenţiu, că Doamna Prinţesă -do­
reşte să-i vorbească. 

Maxenţiu se gândi din nou cât e de obositor traiul lui 
parazitar. 

Ce va fi vrut Ada delà el! Vre-o nouă şedinţă spor t ivă? 
Vre-o vizită nouă? 

Dacă Maxenţiu asvârlea la tennis o minge, mişcarea era 
dublată de cea care t rebuia să amortiseze efortul şi tot 
aşa mereu. Apoi orice conversaţie, orice gând se suprapunea 
gânduri lor ce avea despre boalai lui, monologului nesfârşit 
cu sine. 

Dacă i se vorbea pe când ei recapitula ceeace simte în 
acel moment, îi trebuia o dublă încordare ; dacă i se cerea 
să privească ceva, atunci când el supraveghea mişcări lăun­
trice, era turburat . Acel lăuntric, îi da mereu de lucru, prin 
nesfârşite sensaţii care se înmulţeau pe măsură ce boala 
progresa şi se înmulţeau pe măsură ce şi le percepea. 

Maxenţiu era un bolnav prea' adevărat , dar , cu grija de 
a-şi ascunde boalai, adăoga suferinţei, şi ipocondria. Avea 
negreşit de ce să teme cu prima, dar teama preceda mereu 
şi înmulţea răul . 

Azi, caşi în toate zilele Maxenţiu rupsese fila de caiendar 
cu regulari tatea unui om de a<faceri înainte de a începe 
munca sa laborioasă. Întâi igiena exter ioară: baia, masajul... 
toate cu precauţiuni şi dozate după zile şi anotimpuri până 
când îşi recompunea chipul descompus cu care se scula. 
Apoi cealaltă igienă la interiorul aceluiaşi t rup . Pentru el acel 
interior era accesibil. Nu-1 vedea aşa cum vede hirurgul un 
t rup deschis, îl vedea cu un fel de facultate tactilă, caşicum 
pe fiecare parte a t rupului sensibilitatea îi desvolta mii de 
ochi întorşi înăuntru. Chiar în somn urmărea ceeace se 
petrece acolo ca o veghe răsbind prin întuneric. Doctorul, 
credea Maxenţiu, — ştiia puţin lucru, nu cunoştea decât 
procesele mari, evidente ale boalei. El însă ştiia orice tremu­
rare de fibră, ştiia legătura prin care aceea fibră va duce 
resonanţa spre alte centre şi deacolo la sfânta sfintelor — 
Plămânul acolo unde totul converge pentru rău şi pen­
tru bine. Orice vibraţie avea acolo ecouri mici, iar uneori 
gâlgâieli de ape care puteau deveni cataracte. Erau acolo 
aluviuni şi diguiri , tot felul de chinuri, pe care Doctorul le 
reduce sumar la : — Azi avem în stangai un suflu cam caver­
nos! Erau în adevăr acolo caverne şi abisuri, şi precipitări 
de ape roşii şi scocuri şi vaduri , pe cari Mafxenţiu ca un 
turist tragic le vizita cu dea'mănuntul, în fiecare zi pe alte 
climate. Pe acalmii înşelătoare sau pe tempeste înăbuşite. 
Le străbătea cu precauţiune, păzind uşor, vâslind cu rame 
noi, pentru a-şi cârmi printre ele viaţa. 

Dar grija mare erai ca totul să rămână acolo în subso­
luri, ca nimic să nu evadeze. Febra' ar fi vroit s 'o împedice 
de a trece la t e rmomet ru ; un acces de tuse mai tare putea 
fi o primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se urce în 
gâtlej gustui acela de sânge; un firicel sau un coagul mic 
pe care să trebuiască să-1 înapoieze penibil la surse, sau să-] 
păstreze chinuitor în valvula silnică a gurei , sau mai teribil 
încă să-1 strecoare în batistă fină de olandă, cumplit de albă, 
cu o coroană brodată în colţ. Acel firicel, acel coagul puteau 
aduce după eie marea surpare , năruirea apelor şi rostogolirea 
rocelor de sânge, primejdie care se aţinea gata şi pe care 
Maxenţiu o pur ta eroic în el. 

Doctorii! Ce ştiiau! Ce puteau! La început nu vroise să 

întrebe pe niciunul, apoi mersese la ei ca un client oare­
care necunoscut şi i se spusese cu indiferenţă adevărul . 
Acum consulta profesorii mari care respectau dorinţa lui de 
discreţie. Ii spuneau adevărul cu precauţiuni, îi dau sfa­
turile cu menajamente; nu-1 puteau nici vindeca nici sili. 
II menţineau în minciuna lui către alţii la care ţinea aşa 
de mult. 

Nimic nu îl putea hotărî să accepte sanatoriul. însemna 
pentru el a-şi pune eticheta infamiei. Ii era o ruşine nespusă 
să se încorporeze mizeriei, să o accepte făţiş. Ştia că Ada îl 
cumpărase pentru acel prestigiu social pa care îl avea mult 
puţin, şi nu vrea să-1 abdice. Nu vrea să fie un obiect de 
milă, un declasat, o medalie demonetizată. 

Cât era el de ocupat în dimineaţai aceea când Ada îl de­
ranja! Decum fu ga ta totuşi, trecu în biroul mare unde i 
se părea totdeauna cairn frig, oricare ar fi fost temperatura . 
Pendula — un mapemond mobil ţ inut de o statuă înaripată 
de bronz, ocupa mijlocul bibüotecei care cuprindea aproape 
tot peretele. 

Se apropia unsprezece şi el simţea acum apropierea unei 
mici crize. Toate semnalele erau da te ; fiorii cunoscuţi por­
nise din mâini, din picioare, din coaste spre piept şi acum 
Maxenţiu aştepta să vadă pe unde vor apuca, cum se vor 
strecura, ce vor dărâma în drum. îşi făcea calculul pentru a 
da acelor fiori o direcţie cât mai blajină şi iacă Ada, tre 
buia din minut în minut să vie!... O ură!. . . Ce vrea vrăji­
toarea aceia al cărei filtru amoros îi grăbise ruina sănătăţei 
şi al cărei filtru amoros nu-i mai putea' da nici o înviorare!. . . 
Vrăjitoarea ceea pe care îi era u râ t să o vadă alături şi 
lângă care era silit să trăiască mereu fără nici o scăpare! 
Din pricina ei era un rob care nu putea fugi să se ascundă 
acolo în acele sanatorii al cărora nume magice Doctorii i 
le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase! El era 
bărbatul Prinţesei Ada şi nu putea lipsi de la postul lui! 
Era o fiimă pe care femeea o cumpărate scump şi care nu-şi 
putea mărtur is i ' fal imentul! 

La gardur i le acelea, un fior nou i se strecură din ceafă 
în sus, un fior care acum se tara cai o reptilă spre munţii 
focosi ai creerului şi îl înturna de l s baza basinului sacru al 
plămânului. 

Era tocmai pe cale să obţie aceea imobilitate perfectă 
care putea să stăvilească junghiul , când Ada intră sgomotos, 
urmată de Lică, pentru a face propunerea plănuită. 

Maxenţiu cumpărase delà desfacerea grajdului Simonian 
cei mai buni cai. Le trebuia un „niaî tre-dresseur", un fel 
de „Chambellan d 'ècuriès". Ada îl aducea. 

La vederea lor Maxenţiu simţi o durere c.scuţită prin o > 
cipital, pe când o bulă grea îl apăsa pe spl ină; o bulă mobilă 
care un minut se aşeza ma<i bine şi îi lăsa respiraţia liberă 
şi alt minuit împiedica aerul să treabă prin sitoanele parcă 
îngustate ale pieptului, aşa că respiraţia nu-şi putea ridica 
supapele. 

Aşa dar, femeea alergase încălzită prin tot oraşul şi 
găsise în uli ţă amantul ales tot depe uli ţ i! 

Văzându-i înaintând spre el, i se turbură sângele. Nu 
iubea pe Ada; nu era gelos! E r a pe semne urma a acelei 
mişcări atavice de indignare masculină în astfel de împre­
ju ră r i ; era apoi mânia de ai se fi tu rbura t şi grija de a-şi 
opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele violete şi ochii cu pete galbene îi 
închise ca să se apere de vederea lor supărătoare. . . Mizera­
bila! Dece nu-1 păstrase ascuns cai să nu-1 vadă, ca să se 
poată face că nu ştie!... Poate că vreai înadins să-1 omoare 
şi să rămână cu cellalt, de aceea d a lovituri de teatru!.. . . 
Intra aşa deodată la el cu ţ ingăul , ca să provoace vre-o 
catastrofă! 

Ada în tailleur clasic ca un costum de călărie, dacă nu 
ar fi lipsit culoţii şi jupa nu ar fi fost scurtă până la 
genunchi, cu gambele subţir i încălţate cu cei mai fini cio­
rapi, prin care părul brun se vedea caşi pe piciorul gol , 
cu un feutru alb pe părul negru tuns scurt băeţeşte, cu 
ceafa rasă şi cercei lungi de p ; r l a , c a « jucau suspect pe 



cuierul bărbătesc de pichet alb, înainta cu un pas agil care 
suna distinct cum suna castagnetele pe parchet, un pas sigur 
care exaspera pe Maxenţiu, ale cărui tălpi în pantofii albi 
fără tocuri, - pantofi de sport , — păreau tălpile unor 
patine care ' se înfundau şi lunecau totodată pe nisipul fier­
binte şi mobil al covorului. 

Svelt în spatele Adei, şi aşa de aiproape că umărul lui 
atingea ceafai ei vânătă de tunsoare, Lică surâdea, cu pliscul 
deschis, gata de fluierat. 

Văzându-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să ri­
dice mâna şi să lovească obrazul arămiu al femeei, obra­
zul proaspăt al haimataalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios al biroului, o palmă 
fierbinte care parcă se lipea. 

Lică se uita mereu la Maxenţiu cu ochi strânşi, cel s tâng 
mai mult. Nu îl sfida, dar îşi reamintea scena întâlnirei pe 
Bulevard. 

Lui Maxenţiu i se păru că Lică gândeş te : 
— „Iată-tnă! Eu sunt locţiitorul, amantul , şi viu să mă aşez 

confortabil în culcuşul tău de cadavru viu căruia îi vom face 
în curând un sicriu". Aşa i se părea lui Maxenţiu că gândeşte 
Lică. 

— Cine e nemernicul ăsta şi ce voiţi aci? spuse în minte 
cu glas violent Adei. 

— Ce doreşti , Ada? articula cât mai moale ca să nu 
se sdruncine. Ada făcu scurt prezintarea. 

— „îmi pare bine, Domnule !" — zise Maxenţiu cu pre-
csuţiune îr t inzându-i o mână t ransparentă . 

— £ dus pe copcă! — gândea sumar Lică. Ada băga 
de seamă ce rău arată bărbatu-su. — „Ce Dumnezeu a r e ! " 
se " w4rebă. Dar n 'avea t imp de pierdut. Profi tă c h i * de 
aceea ( ţ id ispozi ţ ie şi spuse d in t r 'odată tot ce aivea de spus, 
cu gjasul ei str ident, în fraze scurte şi repezi, care se prin­
deau "uria în t r ' a l ta ca inele de oţel şi făceau un lanţ care 
gâtuîa pe Maxenţiu. 

Minciunile, nepregăti te dinainte şi pe care nu se jena să le 
improvizeze în faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le 
prindea din treacăt cu îndemânare pentru a fi pus la punct 
şi admira ca un cunoscător talentul Cuconiţei. 

— „Nina, care ştiia că avem nevoie pentru grajduri le noi 
de o persoană de încredere, ne-a recomandat pe D-l Pe­
trescu. D-l Petrescu e mare cunoscător de cai şi fost ofiţer 
de cavalerie... D-l Petrescu consimte să ia direcţia, dar îşi 
rezervă alegerea orelor de antrenament.. . Dealtfel deocam­
dată, e vorba numai de instalat şi de organizat.. . Nina a 
fost toar te drăguţă că n'a uitat înainte de a pleca la Paris... 
şi D-l Petrescu a fost foarte amabil, că ri'a uitat nici el... 
De altfel pe domnul Petrescu nu îl cunoaştem acum întâia 
oară.... Ţi-aduci aminte?. . . In ce priveşte caii, n 'are nevoie 
de nici o recomandaţ ie!" 

Aşa dar, neruşinata pomenea de acel incident! Maxenţiu 
se simţi cuprins de furie. Vestigiu al demnităţei , dar mai 
ales ofensa dureroasă adusă slăbiciunei lui fizice. Cum braţul 
liber şi-1 simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să ridice 
cu el un obiect masiv şi să arunce în cei doi. întinse bra­
ţul şi lovi capacul căiitnărei imense, care ţăcăni. Ruşinat de 
stângăcia gestului, pipăi cu o mână t remurătoare de orb, 
biroul, şi se rezemă şi cu palma ceasta. Cealaltă pe care o 
ţinuse până atunci prea apăsată, îi furnica. Avea astfel o a-
titudine câre lui- Lică îi păru foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai vrea 1?... Maxenţiu nu mai 
auzea şi ar fi trebuit să a'udă. O pânză subţire ca de pa-
ienjen i se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s 'o ridice deai-
colo delicat ca pe o portieră diafatiă. 

Prin ţesutul ei t ransparent sunetele se difuzase şi rar 
câte un cuvânt se prindea în mreaja auzului. 

Trebuia să-şi s t rângă vinele subt frunte, să le întindă a-
poi... vinele sinilii, care stau acolo la suprafaţă vizibile, 
aşa de rău apărate de epidermă. 

Nu răspunse nimic. Păru tăcerea afirmativă, ai unui per­
sonagiu sobru şi corect, extrem de corect în pyjamaua de 
duyetină marron, încheiată sus peste cămaşa de mătase, cu 

gâtul înfăşurat artistic în fularul de mătase alb, cu încălţă­
mintea şi pantalonii de tennis : o jumăta te de tualetă ele­
gantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, Lică îl privea cu 
un tel de respect. Aceea stimă a bărbaţ i lor pentru omul 
pe care îl vor înşela. Ciudata* simţire masculină care face ca 
la un anume moment necazul lor în loc să cadă pe soţ, 
pe rival, pe t iran, loveşte femeea casre riscă şi se expune 
pentru ei. Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a lui 
Maxenţiu, fie că simţi laşitatea! celuilalt, fie că numai îşi 
văzu de meşteşugul ei femeesc, avu o bruscă întoarcere: — 
Dealtfel D-l Petrescu nu va face nimic fără să te con­
sulte! — zise. 

Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată. Lică cu 
mişcarea lui obicinuită se întoarse pe călcâie pentru a ieşi 
înapoia Adei. Deşi întrevederea fusese scurtă e r a bucuros 
că s'a sfârşit . Negreşi t şi Ada şi el erau bine decişi ca ra­
porturile cu Prinţul să fie cât mai rare . Pe Maxenţiu însă 
îl amăgise cuvintele Adei : — ,,te ya consul ta!" 

Maxenţiu avea ş i el s ingura dorinţă să nu mai aibă în 
faţa ochilor pe acel ţ ingău sprinten, sănătos, şi era t rudi t 
acum de ideea că va avea mereu deaface cu el. Un nou 
canon se isca în biata lui viaţă. Dar nu avu t imp să-şi 
mestece amărăciunea. 

Răul lui acum numai era acolo unde îl putea urmări si 
păzi. Tot , t rupul îi era amor ţ i t : o anestezie anume pe care 
o cunoştea dealtfel. Numai fruntea îl durea ca o bubă. 
Ştiia ce u rmează ; durerea ceai mare , cea ca junghiul unui 
turoncul copt, subt coastă în stângă la basinul vieţei care 
pentru el nu era inima, ci plămânul. 

Prin plămâni omul era sau nu era fericit... Şi Doctorul 
care spunea: Nimic nou. Avem acelaş suflu cavernos sus 
în stânga şi opacitate la vârf. Precauţiuni mari!. . . Aer.... 
Sobrietate... supraalimentaţie şi... . Leysins... Leysins! Atâta 
spunea Doctorul despre chinul lui cel mare. 

Maxenţiu se propti şi mai tare în mâini. Picioarele pă­
reau a patinai pe nisipul lunecos al covorului şi biblioteca în 
ta ţa lui e ra un orizont nestaibil. Ameţea. Se lăsă uşor in-
t r 'un fotoliu. Nu se mai gândia nici la Ada nici la Lică. 
Aştepta să vadă dacă prinţul Maxenţiu va mai fi a doua 
zi în viaţă... Pr inţul Maxenţiu pe care Ma'xenţiu ofticosul 
îl iubea mult... Maxenţiu bolnavul, s ingura fiinţă pe care 
o iubea pr inţul ! 

...Dacă va mai trăi, sali dacă îl va îneca un val mare , 
care îi va umple pieptul , gatul , gura şi. îl va sufoca, pe 
când pete ruşinoase vor necinsti covorul scump, parchetul 
strălucit, ori pantofii imaculaţi şi pantalonul ca un crin. 

...Dece oare subordonase Ada brusc pe noul ei fa'vorit 
soţului uricios? Văzuse un minut ridicându-se răsbunătorul 
înapoia snobului bolnav, şi corect. Ada1 nu era fricoasă, 
totuşi stafia proiectată de fiinţa lui Maxenţiu, era aşa de 
urâtă că se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu după 
temperamentul ei. După ce obţinuse toate avahtagiile pentru 
Lică, înfruntând pe Maxenţiu, vroise să corecteze acel a-
front, nu pentru el, ci pentru propria ei îngâmfare. Ca nu 
cumva tânărul aspirant să uite, că e servul ei şi să ia un 
prea mare avânt. Vrea să-1 predomine aşa cum vrea să 
predomine tot, să-1 aibă ca uneltă mlădioasă; să poată la 
nevoie speria pe Lică cu Prinţul , cum sfida pe Maxenţru 
cu cellalt. 

Ave» nevoie de bărbaţ i , dar nu putea suferi stăpânirea 
lor. Se vedea stând la mijloc pe scândura unei „bascule" la 
capetele căreia se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. 
Se mai gândea şi la leafa ce trebuia fixată lui Lică. Nu o 
vrea prea mare ca să nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să 
nu dea prea mare independenţă lui Lică şi pentru că fai­
moasa era' avară. Se mai gândia la caii care vor costa 
foarte scump, la premiile pe care le va câştiga grajdul ei, 
la cursele pe care le va alerga ea s ingură; aşa că mergea 
toar te încet dealungul „hal lu lu i" alături de Lică, fără să-i 
vorbească. Ada nu era de fel lirică. Gânduri le ei practice 
e rau totuşi în felul lor gândur i amoroase pentru Lică. 

In dreptul scărei se opr i ră : — „Nu pot primi postul': — 



spuse Lică scurt, cu piciorul pus pe întâia t reaptă. Ii sărută 
mâna grăbi t şi cu pasul lui sprinten scoborî scara în fugă. 

Ce însemna refuzul lui? Ada se roşi de mânie şi de 
părere de rău. Abia prins mierloiul scăpa. Dece? 

In adevăr dece? Simţise Lică că e vorba de robie, ceeace 
nu putea suferi! Avusese cumva vre-un scrupul? Nu! Bă­
gase de seamă că nu e vorba de un chilipir, fără osteneală, 
aşa cum -dorea e l? Sato poate mediul acela nou, înainte 
de a-1 cuceri, îl speria. 

Acolo în faţa omului galben, femeea negricioasă nu-1 
mai aprinsese cu ochii ei ca deunăzi şi toaltă parada aceea 
de vorbe la te : organizare, grajduri . . . ! , îl plictisea. Ii plă­
ceau lucrurile deagata'. . Nu calculase nimic, dar avusese 
intuiţia unor ipiedici. Cum însă era bine făcut pentru slujba 
vieţei şi avea mişcările spontane bine a'daptate, gestul lui 
îl slujise. Ada nu era femee să se lase bătută. Văzuse că 

trebuiesc slăbite frânele cu Lică. Astfel chilipirul dori t i 
se pregătea t rubadurului . Deocamdată Lică fugise numai 
pentru .că era capricios şt pentru că îi era grabă să se 
vadă în aer liber. Nu-i plăceau încă palatele. Ce avea să 
mai fie, avea să se vadă. Ajuns pe t rotuar , şuieră lung} 
înviorat. Sc uită, în sus unde era albastru, în jos unde se 
aplecă să ridice o crisantemă pierdută de cineva. îşi aminti 
cu plăcere de norocul ce dase peste el, caşi cum nut a r 
fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfârleze mici potrivi firele 
lâncede ale crisantemei şi porni să povestească Liei aventura 
şi să-i dea floarea. — Biata fată! — îşi zise în gând, caşi-
cum i-ar fi făcut vre-un neajuns de care vrea s'o consoleze. 
Biata fartă! — şi lnfundându-şi pe ochi feutrul desmierdă 
cu umărul vestonul la o cuconiţă nostimă, care aderă! 

Hortensia Papadat-Bengescu 

„Matisse veut me faire croire qu'il a une âme!.." 
(Dintr'o dispută religioasa in Franţa) 

PentrU MINI ( a u t o a r e a T r u p u l u i S u f l e t e s c ) 

d i n p a r t e a 

D-llli Aurel ( p u r u r e a î n s e t a t d u p ă S u f l e t u l T r u p e s c ) . 

îndrăgostită de Cetatea Vie în care fecioarele des­
pletite ale vremii noastre vi-au atras privirile cu­
rioase, nu ştiu, doamnă, dacă aţi aflat de cea mai 
nouă schiţă veselă pe care nemuritorul Caragiale a 
transmis'o literaturii româneşti prin spiritismul unor 
mari financiari din Bucureşti. E vorba în acea schiţă 
de bucuria unui băiat de popă de ţară care de la 
şcoala normală trimite bătrânului carnetul de note 
al primului trimestru, adăugând lămuriri cam în felul 
următor: „Zadarnic, tată, m'ai ocărât prin bătătura 
casei şi m'ai alungat cu toiagul bisericesc, înjurându-
mă că n'am niciun caracter. Profesorul meu cel mai 
aspru a scris el cu mâna lui, colea, în carnetul de 
note, precum poţi vedea însuţi: „Caracter infect". Aşa 
că o fi el infect caracterul meu, dar cel puţin îl am !" 
Asemeni fecioarele de popă — care au citit desigur 
„Fecioarele despletite" •— mă găsesc, doamnă, în cruda 

i situaţie de a alege între „suflet infect" pe care mi-1 
descoperă d. M. Ralea, specialist al Inconştientului 
la Universitatea din Iaşi, şi între lipsa totală de suflet, 
formula elegantului nostru gâde, d. E. Lovinescu. 
Toată această dilemă îmi vine delà romanul „Omul 
descompus" (Ed. Ancora pp. 240, lei 60). El a produs o 
seamă de nenorociri. D. Ralea, poporanist idilic, din 
pricina acestei cărţi umplută cu destrăbălări • şi ne­
ruşinări reci (cum se cade să fie o operă care nu 
vânează pornografia pentru pornografie), declară că 
va reveni la „Paul tt Virginie", delà care credem că 
n'ar fi trebuit niciodată să se depărteze; iar d. E. 
Lo inescu afirmă la un diapazon prea binevoitor că 
„sub o formă atât de rafinată lipseşte esenţialul, su­
fletul poate, cu legile şi problemele lui'. O! De ce 
nu suntem în evul-mediu, când se ştie, numai a-
nimalele şi femeile n'aveau suflet !.. Citesc acum 
pentru a doua oară, cu aceiaşi pasiune, cu aceiaşi 

voluptate „Fecioarele despletite", în care, scumpă 
doamnă, dovediţi şi descoperiţi la tot pasul, organele 
şi funcţiile trupeşti ale sufletului („Mini azi nu vedea, 
ci pipăia, cu ochii..."., p. 22) şi mă'ntreb: Dacă suflet 
n'am, cu ce oare am putut înţelege psihologia (cam 
prea vorbăreaţă, ca orice psihologie) a lui Mini, cu 
ce oare am putut intui destinul atât de voluptos al 
Lenorei Halippa, cu ce am gustat perfida otravă a 
mixturei Mika-Lé ? Căci înţeleg perfect — şi tocmai 
cu acel „caracter infect"—această minunaiă creaţie: 
..Mimi se întrebase: ce fac? şi desluşise acel proces 
de emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum 
şi acele efluvii dinăuntrul vieţei în afară, încă im­
ponderabile, dar care vor ţorma cândva o chimie nouă 
in noimile inseparabile ale trupului sufktesc §1 ale celui 
de carne-1 (p. 23). Nu, scumpă şi prospicace doamnă 
Mini, trebue să am şi eu ceva, chiar dacă ar fi să 
adoptăm psihologia carteziană şi să fiu identificat 
pisică! Juraţi d-voastră, locvace d-nă Mini, maestra 
şi doctoresă transcedentă, iscoditoare a Trupului 
Sufletesc, că există şi contrariul lui, există Sufletul Tru­
pesc, care apare în linia sinuoasă a destinelor, chiar 
când refuză limbagiul psihologiei livreşti, care se vă­
deşte în faptele consemnate ale insului, chiar fără 
maioneza frazelor explicative. Altă scăpare n'am, 
scumpă doamnă! Şi cum nici Frank Wedekind care 
încă din veacul trecut a pus pe Lulu să ţipe: Fleisch 
ist Fleisch — mit sein eigener Geist!-', şi n'a convins la 
noi încă pe nimeni—vă implor, arătaţi dv. în primul 
roman pe care îl veţi mai scrie, cu psihologia dv. 
fermecătoare - chiar cu un exces de psichologie—ca 
o infinită şi pururi surprinzătoare cădere de stele, 
existenta concretă a Sufletului Trupesc ! Ca un şarpe 
fără suflet devenit femee, vă va săruta recunoscător 
mâna învietoare. p. conf. F. Aderca 



S B U R Ă T O R U L ' 19 

P 0 I S 5 V 
Orăşel de oameni înţelepţi şi cu un singur idiot 

In cimitirul orăşelului Poissy, din sudul Francei, paz­
nicul de noapte auzise o detunătură de revolver, puternică 
şi apropiată, spre colţul de teren pe care primăria îl vindea 
mai eftin nevoiaşilor jalnici. 

Nu se simţea încă aburul dimineţii cu toate că de vre-un 
sfert de ceas cocoşii se văitau prelung. 

Paznicul ar fi vrut să intre în Cimitir pr in t r 'o port i ţă 
laterală pe care o .cunoştea bine şi pe care ar fi dibuit-o 
pe întunerec, după balamalele ruginite mai mari , mai groase 
decât toate spetezele gardului şi după clanţa beteagă legată 
cu un fir de sfoară pe care ar fi rupt-o numai cu un deget. 

Avea la el o cutie neîncepută încă de chibrituri, apoi 
crescuseră în dreptul porţi i doi lilieci aşa de înciorchinaţi 
de flori )că n'ar fi putut greş i drumul totuşi rămase pe 
Ioc. Nu-i lipsia curajul, cu două zile înainte intrase în t r 'o 
magherniţă unde se furişaseră trei spărgător i . Să te lupţi cu 
cei vii. era meseria lui. Pentru asta guvernul trecut îl răsplătise 
cu două gratificaţii şi o decoraţie. Dar cu umbre le ! făpturi 
din altă lume, prea aiproape de rai sau de diavol. Paznicul 
socoti mai prudent să uite focul de revolver şi să ceară voie 
soarelui să intre în cimitir pe poar ta cea mare prin care se 
descărcau dricurile. 

Abia se desenau siluetele întunecate de copaci rânduiţ i şi 
case răsleţe pe fundul luminat pieziş al cerului, când un ţ ipăt 
fioros şi deşuchiat stârni cimitirul. Ţipătul barbar , omenesc, 
jalnic şi deshădăjduit se prelungia ca mânat de un vânt pu­
ternic, către ialeea principală. 

Intr'acolo se repezi paznicul şi se pironi în faţa porţi i 
m a r i n i a unei femei, răstignită pe gri laj , cu părul desplet i t 
şi capul dat pe spate. 

— Hei tu d e colo, ce te-a apucat femee să url i a şa? 
— Domiu le sergent , ceva oribil.... un om înfundat în­

t r 'un mormânt e t o t plin de sânge. 
Paznicul o opri cu o înjurătură printre d in ţ i : ştia şi el 

că ceva neobişnuit trebuia să se fi petrecut în cimitir 
auzise tocul de revolver, dar oricum, un bărbat are tact, nu 
ţ ipă aşa ca să scoale tot oraşul, un bărbat nu hoinăreşte 
noaptea cu morţ i i , aşteaiptă cel mult lumina zilei ca să în-
chee un Iproces-verbal. 

— Eşi afară de acolo! 
— E încuiată poarta 1... abia îngână femeea clănţănind 

dinţii 
. — Atunci piteşte-te lângă stâlp, şi aşteaptă. 

—• r.'acă vine mortul după mine? 
— Sunt eu a i a o asigură paznicul care, liniştit, cu un 

picior înainte şi mâna dreaptă pe centuron luă o închipuită şi 
sinceră poziţie de aşteptare. 

A doua -zi. g rupur i de bărbaţ i şi femei conturau un­
ghiurile de străzi înguste, împiedecau intrările în cafenele şi 
cofetării, forţau trăsuri le să meargă în pas şi să ocolească, la 
tribunal procesele întârziau, la primărie sfatul fusese amânat . 
Magistraţii , consilierii, to ţ i funcţionarii, negustorii , băeţii de 
prăvălie şi femeile, toate femeile treceau din g rup în g r u p în 
chipul călătorilor ce traversează vagon după vagon până 
să-şi reia locul pe care îl găsiseră dintru început. 

— Aţi auzi t? 
Da... bietul Jacques... l-am văzut eri... n 'ai fi zis că 

avea de gând să se omoare, e r a liniştit şi spunea că ar fi 
vrut să scoată moltonul din palton ca să-1 t ransforme în par­
desiu. 

— Se împliresc tocmai şease luni de când îşi îngropase 
nevasta, lămuria un antrepenor de pompe funebre. 

— L-au găsit într 'un lac de sânge pe mormântul ei, aL 

dăoga un băiat cu părul lăsat în 'plete. 
O domnişoară cu voal pe obraz şi guşă, perniţă fragedă 

pe un guler înalt de modă veche îşi părăsise ceîe două odăiţe 
curate, proaspete , papagalul , pisica şi broder ia ca să vorbiască 
unui ofiţer brun de curând venit în garnizoană. 

— Sufletul, domnule Locotenent, se dărueşte odată , aici 
nu se cumpără, nici nu se vinde. O bijuterie de prêt pe c a r e 
nu poţi s'o por ţ i la tine. Darul a tes ta a l sufletului , Ménard 
îl făcuse nevestei lui. Când Dumnezeu a chemat-o la El , Mé­
nard a t rebui t să moară pentru că fără suflet nu putea) să 
trăiască. Nu uitaţi că el era născut î n Poissy şi mama mamii 
lui era tot de aici din Poissy. Suntem îngroziţi de ce s'a în­
tâmplat şi totuşi lucrurile nu s'ar fi putut întâmpla alt-fel. 

Locotenentul nici n ' a răspuns, nici nu s'a mişcat din loc. 
In urma domnişoarei a căzut un a t mic de păr cu care fusese 
prins voalul. Ofiţerul r igid nu s'a aipleeat să-1 ridice. 

Doi logodnici visători, palizi, plini de teamă, stau re­
zemaţi de zidul catedralei , acoperind cu t rupuri le lor baza 
unei jumătăţ i de coloană de marmoră albă, veche, ruginită 
par'.că. Nu vorbesc dar se s t râng din ce în ce mai aiproape. 
Peste drum de ei, la o baracă de scânduri putrede şi geamuri 
sparte anse în litere mari anun ţă : „ t ragica sinucidere a unui 
octogenar" . 

In spatele lor, umbra lui Jaeuqes Ménard cu ţeasta capului 
sfărâmată se lungeşte în vaetul clopotului pe zidul cenuşiu 
şi ' a sp ru al catedralei pănâ sus, sus pe cupolă, pe Cruce..... 
t raversează aerul, dincolo de atmosferă, mai sus logodnicii 
ridică ochii, se lipesc mai mult de zid şi se s t râng mai tare 
de mână. Foi le tonul ' provincial, sentimental, eteric se desfă­
şoară înaintea lor şi gurile pr ind să surâdă extat ic: clopotele 
cari sunau înfundat pentru moar te şi drum de cimitir se.: 

schimbă pe timpanele tinere în sunete argintii de binecuvân­
tare a svieţii şi a dragosti i . 

Pensionul din oraşul Poissy avea numai şaizeci de e-
leve, fetele oamenilor mai înstăriţi din district. Pur tau toate 
fileuri de ibrişin cafeniu pe cap şi şnururi de mătase albastră 
împrejurul mijlocului. In ziua aceea, cele mari au scos po­
doaba de pe şorţuri , s 'au rezemat de zidul capelei şi au ascultat 
în grupur i clopotul bisericuţă îngânând clopotul de bronz al 
Catedralei . Supraveghetoarea care ieşise în oraş după târguel i 
mărunte şi care aşa, fără nici o curiozitate se oprise să vor-
vorbiască mai cu toată lumea, s'a mirat la întoarcere că între 
zidurile înalte şi austere ale şcoalei de maici, părea să se 
repete aidoma viaţa 1 din afară. 

Nu era depar te de pension nici comunitatea pr imară. O 
după amiază întreagă curtea ei a vuit de bum-bum. Trei sute 
douăzeci de Jacques Ménard se împuşcau cu pumnul în piept, 
în tâmple, în şolduri , de cel puţin t re i sute douăzeci de ori 
pe minut. Cel mai mic dintre ei, lung de o jumătate de metru 
împingea cu sila în t r 'o movilită de nisip, căţelul directorului , 
condamnat de un escadron să moară pe mormântul so­
ţiei lui. 

Jacques Mèi a rd coborâse în fiecare din locuitorii orăşe­
lului Poissy. 

Dacă pentru cei t ineri sinuciderea lui devenise subiect 
de joc sau de roman pe către visa oricare din ei Să-I trăiască, 
pentru cei mai în vârstă fapta lui Ménard prin ea însăşi era 
tot aşa de incoloră ca apariţ ia unei cărţi de Fizică în Capitala 
Venezuela. Nu faptul că Ménard murise făcuse pe toţi să se 
s t rângă pe străzi sau în cafenele, ci faptul că un locuitor a 
orăşelului Poissy se omorâse. Ménard, nu era Ménard Ci lo­
cuitor al orăşelului Poissy. Qreşala lui Ménard devenia ast-fel 
greşala oraşului. Dar nu se săvârşise nici un păcat. Ménard, 
cu toate că botezat catolic, fusese mai întâi servitor credincios 
al preotului Catedralei Poissy, iar acesta la rândul lui avea 
să implore iertarea nu Judecătorului Christos ci Domnului 
lisus dm Poissy. 

In teiul acesta, numele, fapta, credinţa se reduceau la 
Poissy. _ 

Se cheltuise cu doi ani înainte trei milioane pentru ridi­
carea în mai mură neagră a unei statui reprezentând pe Fiul 
Măriei cu un g lob de bronz în palmă şi o stea de aur pe 
glob. Steaua era fireşte, orăşelul Poissy. 

In atară de statue nimic în oraş n 'ar fi putut să fie 



schimbat. De s 'ar fi luat pr imăria şi s 'ar fi pus în locul 
gradinei publice şi grădina publică în locul gra jdur i lor co­
munale, aspectul orăşelului ar fi rămas acelaş. 

S'ar ti putut clădi şiruri de case sau focul ar fi distrus 
cartiere întregi, oricine ar fi recunoscut Poissy. Erau atâtea 
maidane cu cenuşe şi gunoae că zece în plus n 'ar fi adăogat 
nimic nou : Caleidoscop ciudat, care schimbând figurile ră­
mânea acelaiş, construit mereu din elemente la fel de uni-
torme şi la fel de banale. 

Şi totuşi orăşelul avea ceva preţ ios, ceva mic, recunoscut 
de toţi locuitorii; numele lui, o valoare specială, intrinsecă, 
în afara posibilităţilor oricărui avt oraş din lume. 

Iată de ce în Poissy nu puteau fi decât oameni cre­
dincioşi, fără păcate, cinstiţi, cumsecade, în Poissy nu puteau 
ti hoţi, t rădător i , nu erau cerşetori nici oameni betegi. 

Cine nu ştia că fata lui Lambert invitase în seara anului 
nou pe fiul lui Lipens să danseze şi cu toate că nenorocitul 
avusese amândouă picioarele retezate în război, fiul lui Li­
pens a dansat nu ca! orice parizian ci ca orice dansator ele­
gant, uşor al orăşelului Poissy. In ce alt colţ de lume s'ar 
mai fi putut vedea minunea aceasta? 

Douî zile după înmormântarea lui Ménard, a venit în o-
răşel un om ciudat, tânăr, prost îmbrăcat, cu figura brăzdată 
şi cu tot capul chel, cu picioarele s trâmbe şi braţele lungite 
până la genunchi, un idiot care îndrăsnise să intre descheiat 
Ia haină prin bar iera cea mare. Spunea că era nepotul lui 
Ménard şi venise pentru moştenire. Toată lumea ştia că bă­
trânul lăsase averea' întreagă comunei: Avea să se clădească un 
dispensariu cu trei etaje, o fântână cu inscripţie, o sală de ci­
nematograf cu loc pentru orchestră. 

Dar idiotul vorbia mereu, mereu şi nu asculta pe ni­
meni. 

— Cine nu mă cunoaşte?.. . am fost aici în oraş, până 
acum doi ani, până când unchiul meu Ménard m 'a dat afară 
într 'o zi de toamnă şi de ploae, în t r 'o zi când a găsit pe ne­
vasta Iui pe tainte Sophie în odae cu perceptorul tânăr delà 
circumscripţia de peste drum. 

— Ştia şi nevasta librarului că mătuşa mea Sophie se în­
tâlnea cu perceptorul şi beau cafeaua şi mă puneau pe mine 
să le păzesc uşa. Nevasta librarului nu ştia nimic putea 
să jure că nu ştia nimic idiotul era necuviincios 

— Eu sunt acela către am scăpat pe Durand delà moar te , 
ştiţi bătrânul Durand care a fost primar.. . zicea că ştie să 
înoate şi el nu ştia să înoate pe atunci unchiul meu, Mé­
nard era tânăr . Durand a venit acasă la noi şi i-a eşit înainte 
mătuşa mea Sophie şi de atunci unchiul meu n'a1 mai fost 
sărac, dar Durand îi dădea: bani mătuşii Sophie şi mătuşa 
Sophie lui unchiu Ménard!. . . Ştie şi părintele André, unde e 
părintele André?. . . . 

humele preotului din Poissy în gura unui idiot a 
unui venit din afară. Trebuia numai decât chemat primarul . 

— Eu am mai fost aici dar unchiul Ménard zice : rămâi 
la mine că-ţi dau două zeci de franci şi eu zic e prea puţin 
şi el zice n'am mai mult şi nu pot să trăesc singur şi eu zic... 

Primarul a pipăit o hârtie de o sută de franci, a dat-o 
idiotului, 1-a suit cu el în t răsură şi 1-a scos la barieră. Nepo­
tul lui Ménard surâdea. Ce om bun primarul , a vorbit fru­
mos cu el şi 1-a rugat politicos să se închee la haină! 

După ce au trecut bariera, pr imarul a spus idiotului: 
— Dumneata nu eşti nepotul lui Ménard, ia seama, nu 

eşti nepotul lui Ménard, ai înţeles? 
Idiotul rămâne singur, aiurit, în mijlocul şoselei. Din ce 

în ce vede mai mic, mai neclar spatele lat şi negru al pri­
marului. 

Apoi, deodată, o lovitură între omoplaţ i , ascuţită, pu­
ternică, dureroasă îi luă şi auzul şi vederea. 

Când s'a deşteptat , un preot , abatele André, îl ştergea 
cu o batistă pe frunte . 

— A! Dumrea ta eşti.., bâlbâi preotul. . . 
— Nu sunt eu nepotul lui Ménard, nu sunt eu... al­

tul e 
Aşa, şchiopătând, cu spatele strivit şi coastele frânte a 

plecat singurul idiot din orăşelul Poissy. 
TICU A R C H I P 

REVISTA CĂRŢILOR 

RAMIRO O R T I Z , Italia modernă. 
Cercetător serios şi asiduu al problemelor de erudiţ iune, 

D-l Ramiro Ortiz e în acelaş t imp un literat, ba chiar şi 
un poet; care pune aceste atribute în slujba documentelor şi 
prezintă studiile sale în t r ' o proză lirică. 

Astfel, anume controversă Dantesca, sau unele amănunte 
inedite asupra lui Leopardi, în loc de a fi catalogate cu un 
ochelar arid şi sumar, capătă o vivacitate apreciabilă prin 
intervenţia subiectivă. 

D-l Ramiro Ortiz nu scutură grav şi posac praful obiec­
tului arhaic; g ropar entuziast, redă contur poetic acestor 
oseminte. 

Astfel, parcursul devine mai. puţin solemn, dar mai acce­
sibil. Trecutul pentru a se perpetua nu are nevoie numai 
de soldaţi aprigi , ci de cavaleri, cari pe mànica armurei 
să lege o panglică în culorile Beatricei. D-l Ramiro Ortiz 
este acest cavaler. 

Aparţ inând . totodată Italiei şi României, prin situaţia, 
caşi prin situarea sa intelectuală, poartă un interes constant 
şi deopotrivă celor două literaturi. 

Volumul său din urmă Italia modernă, publicat direct 
în româneşte, conţine studii menite să informeze şi să 
îndrumeze Opinia noastră asupra celor mai recente fapte 
literare dir. Italia. Pentru acest subiect de actualităţi D-l 
Ramiro Ortiz părăseşte lirismul şi atacă problemele vii cu 
mai multă, agresivitate, ceeace dă volumului său o factură 
in acelaşi t imp mai critică ca fond şi mai obiectivă ca mod 
de expunere. u ; ; 

O mare pa) te a volumului e ocupată de priveliştea socialo-
li terară a curentelor şi subcurentelor create în Italia în epoca 
agitată, care a precedat şi urinat răsboiul. Acest material 
în plină fierbere şi tor tamente amalgamat D-l R. Ortiz ni-1 
prezintă în chip plastic cu aspectele sale concrete şi cu e-
xemplif icăn şi Comentarii abundente, ceeace ne dă un docu­
ment valabil al publicaţi/lor şi scriitorilor, care au frământat 
opiniile şi metodele l i terare cele mai recente. 

In aceste curente, vânturate proaspăt de pasiuni şi fluc­
tuaţii, D-l Ramiro Ortiz reuşeşte a tăia drumuri de că­
lăuzire şi a face disocieri şi delimitări . Oferă astfel lecto­
rului profitul unei perspective bune, pe care î-a îngădui t -o 
distanţa delà care a luat parte la aceste făptuiri, distanţă 
care i-a permis să cuprindă spectacolul din miezul şi tot­
odată dinafară lui. 

Un studiu asupra lui Carducci ocupă partea a doua a vo­
lumului. Carducci ne este înfăţişat înt r 'o poziţie bine prinsă 
între glorie şi luptă ; în arenă încă, dar gata a se urca pe 
piedestal ; cu fisionomia lui totodată violentă şi senină, 
combativă şi clasică, actuală şi perenă. 

Aceste aspecte şi frământări literare ale Italiei imediat 
contimporane, interesante în sine din atâtea puncte de ve­
dere, ne îndeamnă să le raportăm la mişcarea social-literară 
a propriei noastre actualităţi, ne îndeamnă la deducţii şi in­
ducţii, la stabilirea de concordanţe şi discordanţe ale pro­
blemei simultaneităţei. 

E. LOVINESCU 



LUCIAN BLAOA: Daria, dramă în 4 acte (Edit . „Ar­
dealul" , lei 50 pag. 155). 

Locuind într 'un castel de cristal, în care toate tetele vea-
Ï- curilor sunt reprezentate prin câte un simbol, Lucian Blaga 
! n u poafc fi explicat, judecat şi preţuit , numai după o pagină 

de critică, de poezie sau de teatru. Atât de cariat, atât de 
cinstit taţă dc însuşirile lui, cărora — pe cât e omeneşte cu 
putinţă — nu le îngădue nici o slăbiciune şi nici o măgulire, 
autorul traeste şi produce intr 'o linişte prielnică, în vreme ce 
toate animalele zoologiei noastre tipografice, umplu atmosfera 
ţării cu diferitele lor graiuri actuale. Lucian Blaga e unul 

; dintre foarte puţinii scriitori ai nouei generaţi i — doi sau 
\ trei — care spun ceva autentic, cu tot riscul. 

Iată de ce nu vom scrie despre , .Daria" altceva decât că 
e povestea unei femei nefericite, din prima tinereţe până la 
maturitate. Destinul e pus în planul al doilea, în planul întâi 
apare mecanismul sufletesc diformat, energia, „ refu la tă" de 
timpuriu, a sexualităţii ei. Piesa e o mlădiţă artistică a mare-

, lui trunchi ideologic şi moral datorit turburătorului doctor 
Freud. Tragică într 'adevăr e numa'i Daria, şi redată t ragic ; 
aproape toa'te celelalte personagii ni s'a părut că au ceva cari­
catural, ceiace artisticeşte, nu era poate necesar. Dar tot e prea 
de-asupra gustului dominant în comitetele teatrale de scriitori 
sau în cele de actori, ca' drama freudiana a d-lui Biaga să fie 
azi înfăptuită scenic. Până la o preţuire teatrală mai precisă, 
ne mulţumim s'o integrăm în activul preocupări lor intelectuale 
şi patetice ale poetului. 

LUCIAN BLAGA: fapta, joc dramatic în patru tablouri 
şi învierea, pantomima. (Colecţia „Cartea Vremii" , 
Edit. Fundaţiei Principele Carol , lei 20, pag. 110). 

In Fapta găsim aplicată dramatic, terapeutica lui F r e u d : 
o acţiune care des t inde resortul anormal încordat al sufletului. 
Personagiile, spre deosebire de cele din „Dar ia" , sunt mai 
puţin realiste, şi deci înzestrate de autor cu mai multă putere 
de sugestie. Unele sunt de-dreptul expresii tipice, din cele 
mai isbufite ale creaţiilor sale dramatice. Apariţ ia celor 10 
bărbaţi , figuri visate, deşi mijloc dramatic foarte riscat, e o 
iscodire cu deosebire preţioasă. In „ F a p t a " concepţia lui 
Freud devine într 'adevăr isvor de joc dramatic. Singura 
obiecţie pe care o putem face e că destinderea are loc în su­
fletul eroului din pre-ştiinţa autorului . Crede cine vrea, a-
dică cine e convins de terapeutica lui Freud . Nu s 'ar fi pu­
tut oare găsi o analogie, care să ne arate concret şi cu ele­
mente în deobşte admise, firescul acelor dest inderi? . . . 

„învierea" însă, fără vre-o problemă psih-analitică, e scrisă 
numai pentru', a fermeca, şi farmecă într 'adevăr. Pare 
să fie un basm românesc, dramatizat. înfăţişarea peţi tori lor 
va convinge uşor pe oricine că autorul e un d ramatu rg în­
născut. 

E. M A R G H I T A : Ironii sentimentale, versuri. („Cul tura Na<-
ţ ională" , pag. 07, lei ). 

Plecând de la spiritul d-lui G. Topârceanu, E. Marghita 
a pus pedala mai mult pe ironia sentimentală. Ar fi că­
zut cu siguranţă în orbita lui Heine, da tă necesităţile zia­
rului, unde au apărut cele mai multe din bucăţile volumu­
lui, nu i-ar fi imprimat caracterul actualităţii. Cheia de por­
tativ e la mijloc; toar te arare ori cade jos. Nu s'a putut 
ridica prea sus, pentrucă autoarea e o pasionată ziaristă. 
Iată dece credem că volumul se va bucura de o foarte caldă 
primire din partea presei — ceiaCe n 'ar fi cazul cu un 
Bacovia, bunăoară , sau un alt poet la primul volum, — şi, 
din partea publicului, pentru care veselia sau ironia literară 
a autoarei, e adevărata menire a artei. 

Pi ldă: 
S T U D E N Ţ I L O R IN D R E P T 

făcând bilanţul, se constată 
Că s'au înscris in acest an 
La drept civil, penal, roman, 
Mai mulţi studenţi ca altădată. 
Trec pe 1'această facultate, 
înăbuşind suspinu'n piept — 
Cavern aţâţi studenţi in drept, 
Şi'n lume-atâta nedreptate! 

B. N E M Ţ E A N U : Antologie (alcătuită de M. Dragomirescu, 
profesor universitar, Edit. Casei Şcoalelor 1926, pag. 
278, lei 55). 

S'a comis o greşală când s 'a pus în fruntea prezentei 
antologii fotografia lui Barbu Nemţeanu. Aci trebuia foto­
grafia d-lui Mihail Dragomirescu, adevăratul autor al volu­
mului. Barbu Nemţeanu care a avut un spirit foarte fin, şi 
o sensibilitate pentru formele podice inedi e, ca totul remar­
cabilă pentru vremea lui, suntem siguri că ar arunca în 
toc cu indignare această aşa zisă „antologie" . 

Antologie înseamnă culegerea elementelor vii din zestrea 
poetică, din opera unui scriitor. Antologiile merg cu vre­
mea. Versurile adunate de d. Dragomirescu din opera poe­
tică foarte diversă, deşi relativ mică, a lui Barbu Nemţeanu, 
sunt caracteristice mediocrităţii vremii lui; prin aceste ver­
suri el a putut publica în revistele timpului şi a fost ac­
ceptat fără teamă la „Convorbiri Crit ice". Original , proas­
păt, viu, inventiv, inedit (dacă putem spune aşa) Barbu 
Nemţeanu e în afară de această „antologie" , sortită să 
compromită şi cuvântul şi pe poet, care avusese năzuinţi de 
artă mult mai pure şi mai originale, decât ar fi putut 
gusta d. Dragomirescu. Sufletul lui Ba'rbu Nemţeanu, trebue 
să fie profund mâhnit că din toate jocurile lui de artă, un 
doctor al ştiinţelor literare oferă, în această primăvară, fe­
telor şi băeţilor pe care postul i-a iubit atât, tot ce a fost 
inevitabil în poezia lui, Carol Scrob. F . ADERCA 

— _ ...... 
( i . NICHITA, Destrămare, poezii. 

In volumul său Destrămare, d. Nichita participă ca fond 
la emoţiile poetice curente, iar ca formă se slujeşte de o 
ritmică cursivă. Destrămare însă, nu se limitează numai la acest 
rol de a creşte capitalul poetic comun, ci în unele poezii există 
versuri ce semnalează o personali tate, fie ca simţire, fie ca 
imagină. Astfel în faţa' Vulcanului clasic citim: — începe lava 
iarăşi să coboare — prin noaptea care-o strânge ca un cleşte. 

Cu ochii ridicaţi spre piscuri de munte poetul exclamă: 
— „spre el privirea ta din nou ţi-o sui — şi desvelindu-ţi 
coaaj ca un mugur — renaşti". Vers de sigur fericit. In 
faţa uscatului Bărăgan, fireşte că: — „amiaza de foc se tâ­
răşte ca un balaur — dar f rumos : Albinele cad pela stupuri 
grele de aur". Eternul regret al copilăriei p ierdute : „subt 
"cerul nesfârşit de pr imăvară" au aprins albe lamini casta­
nii cu fragedă viziune, iar : „pe urmele regretelor e t e r n e " 
o creangă doar cu roza ei ninsoare... pune o notă sensibilă 
şi suavă. 

Din jalea zadarnică a vremei care se scurge : „se rupe 
un cântec cu glas de şuvoi pe malul genumei din mine 
mă-ndoi" imagină caracteristicăl Iar în banalizatul Apus de 
soare : Lacrămi de aur se pr ind da bol tă" floarea tacerei 
creşte involta, rimă bogată de sens şi asonanţii. Străbătut de o 
melancolie- s fioasă cu durerea caşi cu revolta ca nuanţă a ati-
tudinei lirice, respectuos cu cadenţele uzuale, volumul flk?s-* 
tramare conţine indicii de individualitate care s'au şi realizat 
în poezia Vag, publicată în Sburătorul . D-1 Nichita prinde 
din nedefinitul lor impresii de ordin mai special şi le exprimă 
în senzaţii şi imagini personale, realizate în forma ultimelor 
tipare poetice. Destrămare constitue deci pr ima manifestare 
a căutărei de sine a u nui poet şi conţine elementele prin care 
d-1 Nichita apoi în Vag arată posibilităţile sale de diferen­
ţiere. HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

AL. LASCAROV-MOLDOVANU: In grădina lui naş Muşat. 
Ne răsbunăm uneori prin mijloace simpliste; dacă aş 

vrea să glumesc pe socoteala unui om de gust, i-aş reco­
manda lectura cărţii d-lui Lascarov-Moldovanu. Literatură 
anacronică sub toate punctele de vedere, In grădina lui naş 
Muşat, poate fi un paradis numai pentru au tor : născocind 
Raiul, creatorul va fi tost m îi întâi e l ' î n suş încântat de o-
pera pe care a făurit-o. 

Âcelaş sentiment trebue să-1 însufleţească, fără îndoială, 
şi pe d. Lascarov-Moldovanu, după ce a dat t r u p literar amin­
tirilor pe care a găsit de cuviinţă să ni le împărtăşească şi 
nouă. 



Spirit literar, redus la facultatea memoriei şi deci la 
colectarea strictă a materialului ce i-a căzut sub experienţă, 
d. Lascarov ne oferă un jurnal , în care platitundinea şi proli­
xitatea narativă, întovărăşi te de o sensibilitate ce exprimă 
reacţiunea elementară, quasi-fisiologică a plăcerii şi neplăcerii, 
se răsfaţă în monotone dialoguri şi figuri anemice, proectate 
pe inventarul prozaic al notelor descriptive. D, Lascarov-
Moldovanu, tradiţ ionalist o r todox, păstrează încă neştirbită 
convingerea că ar ta înseamnă fotografierea exactă a amănun­
tului cotidian ; crezând că individualizarea ce-o dă personali­
tatea e o inovaţ ie primejdioasă, se menţine pe poteca medio­
crităţii, reuşind s'o ridice la valoarea unui principiu artistic. 

Ser timentale sau ha'zlii, povestirile d-lui Lascarov se dis­
ting deopotrivă prin aceea că nu-şi ating niciodată scopul; în 
schiţele de observaţie, aglomerarea amănuntelor nesemnifi­
cative nu reliefezează, prin s tăruinţa lor, nici simţul elementar 
al descrierii artistice, iar banalitatea reflexiunilor presărate 
cu aceeaş dărnicie, în care cantitatea diluată ţine locul calităţii, 
sunt dovada unei iremediabile paupertăţ i de concepţie. 

Sunt cărţi dezolante prin cuprinsul lo r ; a d-lui Lascarov-
Moldovanu dezolează prin l ipsa oricărui cuprins. Grădina lui 
Naş Muşat e un cimitir pustiu, în care fragmentele risi­
pite ale mumiei bătrânului Muşat nu pot măcar aminti că a 
palpitat vreodată viaţa în cuprinsul lui. 

ION D O N G O R O Z I : Povestirile lui Comi Costaki Stupitali. 
Ca şi d. Lascarov-Moldovanu, d. I. Dongorozi se alătură, 

prin mentalitate şi procedee l i terare, curentului sămănătorisit . 
Formula tradiţionalistă îi cuprinde pe amândoi, însă nivelul 
scriitoricesc îi diferenţiază, cu menţiuni notabile pent ru d. 
Dongorozi . Ar fi nedrept să nu le subliniem. Dacă ne-am 
limita numai la un principiu de psihologie elementară, d. Don­
gorozi devine dint r 'o dată apreciabil, fiindcă ne poate incita 
interesul lecturii, pe care prolixitatea ilizibilă a d-lui Lascarov 
îl ucide între filele cărţii. 

Ambii aceşti scriitori purced, desigur, din matca' bogată 
a l i teraturii d-lui Sadoveanu; o reamintim findcă excesele 
maeştri lor, chiar cele crescute din calităţile lor — nu se pun 
î n t r o lumină mai crudă decât în operele discipolilor. 

Principila genera tor al esteticii d-lui Dongorozi e des­
cr ierea; dar ceeace la d. Sadoveanu e animat de elanul in­
terior, la d. Dongorozi devine procedeu mecanic. Cali tate 
reală, deşi fără complexitate, la primul, descrierea e o insu­
ficienţă vădită la cel din urmă. 

Astfel lungile povestiri geneologice ale lui Costaki Stup-
kan se mărginesc a ne da' aspectul epidermic al evenimentelor, 
aburind neantul sufletesc al personagii lor în rotocoalele de 
fum al cafelelor şi al nelipsitului ciubuc al lui Stupkan : e 
zestrea comună, dăruită de d. Sadoveanu tuturor tradiţ iona­
liştilor minori. Pe axa atestui procedeu, d. Dongorozi supli­
neşte analiza psihologică prin colectarea platitudinei în to­
muri descriptive, reproduce mecanic replici monotone şi clişee 
în locul observaţiei vii — constituind din tot acest material 
paele cu care umple sufletul vid, de marionetă al siluetelor 
zugrăvite. (Buclucuri, B.neţacere). 

Şi prin aceeaş concepţie, d. Dongorozi , pe lângă accentul 
sintatic şi lexic al formei, intenţionat poporaniste, împinge 
procedeul de şcoală chiar până la uzitarea de inutile şi re­
probabile vulgari tăţ i (ţorocala nopţii . . . ) . Sunt caractere su­
perficiale şi simpliste ce pun în evidenţă formula de curent 
l i terar. 

Totuşi, d. Dongorozi posedă un nerv narativ sensibil şi 
unele calităţi de observaţie de un conturat relief, faţă de con­
fratele său, d. Lascarov. 

In genere , descrierea prolixă sau naraţiunea întârziată 
subliniază fondul anecdotic al novelelor sale, în care scânteia 
vieţii, a r cădea i noportun. Unele fragmente de observaţie 
realistă, umbrind un discret pesimism prin point-a finală, 
se desprind însă remarcabil din povestirile d-lui Dongorozi ; 
astfe! scena în care Fanache Qânţă adoarme, prosti t de 
teamă, în coşar, dându-şi foc din imprudenţă , deşi venise să 
răsbune ruşinea adulterului făptuit de nevastă cu şeful de 
jandarmi (Răsbutiure); sau desgustul brusc răsărit în su­

fletul Laurei pentru amantul ei, când prozaismul împrejură­
rilor îi revelează mediocritatea aceluia pe care 1-a iubit. 
(Prima şi ultima lor noapte de dragoste). 

Ai ecdotic şi deci exterior în novelele sale, d. Dongorozi , 
pentru a s e diferenţia mai mult, pe lângă ext irparea capita­
lelor defecte amintite, are nevoe de mai multă concentrare, 
pentru a ,ne solicita interesul chiar numai cu dinamismul na­
raţiunii anecdotelor sale, la care-şi limitează mijloacele li­
terare. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 

AL. N E G U R A : Sărmanul pescar, versuri (Arad, 1926, pag. 
60, lei ). 

Chiar când vine delà hotarul ţări i , cum e volumul d-lui Al. 
Negură , închinat cum se cuvine maestrului nostru al tu­
turor Al. T. Stamatiad, nu putem lăsa deoparte îngrozitoa­
rele pretenţii ale meşteşugului literar. Tânărul poet Al. 
Negură , prin toate preferinţele poetice care se recunosc în 
stihurile, uneori îndemânatice, pare mai curând de obârşie 
răgăţeană. La Arad, unde poţi veni în atingere cu beţia 
instinctuală şi orgoliul cosmic al poeziei şi vieţii maghiare , 
un volum de versuri t rebue neapărat să fie mai puternic şi 
mai original , faţă de mediocritatea noastră t radi ţ ională de 
la Dunăre. 

Pilda cea mai bună : 

CRINUL 

Potir ce porţi în tine tot parfumul 
Femeilor, ce te-au purtat o seară 
In ritmul cald de vals! 
Potir de ceară, — 
Când te aprinzi in nopţile cu lună, 
In straturi adumbrite din grădini. 
Eşti parcă un Isus printre măslini 
Când s'a rugat în noaptea depe urmă 
Ca o fantomă albă 'ntre ruini. 

F . A. 

A. C O T R U Ş , In robia lor. 
Poate din rezerva dar şi din relativa insuficienţă de 

ordin plastic a poetului, i s ' a făcut d-lui Cotruş nedreptatea 
de a T< socotit ca un răsad pus de mâna d-lui Blaga. Este 
eroarea unei trândăvii critice. Nu se va putea nega o simili­
tudine de procedee şi în t r 'o anumită măsură chiar una de ma­
terial sufletesc. Este o chestiune extrem de dificilă însă a 
distinge între influenţă şi afinitate li terară. Hotărându-ne prin 
falş pentru influenţă, rămâne să stabilim, cu ajutorul crono­
logiei l i terare, dacă d. Cotruş nu este în loc de copilul cuiva, 
un strămoş. „Sărbătoarea Morţii" a apărut în 1914/15, iar 
„Neguri Albe", deşi conţinând poezii scrise mai de mult , 
au apărut abia în 1920 cu un an mai târziu decât numele 
d-lui Blaga. Totuşi cu toată precizia acestor date autorul 
care ne preocupă nu poate cuprinde locul cuvenit, pr in t r 'o pu­
ternică evoluţie artistică, d-lui Blaga. Iată cum pentru istoria 
noastră literară influenţai în discuţie se circumscrie delà sine 
în marginile unei simple supoziţii. Ar trebui astfel să ne ho­
tărâm pentru cealaltă latură principială a chestiunii: afini­
tatea, înrudirea' însă se reduce adesea la o notă temperamen­
tală care, resolvaită în mijloace formale deosebite, se valori­
fică deosebit. Dar procedeele acestor doui poeţi prezintă ca*-
ractere comune. Nedumerirea în care ne aruncă această cons­
tatare o risipim prin cunoaşterea mediului lor de formaţie 
artistică. Singurul e lement comun talentului lor este cultura' 
germană. Nici d-1 Lucian Blaga şi nici d-1 A. Cotruş nu s'a 
altoit pe celălant, ci poezia germană actuală pe amândoi. 

Rob al străbunilor, d-1 Cotruş este tor tura t de plurali­
tatea pe care o reprezintă. Prin sufletul său defilează spectral 
umbre schakespeariene. Este aproape blazat de atâta viaţă 
consumată, depozitată în el şi totuşi aVid de propria sa viaţă 
netrăită „Sătul sunt de viaţă şi flămând... f lămând". De aci 
o întreagă complexitate sufletească ce-şi apropie căpătâiele 
pesté cortradicţ ia lor de poluri . Pe lângă fantomele albastre 
ale strămoşilor, împăcarea extremelor vieţii sufleteşti for­
mează a douai (obsesie a spiritului d-lui Cotruş . Din svârco' irea 
între ele se t rage verbul energic al versului, dinamismul ne­
potolit dar şi lungimile, cari în căutarea cuvântului sintetic, 
se târăsc penibil. De aceea, interesant pretutindeni, d-1 Cotruş 
este de preferit insă în scăpărări scurte 

Un verde copăcel... S 
Ca la un prieten aşteptat mă uit pierdut, la el... 
Şi cum mă uit, orbit şi beat de soare, 
Aud şi văd parcă prin vremuri 
In fremute prelungi titanica pădure viitoare. 

Ii.sfârsit ca o degenerare a poeziei passeismului naţional 
se acuză' inoportun în producţia d-lui Cotruş şi o latură de 
vagi revendicări sociale. 



I. VINEA: Descântecul şi Flori de lampă. 
Literatura d-lui Ion Vinea este, în genere, discreditată de 

entuziasmul uşurel al emulilor fără talent. De fapt, numai 
priceperea artistică, în măsura 1 în care există, acordă muncii 
literare, peste orice formulă de artă, cert i tudinea preţuiri i . 
Proza d-lui Vinea este o verificare a banalei constatări . în­
curcat, el însu-şi, de multe ori în hăţişul inextricabil al legi­
lor artei sale, autorul răzbate totuşi cu unica virtute a talen­
tului până la luminişuri de realizări printre care este operă 
dificilă a nu cita Descântecul. Sunt pagini de violentă sin­
teză, ajunsă prin reducţii operate în superfluul anecdotei, de 
energică limitare a subiectului lai mobilul moral . 

Pe această cale, se poate crede, ajunge d-l Vinea să dea 
prozìi sale un pronunţat cairacter de halucinaţie. Florile de 
Lampă, sunt puternice poeme pentru care trebuesc efor­
turi conştiente spre a le observa proza în care sunt scrise. 
Dacă talentul este o abatere de la t radiţ ionalism, l i teratura 
d-lui Vinea mai are drum lung până la recunoaştere. 

N. MILCU, Grădina de Sidef. 

Necesitatea acestei recenzii îmi solicită o mărturisire. 
Nu ştiu de voiu ajunge să disolv, în impresia mea ontică, 
aderenţa renate a omului cu opera. Neajunsul cade asupra 
celui prin care am cunoscut pe d-l Milcu: înfăţişarea ' sa 
înduioşetor de poetică mă dezorientează, găsind-o risipită 
printre dulcile sale versuri. Indrăsnesc totuşi să cred că au­
torul şi-a t ras , deşi cu inconsistent t irbuşon, hotarele sensi­
bilităţii ce posedă. Scrisori de amor, în care impalpabilul 
graţiei în Compunere şi nota serafică a conţinutului rarefiază 
intensitatea de sent iment: convorbiri potolite şi intime cu o 
persoana căreir. subt pretext că plouă, i s ' ama i tr işat întâr­
zierea şi de către Paul Géra'ldy; apariţii sensaţionale de 
morţi care se plimbă printre morminte ori vorbesc de subt 
pământ şi însfârşit flori, multe flori în foarte noui şi suges­
tive figuri („nămeţi de lumină", „omăt" , „zăpadă" , „nin­
sor i" , e t c . ) . Acesta este materialul d-lui Milcu. Numai ta­
lentul său putea să culeagă elementele acestea în eare, per­
sonal, disting o dublă valoare poetică. Peste poezia de esenţă 
a materialului ;(căci ce este mai poetic decât o f loare?) ' ta­
lentul autorului aşterne cu gestul „Pr imăver i i " boticelliene 
florile de data aceasta ale imaginilor sale. 

Vladimir Streinu. 

REVISTA REVISTELOR 

VIAŢA ROMANEASCĂ. Nu de poporanism ne vom ocupă 
în aceste rândur i , ci de funcţia l i terară şi socială a Vieţii 
româneşti. După propr ia mărturis ire a revistei ieşene, popo­
ranismul literar nu mai există delà război încoace, şi, adăugăm 
noi, n a existat niciodată ca o realitate estetică. Gruparea 
Vieţii româneşti e s tăpână însă şi astăzi pa o bună parte 
a publicisticei noastre l i terare şi politice. Viaţa româneasca 
reprezintă astfel o indiscutabilă forţă, pe care mulţi o detestă 
deşi nu îndrăsnesc să o înfrunte. For ţ a nu-i vine, desigur , din 
directiva ei critică lipsită de orientare estetică şi de prestigiul 
talentului: de un sfert de veac d. Ibrăileanu comentează în 
proză sumară literatura colaboratori lor săi, iar ca ideologie, 
după abandonarea poporanismului integral , stărue încă în inu­
tilitatea estetică a „specificului na ţ ional" . Cu o astfel de lipsă 
de simţ artistic, de contemporanitate, şi de talent l i terar forţa nu 
puteà, deci veni delà conducerea, ci delà soliditatea organiza­
ţiei sale. Iată adevărul. Cercuri şi cenacluri au mai existat şi 
există încă: ele se desvoltă însă în respectul individualităţii , 
pe când la Viaţa românească, disciplina a luat , dimpotrivă, 
un caracter militar. Pentru ajungerea scopului său, nimic nu 
i-a lipsit: puterea politică multă vreme şi s tandardizarea lite­
rară întotdeauna. Mai întăi o revistă centrală, masivă, scrisă 
în genere d e specialişti, bine făcută, deşi tendenţios informată, 
apoi câte-va publicaţii de desfacere en détail, în care băeţii 
„deş tepţ i" ameţesc pe cumpărător , în proză sau versuri fac 
cu indiferenţă sociologie sau cronici ri tmate, informează sau 
depreciază, după un anume cuvânt de ordin autopro-
fecţionist; în spate şi ca rezervă generală, o multiplă presa 
democratică supusă suggestiilor ieşene. Iată şi dispoziti­
vul de luptă. Revista ieşană îşi păstrează acum oare care gra­
vitate, deşi mai înainte îşi publica l i teratura şi şi-o lăuda cu 
reciprocitate; ani de zile d-nii Sadoveanu, Ibrăileanu sau chiar 
Topârceanu s'au lansat, conlansat, admirat , s 'au descris re­
ciproc la baltă sau la pădure : „mare l e " Sadoveanu pe „talen-
_Tatm loparceanu, şi „ ta lenta tu l" Topârceanu pe „mare l e " 
Sadoveanu; sau d. Ibrăileanu pe amândoi. 

Fa ţ ă de „inamici" la început o perseverentă hărţuială, cu 
urnea t inta a bagatelizării lor ; acum însă, de când revista se 
simte consolidată, tăcere îndelungată şi gravă sau polemici 
vagi peste capul duşmanului: cititori n 'au uitat, desigur, pole­
micele de anul trecut ale Vieţii româneşti cu d. F . Aderca, în 
care, t recând cu dispreţ peste scriitor, revista se adresa numai 
„domnului moni tor" *1 Cuvântului liber. Viaţa românească 
se pronunţă , a ş a dar , pieziş sau de loc: lupta revine pe 
seama „băe ţ i lo r" delà sucursale. începând cu plasarea suma­
relor - revistei prin cotidiane, şi t recând apoi la comentarea 

lor uniform elogioasă, aceşti t ineri, au ajuns un fel de re­
prezentanţi lăturalnici ai revistei ieşene pe lângă foile bucu-
reş tene: e tìestul să s trănute d. Ibrăileanu la Iaşi pentru ca 
ei să ne înregistreze faptul ca pe un eveniment istoric şi 
d intr 'o vorbă a modestului critic ieşan să facă articolaşe 
de informaţii l i terare. 

Iată atmosfera de inflaţiune de g rup organizat , din care 
ni se impun valori l i terare ; şi, pentru a nu ne mărgini nu­
mai la generali tăţ i , vom face o singură citaţie, ultima ce 
ne cade sub ochi. E vorba de o dare de seamă publicată în 
Adevărul literar, sucursala bucureşteană a Vieţii româneşti, 
asupra unei şezători a scriitorilor ieşeni la Fundaţ ia C a r o l : 

„A lipsit, delà şezătoare — scrie tânărul agent de publi­
citate al Vieţei Româneşti, — un număr din p r o g r a m : 
Topârceanu. Lumea poate că nu a regretat . Topârceanu încă 
nu-i de nasul nostru. Este prea desăvârşit pentru a'-î putea 
deja percepe ca atare. Şi să nu ne fie ruşine. Francezii' 
n 'au început ei prin a vedea în Jules Renard un simplu fă-< 
cător de spirite bune, sau în Daumier un caricaturist de 
te lent? Filistinismul omului serios cu greu se împacă cu 
ideia de a t rata în egal pe humorist , pe acela care „face 
pe caraghiosul" în mod profesional. Să nu vă îndoiţi un 
moment ; dacă bunioară Sadoveanu, pe lângă calităţile sale, 
ar mai avea şi humor, i s 'ar prefera fără discuţie Dra-
goslav. 

„Ar trebui să mai vorbesc de Topârceanu. El a fost per­
sonagiul principal al şezătoarei, căci la el s'au gândit tot 
t impul acei ce iubesc incomparabila mişcare l i terară delà 
Iaşi. Pentru aceştia voiu aminti de o întâmplare din lumea 
astronomilor. Se vorbea odată de „canalele" din planeta 
Marte, dâre regulat geometrice, şanţuri , zice-se făcute pen­
t ru irigarea artificială a plantaţ iunilor înt r 'o lume săracă 
în apă ca. cea din astrul de peste drum de-al nostru. Con­
cluzie: geniul agronomic deosebit al Marţienilor. Or , văzute 
mai bine, aceste canale s'au arătat , în lunetele puternice, a 
fi compuse din pete cu totul neregulate , şi perfect asemă­
nătoare" acelora ce se văd pe orice corp ceresc. Lentilele 
mai perfecţionate au împrăşt iat iluziunea. Iar odată, când 
un astronom american a fost întrebat de un coleg european 
cum se prezintă, la aparatele sale, aceste faimoase canale, 
astronomul Yankeu a radiotelegrafiat lapidar şi anglo-saxon: 

„Lunetele noastre prea tari pentru canale" . 
„Aşa şi d. Topârceanu. Capetele publicului nostru sunt 

„prea t a r i " pentru fineţea desăvârşită care se ascunde în­
dărătul canavalei pur-formale de spirite şi glume din bu-



căţile sale, Şi astfel, nu ne apare decât cheresteaua, decât 
contururile adeseori iluzorii ale lucrurilor.. . 

, ,D. Topârceanu este foarte important ca termometru li­
terar. In momentul când d-sa va fi considerat ca un mare 
poet liric, va fi semn indiscutabil de oarecare dezimbecili-
zare în spiritul nostru critic". 

Mai întâi lipsa de logică: în expresia „lunetă prea t a r e " , 
cuvântul „ ta re" , are cu totul alt înţeles decât îl are îi? 
expresia „cap prea t a r e " ; comparaţia cade deci în absurd. 
Apoi, în ceeace priveşte fondul, nebănuind că mai degrabă 
va trece o cămilă prin g a u r a acului, decât un versificator 
de cronici rimate, pe îngusta punte a poeziei lirice, tânărul 
scriitor al rânduri lor citate pomeneşte cu seninătate de fu­
nia „dezimbecilizării" în casa spânzuratului. 

GÂNDIREA. — Salutăm, desigur, şi noi cu bucurie rea­
pariţia revistei Gândirea, în condiţii l i terare şi t ipografice, 
tot atât de excelente caşi în trecut, ce fac din ea o intere­
santă publicaţie de familie şi un preţios album. Regretăm 
că apari ţ ia Gândirei ca, de altfel, şi a altor reviste, nu 
este asigurată cu regulari tate într 'un capitol bugetar fix. Nu­
mai mulţumită acestei lipse de solicitudine e nevoe ca 
inerţia Oficială să fie sguduită din t imp în t imp. Pent ru » 
reveni la sentimentul datoriilor sale profesionale faţă de 
li teratura tradiţ ională şi or todoxă, d. Al. Lepedatu a trebuit 
să se vadă tratat un an de zile drept un ministru „lăl îu", 
„mol îu" şi cu creerii de „câl ţ i" . Sperăm că odată cu venirea 
unui nou regim, drumurile publicisticei româneşti se vor 
netezi mai mult. Dar nu numai în realizarea existenţei sale 
practice, Gândirea, a dovedit un amestec fericit de tra­
diţionalism or todox şi de simţ al contemporaneităţi i , ci şi 

în compoziţia sa l i terară: deoparte , t radiţ ionalism, senti­
mental şi teoretic, monarhism integral , venit delà Paris , 
ortodoxism venit de la Kiev, sau numai de la Patr iarhie , 
l i teratura de pură esenţă moldovenească, ecouri întârziate 
ale sămănătorismului, ia r pe dealtă parte atitudinea Lafor-
gue-iană a d-lui Maniu şi expresionismul vienez al d-lui 
Blaga. E drep t că pr in t r 'o colaboraţie mai îndelungă, ten­
dinţele divergente au început să se armonizeze: d. Mauiu 
s'a întors „lângă pământ" , iar expresionismul d-lui Blaga 
se naţionalizează cu încetul. In genere, revista este scrisă 
de oameni ide talent, dacă nu chiar şi de specialitate, dc 
oarece d. Nichifor Crainic mai discută încă chestiuni ştiin­
ţifice cu atitudini l i terare. Ea se închide însă într 'un cerc 
foarte limitat de scriitori formaţi înainte de apari ţ ia re­
vistei: în cursul atâtor ani, Gândirea, n 'a produs decât un 
singur talent nou, pe d. Gib. Mihăescu. Pusă pe baze de 
strictă mutuali tate, d-a lipsit deci generozitatea faţă de ele­
mentele noi literare, calitatea primordială a oricărei reviste. 

NEAMUL ROMANESC LITERAR. — într 'un număr recent, în­
tre altele, citim aceste rânduri ale d-lui Ion Sân-Giorgiu: „Amă­
răciunea d-lui E. Lovinescu nu ne miră, cum nu ne miră 
nici lipsa d-sale de bună credinţă, educaţie, inteligenţă şi 
cultură metodică. Acestea sunt lucruri cu cari d-sa s'a iden­
tificat". — rânduri , pe care le cităm şi noi ca model de 
bună credinţă, educaţie, inteligenţă şi cultură metodică. Pen­
tru a servi şi ca exemplu de caracter, amintim doar că nu 
s'a răcit încă scaunul de pe care acest domn mă proclama 
critic european neegalat nici în Germania prin „talent, ele­
ganţă morală şi obiectivitate". D. Ion Sân-Giorgiu era tot 
atât de dispreţuit atunci ca şi acum. E. L. 

Aspectele Vieţii Literare 
— — 

F1LJOQUE sau NUCA'N P E R E T E . încă în scurta notiţă 
a numărului trecut am insistat în deajuns asupra atitudinei 
pamfletare a d-lui Nichifor Crainic, faţă de problemele 
Istorici civilizaţiei române moderne, pentru a nu mai reveni. 
In aceste rândur i nu vom circumscrie discuţia, de cât în 
jurul singurei argumentăr i cu aparenţa obiectivitătii ştiinţifice. 
Reluând exemplul propagări i stilului gotic, d. Crainic a*-
firmă că această propagare a fost_ limitată de credinţa reli­
gioasă. „Stilul gotic, scrie d-sa, este expresia de piatră a 
dogmei catolice şi numai al ei. Ca fenomen artistic, el nu 
se putea produce de cât în sânul unei societăţi solidare, 
sufleteşte, în aceiaşi credinţă. Dincolo de acest domeniu, sti­
lul gotic îşi pierdea semnificaţia şi raţiunea de a fi. Graniţa 
lui a tras-o un singur cuvânt care a despicat Europa în 
două : Filioque... Dincoace de acest hotar spiritual, se o-
punea invaziei, o altă lume, o altă dogmă, un alt fel al 
expresiei plastice: dogma ortodoxă, stilul bizantin. Univer­
sali tatea legii imitaţiei în artă cade ţandăra la prima încer­
care de a o verifica^". Iată deci argumentul : „stilul gotic 
ca şi stilul bizantin sunt expresia unor dogme religioase 
caracterizate prin admiterea sau respingerea lui filioque". 
Nu e, desigur , în intenţia mea de a tace istoricul artei go­
tice sau al stilului bizantin; în discuţia de faţă nu ne inte­
resează de cât valoarea argumentului d-lui Crainic, în le­
gătura cu propriile mele teorii. Lipsa de orientare ştiinţifică 
n 'o voi aminti de cât doar în t reacăt : arta gotică nu are 
o origine religioasă, ci, dimpotrivă, coincide cu emanciparea 
burgheziei; direcţia artistică trecând din şcolile mănăstirilor 
în şcolile fundate în oraşe, goticul, este o arhitectură laică 
prin exceler ţă- aplicată la castele, la primării şi cum era 
şi firesc într 'o societate religioasă la catedrale, ea s'a răs­
pândit, de altfel pe raze inegale, determinate nu numai 
de concepţii religioase, ci şi de alte condiţii locale; mai a-
proape de Roma, şi prin ea în contact şi cu orientul , F ran ţa 
sudica, de pildă, a cunoscut amestecul tu turor st i luri lor: ca1-

tedrala din Angoulême e romană, catedrala din Périgueux 
e bizantină şi catedrala din Carcassonne e un amestec de 
stil roman şi stil ogival ; cu alte cuvinte filioque a rămas 
inoperant în acest caz ca în atâtea altele. Dar toate aceste 
obiecţium sunt lăturalnice; punctul principal al discuţiei 
constă în a arăta că argumentarea d-lui Crainic nu infirmă 
principiile expuse în Istoria civilizaţiei romane moderne. 
Prin numeroase exemple luate din diferitele domenii ale 
civilizaţiei, am arătat în această lucrare cum faptele indi­
viduale se propagă şi se generalizează prin imitaţie; ple­
cată dintr 'un anumit loc, formula, de pildă, a comunelor 
jurate , sau a regimului consular, sau a aşa ziselor „etablis-
semcnts de Rouen" s'a răspândit pe raze determinate după 
anumite condiţiuni locale ce rămân de precizat; în altă or­
dine de idei, am dat exemplul artei gotice care, pornind 
din basinul Senei a acoperit în mai puţin de un veac o mare 
parte a lumii catolice. Fiind un act individual răspândit şi 
adaptat apoi la un mare număr de popoare , rezultă că „nu 
numai instituţiile şi principiile politice, ci şi formulele de 
artă se propagă prin imitaţie". Urmează dint r 'o astfel de 
afirmaţie că actele individuale, „invenţi i le" se repetă la in­
finit? Ar însemna să pretindem ca cercul făcut de aruncarea 
unei pietre pe apa Dâmboviţei să se propage, până'n apele 
Mărei Negre. For ţa de expansiune a actelor individuale 
este, se înţelege de la sine limitată de distanţă, sau de 
condiţii diverse cum sunt structura sufletească, şi fiind 
vorba de un fenomen al evului mediu, şi credinţa religioasă. 
D. Nichifor Crainic, aruncă, aşa dar , o nucă în perete, când 
îmi obiectează că expansiunea arhitecturii gotice s'a opri t 
la g ran i ţa lui filioque. Dintr 'o astfel d e ' constatare, re­
lativă de altfel, nu poate rezulta de cât ceeace am constatat 
în atâtea pagini ale Istoriei civilizaţiei române moderne: 
prin aşezarea sa geografică, poporul român_ s'a desvoltat 
până'n veacul XIX în atmosfera morală şi materială a 
orientului, deaci, fatalismul, or todoxia, instituţiile sociale şi 



politice şi, în materie de arhitectură, stilul bizantin, a cărui 
forţă de expansiune era mai puternică şi prin apropiere 
si ptiu similitudii.ea condiţiilor de viaţă. Singura' con­
cluzie, în cadrul discuţiei noastre, e că nici stilul bizantin 
nu este o creaţiune artistică a poporului român, ci o formă 
imitată şi devenită apoi oarecum originală prin amestecul 
ei cu elemente gotice — forma cea mai obicinuită de ori­
ginalitate, rezultată din „împerecheri l o g i c e " şi din adap­
tări succesive. Mai există, totuşi, şi o altă concluzie: ne­
pregătit, d. Nichitor Crainic, se amestecă în discuţii ştiin­
ţifice şi ia atitudini pa!mfletare faţă de probleme şi cărţi, 
pe care nu şi-a dat osteneala să le asimileze mai întâi. 

MOARTEA UNUI G E N LITERAR. Ca o fatalitate a sincro­
nismului vieţii culturale europene, lansat de les Nouvelles V't -
raires, intervievul l i terar s'a p ropagat aproape instantaneu şi la 
noi Cu tot americanismul procedeului , îl aprobăm ; peste 
vanitatea măruntă şi indiferentă a scriitorului, el colabo­
rează la precizarea funcţiei sociale a fenomenului l i terar în t r 'o 
ţară, în care întreaga publicistică e mobilizată în slujba 
politicei: cea mai neînsemnată interpelare de Ia Cameră are 
0 repeicuhune socială mult mai ma're de cât cea mai im­
portantă lucrare, ştiinţifică sato l i terară; în patruzeci de ani 
nu s'a scris despre Eminescu cât s'a scris despre chestiunea! 
paşapoartelor falşe: şi ca şi cum ar fi consfinţit o mare 
activitate naţională, fotografia tânărului interpelator al gu­
vernului pe această chestiune ne-a zâmbit câteva luni din 
oglinzile paralele ale tu turor cotidianelor. Prin astfel de 
procedare, se crează, aşadar , ps încetul adevărate forţe 
sociale din avocaţi de provincie, cs ne tulbură liniştea cu 
deplasările sau cu părerile lor asupra chestiunilor de la 
ordinea zilei. Faţă de această obsesie politică, nu putem 
decât aproba reacţ iunea unei păr ţ i din publicistică 
de a transforma şi fenomenele culturale în fenomene sociale 
şi de a le împlânta astfel în conştiinţa publică; şi am 
aprobat-o cu atât mai mult cu cât ea a fost încadrată de 
revista Mişcarea literară în condiţiile vieţii noastre l i terare 
de un om de o potrivă de pregăti t şi pentru ziaristică şi 
pentru literatură. D. F . Aderca al creat la noi modelul a-
cestui gen făcut din actualitate topită în consideraţii de or­
din ideologic, şi în caracterizarea integrală a scri i torului: 
còrià.-'put astfel, interviewul devine o pagină de critică ra­
pidă adaptată scopului său principal de vulgarizare a fe­
nomenului literar... 

Genurile trăesc însă prin oameni ; încăput în manile Ade­
vărului literar, genul nu se mai deosebeşte întru nimic 
de reportajul politic şi s'a fixat sub forma aşa ziselor m-
ferviewun cu d-nii Sadoveanu, G. Ibrăileanu, Brătescu-Voi-
neşti şi acum în urmă cu d-1 D. Pat raşcanu: în care nuj 
ştii de trebue să compătimeşti mai mult indigenţă scriito­
rului turburat din tăcerea lui sau pe cea a reporterului 
literar improvizat, sub a) cărui plată până s'au pus bieţii oa­
meni să-şi povestească amintirile casei natale sau micile lor 
aventuri de tineri mai mult sau mai puţin s tudioşi ; după 
cum vioarei celei mai bune îi t rebue un arcuş pentru a 
carità tot aşa şi scriitorului celui mai mare t rebue să-i 
Ştii pune întrebările, iar de nu-i capabil să-şi raţioneze 
Sh*^ Ş ' S-* x ridice la idei abstracte, atunci t rebue s 'o 

*" s i l : g u r cu elementele scrisului lui, degajându-i fo r ţa 
lafentă ce-1 însufleţeşte— căci, altfel, ocupaţiile de stolărie 
^ • d M t r a t 0 r a ' J a l e d " l u i B r ă tescu-Voineş t i sau stupăritul 
* U I . S a d o v e a n u nu interesează pe nimeni. Nu dăm 
exemple din interviewurile aceste mai vechi, pentrucă pla-
fltudmea 1er uniformă nu se mlădiază la citaţia expres ivă; 
Mi-- tot -aşa şi interviewul jovialului democrat şi gascon, 
«ş»e a fost şi va fi p u r u r i d . D . p ă t r a s c a n u . Cu ce cre-
° P ţ l c ă n e P ° a t e întreţine un scriitor umorist prin pană 
«n reporter tot umoris t? Cu problemele artei lui? Nu 
1 aţi cunoaşte pe d. Pătrăşcatiu. Pentru a nu ştiu a câtea oară 
serios şi fără pretenţii vesele, domnia-sa îsi stabileşte arborele 
genealogic ale nobilei sale familii: 

„M'air, născut, spune domnia-sa, în satul Tomeşti , din 
judeţul Iaşi, o regiune plină de podgori i , unde părinţii mei 
aveau mai multe propr ie tă ţ i i : în Tomeşti , Goroni şi Isac. 

„De pe mamă mă t rag din neamul lui Vicol, o familie de 
răzeşi moldoveni, originară de pe lângă Piatra, care mai 
are şi astăzi câţiva reprezentanţ i : între alţii, generalul Vi­
col, fostul şet al medicilor militari. De pe tată scoborîm 
din familia Costaki — care la sfârşitul veacului XVII s'a 
deşpăiţi i în două s t i rpe : una ce se trage din sulgerül Ion 
Costaki, care a trăit pe vremea lui Irimia Movilă, — familia 
Coslùkrascù — ai cărui urmaşi vieţuiesc şi astăzi — şi a 
tóma Ga vr ilife ştii numiţi aşa delà marele vornic Gavri-
liţă Costaki care, între 1670 şi 1684, a ocupat mari dre­
gătorii îi: Moldova. Urmaşii săi s'atu împărţ i t în mai multe 
ramur i : Ep i r canu , Negel , Lăţescu, Ta'lpan, Băriălescu,, Stoe-
şescu şi Patraşcanu. 

„Arnlxle ramuri , Costăkeştii şi Gavriliţeştii , sunt drept 
scoborâtoare din marile vornic Boldur şi soţ ia lui, Kne-
gihna M a n r a , fiica lui Dragomir Banul. Despre Boldur, 
Uieche spune că la 1497, după înfrângerea Leşilor în 
Codru Cozmirului , auzind Ştefan-cel-Mare că-i. vine în a-
jutor Craiului ' Albert o ceată de ma'zuri, a trimes împo­
triva lor pe acest boier „ca să le dea războiu". Şi vornicul 
luând oaste îndeajuns, a trecut Prutul Sâmbătă sarà şi 
Dumineca dimii eaţa, Octomvrie 29, le-au dat războiu. Şi 
multă vă: sare de sânge s'a făcut atunci în oastea leşească, 
la sat la Lenţeşti". . . 

— Pei. tru originile familiei aţi cercetat documente?... 
— „De loc. Chestiunea strămoşilor nu m'a preocupat 

niciodată. Iţi spun şi eu din ceeace ala scris a l ţ i i : Ion Mali­
nesen, Ai.drei Vizanti, Octav George Lecca, etc., Gh. Sion, 
în Arhondologia Moldovei, spune că familia mea este co-
boiî toare din Veveriţă Postelnicul, care împreună cu Vor­
nicul Motoc şi cu Stroici au voit să răstoarne ps Lăpuş-
ncar.ti. Se ştie însă că pe Arhondologia lui Sion nu se 
poate pune mare temeiu. In ce mă priveşte, or i că mă t r ag 
d inh 'un postelnic ori dintr 'un mare vornic, mi-i perfect 
e g a l : n ' a m depr ins cu ideia că familia mea începe delà 
mine.... 

— Cu toate acestea... 
— „In Cronica lui Huru — căreia i se mai zice şi 

Izvodul lui Clănău — îmi tăie vorba d. Patraşcanu — un 
strămoş al meu este arătat ca fiind cumnat cu Dragoş-
Vodă. In acest caz descind direct delà Descălecare.. .". 

Spiţa neamului se opreşte deci l a Dragoş-Vodă; până 
unde ar fi mers însă dacă d. Patraşcanu s 'ar fi ocupat 
puţin şi cu ongini le familiei sale? ....Ar fi ajuns, cu si-
gurai ţa, la Adam. 

Astfel ni se prezintă singur omul, surprins de un repor ter 
nedibaciu, în slăbiciuni şi nu în cali tăţ i ; iată cum ni-i prezen­
tat sub raportul valorii l i te rare : „Fiecare pagină scrisă de d. 
Patraşcanu este un model de s t i l : cuvântul este pus la locul 
lui dând frazei eleganţă şi mai ales r i tm" . Limba, stilul 
şi ritmul d-lui Pat raşcanu? Ce înseamnă aceste răstălmăciri 
critice? D. Patraşcanu n 'are nici limbă, nici stil şi reprezintă 
negaţia eleganţei . D. Patraşcanu are , în schimb, o vervă, su­
ficientă, de altfel , pentru l i teratura pe care o face. De ar fi 
vrut să-1 servească, în resursele acestei misterioase puteri de 
comunicativitate, ar fi trebuit , aşa dar, să-1 studieze zelosul 
dar atât de imprudentul repor ter al Adevărului Literar. 

2500==20.000 S'ar fi putut crede că ideia comitetului 
S. S. R. de a-şi acorda premiile prin votul universal al adu­
nări sale generale e termenul ţutltim la care se putea ajunge 
în materie estetică. Ideea Europeană a împins însă de­
mocraţia şi mai departe . De luni de zile această revistă ne 
întreţine cu matchul electoral al numeroşilor săi cititori pen­
tru alegerea celui mai bun roman românesc, în care> după mai 
multe probe eliminatorii, Roş, galben şi albastrul d-lui I. 
Minulescu a învins în fine prin 500 de voturi Pădurea spân­
zuraţilor a d-lui L. Rebreanu rămasă în urmă cu 160 de 
votur i ; de mai era nevoe de o dovadă suplimentară pentru 
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pecetluirea definitivă a unui procedeu atât de absurd, această 
dovadă s'a făcut, credem, pe deplin; deşi Idea Europeană nu 
pare a-şi da seama de ridicolul situaţiei şi îşi propune să-şi 
consfinţească isprava pr intr 'un banchet, sperăm că nimeni 
nu va mai recurge la plebiscit în materie l i terară. 

Pe lângă aceste observaţii generale, rezultatul scrutinului 
expune sistemul la trei presupuner i deopotrivă de j ignitoare. A 
presupune că, în adevăr, cinci sute de cititori ai Ideei Euro­
pene au votat autentic pentru romanul d-lui Minulescu, ar 
însemna s ă aruncăm asupra unor oameni de ispravă bănuiala 
unei totale incapacităţi de, discernământ l i terar ; a presupune* 
că, funcţionari ai casei de edi tură a romanului premiat, re­
dactorii acestei reviste, au confecţionat ei singuri plebiscitul,, 
ar însemna să dezonorăm nişte oameni poate nevinovaţi, a pre­
supune că însuşi d. Minulescu s'a votat singur sau prin prie­
teni cu cinci sute de buletine, este iarăşi to acuzaţie pe care 
n 'o putem dovedi cu nimic. Lăsăm pe seama cititorului să 
aleagă, şi, de vrea, să combine tustrele procedeele pentru 
a ajunge la un rezultat atât de lamentabil. Un singur fapt e 
stabili t : procedeul fabricărei a doi lei dintr 'unul singur e mai 
puţin rentabil decât procedeul pus la îndemâna scriitorilor de 
Ideea Europeană; cumpărând cu 2505 de lei 501 foi ale 
Ideei Europene orice romancier român ar fi reuşit să câş­
tige premiu: de 20.000 de lei, fără să poată totuşi da vreo 
valoare l i terară unui roman fără va loare ; sub acest r a p o . t 
ori care ar fi fost natura lor, voturile cititorilor Ideei Eiro-
pene nu pot servi la nimic. 

Dar dacă premierea romanului Roş, galben şi albastru 
de către revista Ideea Europeană ne duce la felurite su-
poziţiuni, din care cea mai j ignitoare a r fi ca înşişi cititorii 
revistei să-1 fi premiat, premierea piesei Manechinul senti­
mentalnu mai prezintă afcelaş echivoc: în calitate de membru 
al Comitetului Teat rului Naţional, după ce s'a jucat s ingur, d. 
Minulescu a binevoit să se şi premieze singur. Piesa are 
exact aceiaşi valoare ca şi romanul — adică nici una: litera­
tură de palavre de cafenea, fără nici o situaţie reală, fără 
caractere, fără observaţie, dar cu un ieftin pirandellism. 

„ C U L T U R Ă " şi „CIVILIZAŢIE" . In simulacrul de discuţie 
ştiinţifică a problemelor puse în Istoria civilizaţiei române mo­
derne, d. Nichifor Crainic, încearcă să descopere la baza 
expunerei mele o confuzie între cultură şi civilizaţie, „Con­
fuzia, scrie aşadair d-sa, e evidentă. D. E. Lovinescu îşi 
propusese categoric să legifereze în imitaţie, totalitatea con­
diţiilor materiale ale vieţii româneşti , adică fenomenele de 
civilizaţie şi se pomeneşte necontenit legiferând în aceiaşi imi­
taţie fenomenele de cultură. La pagina 76 o spune l impede; 
nu numai instituţiile şi principiile politice, ci şi formulele 
de ar tă se propagă prin imitaţ ie". Informându-se de obiceiu 
delà alţii şi, în deosebi, delà tinerii de la Institutul de 
literatură", d. Mihail Dragomirescu reia şi d-sa chestiunea 
cu aerul de a-mi fi citit volumele: „Cumă rămâne cu faptul, 
scrie deci jd-sa, că în vol. III, din „Istoria civilizaţiei (!!) 
române", voind să tacă deosebirea dintre „cu l tură" şi „ci­
vilizaţie", îşi decapitează volumele anter ioare? Cum se face 
că, după ce critică ortodoxismul şi alte elemente de „cul­
t u r ă " — în acele volume — declară în vol. III, că n'a 
voit să vorbească de „cul tură" , ci de „civil izaţie"? Cu 
bluff-uri ca Istoria civilizaţiei române, — nu poţi subjuga) 
de cât cel mult câteva cucoane din „cenaele". — De 
unde se vede că d. Dragomirescu a rămas tot spiri tual, 
dar nu mi-a citit cârteai şi nici n 'o va citi până ce nu voţ 
publica o ediţie utilizabilă, în tramvaii sau în pauzele spec­
tacolelor de cinematograf. 

Problema diferenţierii culturii de civilizaţie se află tra­
sată în volumul 111, destul de pe la rg pentru a da posibi­
lităţi d-lui Crainic de a se informa asupra ei.... 

In concepţia ce stă la baza' lucrării mele, formele îm­
prumutate , încep prin a fi elemente de civilizaţie şi pot 
sfârşi prin a deveni elemente de cultură. „Pe aceste bunuri 

materiale ale civilizaţiei unui popor, scriu la p. 19 a voi. 
III, d. C. Rădulescu-Motru, ca şi mulţi alţi critici, le soco­
tesc lipsite de valoare. Nu tot aşa şi noi. Drumul de la 
cultură la civilizaţie nu e ireversibil ; devenind condiţiile 
vieţii noastre, a tes te bunuri materiale intră în deprinder i 
şi se^ prefac cu timpul, prin adaptare la unitatea noastră 
temperamentală, în valori sufleteşti ; cu alte cuvinte, civili­
zaţia se t ransformă în cultură, reversabilitate asupra căreia 
ne vom opri în cursul volumului de fa ţă" . Lucrarea mea 
se ocupă, cu deosebire, de fenomenele de civliizaţie, luate 
în prima lor fază de imitaţie pu ră ; o altă lucrare se va 
ocupa cu fenomenele de cultură, în compoziţia cărora a 
intrat şi e lementul fix şi polarizator al rasei. Şi pentru a 
fi mai înţeles de or todoxul d. Nichifor Crainic, voi lua 
exemplul ortodoxiei. După d. Crainic ca şi după atâţ ia 
pravoslavnici, ortodoxia este principiul fundamental al su­
fletului naţional ş i al vechei culturi româneşti; i 

In realitate, ortodoxia a fost un simplu obiect de îm­
prumut , ca o constituţie, sau ca o cravată pariziană; elementul 
„esenţ ia l" al culturii române nu este, aşai dar , o elaboraţ ie 
specifică a sufletului poporului nostru, ci un act individual, 
o „invenţie" , iudaică propagată prin imitaţie şi prin vicesitu-
dini istorice la un număr de popoare răsăritene. Târziu 
numai acest fenomen de civilizaţie, prin adaptare la uni­
tatea temperamentală a rasei, a devenit un fenomen de cul­
tură ce poate fi studiat ca atare — şi pe care îl voi studia. 
Cu acest singur exemplu, sper a-1 fi convins pe d. Nichifor 
Crainic că nu există nici o contradicţie în Istoria civilizaţiei 
române moderne; nu însă şi pe d. Mihail Dragomirescu, 
de oarece oamenii de spiri t ca domniasa, ţin totdeauna să 
aibă ultimul cuvânt, chiar şi asuprai chestiunilor pe care nu 
le cunosc. 

ADEVĂRUL COLABORAŢIEI LUI D. A N G H E L CU ST. O. 
IOSIF. — Atitudinea instinctivă a oricărui recensent faţă 
de o lucrare ideologică se manifestă prin dorinţa de ai găsi 
contradicţ i i : cu alte cuvinte, un cetitor fatal grăbit îşi pro­
pune să descopere d in t r 'odată lipsa de coherenţă a unei 
opere ridicate cu migală de ani de zile. Am semnalat ( de 
p i ldă) , mai sus încercarea d-lui Nichifor Crainic cu pri­
vire la Istoria civilizaţiei române, şi aproape nu mai era 
nevoe să mai amintesc şi de cea a< d-lui M. Dragomirescu. 
Cu toată buna sa voinţă generală, şi chiar specială, nici d. 
Perpessicius, nu are , în fond, după cum vom vedea, o 
altă atitudine faţă de cele două volume apărute până acum 
ale ediţiei definitive a Criticelor mele. Cum discuţia a>-
supra primului volum e mai veche, ne propunem s'o limi­
tăm deocamdată la cel de-al doilea, cu ocazia articolului 
recent din Universul: în chipul acesta ne vom da seaima, 
cu dovezi suficiente, unde poate duce o astfel de metodă. 
Exprimându-şi regretul ică nu poate „s tărui în dea juns" ah 
supra calităţilor volumului pe care le semnalează, totuşi cu 
imparţiali tate şi bunăvoinţă, d. Perpessicius îşi consacră 
mai mult de trei părţi, din articolul său unei s ingure fraze 
ipiân/ïra a o pţrfle în contradicţie cu o altă frază a unei ediţii 
de acum 16 ani. In această contradicţie d. Perpessicius 
distinge un „discredi t" al edificiului meu critic; vom vedea 
întru cât există acest „discredi t" , ceia ce nu e atât de do­
vedit pe cât e de dovedit , că prin procedee dealtfel blânde, 
şi d. Perpessicius lucrează la el cu zel, alături de oamenii 
de care nu-1 apropie nici temperamentul , nici resentimen­
tele. Coi t rad ic ţ ia stă în u rmătoare le : -într 'un articol din 
1909 af ii mam că din colaboraţia lui Anghel cu Iosif a 
ieşit, un poet nou, de care t rebue să vorbim fără a încerca) 
să ştim oe-a adus unul şi ce a adus celai t" , pa când îh 
ret ipărirea aceluiaş articol în ediţia din 1926, afirm că 
această colaboraţie „reprezintă fuziunea a două tempera­
mente deosebite fără să reprezinte şi e labora ţ ia unui nou 
poet" . Chestiunea este de aşa natură, încât merită expli-
caţiuni nu numai pentru lămurirea d-lui Perpessicius, ci 
şi pentru lămurirea tu turor cercetătorilor viitori ai celor 
doi poeţi . In 1909, adică în chiar momentul colaboraţiei 
lor, nu pi team cunoaşte metodele acestei co labora tă şi, 



chiar de le-aşi fi curoscut in parte, nu-mi era dat să vor­
besc despre e le , fără a nu produce jigniri legi t ime; poeţii 
voiau să pară un tot indisolubil ; indiscreţia a r fi fost pre­
matură; de aici şi tonul precaut al articolului meu : să vor­
bim de colaboraţia celor doi poeţi „fără a) încerca să ştim 
c e a adus unul şi ce a adus celait". De atunci au trecut 

"însă 16 ani ; poeţii au muri t ; discreţia contemporanului a 
făcut loc datoriei istoricului de a cerceta, ajutată, de altfel , 
şi de confidenţele lui Anghel, după desfacerea colaboraţiei , 
şi de declaraţiile tuturor celor ce au colaborat incidental cu 
Anghel, ca d-nii Leon Feraru , I. Minulescu sau Victor 
Eftimiu. Adevărul t rebue să fie- cunoscut de viitorii cerce­
tători : în variatele sale colaborări , n 'a existat de cât un 
singur autor principal: Anghel. E, în adevăr, ciudat că a-
cest om lipsit de facilitatea elocuţiunei, nu'şi vedea versul 
său ci-1 auzia; nu putea scrie, ci dicta': de aici şi necesi­
tatea „colaboratori lor" şi a „secretar i lor" săi. Procedeul 

colaboraţiei" e ra u rmă to ru l : nervos, frenetic, Anghel se 
preumbla prin odae în posesiunea „demonulu i" , în t imp ce 

colaboratorul" şedea la birou. Lucru aproape de necrezut, 
toate versurile lui atât de cizelate şi perioadele frazelor 
lui preţioase, încărcate, artificiale, n 'au fost chinuite pe o 
toae de hârt ie, ci elaborate în cap ş l dictate pur şi simplu 
ca un articol de ziar „colaboratorului" docil, care, nici nu 
îndrăznia să facă obiecţii! In aceste condiţii, colaboraţia cu 
irascibilul Anghel era un chin, pe care nu l 'a putut suporta 
mai îndelung de cât blândul şi mult răbdătorul Iosif. După 
ce nuvela sau poezia eraţi isprăvite, urma, fireşte, o peri­
oadă de elimare, în care colaboraţia devenia rea lă ; princi­
palul era făcut; iată cauza pentru care, întreaga operă 
poartă exclusiv pecetea personalităţii lui Anghel. Adevăr 
istoric, uşor de controlat prin toţi ceilalţi colaboratori ai 
lui Anghel. Şi acum se pune în t rebarea: în posesiunea 1 a-
cestui aaexâr de istorie l i terară, trebuiam oare să mai men­
ţin vechea afirmaţie a unui „poet nou" şi legenda „dios-
curilor", sau trebuiam să contribui prin măr tur ia mea la 
stabilirea realităţii? Cred că nu pot fi două răspunsuri la 
o astfel de chestiune aşa că, în loc de a-mi fi recunoscător 
pentru luminile noi pe care le aduc în fixarea unei pro­
bleme de istorie l i terară, d. Perpessicius n 'ar fi trebuit , 
poate, să lucreze la „discredi tu l" operei mele critice; pen­

t r u această sarcină, ajung străduinţele a l tora ; căci, slavă 
; domnului, numai de duşmani nu ne putem plânge. 

Dar d. Perpessicius mi-ar putea obiecta că 'de e reală 
numai existenţa \w Anghel în aceasta „colaboraţ ie" , atunci 
nu putea li vorba de naşterea unui „poet nou" . Nici această 
obiecţie n 'ar fi îndreptă ţ i tă : deşi rezumându-se numai la 
Anghel, poetul A. Mirea e un poet nou; „Caleidoscopul" şi 
„Cometa" reprezintă o faţetă nouă a autorului „Grădinii" 
şi al „Fantaziilor". 

E. LOVINESCU 

REVISTA „MIŞCAREA LITERARĂ. 
I n ţ intirimul revistelor româneşti , pe lespedea proaspătă 

încă, se^ cuvine să întârziem o clipă. Dintre umbre *nu se 
distramă vre-o nimfă străvezie sau vre-un Ares muschiulos. 
N e îndeamnă însă o fiinţă nouă, un monstru nemai văzut, 
groaznic şi atrăgător totdeodată , cu şapte capete ca în po­
v e s t e , cu ochi mulţi , unii tulburi şi alţii senini, cu picioare 
nestampărate în joc nestatornic, uneori în salt şi alteori în 
început de graţ ie . Să-1 privim cu semeţie în faţă, morţi i nu 
mai sunt pnmejdioşi . Idei, anunţuri şi programe, versuri şi 
proza, lucruri serioase şi neserioase, gândur i precise şi in-
p j „ , V n ' f e n t Ş ' n a , i v i t a t e : aspectul „Mişcării literare". 
««nfelnnte exprimate î„ felurite chipuri, împreunate 

lïïL* g ~ atä> împotrivai D-Iui Eftimi« ?' tot^ 
Tll . V a l 0 a r e - ° d i r e c t i v ă capricioasă plină 
t ă U e a n u T n r i ' S C ° P U l r e v i s t e i ' A l ä t u r i - * 1 L ™ n e s c u , LmlÎ I ' • D I 5 r i r e S C U - p a r ţ i a l i t a t e definitivă si po' 
«mica, obicinuite Ia noi, exclusă - se va zice no'-ite 
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n U; e X C l U d e î n S ă * - r r L â n t u l . C e 

t ruhte"^revis te i nu Tmï, t ° l n d u l ^ n ţ ă angelică. In 
srei, nu ştim cu ce rost, nu ştim din ce gust , 

d. Scarlat Struţeanu îşi exprima opiniile sale. Tragice mo- '. 
mente greu de răscumpărat mai târziu. Tragică idee şi 
tragică expresie a lor. Un ton presumţios şi gol , compli­
caţii inutile, haină greoaie pe un trup zadarnic. Mâini o-
loage întinse pretenţios. \ ' 

Alături, în rubrica „de vorbă cu..." câţiva interogaţi , de 
o goliciune spăimântătoare. Apoi versuri slabe printre e-
xemplele model. Apoi iar, redactori , sortiţi să contrabalanseze 
curentul d-lui Lovinescu: articolele d-lui Cafdaş pentru d-f 
Sadoveanu, Ibrăileanu său Topârceanu, făcute pe comandă. 
In t impul liber, d-l. Cardaş comentează pe Pirandel lo . Şi 
acel calendar fără rost, de-o naivitate rară şi care, rtu se 
ştie de ce, se continuă încă şi prin alte reviste. Şi apoi scri­
sul, vioi şi capricios, inteligent totdeauna, al D-lui Adërca. I 
Rubrica „de vorbă cu..." în mâna D-lui Aderca deveni mul t 
mai interesantă decât similarul ei din ^Nouvelles Littéraires". 

Preţios a fost pentru revistă gustul fin al d-lui Perpessi­
cius (cel care pricepe cu uşurinţă pe Camil Baltazar) şi 
forma îndemânatecă. Poate prea multă graţ ie şi indulgenţa 
pentru un critic. Câteodată întârzie un sfert de .coloană ca 
să scuze câte o greşeală de tipar. Apoi atâtea poezii bune, 
multe inedite (de pildă „Cufundătorul" lui Schiller în tra­
ducerea d-lui Murnu ) . Şi atâtea studii serioase şi competinte 
care ar putea fi cercetate. Singurul nume nou, care s 'a a^ 
firmat (Sottratomi a produs vre-o 15), prin tonul serios 
şi semeţ a fost d-l Pompiliu Constantinescu. Gustul d-sale 
însă nu e destul de sprinten. Şi în literatură nu părăseşte 
ultima t reaptă . Rămâne orice a'r face, înlănţuit în metode 
aprige. 

Revista Mişcarea Literară, a avut o formă tehnică i-
deală, dar mişunând de greşeli de tipar. Teorii mari şi 
alteori simplu r epo r t a j , idei protivnice, unele serioase şi 
altele numai glumeţe , gusturi sigure şi alteori îndoelnice, 
un stil vioi, nervos şi alături fraze rudimentare. . . . şi peste 
tot indiferenţa olimpică a lui L. Rebreanu. 

După un an de frământare, moartea revistei a fost, ast­
fel, fatală. Pe lespedea proaspătă încă se cuvine totuşi, 
noi cei cari am ţ inut la' ea, să întârziem o clipă, lăsând a-
colo, cu dreptul acelora, cari au cunoscut-o de aproape , în 
defectele şi calităţile ei, o lacrimă sinceră. 

ANTON HOL BAN 

D-l M. RALEA e un om inteligent şi citit; nu aceasta' ne 
surprinde însă, ci unele devieri ce ne clatină opiniunea despre 
soliditatea atr ibutelor sale. 

Cu ample citaţii de nume şi docte teorii estetice, se stră­
duia cândva să ne convingă de perfecţiunea formaJă a gus­
tatelor parodii ale d-lui Topârceanu, care ar fi, după d-sa, 
şi un mare liric, pe lângă talentul umorist , cunoscut de toţi . 
Şi d. Ralea a pronunţa t atunci numele lui Proust şi Paul 
Valéry! 

Procedeul , cu variantele de r igoare , se repetă în ult imul 
număr din Viaţa Românească. Vorbind despre „Magherni ţa 
veche" — ce titlu simbolic! — a d-lui Leon Feraru , d. Ralea 
ne tratează cu aceleaşi mari măsur i : Brunetière, A. France 
şi F r e u d ; toţi aceştia pentru versurile d-lui Fera ru , palide şi 
multiple imitaţii, cărora d. Ralea le găseşte calităţi de rară 
naturaleţe şi prospeţ iune! Desigur că d. Ralea n'a mai recitit 
de mult pe Iosif, pe Coşbuc, pe Anghel şi Cerna — şi chiar 
pe Eminescu! , . 

Şi tot d-lui Ralea îi revine meritul de a' se mira gratui t , 
când nu-şi poate explica de ce d. Fera ru n ' a cântat forţele 
mecanice ale civilizaţiei americane, ca un al doilea Verhaeren 
român! De ce nu le-a cântat? Fiindcă d. Feraru ne-a dăruit , 
t recând oceanul în patrie, versuri scrise în „anii t iner i" şi care 
ne aparţin prin s t rânsa rudenie cu poeţii imitaţi! 

Iată la ce efecte contrarii duce excesul culturii ostenta­
tive, pe care d. Ralea, pe care-1 preţuim realmente, ar putea 
s'o utilizeze pentru cauze mai demne! P . C. 



IN JURUL F E N O M E N U L U I CREAŢIEI POETICE. 

In discuţia prelungită asupra poeziei pure dintre abatele 
Brémond şi Paul Souday, vedem cheltuindu-se energia' unor 
convingeri estetice pentru a -face dovada, deoparte , că poezia ' 
ar fi exclusiv o stare muzicală care se poate lipsi d;' idei caşi 
de uri sentiment, definit; sau pentru a face dovada contrar ie că 
poezia nu e decât tin sent iment , sau o idèiè precisă 'expr imate ' 
prin oarecari metöde poetice. Discuţia care a dat Ioc la o serie 
de interesante jocuri de argumentare şi de observaţii în jurul 
unui adevăr care nu aparţ ine însă niciunuia din beligeranţi , de 
oarece i-au disociat elementele inseparabile. Poezia este starea 
muzicală mai mult saü mai puţin armonioasă, a unui sentiment 
sau idei, (mai mult sau mai puţin :precizate. Nu se poate decide 
nici chiar asupra predominarci fenomonului melodic asupra ma­
terialului esenţial, de oaTece poezia e produsul direct al im­
presiei filtrate ;prin aparatul muzical al sensibilitate!, spre deo­
sebire de cel raţional. Această facultate poetică, individul o 
poartă în sine, fie latent în formă de atitudini către viaţă, fie 
conştient ca un privilegiu de a se bucura' în t r 'o anumită formă 
— torma lirică — de materialul estetic organizat : — lectorul 
poetic — iar pentru un număr mai restrâns constitue o predis­
poziţie a ctix ă (deci creatoare— capacitatea de a fî pcet . 

Spre a exprima acele stări poetice latente poetul ia două 
căi diferi te: sau supune sensibilitatea lui dogmelor statorni­
cite mlădiindu-şi cântecul unui ritm consacrat, saü caută să 
rupă tăcerea melodioasă şi frenetică din el prin sunete de des-
cleştare, găsind în sbuciumul propr iu fenomenul sonorităţ i lor. 

Aşa dar - a>vem candidatul la poezie care se asimilează mo­
delelor din care s'a hrăni t şi cel care, lipsit de putinţa adap-
tărei , irumpe prin proprii le sale mijloace. 

Interesantă dar lesne dogmatică, problema se înviorează 
deîndată ce intervine i ncidentul viu, dovadă imediată. Aşa, în 
primul număr al Sburătorului găsim în Simion Stolnicu un 
exemplu al acelei s trăduinţe personale a expresiei, care cons­
tituie indiciul valabil al noutăţei . 

In cele două poezii publicate, Simion Stolnicu reînoieşte 
materialul emotiv caşi cel decorativ al morţei şi al melan­
coliei de toamnă prin rapor tur i noi dintre ele şi prin contacte 
neprevăzute ale sensibilităţei cu obiectul ei. Iar în ce priveşte 
forma, desenează liniai sinuoasă a unui traiect adéquat impresiei 
şi l iberat de convenţii. 

H. P. B. 

C E R C U L „SBURĂTORULUI" (Câmpineanu, 40). 

In ultimele trei şedinţe, s'au făcut următoarele lecturi : 
Brăescu şi-a continuat lectura romanului său Eroul fără voe 
sau Moş Belea; Hortensia Papadat-Bengescu fragmente 
din romanul său Concert din muzică de Bach, din care pu­
blicăm un capitol esenţial chiar în numărul acesta; Ticu 
Archip o nuvelă satirică pe care o publicăm în Sburătorul; 
Sarîna Catsvan-Pas piesa Calvarul, dramă de atmosferă ibse-
niană; George-Mihai Z^mfirescu primul act dintr 'o piesă in­
titulată Istorica şi Ludovic Da'nş nuvela Apa botezului; E. 
Lovinescu, Camil Petrescu şi F . Aderca au cetit articole, iar 
Camil Baltazar, Vladimir Streinu, Q. Nichita, P. Str ihan, 
Marghita , etc., poezii. 

In ziua de 28 Februar ie , în prezenţa următoarelor per­
soane: E. Lovinescu, Brăescu, Ramiro Ortiz, Hor tens ia Pa­
padat-Bengescu, Cella* Lahovary, M. Delavrancea, Ticu Ar­
chip, Pica Dona, Gordon Hayward , Getta şi Const. Cantu-
niari, Emile 'şi Riri Gibory, Ecat. Radianu, Cincinat Pavelescu, 
Sonia Zari topol , Anton Holba'n, Camil Petrescu, Benvenisti, 
F . Aderca, Sanda 1 Movila, Sarina Casvan-Pas, G. Nichita, 
Vladimir Streinu, I. Valerian, Pompiliu Constantinescu, etc., 
etc., s'a încheiat următorul proces-verbal de constituire a re­
vistei Sburătorul, pe care neputându-1 publica în numărul 
tfecut din lipsă de spaţiu, îl publicăm acum cu titlu de docu­
ment : 

P R O C E S - V E R B A L 

Ţinând seamă că viţiul l i teraturei ' de care suntem bân-
tuiţi, este prea inveterai pentru a mai fi curabil şi prea 

evident pentru a se mai putea' ascunde, şj , hotărându-ne, 
după aţâţi ani de hipocrizie, să avem curajul public al vi-
ţiilor noastre, noi o parte din membrii ai vechiului Sbu­
rător, adunându-iie în comitet secret, am luat următoarele 
deçiziuni unanime : . 

1. Revista Sburătorul va reaipare în serie . nouă la 6 
Martie, în 12—16 pagini format semi-ziar, servind ca or­
gan de desfacere a producţi i lor l i terare cu vechea şi repu­
tata marcă a Sburătorului. 

2. Existenţa Sburătorului este asigurată pe un an, con­
stând din 12 numere, din care o primă serie acum (Marte , 
Aprilie, Mai şi Iunie), şi o altă serie de opt numere, cu 
începere de la toamnă. 

3. Fiecare din sburătorişt i revendicându-şi cinstea de a 
susţine singur cheltuelile publicaţiei, după lungi discuţii din 
care n 'au lipsit violenţele şi chiar încăerările, am convenit 
că această cinste trebuc să fie împărţ i tă între toţi cei ce au 
format vechea gardă a Sburătorului, răniţi pe toate c â m j 

purile de luptă li terară, rămaşi, fideli cercului şi ideilor 
lui şi după despărţ i rea revistei, şi care de pe u rma colabo-
raţiei lor la Sburătorul, au ajuns astăzi oameni cu impor­
tante situaţii în l i teratură, în stat sau în finanţa. E de dorit 
însă ca aceste cotizaţii să nu fie prea mar i : subscriitorii ar 
putea trece altfel drept îmbogăţi ţ i de război sau de scriitori 
fără talent. Comitetul de redacţie se compune din urmă­
toarele persoane: E. Lovinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Valjean, G. Brăescu, Camil Petrescu, F . 

' Aderca, Sanda Movilă, Vladimir Streinu, care au cooptat şi 
pe Tica Archip, Pompiliu Constantinescu, Gh. Nichita, An­
ton Holban — şi pe d. S. Benvenisti, fostul nostru editor, 
căruia, pierzând importante sume de bani la primul Sbu-
rälor, nu-i putem refuza cinstea de a mai pierde şi la al 
doilea, deşi cu regret , nu-i putem oferi ocaziunea unor 
pierderi tot atât de însemnate. 

4. Toţi aceşti membrii fundatori ai Sburătorului nou, au 
numai obligaţiuni şi nici un d r e p t Au obligaţia mai întâi 
de a avea talent sau ceiace în limbagiul d-lui M. Dragomi-
rescu se numeşte , ,exemă" şi de a servi Sburătorul prin cali­
tăţile cele mai eminente ale personalităţi i lor, de pildă, d-na 
Hortensia Papadat-Bengescu, prin observaţie rechlinie şi sim­
plicitatea şi sobrietatea st i lului; Brăescu prin lirism şi ele-

. vaţia cugetării filozofice ; Camil Petrescu prin modestie ; 
V F . Aderca prin pasiunea sa faţă de trecut. Scoţând ochii 

păpuşelor sale japoneze de porţelan din colecţia vechiului 
Sburător, d-ra Sanda Movilă va oferi noului Sburător 
câteva şopârle sau şerpi din grădinile sale pasionale; re­
găsind rubinul pierdut de falsul „Colecţionar", d-rai Ticu 
Archip îl va oferi colecţiei autentice a Sburătorului; pără-
sindu-şi clientela, d. Valjean îşi va pune talentul şi ştiinţa 
sa juridică în serviciul procesului de idei al revistei noastre 
cu toate celelalte reviste; abandonându-şi editura de cărţi 
didactice, d. Benvenisti se va consacra exclusiv editurei o-
perelor sburător is te ; pentru început va publica un romaîi 
de d-na Hortensia Papadat-Bengescu în zece volume şi Istoria 
Sburătorului în 5 volume de d. E. Lovinescu, etc. 

De au obligaţii faţă de revistă, membrii cercului n 'au 
nici o obligaţie între dânşi i : se pot deci contesta cât vor voi. 
Admiraţia reciprocă nu numai nu e de r igoare, dar nu e 
nici chiar dorită. 

5. Scopul revistei Sburătorul este de a publica l i teratura 
redactorilor ei, şi cu aprobarea unanimă, şi pe cea a altor 
scriitori înrudiţi literar. Sburătorul îşi mai propune şi des­
coperirea „geni i lor" inedite, cu căutarea cărora e însărcinat 
d. E. Lovinescu. 

6. Procedându-se la t ragere la sorţ i d. E. Lovinescu a 
fost declarat director al revistei şi d. G. Nichita secretar 
de redacţie. 

28 Februarie 1926. 

Secretar de Redacţie: Q. NICHITA 
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