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SBURATORUL 

Chiar din prima pagină a Sburâtorului, reapărut 
pentru a face, după puteri, literatură nouă, Jin să di­
sociez nojiunea „noutăţii" estetice de cea a unei ge­
neraţii noi. In artă, generaţiunea nu are semnificaţia 
biologică a continuităţii vieţii sub forme aparent în­
noite dar sensibil aceleaşi ; ea nu are la bază prin­
cipiul configurator al identităţii ci pe cel al diferen­
ţierii. Via}a pare, în adevăr, că se reproduce identic 
sub ochii noştri ; în realitate, delà amibă la om, şi 
ea a progresat şi s'a diferenţiat nu numai prin evo­
luţie ci şi pe calea mutaţiilor biologice.. Prin acelaş 
instinct de conservale şi arta se reproduce în exem­
plare seculare ; tradiţionalismul dă o formulă teore­
tică unei infirmităţi aparente a materiei. Departe de 
a reproduce, orice individualitate reprezintă principiul 
activ al descătuşării de tirania multiplicării in serie ; 
ea nu se valorifici deci decât pe măsura diferenţierii. 

Nu e locul să-i arăt aici posibilitatea diferenţierii 
şi chiar fatalitatea. Nu există Artă şi nu exislă 
nici o „ştiinţă a literaturii", după cum crede d. M 
Dragomirescu, specialist al „comicului pur". Exişti 
numai concepţii de artă şi moduri de sensibilitale 
şi, prin urmare, există numai o istorie a artei care 
se ocupă cu «feţele» estetice ale veacurilor. Pro­
dus al unei sensibilităţi diferenţiate la început şi 

I apoi generalizate, noţiunea estetică este mobilă şi 
' deci în continuă prefacere. Esteticeşte vorbind, ge­

neraţiile se succed dar nu se aseamănă. A fi dintr'o 
generaţie nouă nu înseamnă, aşa dar, a fi tânăr, — 
mulţi dintre tineri fiind bâtrâni — ci a participa 
activ la elaborarea sensibilităţii epocei şi la fixa­
rea stilului ei ; a fi dintr'o generaţie nouă înseamnă 
a fi contimporan cu tine însuţi, a fi exponentul as­
piraţiilor estetice ale momentului istoric şi a le 
realiza primVun maximum de expresie în opere, ca­
duce, de Ie privim sub raportul adevăratelor cores­
pondente sufleteşte în continuă mişcare, dar carac­
teristice de le privim istoriceşte la lumina principiu­
lui evolutiv al conceptului estetic. 

In măsura mijloacelor sale „Sburâtorul" va pro­
ceda la această diferenţiere : j existenţa omului în 
afară de categoria timpului fiind o iluzie filosofică, 
trebue să intrăm în timp şi să ne fixăm în cronolo­
gie. Cum însă talentele nu se provoacă, le vom primi 
în marginile producerii lor naturale. Ceiace va veghia 
insă îndărătul acestor pagini, va fi o conştinţă cri­
tică fermă şi o atitudine răspicată faţă de toate ma­
nifestările noas!re; literare. 

E. Lovinescu 

FUNERARII DE TOAMNA 

Oare cine e'n trăsura morţii 
Cărui faceţi pe fagaşuri ude 
Mic cortegiu către stâlpul ^sorţii 
Tu şi Toamna, singurele rude ? 

Fost-a mai ciudată 'nmormântare? 
Din brocatari moi şi colorate 
Braţul tău ţâşneşte $i brăţări 
Ii vădesc spumoasa voluptate! 

Care dintre voi mai mult iubeşte 
Pe cel mort? Căci Toamna—văd-
Aur din Brumar şi-i răndueşte 
Peste dric, de pică şi pe roate! 

-îi scoate 

Grunji de aur pus-a n crâng şi'n cale-
Aur care mult mai trist arată 
Decât aurul din criptele regale 
Şi decât brăţara ta bogată! 

Şl deasupra mortului susţine, 
Semn firesc al zilei funerare, 
împotriva clipelor senine, 
Jerba grea de plumb din zare'nzare-... 

F A U R 

Cer săpos de iarnă — 
Oricât îi consumară plumbul răposaţii 1 
Cinci turle dintre plumbuite spaţii 
AU prins să se discearnă — 

Iar vântul scrijelează 
Mănuşa ninsă, gravă-a unui cioclu'n zare 
Şi-o'ntinde spre fereastra mea pe care 
Garoafa sta de strajă — 

Abia îmbobocite, 
Moi buze de fetiţă apără păpuşa ; 
Şi-a stat aşa. simţindu-le măruşa 
Anemice, boite...... 
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ALB SI NEGRU Ochi seci de laerămi, iezere stoarse, 
ochi înecaţi în cenuşiu şi în umbră ; 

Din ziua când s'a arătat : capul felinare-ale bolţii ce s'aprind şi se sting 
şi mâinile mici, negre, în găteala prin noaptea vâscoasă, compactă şi sumbră ; ei cu alb şi negru. • r > r r 

Tomuri în beznă singure'n casă — 
doar lampa, lumină rotundă pe masă. 

Noapte-amorţită'n adânc de fântână — 
din apă se alege de-argint o cadână. 

Neagră livadă, ameţitoare — 
arzându-şi în noapte cireşul în floare. 

Note de flaşnetă, mărgele risipite 
înir'o amiază de vară pustie, 

picuri de metal topit, care ard 
pe- a sufletului rece şl albă tipsie ; 

Priviri vârsate'n zări şi adumbrite 
sub straşinl de mâini în umbra porţilor; 
undă de flaut; undă de harmonica; 
tu, jucăuşă apă a morţilor, 

Lebădă neagră, plutind în cerul ei 
spre lună — strachină cu ghiocei. 

...Ore negre cum le faci salbă 
o, neagră tu, în noaptea mea albă! 

Un gând duşman v'a scurs în mine 
apele voastre — tulbur fluid — 
gândul meu putred de întrebare 
şl astăzi v'adulmecă taina prin vid... 

G. Nichita 

F. A d e r c a 

CRINUL ROŞU*> 

Cum mergeam printre morminte, 
Ingeborg, ai smuls un crin 
Şi aşa de sânge plin 
Mi l-at dat să te tin minte. 

Crinul s'a închis cuminte 
In mantou-i de carmin 
Şi'n bordeiul meu, străin, 
S'a visat tot pe morminte. 

Şi-astăzi când îmi vine'n minte 
Asprul crinului destin 
Mă revăd cu bietul crin 
Printre vechile morminte. 

Vaslui , 1918. P e r p e s s f c i u s 

V A G 

Ţipăt strident şi înăbuşit de cocoare 
prin aerul jilav, ceţos şi înoptat, 
pumnal care înjunghe adânc tăcerea 
sub cerul aburit de sticlă, mat-

CÂNTECUL SPAIMEI 
(ÎNTÂIUL) 

*) Din .Scut şi t a rga" , care o să apa ră . 

Aud cum vine şopărla 
verde 

Sărutu-i rece Iar mă va 
pierde-

Vino, seară 
Cu tapete moi de fum 
Fă-te dram 
De netrecut 
Intre mine 
Şi şopârla verde 
Altfel mă voiu pierde. 
Stea 
Za ; 
Lună 
Schelet de cărăbuş 
Fosforescent 
Culcat pe a cerului 
Dună, 

închide-ţi mortuara voa­
stră arătare 

Ca să rătăcească pe a 
vremii cărare, 

Şopârla verde 
Otrava gurii ei lucide 
Mă va ucide. 

Floare a morţii 
Frumoasă a nopţii 

Adormi cu famercul tău, 
Visul de spaimă 
Visul cel rău. 

Pământule hain-
Te-ai făcut Un 
Apele ţi-al sugrumat, 
Munţii ţi-ai spânzurat 
Şi 
Pe nesimţite 
Neauzite 
Ca un blestem 
Fantastic ghem 
S'a deşirat 
In lung şi în lat 
Pe roata pământului. 
In fanfara vântului 
Şopârla verde. 

Dansând cu o stea 
Micul înger al morţii 
Imi face semn să'mă ta 
Să mă scape 
Lângă umbra lui Dumnezeu 
De al Şopârlet 
Sărut rău. 
înger cu Inimă de crin 
Iată că vin, 
Iată că vin. 

S a n d a Movilă 



Vinul, prietenii şi femeia 

La bodegă. La o masă de lemn, doi prieteni, cu na­
surile lucioase, cu pălăriile pe ceafă, sunt gata să plece. 

— încă un pahar ! 
— Nu. 
— Te rog eu. 
— Nu mai pot-
— Dacă {ii la mine. 
— Nu, că 'ntârziem şi nu vreau să mă certe re-

vastă ta. 
— (rece) Suntem în divorţ. 
— Glumeşti, decând ? 
— Ce, nu ştiai ?.. Viu delà tribunal. 
— Nu mă 'nebuni!.. Ei, cum, spune-mi şi mie.. 

Băete, mai dâ-ns o sticlă ! 
— Nu mai mergea, nene. Prea era de tot. 
— Ce făcea ? 
— Nu făcea nimic. 
— Ai prins'o ? 
— Stăi, să vezi... Şezi, dă-te dracului, avem timp... 

Nu mai e ca 'nainte... Bea... Băete, dă-ne o gustare... 
ceva sărat, să meargă vinul. 

— (nerăbdăror) Ai prins'o ? 
— Nu. 
— (uşurat) Tocmai, mă miram. 
— Nu, ce să zic, a fost cuminte, dar nu era de casă. 

N'a fă:ut ea o dulceaţă, n'a pus o murătură... Când o 
căutai era la ţaţa Tinca... Unde ai fost ?... La ţaţa 
Tinca... De unde vii?.. Delà ţaţa Tinca.-.Ei, n'am mai 
putut râbda. Nu făcea nimic. Eu mă duceam la piaţă, 
eu spuneam ce să gătească... Băete, mai dă-ne o stLIă ! 
0 rugam şi eu să-mi calce pantalonii, că-i port cu 
dungă... 

— Ştiu. 
— Odată nu i-a călcat, domnule. 
— Eşti un prost. 
— Ai dreptate. 
— Un dobitoc. 
— Şi eu zic. 
•— Eşti cel mai mare idiot. 
— Pentru ce sunt idiot ? 
— Pentru asta vrei tu să divorţezi ?!.. Poate n'a în­

văţat femeia, poate n'o şti să gătească... 
— Bine, de gătit, hai, zic şi eu... Da pantalonii... Să 

fi făcut şi ea un gest pentru mine. 
— Ai prins'o vreodată ? 
— Nu, ce să spun. 
— Ai prins'o vreodată ? 
— Nu. 
— (fioros) Mă, nerodule, te mai întreb înc'odată, ai 

prins'o ?.. . 
— Nu, că de ţinut ţinea la mine. 
— (Iiniştindu-se subit). Iart-o. 
— Nu. Mă cunoşti, ştii ce fel de om sunt. Când am 

zis o vorbă... 
— (larg), Iart-o. 
— Aş ! 
— Te rog eu s'o ierţi. 
— Nu-ţi mai răci gura. 
— (încăpăţânat) Mă rog, te-a'nşelat? 

— Nu, ce să zic. 
— Atunci iart-o. 
— Ei, nene Gogule, vrei să spun ceva ? !. Mai degrabă 

o iertam dacă mă'nşela. 
— Iart-o, că te-a înşelat." 
— Vrei să mă bagi la ambiţie, ştiu eu... 
— lart-o, că te-a 'nşelat. 
— Glumeşti ? 
— Te-a 'nşelat pe onoarea mea. 
— «Minţi. 
— Dacă-ţi spun eu. 
— Unde? 
— La ţaţa Tinca. 
— De unde ştii ? 
— Cum să nu ştiu..- Băete,. mai dă-ne o sticlă !.. Nn 

mai are alt chiriaş de cât pe mine. Pricepi? 
— Atunci o iert. 
— Iart-o. 
— Dacă m'a 'nşelat, o iert, ce mai vorbă... 
— Te rog eu s'o ierţi. 
— Am iertat-o, s'a isprăvit. 
— Vin, să te pup. 
— Eu pe tine. 
— Nu, eu. 
— Poftim, pupă-mă... Fire-ai al dracului de idiot ! 

Băete, mai dă-ne o siiclă !.. Stai, un'te duci? 
— S'aduc pe nevastă-mea, ca să vezi ce fel de om 

sunt eu... 

G. B r â e s c u 

Amintiri din copilărie despre 
Gabriele D'Annunzio 

Nu pot spune că cunosc personal pe Gabriele D'An­
nunzio. Pe vremea când, elev în clasa şasea gimnazială 
Ia Liceul G. B. Vico, din Chieti, venea acasă la noi, în 
strada S. Agata, să-i corecteze cele dintâi versuri tatăl 
meu, pe atunci profesor tânăr de tot cu faimă de bun 
poet; eu eram încă copil cu rochiţă şi şorţuieţ alb, aşa 
că nu'mi amintesc bine trăsăturile chipului său de ado­
lescent. Dar îmi aduc aminte de vocea Iui, o voce lim­
pede, răsunătoare, iron/că şi care mie, copil ursuz ascuns 
într'nn ungher al salonului galben, pândind cu coada 
ochiului, cu acea neîncredere caracteristică a copiilor faţă 
de cei mai mari, îmi spunea cu un latinism ironic : 
„Appropinquati (apropie-te), copile : nu te mănânc ! Pe 
atunci habar n'aveam de latineşte şi nu puteam pricepe 
ironia elegantă a acelui appropinquati de turnură lati­
nească, în locul Iui avvicinati de toate zilele, dar sim­
ţeam instinctiv, în tonul frazei, o expresie puţin priete­
noasă şi mă ghemuiam tot mai mult în ungherul meu, 
hotărît în fundul sufletului meu să-1 pârăsc tatei când 
avea să vină. De data aceea veniseră doi (celălalt era 
Edoardo Scarfoglio) şi râdea fericit de efectul pe care 
acel nevinovat latinism îl producea asupra sensibilităţii 
mele de copil ursuz şi supărăcios. L'am revăzut mai 
târziu la Franca vil Ia a mare şi impresia a fost şi atunci 
antipatică. Eram în viligiatură la Villareale, mosafir al 



'amiliei Obletter care avea acolo o vilă somptuoasă. 
Străbătând pe bicicletă drumul cel prăfuit al Abruzzilon 
mă întâlnisem deseori cu Fr. Paolo Michetti, şi el păti­
maş biciclist; legasem cu acesta o ciudată prietenie-
Francesco Paolo Michetti era bun prieten cu tata, la a 
cărui căsătorie civilă fusese martor, ba chiar îi dăruise 
de nuntă două acqutforliîntitulate pe franţuzeşte: Pe­
tits maraudeurs napolitains şi Petite gardienne d'oies, 
pe care eu, la dreptul vorbind, nu le prea admiram ; 
dar ceeace mă atrăgea la el, era veşnica lui voioşie i 

felul Iui liber de-a vorbi şi de-a se purtà, dar maf ales, 
extravaganţa Iui. Intr'o seară, la un bal de la Villa 
Obletter, făcuse toate doamnele să ţipe, scoţând din 
buzunar o mână plină de şerpi mărunţi ; altă dată îmi 
arătase în atelierul său nişte nuduri minunate, spunân-
du-mi: „Asta e Fioralba (soţia!), dar, vezi bine, cum 
era odinioară !" ; altă dată îl întâlnisem pe bicicletă cu 
băiatul lui, pe care-1 luase în cârcă şi care ţ pà şi se 
svârcolea, fără ca el să-şi piardă cât de cât echilibrul. 
Ne împrieteniserăm aşa dar şi mă poftise să mănânc la 
porchetta (homerica friptură abruzzeză constând dintr'un 
porc cât toate zilele, întreg, înfundat cu ierburi aroma­
tice şi-apoi fript la cuptor !), în acea curioasa vîlă a sa, 
în formă de sferă, în care tot era sferic ori circular : 
uşile, ferestrele, mobila etc. Ei bine, în timpul acestor 
hoinăreli ale mele pe bicicletă, de la Villareale ia Fran 
cavilla, am cunoscut şi am schimbat câteva cuvinte cu 
Gabriele D'Annunzio. Prima cară l'a m văzut calare în 
lungul ţărmului mării, jucând calul în buestru pe mar­
ginea cea mai depărtată, între uscat şi apă, acolo unde 
spumele se împletesc şi se deşiră ca nişte magice şi 
efemere dantele. Se opri să schimbe câteva cuvinte cu 
Michetti, îmi adresă şi mie cuvinte geniile şi evazive 
despre o oarecare nuvelă pe care o publicasem de cu­
rând şi care'mi lăsară impresia că n'o cetise ; apoi se 
făcu nevăzut, galopând printe dantelele spumei de mare. 
L'am revăzut în aceiaş zi la masă. Felul său de-a vorbi 
mi se părea afectat, asemenea felului său de-a calări ; 
acasă Ia noi se vorbea de el ca de un om şi de un autor 
imoral ; în ochii prietenului său şi al meu, Fr. P. Mf-
chetti. ceteam un oare care râs lăuntric, plin de com­
pătimire, pentru acele maniere de-o eleganţă afectată, 
cu totul ne la locul ei la acea masă simplă de ţară, a 
unor prieteni ; într'un cuvânt, impresia fu dezastruoasă. 
De ce'şi dădea atâtea aere ? Nu era oare băiatul acelui 
om cum se cade care era Don Cicche-Paole D'Annunzio, 
cinstit proprietar din Pescara, care ţinuse Ia botez pe 
maică-mea şi care venind pe Ia Chieti cu vre-o treabă, 
lega calul de zăbrelele Casinului şi intră, sfătos, să 
schimbe două vorbe cu bunica şi unchii mei, să bea un 
păhărel din vinul nostru cel pişcător la limbă ? De ce 
nu'mi cetise nuvela ? Plăcuse lui Fogazzaro, lui Verga 
şi lui Farina, cari nu erau mai puţini celebri ca et ! A-
cuma eu îi spuneam în gând : « Appropinquati, poete, 
appropinquati de oameni; căci-Ö/H eşti şi printre oa­
meni trăieşti!» Dar el se depărta, călărind simbolic 
printre, dantelele sărate ale spumelor de mare, preţios 
de copil, preţios ca om. 

De-atunci a trecjt multă vreme. Ador arta dannun­
ziana, dar această preţiozitate a sa mi se pare şi azi 
cel mai grav defect al operii lui Gabriele D'Annunzio. 

Ramiro Ortiz. 

Impresiile unui candidat fără voe 
Sunt felurite varietăţi de premii şi felurite varietăţi 

de candidaţi. E aspirantul perpetuu care s'a născut 
candidat aşa cum te naşti funcţionar şi cel care într'o 
dimineaţă s'a trezit candidat aşa cum uneori te deştepţi 
fără de veste bolnav. 

Acest pacient inopinat se asigură întâi pe sine că 
nu a comis nici o imprudenţă, că nu are, nici o vină 
de starea sa. Aşteaptă apoi cu resemnare desfăşurarea 
pătimirei sale, cercetându-şi totodată cu curiositate 
simptomele noi. — Iluzia şi scepticismul pun pe el o 
stăpânire dublă şi inegală pe care o suportă cu îngă­
duinţă, într'un acces trecător de lirism, tratându-şi 
cauzele maladiei ca pe nişte agenţi nobili şi propriul 

s ă u organism ca un obiect de creţ, are elanuri de 
gratitudine şi tendinţe la complezenţa de sine, Repede 
recules la noima lucrărilor, se întreabă căror desfăşurări 
microbiene se datoreşte starea sa precară, de care hi­
giena pare a-1 feri. O logică simplistă îi dă gânduri 
asemeni cu ale Ingenuului Voltairian în faţa complica­
ţiilor sociale. îşi zice că odată ce a tost chemat la o 
răsplată s'ar putea s'o merite şi n'ar fi imposibil să o 
capete Dar practica elementară a moravurilor îl asi­
gură că prezenţa sa acolo e un accident şi o cifră 
complimentară. 

Această luptă inegală între o iluzie debilă şi optica 
de preciziune a bunului simţ, îl fereşte de fatalism ca 
de o diabolică înverşunare determinată. Ţine de capăt 
un fir subţire de ată ce 1 conduce prin labirinte super­
ficiale şi meandre semiobscure ale conştiinţei, dar cu 
o lampă de mână luminează contururile inofensive ale 
fantomelor ameninţătoare. In sală rînrc nu mai induce 
spre primejdia iluziei şi confirmă aritmetica calculelor 
simple, sau absurdul aport al intinitezimalelor. Dar 
îa tenebrele uşoare şi mobile ale locului a văzut 
chipuri prieteneşti proiectându-şi lumina statornică. In 
incinta lor stă acum cuprins prielnic. Pare a se fi ridicat 
depe o trapă pe platformă înaltă şi solidă. Se simte 
senin şi împăciuit ca un laureat. Poate privi în jur pri­
mejdia şi traficul opiniei, aşa cum vizitezi O Caledônie 
când eşti nevinovat şi bine ocrotit. Ici şt colo vede 
priviri clipind fugare. O mână i se întinde lune­
coasă, doi amici caută pentru ei o martingala care 
îi va ruina ; conştiinţele îşi fac cu ochiul ; cinis­
mul îşi plimbă zigzagurile şi poţi avea cinstea de 
a-1 privi la lucru de aproape : loialitatea nu are sex ; 
candidaţii nesiguri au aşezat pé faţa lor de toate zilele 
nădejdea şi solicitarea ca pe o mască netixată bine 
într'un carnaval grăbit şi trist, pe când un candidat 
predestinat înainte de a fi lost uns, s'a urcat în anvo-
nuri înalte cu faţa strălucitoare de încredere în sine 
ca de uleiuri. Un chip pe care se retlectă o mică dramă 
opreşte atenţia candidatului fără voe. Neomenia împre­
jurărilor mărunte sileşte pe un partizan tă-şi sacrifice 
convingerile. 

Fuge pentru a şi face socoteala că era imun şi a fost 
decretat bolnav; că a fost chemat pentru a fi renegat 

că nu a ceruf şi că i s'a luat ; dar că experienţa plă­
teşte cât un câştig şi ! olidaritatea amicală a cărei 
dovadă a făcut-o depăşeşte cu mult oricare premiu, iar 

spectacolul merită să fie plătit cu riscul a 20 .000 de lei. 
Hortens ia P a p a d a t - B e n g e s c u 



R E V I S T A C Ă R Ţ I L O R 

F. ADERCA «®mul descompus» 
(Ed, Ancora) 

Cu excepţia primei sale lucrări, Domnişoara din str. 
Neptun, localizată în timp şi spaţiu, cu o problemă so­
ciala rezolvată în tipuri lipsite de ideologie, ce se chel-
tuesc în fapte cotidiane, şi cu excepţia viguroaselor 
sale «grădinarii» neadunate încă în volum, literatura 
d-Iui Aderca s'a îndreptat spre un impresionism în 
care spuma gândirii pluteşte de asupra genunii instin­
ctului ca rămăşiţele unei corăbii pe locur naufragiului. 
Am numi această literatură ideologică prin tot ce-i 
voit în ea, prin principiul interior care îi organizează 
pentru a-i sublinia noutatea, prin atitudine, prin inte­
lectualitatea de cărei saturată, dacă pe de asupra Iar 
mei aparenţelor n'am auzi şi mai distinct ţipătul stri 
dent şt discordant al unei sensualităţi desperate, sen, 
sualitate fără ideal şi pasiune dar flămândă de senza­
ţie... Prezentă şi în Ţapul şi în Republică roşie, această 
literatură se realizează în ultimul roman, în care omul 
se descompune pentru a se căuta şi găsi succesiv în 
femeile iubite : pretext de fresca erotică. Specia acestei 
descompuneri, de altfel, nu e nouă ; putem zice chiar 
că e eternă şi că circulă sub forma curentă a liberti­
najului, căruia d. Aderca i-a adăogat doar epilogul 
unei inutile degradări morale; după cum cel ce a biut 
va mai bea fără distincţii subtile asupra calităţii bău­
turii, tot aşa şi omul ce se caută în femei se va găsi 
cu siguranţă, cu atât mai mult cu cât el nu se caută 
fn dificile corespondenţe sufleteşti, ci în nuanţa ochilor, 
în coloarea pixului şi în parfumul carnei. Există însă 
un moment precis al zilei când, sub estompa amurgu­
lui, nuanţele se şterg într'o tonalitate uniformă, şi în 
acel moment nu e cu putinţă ca «omul descompus» să 
nu se mai regăsească odaîă. Ceeace este mai para­
doxal la acest scriitor de subtilitate intelectuală, la 
acest disociator abil, la acest transformator al materiei 
vulgare în fină substanţă cenuşie, este lipsa sufletului 
cu legile şi problemele lui. Faptele se desfăşoară după 
un determinism postulat şi nici de cum logic; ele se 
mişcă pe linii exterioare despărţite de liniile interioare 
printr'un ktattis aproape organic ; simţi că sub o formă 
atât de rafinată lipseşte esenţialul, sufletul poate, sau 
numai conductele dinăuntru în afară prin care energiile 
spirituale se transformă în gesturile mărunte ale vieţii. 
Am mai vorbit şi altă dată de această disconti­
nuitate între gest şi gând, de această lacună la 
un scriitor în posesiunea tuturor posibilităţilor analizei 
psichologice. In afară de aceasta şi tot atât de para­
doxal, deşi se descompune şi se mistue pe rugul iu­
birii, eroul tipic al d-lui Aderca este lipsit de pa­
siune, întrucât înţelegem prin ea o forţă sufletească; 
el este exclusiv numai un sensual condus de instinct. 
I-a fost dat acestui scriitor atât de inteligent, atât de 
raţionalist, atât de capabil de expresie fină şi de ana­
liză, să ne dea o astfel de literatură primitivă sub 
forme rafinate, aparent psihologică, dar fără suflet şi 
profund libertină, deşi fără pasiune reală. Pentru pro­

ducerea unei astfel de impresii, e ajutată şi de ati­
tudinea «superioară», glacială şi ironică (deşi mai pu­
ţin în acest volum) de comentator detaşat de lucrurile 
povestite. Totul rămâne însă dominat de talentul li­
terar al scriitorului şi de virtuozitatea stilului său ce 
izbuteşte ca prin mijloace simple şi prin cuvinte clare 
să dea o impresie de poetică obscuritate cernând fu­
muriul văl al depărtării peste lucruri a căror apropiere 
materială ar supăra. In registrul tonalităţii graţioase, 
poetice, cu apariţii neprevăzute la fiecare întorsătură 
de frază, d. Aderca e cel mai bun stilist al generaţieţ 
noi. literare. 

E. L o v i n e s c u 

PERPESSICIUS : «Repertoriu Critic» 
(Bibi. Semănătorul, din Arad). 

D . Perpessicius a început cum sfârşesc deobicei marii 
scriitori ; a debutat printr'un volumaş de notiţe infor-
mativo-critice, din care aproape nici una nu depăşeşte 
spaţiul unei pagini. Nu punem, desigur, pe seama în­
crederii de sine, natura specială a unui astfel de debut ; 
o punem numai pe seama îniâmplării care in cariera 
unui scriitor apare sub forma rară a editorului. Scrise 
pentru o revistă bibliografică notiţele au o scurtime fatal 
uniformă : Eminescu, Papini sau Maeterlinck sunt egal 
amputaţi în patul lui Proeust î n care se răsfaţă în voie 
d-nii Teodor Băîăşel sau Borza. Scurtimea obligatorie 
ca şi tonul binevoitor nu exclud nici distincţia critică 
şi implică chiar o lapidaritate în care nuanţa nu se 
pierde. D . Perpessicius e un om de gust, un stilist 
graţios şi un spirit ornat ; e poate singurui din generaţia 
nouă care se poate folosi oportun de o reminiscenţă 
clasică, mai eficace pentru triumtul clasicismului de 
cât anticlasicele articole ale d-Iui M. Dragomirescu în 
favoarea clasicismului. Axa judecăţii estetice a d-lu 
Perpessicius este în gustul său în genere sigur ; atmos­
fera ei este îatr'o amabilitate în care ochiul exercitat 
distinge totuşi suficient degradarea culorilor ; primejdia 
vine însă din excesul amabilităţii şi din sacrificiul co 
pios pe altarul prieteniei ; numai printr'o astfel de 
derogare afectivă teoria comicului pur la Caragiale a 
d-Iui Struţeanu poate deveni un „studiu savant susţinut 
cu o dialectică stăpână pe subtilitate". Pentru a degaja 
impresia autorităţii, suprema calitate a criticei, extirparea 
legăturilor de afecţie reprezintă o imperioasă operaţie 
preliminară : aşa şi-a construit meşterul Manole mănăs­
tirea şi aşa îşi construeşte mai ales criticul opera. 

E. L. 
TICU ARCHIP : «Colecţionarul de pietre preţioase» 

Ticu Archip a debutat în literatura dramatică cu 
piesa Inelul, expresie a unei formule ce se confirmă 
şi se precizează în volumul de proză nou apărut, Ta­
lentul D-rei Archip şe dovedeşte original şi ca formă 
şi ca fond. Ca fond originalitatea constă în simulta­
neitatea realului cu irealul, formula însăşi a vieţei, uma­
nul conţinând latent şi supraumanul. 

Autoarea ne prezintă ambele aspecte într'un moment 



de echilibru ce Ie permite să apară laolaltă în aventura 
vieţei curente. Ca formă originalitatea autoarei constă 
în prezintarea calmă, netedă, proporţionată, a unui su­
biect care de obiceiu conduce stilul spre lirism şi in-
flaţiune,, calitate evidenţiată mai ales în Dăscăliţa : O 
familie de moşieri : soţul, soţia doi fii gemeni — şi o 
dăscăliţă de sat, o copilă care are o intrigă amoroasă 
cu moşierul împrejurări normale, fapte banale, oameni 
de toate zilele, ca germenele totuş al unor mari tur-
burări. 

Amorul aduce, cum e logic, gelozia soţiei cu conse­
cinţele ei : nelinişte în casă şi ură împotriva dăscăliţei. 
Dar dăscăliţa moare şi moartea ei face ca soţul amant 
să albă reacţiunile fireşti, durerea neputincioasă deve­
nită mizantropie, amintire şi apoi obsesie, împinsă 
dincolo de limetele normale la nebunie şi moarte. Acest 
sfârşit al soţului prelungeşte drama peste existenţa ei 
reală. Soţia rămâne şi ea sub obsesia dăscăliţei care 
vie, fusese pricină de discordie, moartă, cauză de dizol­
vare şi care acuma dăinueşte ca o prezenţă totodată 
absurdă şi reală — este o strigoaică. — Iată deci o 
succesiune de fapte fireşti din care naşte însă supra­
naturalul. Văduvă şi îmbătrânită, soţia rămâne cu ce 1 

doi gemeni şi, aşa cum se întâmplă adesea, preferă pe 
unul din doi. Pentru a scoate pe cel preferat din at-
monsfera tristă a casei îl trimite departe la studii şi 
păstrează lângă ea pe cellalt ca tovarăş al traiului 
ei mohorât. Intr'o zi crede că trecutul s'a isbăvit, do­
reşte să fie mai fericită şi rechiamă pe fiul cel scump. 
Acesta se întoarce, dar tocmai el e acel care a păstrat 
o impresie mai vie a dramei petrecute în copilărie şi 
care poartă un cult ascuns dăscăliţei. — Amănunt pla­
uzibil cum şi generator de noi dureri. în sat, cel mai 
credincios dintre ţăranii devotaţi rămaşi ai moşierului' 
creşte în casa lui o fată, o creşte ca pe o domnişoară-
Fata cunoaşte pe cei doi tineri şi îi ademeneşte pe 
amândoi. Amândoi o iubesc dar adevăratul amor nu e 
tocmai amorul fiului preferat, a lui Grig. Când mama 
află că fiul ei iubit merge peacolo prin casa oropsită, 
se simte din nou înfruntată de dăscăliţa moartă şi de 
soţul mort ţi a doua oară e lovită în a doua ei iubire 
pentru Grig. Fata cea ciudată dio casa unde dăscăliţa 
şi moşierul se iubeau adinioară, duce pe cei doi 
fraţi până la crimă; unul din gemeni ucide pe celălalt 
Fata aleargă la conac. Când bătrâna o vede, crede 
cu spaimă că însăşi dăscăliţa s'a întors este ea în adevăr 
dar întrupată în cealaltă. Unul din fii a murit. Care 
din doi? E ceéace mama caută chinuitor să afle şi nu 
va afla. încearcă zadarnic să deosebească chipul mor­
tului, geamăn cu cellalt. Ar vrea ca cel mort să nu fie 
fiul preferat dar ar vrea mai ales ca nu fiul iubit să 
fie acela care a înşelat-o a doua oară cu dăscăliţa — 
şi tocmai acela e. — Trudită, învinsă, bolnavă, mama 
bătrână îşi iese şi, ea din rânduiala minţei şi casa mo­
şierească e învăluită acuma cu totul de supranatural. 
Romanul c redus la elementele lui principale sau mai 
bine încă, acţiunea dramatică schemata în liniile ei 
eventuale. Subiect lesne melodramatic care putea fi 
tragic ; subiect realist care putea ti exclus cu brutalitate 
realistica ; subiect care se putea specula prin misticism 
şi fantezie, ne este oferit intr'o formulă de preciziuni 

riguroase a amănuntelor de fapte, locuri şi oameni şi 
totodată în cifre delicate dar şi lucide ale fantasticului. 
Există în povestire un moment imperceptibil al trecerei 
faptelor delà realitatea la exaltarea lor. Această trecere 
nezimţită cere, desigur, meşteşug. 

Astfel supranaturalul face cu realitatea un tot orga­
nic. Aspect literar care nu satisface prin noutate, prin 
adevăr şi prin realizare. Amorul şi nebunia, durerea şi 
moartea, absurdul şi uzualul, visul şi fapta, apar inse­
parabile şi iagenios dozate, se ridică împreunate Ia 
suprafaţa conştiinţei, îşi solicită dubla lor evidenţă la 
lumină, aşa cum sunt inseparabile ca şi incontestabile 
în amalgamul obscur al subconştientului. In scrisul d-rei 
Ticu Archip, emoţia este prezentă dar mereu contro­
lată de cuget şi în stilul său elanul existent e în chip 
tericit cenzurat de rigoarea clarităţii. Merite de cel 
mai mare preţ. 

Titlul cărţii e o ispită spre simbolică : în colecţia de 
pietre preţioase a cărţilor noi, volumul acesta e o 
piatră de preţ ; nu rubinul sanguin al colecţionarului, 
ci un diamant şlefuit, plin de strălucirea spiritualităţii. 

Hortensia Papadat-Bengescu 
LEON FERARU : Magherniţa veche şi alte versuri 

din anii tineri (edit. „Cârtea Românească", lei 3 5 , 
pag. 1 7 4 ) . 

Wille zur Macht — Wille zum Gedicht!... Toată 
străduinţa e spre poezie : cât realizezi cine poate spune? 
Câod înfăţişările lumii şi cântările vremii se schimbă 
atât de des Leon Feraru, cunoscut de-acum două­
zeci de ani : printr'o poezie de antologie—Magherniţa 
veche — care e poate cea mai bună şi reprezentativă 
din mişcarea literară socială a lui Gherea—cine ar fi 
putut prevedea că din Gherea vor apare plugurile de 
lemn ale mişcării ţărăneşti delà «Viaţa Românească»?— 
iată acest Leon Feraru silit să se refugieze în Statele-
Unite şi după decenii de uitare să se îmbarce din nou, 
să vie iar în ţară, numai pentru a publica uu volum 
de versuri din anii tineri... Această Voinţî de poesie, 
e poezia cea mai emoţionată care circulă între pagi­
nile volumului. 

E firesc deci ca de-atât de departe, depe celait con­
tinent, Leon Feraru, pe lăuta pe care Ronetti-Roman 
a cântat: „Şi vina-mi e că team iubit—o scumpă li­
bertate!", pe aceiaşi lăută a poeţilor renaşterii naţio­
nale, exilaţi, să cânte şi el simplu şi emoţionant (azi, 
pentru declamaţiile şcolare de fine de an :) 

De dincolo de ape, 
Trimit salutul meu, ce, vai 
Abia în vers încape ; 
Iubitei mele Românii, 
A doinei primăvară 
Şi ca un mort către cei vii 
Sa'.ut natala farà. 

Ecouri vin din depărtări, 
Cântări, picuri de flaut, 
Cu 0(.hi plàusi privind în zări, 
O, ţara mea, te caut. 
Şi ca prin vis te bănuesc 
Departe, hăt, departe... 
Dar apele se tnmulfesc 
Şi-o lume ne desparte. 

E tot atât de firesc ca de atât de departe,—aproape 



două decenii—Leon Feraru să aducă în tolba lui toate 
cântecele,—azi atât de vechi !—ale generaţiei lui lite­
rare adică ale Iui Cerna, Iosif, Anghel şi Coşbuc. Cu 
tresăriri de inimă şi acea groaznică bucurie, acea 
groaznică voluptate a morţilor cari revin,—îl găseşti, 
iată, pe Eminescu : 

Apropie-te înger alb din vise 
Cu aripile străvezii deschise 
In purpura stropită cu rubine, 

Şi mâna ta , încet, încet, s'o luneci 
Pe fruntea mea fierbinte, să mă 'ntunecj, 
S'adorm ca să visez mereu de tine... 

Dar Statele-Unite n'au rămas fără ecou în sufletul 
poetului nostru, şi pentrucă pe acest teren nu-1 mai 
putem verifica, ne mulţumim să gustăm pe'ndelete din­
tr'o pipă extrem-occidentală poezia «Fum». 

F. A d e r c a 

CRINII ROŞII de Sanda Movilă. 
Bibelou, stampă, desemn pe mătase, decoraţie, or­

nament : acestea sunt voibele care limitează critic, în 
opinia curentă, arta d rei Sanda Movilă. 

Noutatea de material din «Crinii Roşii> ne-a arun­
cat în erori de cunoaştere. Trebueşte spus, spre fo­
losul autoarei, dintr'un început, că multele evantalii 
japoneze din volumul său au fost deschise şi întinse 
de-a lungul apioape a o sută şi cincizeci de pagini 
pentru a acoperi lipsa unei bine determinate sensibi­
lităţi. Autoarea înşelându-se pe sine, a înşelat în 
acelaş timp şi critica. Uitându-se cond ţiile de preci­
zie şi relief ale artei decorative, s'a descoperit con­
tradictoriu în «ceaţă», «vagul» şi «clarul de lună»— 
elemente obsedante—meşteşug ornamental. 

Natura fragilă a elementelor acestei poezii (evan­
talii, mătăsuri, pasări de sticlă, marchize mici de 
Saxa, etc..) s'a substituit în falsa impresie cr'tică de­
corativului estetic, diferenţiat prin complexitate de a-
eeia din viaţă. împotriva aceluiaş caracter acordat 
„Crinilor Rcşli" fără un mai fin discernământ, se ri­
dică şi limbagiul oarecum abstract al autoarei. 

Princesele sale sunt «ciudate», au «o privire a-
dâncă», când adorm—adorm «profund» ş a. m. d. 

O singură dată—întâmplător—autoarea resolvă pre­
stigios problema subtilă a ornamentului în poezie. 
«Princesa oatbă» a adormit pe marginea unei fântâni. 

Iar dungi prelungi de stele căzătoare 
In păru-i greu de-aramă se anină. 
Ii pune noaptea praf de argint pe gene, 
Pe ochii morţi o lume de mister, 
La glesae cercuri albe de lumină. 
Iar micile columbe graţioase 
Cum dorm cu ciocu 'ntins spre sănii ei, 
Par vagi dorinţi ce-i ciugulesc fiinţa, 
Făcând sä se 'nfioare clopoţei. 

(Oarba, II.) 
Afară de citatul acesta, întreg acel roman êmoros, 

care scaldă constant în lina şi în privirile streinului 
venit de la Nord pe foarte ciudatele princese Lya-So 
şi Yuki, îşi topeşti contururile în fluidităţi muzicale; 
departe de a fi un sens, el este numai o vibraţie. 
Elementele decorative nu sunt întrebuinţate pentru 
scopul cuprins în natura lor ; ele sunt ciocnite între 
ele nvmai pentru a li se fura vibraţia. 

Unică preocupare artistică, melodia sublimează in­
tenţia de ornament, anemiind tot deodată până la 
imperceptibil şi pulsul liric. Esenţa sonoră a poeziei 
d-rei Movila este cauza poruncitoare de stăruitoare 
repetiţii (chiar versuri întregi) pe care însă nu le vom 
preschimba in reproşuri fiindcă dacă numai rareori 
sunt impuse de condiţiile inspiraţiei ciclice, mai ade­
sea împlinesc funcţia de ceeace în recitaluri se chiama 
«fraze muzicale». 

Caracterul acesta, singurul real, al «Crinilor Roşii», 
printr'o insistentă căutare, a fost împins în înfăptuire 
până Ia savante acorduri: 

Mab, 
Adâncul ochilor de lacuri m o a r t e . . 
Alba t a fiinţă 'ncremeni tă . . . 
Mâna de sidef ce nu s'ggită... 
Zâmbetul de p i a t r ă ce t e apasă . . . 
Şi lumina lumi i—atâ t de multă... 

Mab, 
Suni nopţi atât de s t r an i i 
Şi zâmbir i atât de a lbe 
Că 'nspăimantă... 

Cuvintelejsubliniate, deşi numai de vagă asonantă, 
se îmbrăţişează muzxal într'o rimă bogată peste a-
iâtea ve i suri despărţitoare. Astiti ornamentul, subti-
lizâudu-se primre ritmuii, rămâne mereu intenţional. 

* 
Acrasta este pcez 'a d-rei Movilă până în ciclul 

«Povestea Burgului». De acum autoarea, renunţând Ia 
micul bagaj de artico'e foaite scumpe, ne spune ceva 
despre sufletul său—până aci colivie penîru «păsări 
de sticlă». S u b p'ntenul unui sentinent desluşit e x ­
presia s e virili zează, ritmul cade tub kgile muzicei 
sale, iar d- ia autoare scrie pot zie de felul celei pe 
care o reproducem; 

Voiu coborî pe harfe luna 
Vei şti că te a ş t e p t ş ; . 0 V O i U închide 'n t r i s te le 
Ca 'n to tdeauna fântâni. 
Pe marg inea a lbas t re lor fântâni Sunet invizibil 
împodobi tă cu sidef şi lacrămi» v o i u pluti în spa ţ iu , 
Cu ^mâinile scu lp ta te 'n rugă- T e voiu că ta cu spa imă şi cu 

ciuni. u ră , 
Atunci v a t r ebu i să te g ă s e s c 

Aştept prelungi- ţ i ochi ^ _ iubire. 
In ca re O t r a v a - ţ i voiu pica 
Lucesc sfâş ie toare P e , m m ă 5» S < " a 

Vârfuri de pumnale , S i v o l u s i m t J c u r a c f e s c 

T o r t u r ă c a l d ă / m o a r t e a mea în- l n mine-ab isur i , 
c e a t ă P r iv indu- te murind 

T e - a ş t e p t cu spa imă si cu P r i n v o i a m e a 8 , ă P â n a > 
osanale . T u ' m o a r t e a m e a înceată ş i 

şi absu rdă . 
Tu, purur i r ană v ie , de to r -

D a r vei mai ş t i tu ră . 
Că de nu vii nici a s t ă s e a r ă , (Iconiţe de sidef, III) 

Credem c ă ultimile cicluri ale volumului prezintă 
talentul remarcabil al d-rei Movilă pe drumuri proprii. 
Personală până şi în defecte, autoarea poate duce pe 
căile găsite mândria de a deţine însăşi punctul său 
iniţial de evoluţie. 

Vladimir Streinu. 
HENRIETTE YVONNE STAHL : Votca 
(ediţia II). 

Conştiinţa literară a vremilor noastre tinde să se rea­
lizeze, c u predilecţie, în roman; acesta a invadat do­
minator şi în restrânsă sferă a preocupărilor tineri 



noastre literaturi. S'au publicat, după răsboi, mai multe 
romane decât totalitatea lor, începând delà uitatul Fi-
limon, până în pragul epocii de înflorire a genului. 

E, în aceasta, un semn de maturizare artistică, pentru 
noi, dar şi o problemă mai complexă, pentru generali­
tatea fenomenului. 

Umanitatea a trecut printr'o grea experienţă sufle­
tească ; transformările precipitate, nouă şi haotice în 
diversitatea lor pe care răsboiul le-a stârnit, cum un 
uragan desţeleneşte lumea ascunsă din fundul oceane­
lor, cer o formă de expresiune larg cuprinzătoare : de-aci 
expansiunea epopeică a literaturii postbelice. 

Nu ne va surprinde astfel nici chiar debutul literar, 
prin abordarea directă a romanului. 

* 
Dra Stahl şi-a destins sborul sub cele mai prielnice 

auspicii : Un premiu literar i-a dat consacrarea neîn­
târziată, delà primii paşi, In scuit timp ne atragejjatenţîa 
prin retipărirea romanului său, Voica; acesta e isvorît 
dintr'o experienţă a marelui răsboi. E poate chiar mo­
bilul ce a fecundat, precipitând vocaţia dsale literară ; 
căci Voica e, cu deosebire, o operă de observaţie, pri­
cinuită de schimbarea unui mediu social, specific prin 
pitorescul şi mentalitatea lui, cât şi prin ochiul de lu­
mină ce-I deschide asupra sufletului omenesc. 

Plămădit din concentrarea atentă a unei curiosităţi 
migăloase, de natură esenţial feminina, romanul e sem­
nificativ mai ales prin primenirea straturilor sufleteşti 
pe care evenimentele miri le aduc în mentalitatea 
umană. 

Autoarea ne confesează o experienţă din lumea ru­
rală : a descoperit acolo categorii psihice vădit contra­
dictorii cu mentalitatea orăşenească, deşi ilustrând un 
strop din conştiinţa omenească. Voicà e deci o delicată 
anchetă psihologică în viaţa sătească, în timpul recen­
tului răsboi. Nodul naraţiunii îl formează însă sobra 
anecdotă ce închide în sine drama tamiliară a unei femei • 
Voica îşi datoreşte experienţa aceluiaşi război căruia 
d-ra Stahl îi datoreşte, aci cel puţin, chemarea la viaţa 
literară. 

Scoasă din ritmul normal al existenţii ce o lega, până 
în preajma cataclismului ce-a sguduît lumea în adâncimi, 
de iubirea soţului şi a pământului —Voica îşi sminteşte 
armDnia internă, fiindcă Dumitru, bărbatul ei, se 'n-
toarce acasă cu rodul unei iubiri nelegitime, Ion, de-a-
cum motiv de prăpastie sufletească între ei. 

Prin ivirea acestui intrus, Voica e ameninţată mat 
întâi în iubirea ei, căci nu fusese în stare să-i dăru­
iască lui Dumitru un urmaş, apoi în interesele şi dem­
nitatea ei. Fiindcă tatăl îşi simte copilul rupt din fiinţa 
lui, Voica va fi umil'tă, crescând pe un străin şi, va fi 
prejudiciată, băiatul devenind moştenitorul întregii averi-
Teama de a nu fi isgonită din propriile ei drepturi o 
face dârză, dar iubirea pentru soţ îi topeşte mândria, 
făcând-o să se întoarcă înapoi, acasă, dupăce părăsise 
mâniată căminul. 

Dumitiu a biruit, fiind mai tare. împăcarea cu noua 
situaţie e însă o luptă grea cu sine însăşi. Prudenţa o 
îndeamnă să persiste în cererea de a-şi asigura viitorul, 
când pretinde bărbatului să-i dea, pe numele ei, un petec 
de pământ; dar iubirea pentru el şi autoritatea ce nu 

se abate o clipă de pe capul ei îi înăbuşe lupta. O ne" 
cesitate ancestrală îi apropie unul de altul, deşi, în 
conştiinţa lor, surd, se sbate încă fiorul înstrăinării. 

In această metamorfozare psihică se concentrează 
momentul unic al temei ce rezidă la baza romanului 
d-rei Stahl. Prin lipsa lui de complicaţii e numai un 
moment nuvelistic. 

Cu toată relativa întindere a operii — Voica nu pre' 
zintă decât materialul strict al unei novele. Dinamica 
forţelor psihice se reduce la încordarea reciprocă a 
celor două personagii principale şi la destinderea lor 
finală. 

Cum a încercat totuş d-ra Stahl .să dea aparenţa unui 
roman? Printr'un artificiu de composiţie, în care frag­
mentele descriptive spaţiază larg etapele naraţiunii mo­
mentului central: diluată, prin composiţie, Voica are 
extindere, dar nu dobândeşte adâncimea necesară unui 
roman. 

* 
Am văzut la ce se rezumă acţiunea romanului d-rei 

Stahl: Ia un moment nuvelistic. Intre evoluţia faptelor 
acţ.unii se interpune însâ eul scriitoarei : un regisor 
abil ce înscenează drama, făcând legăturile între dife­
ritele ei părţi. Dar tot acest procedeu e dovada indi, 
genţii unei forţe creatoare, de dimensiuni înti 'adevăr 
epice. 

Şi totuş Voica d-rei Stahl vădeşte calităţi reale, pentru 
o debutantă ce şi-a ales un gen atât de matur. E mai 
ales observaţia vioaie, minusculă şi de o feminitate spe­
cifică, a mediului rural, pe care-1 evocă cu tot pitorescul 
lui veridic; e s'gurasţi limbajului bine prins şi f; cilita-
tea—uşor diluată însă—a povestirii; e sobrietatea des­
crierii câtorva siluete, cu o reală observaţie, deşi pre­
zentate numai static, reduse la o notă psihică just 
intuită: Stoiana ce zugrăveşte teama de doctor a ţă­
ranului, baba Ioana — viclenia lacomă de bani, Stanca 
—teama ce îndobitoceşte pe orfanul persecutat de toţi, 
Anca—resemnarea precoce a copilului tiud.it, Maria — 
ţăranca parvenită şi dispreţuitoare a mediului din care 
s'a ridicat, şi, în sfârşit, încăpăţânarea autoritară a so­
ţului pe care o reprezintă Dumitru, sau simţul prudenţii 
individuale, atât de acut la Voica, femee dârză, dar re­
semnată printr'o neîmblânzită educaţie ancestrală. 

Toate aceste siluete creionează categorii psihice reale 
ale mentalităţii rurale ; mai mult statice însă, sunt rodul 
unei observaţii în care arta abia s'a diferenţiat de et­
nografic. 

Darul preţios al observaţiei, în care uneori, fatal, se 
împlettsc vioiciunea cu puerilitatea, are adesea aerul 
ciudat al unui spirit novice ce se miră, par'că, a fi des­
coperit în ţăran o existenţă de O specie zoologică pro­
fund deosebită de a orăşanului ; deşi romanul se limi­
tează la proporţiile unei novele, iar aceasta la sub-
strucţia unui jurnal intim ce nu duce la posesiunea 
profundă şi integrală a lumii descrise—totuş, d-ra Stahl 
ne-a oferit, în Voica, ceeace se numeşte cu formula 
consacrată: un promiţător debut literar. 

Pompiliu Consfantincscu 
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R E V I S T A R E V I S T E L O R 

UNIVERSUL LITERAR. Nu credem să fi avut vre-o altă revistă 
românească primirea, pe care a avut-o Universul literar la rea­
pariţia lui sub o nouă formă. Universul literar reprezenta un 
lung trecut de maculatură beletristică, în care cititorul fără deo­
sebire, şi în cazul de fată mai ales liceanul sentimental, cumula 
şi sarcina de colaborator. Pentru a se scutura de un astfel de 
trecut compromiţător, Universul a traversat şi purgatoriul d-lui 
îorga, în care, în afară de articolul, însufleţit de altfel, al direc­
torului său, dar întârziat probabil de serviciul neregulat al poştei 
cu cel pujin două-zeci de ani, mediocritatea literară a continuat 
s ă fie tot atât de obligatorie ca şi la vechiul Univers, îmbră-
cându-se doar sub forma doctrinală a tradiţionalismului : lipsa 
àe talent e singura tradijie pe care o mai respectăm. Abia cu 
•d. Perpessicius Universul a început o viajă nouă, pe care rămâne 
s'o caracterizăm şi s'o încadrăm în dezideratele noastre. Prin 
poezia sa, d. Perpessicius aparţ ine mişcării noi literare, prin 
critica sa impresionistă, şi-a arătat şi simpatii fireşti pentru a-
ceas tă literatură, prin mlădiere mai reprezintă şi o garantie îm­
potriva fanatismului dăunător sub orice formulă s'ar înfăţişa-
Universul pornea deci sub auspicii bune ca re au şi fost salutate 
àe toji cei ce se interesează de progresul publicisticei noastre 
li terare. Revista a luat imediat un alt aspecl : s'au tăiat drumuri, 
s 'au deschis bulevarde, s'au creiaf piefe ; aerul a început să 
circule prin foile revistei sub forma informaţiei şl a actualităţii ; 
prezenta unui om cu simjul condijiilor minime ale existnn|ei li­
ferare a devenit asifel vizibilă delà primul număr. Ne asociem 
deci şi noi în a felicita şi Universul şi pe redactorul lui. Ne 
luăm însă şi obligajia de a indica pe scurt primejdiile nouei di­
rective, nu din pornirea nesănătoasă a criticei celor ce se 
pe l rec în casa vecinului, ci dintr 'un interes sincer şi pe care-1 
presupunem obştesc pentru desvolfarea normală a literaturii 
noastre . Suntem şi noi, de pildă, pentru o largă informaţie lite­
r a r ă şi o recunoaştem ca o necesitate primară mai ales înfr'o foae 
populară ; nu credem însă că literatura t rebue să fie înlocuită 
prin reportaj literar şi informafia critică prin simpla înregistrare 
indiferentă sau uniform binevoitoare, cu alte cuvinte, nu credem 
ca Universul literar, pentru a trăi, e obligat să introducă în li­
teratură procedeul strict informativ sau banal elogios al Uni­
versului politic. Mersul unei literaturi nu se rezumă la nomen­
clatura complectă a şezătorilor, concertelor, expoziţiilor, confe­
rinţelor' sau chiar a bibliografiei din cursul unei săptămâni ; nu 
credem, de pildă, că exagerăm când afirmăm că disertaţiile d-lui 
Sfrujeanu asupra „Scrisoarei I" care „e o poezie cu caracler 
filozofic, deşi nu e o demonstraţie filozofică", nu reprezintă 
-vre-un interes memorabil. Conferenjiomania bânfue de câtva 
t imp ; ziare politice, ca re nici nu înregistrează apariţia cărţilor 
serioase, înregisirează în schimb flecăreala guralivilor delà Iri-
buna tuturor ateneelor suburbane ; nu credem că şi o revistă 
literară t rebue să-şi piardă jumătate din spaţiul său cu astfel de 
preocupări fără legătură cu creajiunea. Tot aşa, sub cuvânt de 
a da diagrama publicisticei noastre liferare, nu credem că e 
necesar ca Universul să reproducă pagini întregi din alte re­
viste. E destul de ruşinos că au văzut lumina o singură dată 
indigenţele literare ce s'au numit interviewurile d-lor Sadoveanu, 
G. Ibrăileanu sau Brăiescu-Voineşti pentru a nu dori să le mai 
citim şi reproduse. Nu înţelegem de asemeni rostul unui aşa zis 
calendar literar, în care se consemnează posterităţii că la 19 
Februarie 1884 lonescu-Gion a {inul o conferinţă despre „Ele­
mentul piioresc în cronicele române" sau că la 20 Februar ie 
1866 Em. Krejulescu a vorbit la Ateneu despre „Eloquenjă*. Nu 
ne ajung guralivii contemporani ; t rebue să desgropăm şi pe ră­
posaţi. Toate observaţiile de până acum sunt însă lăturalnice ; 
e timpul să venim la esenţial, căci în spajiul ce-i mai rămâne 
după atâtea superfluităti, Universul publică şi literatură. E o 
datorie de conştiinţă să-i spunem că, în genere, aceas tă litera­
tură nu răspunde aştepiăriior. Ştim, de altfel, că mediocritatea 
e fatală pentru orice publicaţie, deoarece producţia literară cu 
adevărat bună e rară ; nu credem însă că mediocritatea t rebue 
să devină o necesitate principială. O spunem cu atât mai vârtos 

cu cât d. Perpessicius, personal, a dovedit de mai demult o orien­
tare şi preferinţe caracterizate în domeniul literaturii. După ce 
a ucis critica prin reportaj şi informaţie, nu credem că t rebue 
să copleşească şi talentul prin mediocritate sistematică. Arfa 
conducerii unei reviste cere dublul tact de a şti să respingi pe 
solicitatorii fără talent şi să soliciţi pe scriitorii cu talent. Ne expri­
măm aşa dar dezideratele noastre cu prietenie şi din dorinţa de a 
fi de folos; o facem în numele drepturilor criticei, p e ca re o 
dorim instaurată în coloanele Universului literar, nu sub forma 
agresiunii sau a polemicii, ci sub forma alegerii materialului şi 
a clasării critice a informaţiei ; numai aşa nu vom fi siliţi să 
aflăm că la 1886 Krejulescu a vorbit despre , Eloquente" şi să 
citim rezumatele conferinţelor d-lui Struţeanu din 1926. 

CETATEA LITERARĂ. Revista d-lui Camil Petrescu e tipul 
ideal al unei reviste fără rotative şi fără posibilităţi de desfa­
cere . Neîiind o revistă populară, nu face, deci, nici sacrificii le^ 
de gust şi de bun simţ, pe care revistele populare se simt obli­
gate să le facă. E o revistă ce se adresează unui public restrâns 
de cititori, în cea mai mare par te scriitori sau viitori scriitori ; 
e o revistă şi selectată şi organizaiă. D. Camil Petrescu era 
indicat peniru o astfel de revistă : are o concepţie hotărâtă de 
artă şi un gust literar precis, rapiditate de discernământ şi, 
la nevoe, posibilitatea de a umplea un număr respectabil de 
coloane. Ştie ce vrea şi realizează ce vrea ; nu-1 vom certa deci 
pentru insuficienţele gustului său, dealtfel, fatale tuturor celor 
c e şi-au configurat personalitatea şi nu reacţ ionează decât pentru 
un fel de literatură. Pe lângă gust, d. Camil Petrescu mai are 
şi o atitudine răspicată şi forja morală de a şi-o susţine fără 
complicităţi. In aceste condijii nu putem decât urmări şi sprijini 
chiar o revisiă, în care se afirmă o conştiinţă literară, lucru rar 
în publicistica noastră. Cetatea literară a mai avut şi norocul 
să dea la lumină din primul număr un nou talent, pe necunos­
cuta doamnă T., care , procedând din analiza doamnei Hortensia 
Papadaf-Bengescu şi din .cunoaş terea plastică" a d-lui Camil 
Petrescu, şi-a afirmat totuşi o originalitate din îmbinarea acestor 
caliiăji. După o asifel de revelaţie literară, Cetatea literară ar 
şi putea dispărea, în siguranţa că a servit mai bine literatura 
română decât a tâ tea reviste care în curs de ani de zile n'au 
adus nici o contribuţie nouă cum sunt, de pilda, Gândirea sau 
Adevărul literar. 

In ultimul număr al revistei sale (no. 4) d. Camit Petrescu se 
ocupă şi de Istoria civilizaţiei române moderne, făcând obser­
vaţia că, pe cât a fost de lărmuriioare critica după primul volum 
pe atât a devenit de făcută după volumul al treilea. Observajia 
e jusiă ; după primul volum nrem trezit, în adevăr, cu o furtună 
de protestări, de revendicări de critice serioase sau g lumeţe ; 
şase luni Viaja românească m'a combătui, în timp ce agenţii 
ei mobili de pe la sucursale îi debitau soldul de argumente cu 
rabat ca la o desfacere ; de îndată ce a apărut însă volumul 
HI, în care teoria sincronismului este, în sfârşit, expusă şi tratată 
în cadrul ei istoric şi sociologic, d. C. Răduleseu-Mofru se mul. 
tumeşie să şi facă rezervele ia scrisori particulare sau la cursul 
său în faţa studenţilor, d-nii I. C. Filiiti, Barnoschi. N. Petrescu 
sau celait domn Nae tac. Viaja româneasca nu-şi mai revendică 
prioritatea interdependenţii , iar agenţii ei de popularizare au 
încetat de a mai discuta sociologie. Aceasta ar putea fi inter­
pretată ca un succes, în realitate este însă numai o tactică 
Avem, tofuşi, de făcut şi o întâmpinare articolului, de altfel atât 
de binevoitor, al d-lui Camil Petrescu. D s a susţine că în vaslui 
material ai Istoriei civilizaţiei romàne moderne se [află şi idei 
exprimate de d-sa mai înainte şi folosite de mine acum fără r e . 
ferinţe. Afirmaţia nu se precizează dar, din aluzia unui alt ar­
ticol, bănuim că acele idei se raportă la problema limbii lite­
ra re . Prietenul meu Camil Petrescu are un admirabil tempera­
ment poetic care-1 obligă, ca pe orice poet veritabil, să-şi în-
chipue că lumea începe cu sine şi că chiar când, ca să zicem 
aşa, îşi suflă nasul, tace un gest, pe care nu I-a făcut nimeri; 
înaintea lui ; numai printr 'o astfel de conformaţie sufletească mai 



îndrăsnesc poeţii să ne cânte amorul sau nai ura cu prezumţia de 
iniţiatori. Fie că aluzia se referă la problema limbii, fie că se 
referă la alle chestiuni, cred că îmi pot dovedi prioritatea 
ideei, căci, prin inexorabilul dar regretabilul avantagiu al vârstei, 
mi-am suflat, ca să zicem aşa, nasul înaintea prietenului meu 
Camil Petrescu. 

NEAMUL ROMÂNESC LITERAR. Cu Neamul românesc li­
terar avem impresia că nu putem lega o discuţie contemporană ; 
stăm de vorbă cu răposaţi i . D. N. Iorga îşi republică articolele 
de acum două zeci de ani asupra „Semănătorului" sau îşi în­
serează conferinţele ţinute la Vaslui asupra „vechiului nostru 
nationalism cultural". Ştim c e este „Sămănătorul" şi apreciem 
şi noi „vechiul lui nationalism cultural" : am explicat-o şi în 
Istoria civilizaţiei române moderne şi în Istoria mişcării Să-
mănătorului, în care nu credem să fi fost lipsi(i de obiectivi­
tate. C e a fost „Sămănătorismul" ştim, dealtfel, aproape cu toji ; 
numai d. Iorga a mai rămas să ignoreze că, ori ce ar fi fost, 
nu mai există ca forfă activă şi organizată. A murit cum 
mor toate formele de artă pentru a se topi în veşnica deve­
nire a viefii. Şi pentru a nu discuta principial e de ajuns să ne 
referim la paginile „seriei noi" a revistei. Nu-i talent şi pace ; 
mai mult chiar, după cum se vede, nu mai sunt nici colabora­
tori, căci iată ce citim în No. 42 „Direcţia revistei Neamul 
rom. lit. face apel la foştii colaboratori ai revistelor „Semănă­
torul', Floarea darurilor şi Neamul rom. lit. dinainte de război, 
să continue a colabora şl de acum înainte, trimiţând manuscri­
sele.., e t c . " . In faja acestei dezertări a foştilor colaboratori , 
deşi în preajma venirii la putere, a re dreptate d. Iorga s a ş i în­
tituleze ultimili articol „In plină anarhie" . 

CONVORBIRI LITERARE. — Nu poa le exista un sentiment 
mai dureros decât sentimentul celor ce ia în mână un număr 
din Convorbiri literare, venerabi la strajă a începuturilor li­
teraturii noas t re . Credeam că oda tă cu d. S. Mehedinţi s a u 
mistuit toate posibilităţile incompetenţii puse de împrejurări în 
fruntea unei reviste condamnate ani de zite de a se face singură 
din a lă tu ra rea unor articole ştiinţifice sau istorico-liierare lângă 
operile poet ice ale d-lui Eugen Ciuchi sau lângă stihurile unui 
magistrat, in care se preamăriau meritele „cartei verzi" a l u i T . 
Maiorescu cu ocazia războiului balcanic . Calvarul Convorbiri­
lor literare nu s'au sfârşit însă nici cu re t ragerea d-lui S. Me-
dinţi în sânul preocupărilor sale didact ice : incompetenţa lui 
gravă a fost înlocuită cu incompetenta zâmbi toare a d-lui AL 
Tzigara-Samurcaş. Ce legătură putea fi înlre acest cunoscător 
de ouă văpsite şi l i teratură, es te încă o problemă fără so­
luţie. Şi paniru d. Tzigara-Samurcaş ca şi pentru tenebrosul d. 
Mehedinţi o poezie r ămâne toi un sgomot inoportun ca un geam 
spar t sau o salvă d e artificii înfr'o sală de ba l . Situaţia Con­
vorbirilor nu s'a schimbai deci cu n imic ; sub raportul literar 
e a continuă a fi inexistentă. Şi va fi mereu aşa până ce con­
ducători i vor înţelege că o revistă adevăra tă nu e o justanu-
nere d e mater ial eterogen, or icare ar fi fi fost el, ci o massă 
omogenă organizată prin prestigiul şi competenţa unui singur 
animator. La conducerea revistelor i t e r a r e n 'au c e c ă u t a is . 
tor icr , geografii sau colecţionarii cusăturilor naţ iona 'e ci cri­
tici cu un ideal estet ic determinat, cu experienţă şi competenţă 
literară şi, mai presus d e ţoale, cu simţul contemporaneităţii : a 
imita pe răposaţi înseamnă a ignora elementul esenţial al per­
sonalităţii lor, adică simţul pururi prezent al viabilului. 

LUMEA. — Bazaral săp tămânal ieşean, ca re apa re la Bucu­
reşti d e două ori p e lună, e interesant pentru poeziile şi arti­
colele d-lui T. Arghezi ; mulţi t rebue să-1 urmărească şi pentru 
inepuizabilele pagini ale inepuizabilului povestitor moldovean, 
M. Sadoveanu, din lumea bălţii şi a pădurii . Nu numai datoria 
d e cronicari ci şi p lăcerea personală ne a făcut dec i să ne a-
p rcp ' em de numărul ultim (anul II, No. 48) al acestui bazar în 
ca ie , sub o direcţie de o mare supleţă sp'r i tuală şi comercială 
ni se prezintă cu o egală simpai e două sensibilităţi şi două 
generaţii l i terare antitetice. In prag ne-a oprit însă manşeta co­
pertei d e pe ca re răsă rea cu litere mari : „In a c e s t n u m ă r 16 
pag in i ined i t e d e an to log i e " . Pentru ed fie a rea contempora­

nilor, nu ne rămâne decâ t să reproducem şi numele fer ici ţ i lor 
români care, scr i ind pentru un baza r săp tămânal ieşean ce 
apa re de două ori pe săp tămână la Bucureşti, s e pomenesc că 
au scris pentru o antolog e. lată-le : Otiì ia Cazimir, Alfred Hef­
ter, Sandu Tudor, Em Serghei, T. Bobeş , Stefania ZoHoviceanu, 
C . Sateanu. Cu astfel d e însuşiri de .manage r " , e d e regre ta t 
că d. Alfred Hefter îşi p ' e rde timpul cu infructuoase exhibiţiunj 
l i terare în loc să prezinte publicului mult mai rentabi le exhibi-
ţiuni pugilistice înlre campionii lumei întregi şi cei naţionali , 
pentrn a înscrie de da ta aceas ta adevăra ie pagini de antologie 
...în registrele întreprinderei s a ' e . 

RITMUL VREMII. — Nici nu s'ar putea să nu privim decât 
cu simpatie o revistă de tineri poeţi şi prozatori, cei mai multi 
din personalul Institutului d-lui Dragomirescu, care, cu sacri-
Hcii desigur, întreţin focul sacru al literaturii şi se pun, ca să 
zicem aşa, în ritmul vremii. O simpatie atât de legitimă şi atât 
de dovedită d e altfel, în multiple împrejurări faţă de tinerime 
păleşte însă dinaintea simpatiei, pe care ne-o inspiră personalita­
tea mult maimferesanfă a d-lui Mihail Dragomirescu, inspira­
torul acestei reviste ca şi al altora. Când ţi-e mai amară viaţa, 
când desperezi de tine şi de alţii, o pagină a acestui critic 
te înviorează prin inepuizabilul ei optimism. Cu oricât scepti­
cism am privi forţele noastre creatoare , dispoziţia euforică te cu­
cereşte, când îi auzi pe entuziastul nostru amic protestâud îm­
potriva pretinsei crize literare : „In ce an, exclamă cu vigoare 
domnia sa, au putut apărea poefi în proză de valoarea scriitoa­
rei noi Gina Sandri, nuvelişti ca Adrian Hurmuz, poeţi ca Radu 
Gyr şi N. Milcu, prozatori ca George Dumifrescu". 

In faţa acestei apostrofe fără^replică, nu le mal rămâne duş­
manilor dinăuntru de cât s'o rupă de fugă de pe câmpul de luptă • 
iar când, încordând u-se şi mai mult d. Dragomirescu îşi cheamă 
în ajutor şi rezervele Dragoslavilor şi ale Mândrilor, şi îşi pune 
în linie de bătaie şi artileria grea a lui „Sorbul" şi „Talaz", a 
tunci, în neputinţă oe a mai rezista unei astfel d e impetuozităţi 
şi duşmanii din afară ai neamului nostru sunt |siliţi să ne re­
cunoască supremaţia literară şi culturală şi să ceară grafia vie-
ţei, pollice verso. 

Răposatul poet Nicoleanu credea că are gât de sticlă şi. de 
vreme ce-o credea , t rebue să-1 şi fijavut. D. Dragomirescu se 
proclamă şeful unei „şcoli noi" care a răsturnat curente şi scrii­
tori şi a întronat pontificatul literar al debonarei sale persoane. 
Fiindcă o crede , t r ebue să fie aşa . Toţi cei ce văd în domnia 
sa expresia lipsei de emotivitate, a belferismului, a ignoranţei , 
(de 20 de an>, după afirmarea d-lui Dragoş Piofopopescu, d. 
Dragomirescu n 'ar mai fi citit nici o car te) , a platitudinea d e 
cugetare şi a incapacităţii de a face acordul între subiect şi 
predicat, — sunt prin urmare nişie calomniatori. In real i tate , d. 
Draoomirescu are gât d e sticlă, a produs „contracurentul es­
tetic", şi cu o reală competenţă în materie de stil se ocupă de 
„exema" stilistică a altora. 

E. L. 

Ultimele lucrări ale colaboratorilor 
„SBURATORULUI" 

E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne. 3 
voi . ( ed . Ancora) a 59 Lei 

„ Critice, vol. 1, Istoria mişcării Semănătorului 45 Lei 
„ Vol. II, Metoda impresionistă 50 Lei 

Ramiro Or t iz , Italia modernă, Ancora & Co. 60 Lei ' 
Hor tens ia P a p a d a t - B e n g e s c u Fecioarele despletite, 

roman, Ancora & Co. 60 Lei 
,Romanţa provincială ed. Cu l tu ra Naţ iona lă , 60 Lei 
F. Aderca, Omul descompus, roman , Ancora & Co. 60 Lei 
G. Nichi ta , Destrămare (poezii) 40 Lei 
Ticu Arch ip , Colecţionarul de pietre preţioase 35 Lei 
Sanda Movilă, Crinii Roşii , 25 Lei 



A S P E C T E L E V I E Ţ I I L I T E R A R E 

S S R. Aspectul întrunirii S. S. R. de la 14 Februarie merită 
să fie fixat în aces te efemeride l i terare. Şedinţa promitea să 
fie şi furtunoasă şi interesată ; furtunoasă, prin prealabila am­
putare a societăţii de mai mult de jumătate din membrii săi ; 
interesantă, prin noul procedeu al distribuirii premiilor pe calea 
votului universal... 

Furtunoasă, totuşi, şedinţa n'a fost : în fa{a campaniei de presă 
şi a prezenjei decise a victimelor recalcitrante, comitetul şi-a 
amînaf soluţia discutabilă. Căci t rebue să amintim, că pe baza 
unei hotărîri anterioare, luate de putini ca de obicei, cei vreo 
trei sute de membri ai societăţii au fost trecuţi sub un riguros 
control, de către d. Ghifă Adamescu sub raportul stilului şi 
compoziţiei şi de d. Nichifor Crainic sub raportul ortodoxiei; 
pe cei scăpaţi de sub acest control, autorul piesei Pe aici nu 
se trece, d. Alfred Moşoi, i a oprit în drum pentru a fi pipăiţi d e 
d. Dragomirescu de genialitate şi examinaţi sub raportul coti­
zaţiei la Institutul de literatură. E de prisos să spunem că nu 
împărtăşim punctul de vedere al comitetului; o societate de 
scriitori nu a re un caracter academic ci unul pur profesional. 
Pusă chestia pe talent, credem că nu se găsesc doi scriitori 
c a r e să şi-1 recunoască . Criteriul valorii literare este deci ne­
aplicabil şi de s'ar face, totuşi, apel la el, nu s'ar putea pune 
de cât la admiterea în societate. D. Alfred Moşoi trebuia deci 
s ă s e afină la intrare cu paloşut infailibil al gustului său literar. 
Oda tă admis înăuntru, nu e logic ca scriitorul să fie evacuat 
decâ t pe preţul infamiei din paradisul artificial al unei socie­
tăţi în c a r e , de e întreprinzător, se poate ocupa cu plasarea 
de bilete d e loterie, cu organizare de baluri, cu încasarea de 
împrumuturi sau premii, şi cu obţ inerea unui post permanent 
în sânul comitetului. 

Nici în privinţa noului procedeu al distribuirii premiilor prin 
votul adunării genera le nu ne putem ralia la decizia comite­
tului. Şedinţa de la 14 Februarie ne-a dovedit t până la evidentă 
ineficacitatea unui sistem, prin care valorile estet ice sunt lăsate 
la discreţia complicităţilor de cafenea. O singură părere com­
petentă şi matură valorează mai mult de cât aranjamentui pe 
bază de camarader ie sau de reciprocitate a unor oameni fără 
puncte fixe de or ientare în materie literară sau pur şi simplu 
cinici. 

Ne mai rămâne să fixăm în câteva rânduri şi aspectul salei 
dominate de la început de prezenţa unui confrate, venit aşa 
cum îi ş ade omului mai bine la întruniri şi jpornif pe discursuri 
nerealizafe, deoarece , împiedicat la limbă, omul nu reuşia de 
cât să schijeze gesturile sughiţate a le neuitatului cetăţean cara-
gialesc. La urmă, din tumult, s'a desfăcut ca o muzică suavă şi 
glasul d-lui Dragomirescu, propunând, fireşte, o listă de can­
didaţi brevetaţi de Institutul d-sale de literatură. Din şirul feri­
ciţilor propuşi, n'am desprins de cât doar numele d-lui „Cor-
neiiu Moldovanu, cel mai mare poet al generaţiei noastre*. Nu 
putem, totuşi, învinui pe d. Mihail Dragomirescu de a fi fost în 
situaţia veselului său confra te ; nu numai că nu era .potrivit" 
cum îi şade omului mai bine la întruniri, domnia sa, dimpotrivă, 
îşi întocmise lista deacasă în urma, probabil , a unei adânci seu 
fundări estetice în opera unui atât de reprezentativ poet al ge­
neraţiei noastre. 

„SĂMĂNĂTORISMUL" ŞI LUPTĂTORII POSTUMI. Deşi trata 
despre lucruri moarte, volumul meu asupra Istoriei mişcării 
Sămânătorului a produs oa reca re reacţiuni polemice. D. N. 
Iorga a dondănit ameninţător astăvară prin Universul literar 
şi a promis o cruciadă de exterminare a „calomniatorilor" care, 
din nefericire, s'a limitat la o conferinţă la Vaslui, la reîmpri-
nări de vechi articole, şi la câteva alte articole uitate, probabil, 
la tipografie de acum două zeci de ani. D. Tomescu a luat şi 
d-sa apărarea Sămănătorismului în Ramuri susţinând că trăim 
încă sub regimul literar al d-lor Sandu Teleajăn, Lascarov Mol­
dovanu, şi Nichifor Crainic, ultimi; sămănătorişti. In definitiv, 

gusturile sunt personale şi nu le putem schimba. Lupta această, 
postumă şi academică, ameninţa astfel să se isprăvească fără 
vărsare de sînge, când iată că apăru pe câmpul de operaţie, 
îmbrăcat în armură străluciloare de războiu, domnia sa domnul 
M. Dragomirescu, ipsissimus. Cititorul se va mira poate d e a-
pariţia inopinată a noului luptător. „Şi acum, scrie anume d-sa, 
întrebăm pe d. D. Tomescu ; Cine s'a ridicat din 1907 în contra 
„literaturii de agitaţie" fie că lua, fie că nu lua, ca punct de 
plecare, ţărănimea ? Cine a predicat „autonomia" scriitorului, 
adică independenţa de orice curente politice, fie chiar natio­
nale ? Cine i-a îndemnat pe scriitori, să fie numai „ei înşişi", 
să aibă, deci, numai preocupări „pur l i terare" ? Cine le-a re­
comandat „să ad încească viaţa" ? Cine i-a învăţat „cultivarea 
expresiei" in legătură cu adîncimea şi adevărul fondului ? Cine 
i-a silit pe ? Cine adică a combătut sămănătorismul ca , 
dealtminteri, şi „poporanismul" „ Vieţii Româneşti'' ? e tc ." . Ne în­
trebăm şi noi : cine ? ţnă rog cine putea face atâtea isprăvi 
d e o d a t ă ? Răspundeţi no roade lo r ! răspunceii , vântur i ! răspun­
deţi, ecouri ! Să fi fost oare Achile sau Alexandru Machedon ? 
Anibal sau {Napoleon? sau te pomeneşti poate că o fi fost 
Titu Maiorescu ? Nu ! Eroul alitor acţiuni glorioase e însuşi d. 
Mihail Dragomirescu ; apostrofa sa nu e o lăudoroşie, home­
rică ci un adevăr , c e se poate verifica cu cele patru volume 
ale Convorbirilor critice ca re au apărut în Ianuarie 1907 şi au 
fost închise în Decembr ie 1911. S e poate verifica apoi cu 
Falanga din 1910 ; cu Ţara nouă din 1912 ; cu articolele din 
Flacăra şi Capitala din 1913-14; cu Pagini critice din 1915 cu 
Evenimentul cultural din 1918 ; cu România culturală din 1919 ; 
ca Analele literare din 1920-21 şi, în f ine ; cu toată activitatea 
Inşii ului de literatură care-şi găseşte coronamentul în Buletinul 
Institutului de Literatură şi în Ştiinţa literaturii. Cu alte cu­
vinte, curentul sămănătorist şi poporanist, care nu s e mai po­
menesc de 15 ani, au fost scoase din circulaţie prin acţiunea 
unui contra curent, curentul estetic al „Şcoalei noi" ! „a mea". 
De unde se vede, că după moartea neuitatului Farfuridi, şi în 
afară de 1821, 1848, 1859, 1866, 1877 şi revizuirea constituţiei 
delà 1884, {ara noastră a trecut şi prin alte momente istorice. 

Ne permitem lotuşt să amintim doar un singur lucru : pe când 
d. Dragomirescu şi-a început activitatea la Convorbiri şi şi-a 
continuat-o prin a tâ tea reviste memorabile ca Falanga, Capi­
tala sau România Culturală pentru a ajunge la coronamentul 
de azi al Buletinului Institutului, inamicul răposase de mai de 
mult. Convorbirile cri/ice s'au format după dispariţia Semănă­
torului din frânturile lui, adică din d-nii Emil Gârleanu, Cornel;u 
Moldovanu, D. Nanu, I. Dragoslav, A. Mândru etc. care de în­
dată ce au început să scrie la Convorbiri au devenit, fireşte, 
„curent nou" şi „şcoală nouă". Lupta eroică a voinicului de azi 
a fost deci postumă. Ne mai permitem să mai amintim, deşi cu 
timiditate, că în timpul acţiunei Sămânătorului s 'au produs, 
după cât ştim, trei reacţiuni : reaejiunea Vieţii noi a d-lui Den-
suşeanu : reaej iunea Curentului nou a d-lui H. Sanielevici şi 
react iunea celor două volume ale mele de Paşi pe nisip, sâm­
burele actualei Istorii a mişcării Sămănatorutui. Prin aceasta 
nu înseamnă că avem pretenţie de a fi distrus sămănătorismul : 
formele expresiei literare conţin în ele moartea după cum au 
conţinut şi viaţa şi s e înscriu în ritmul evolutiv al sensibilităţii 
estetice, cu singura fxcepţie, fireşte, a „şcoalei noui" a domniei 
sale d-lui Dragomirescu, căreia suntem datori să-i recunoaştem 
caracterele perenităţii. 

încheiem aceas tă notă ce ar fi putut fi numai veselă cu un 
gând melancolic : e tristă moartea, dar ea devine şi mai tristă, 
când te gândeşti că viermele ce-ţi va roade cadavrul s'ar putea 
lăuda că el te a ucis. 

VIAŢA ROMANEASCA şi ISTORIA CIVILIZAŢIEI ROMANE 
MODERNE. Renunţând la ofensiva pe care o luase anul trecut 
faţă de primele volume ale Istoriei civilizaţiei române moderne, 
Viaţa românească se mulţumeşte acum să t reacă la defensivă 



şi să sc apere numai de învinuirea de r ea credinţă în discuţii 
şfiinfifice. Mărturisim că a reuşit să se apare : nu mai poate fi 
vorba de reacredinfă ci d e anarhie de cugetare . Am dai în 
Cetatea literara un exemplu tragic aproape dc absurdi ta tea lo­
gică, la care poate înpinge pasiunea literară pe un fost profesor 
de logică ; o frază ca „sunt scriitori c a t e " a putut fi astfel 
transformată în „scriitorii c a r e " adică o afirmafie particulară a 
fost transformată, din necesi tatea cauzei, într 'o afirmafie uni­
versală şi instalată ca premiză majoră a unui silogism absurd. 

Am insistat asupra acestui exemplu pentru simplicitatea şi 
evidenta lui : întregul articol al Viefei româneşti este însă con­
ceput în acelaş spirit de ininteligenjă. Ţinta principală a Vieţii 
româneşti es te de a dovedi că ideile din Istoria cioilizafiei ro­
mâne moderne se contrazic cu ideile exprimate în volumnl meu 
Costache Negruzzi din 1911 ; pentru acest scop revista ieşeană 
se foloseşte de citaţii scoase din vechiul meu volum, pe care le 
reproducem şi noi întocmai : 

„... Şi acum se mai ridică întrebarea, dacă păt runderea cul­
turii în masele populare ce n'o pot mistui şi nu pot face din ea 
de cât o armă primejdioasă, dacă răspândi rea la sate a unor 
cunoştinţe fără folos practic nu a re neajunsuri asupre cărora 
t rebue să pregetam". Cuvinte cărora Viafa Românească le 
adaugă următorul comenfar : „Această întrebare, eminamente 
reacţionară, şi-o punea junimistul d. E. Lovinescu la 1911". 

C r e d însă că e evident că o astfel de întrebare „se p u n e " în 
studiul meu pentru că o punea Costache Negruzzi, pe a cărui 
ideologie îmi propuneam s'o fixez. De altfel, întrebarea şi-au 
pus'o şi aljii, se pune şi azfşi se va pune mereu; e una din ches­
tiunile "asupra că ro ra controversa va exista multă vreme. Nu 
importă însă felul cum pui înt rebarea ci felul cum o rezolvi; 
pentru a fi doveditoare, citaţiile Viefii româneşti ar fi trebuit, 
aşa dar, să privească nu punerea ci rezolvarea întrebării : cu 
aceas ta se ocupă Istoria ciuilizafiei române moderne şi nu în 
sens reacţionar. 

Piçsa de rezistentă a argumentării Viefei româneşti este însă 
fraza SM ca re am însoţit expunerea ideilor lui Negruzzi privitoare 
la cultura noastră, pe c a r e o reproducem : „ O critică mai temei­
nică a şcoalelor noastre şi chiar a culturii noastre nici nu se 
putea" . — C e rezultă de aici ? Rezultă că Viata românească n 'a 
înjeles nimic din Istoria cioilizafiei române moderne, în ca re 
nu m'am ridicat împotriva temeinicei criticei junimiste şi a celei a 
altor observatori , ci, dinpotrivă, am recunoscut-o ca justificată ; 
în numeroase pagini am constatat şi eu prezenta unui contrast 
între fondul şi formele culturii române. In această privin{ă nu 
mai poa te exista controversa. Istoria civilizaţiei române mo­
derne nu neagă deci un fenomen evident şi o critică îndrep­
tăţită ; ea îl constată dar îl explică prin legi sociale ca pe un 
fenomen fatal ; critica junimistă e ra justă, numai rezistenta ei a 
fost inutilă şi potrivnică unui determinism social şi unui proces 
invers de formaţiune a popoarelor tinere, pe ca i e le-am studiat 
în lucrarea mea, din ca re Viafa românească nu pare să fi 
înjeles prea mult. 

CARACTERUL S P E C I F I C AL TRADIŢIONALISTULUI RO­
MAN. Conferinţa d-Iui Nichifor Crainic asupra tradiţionalismului 
ţinută cu atâta oportunitate la Şezătorile Scriitorilor Români şi 
transformată apoi în articol în No. 1 al Oândirei mi-a sosit 
p rea târziu pentru a mai putea deveni obiectul unei discufiuni, 
fără rost d e altfel, deoa rece scriitorul nu e nici orientat în pro­
blema pe ca re o t ra tează ca pe o crimă pasională, nici capabil 
de o desba te re ştiinţifică in genere . Cons iderând problemele 
sociale drep t chestiunii personale el le rezolvă 4 prin litera­
tură şi chiar prin violente. In aces te condiţii, cele trei volume 
a le Istoriei chilizafiei române moderne devin .cărţuli i" iar au­
torul lor „un foiletoniät impresionist". Avem, totuşi, convinge­
rea că nu prin leneşă activitate ziaristică ci prin migală am 
contribuit, după puteri, la în tăr i rea agresivei conştiinţa naţio-
nele a d-Iui Nichifor Crainic : prin seria de volume asupra scrii­
torilor începuturilor noastre culturale i-am dat înaintaşi, iar 
prin cele zece volume d e texte şi t raducer i ale clasicilor latini 
i-am oferit chiar o mai nobilă genealogie poetică în cadrele 

mari ale latinităţii ; tradiţionalismul d-lui Nichifor Cra in ic 8r fi 
putut fi, deci, mai îngăduitor. El este, totuşi, agresiv şi pe drept 
cuvânt : dintre a tâ tea ca rac t e r e instabile şi greu de determinat, 
spiritul pamfletar care deformează caricatural , s e luptă cu oa" 
menii în tocul ideilor, şi, incapabil d e c bieciivifate şi de disci­
plină, rezolvă orice problemă prin violenta verbală şi efecte sti­
listice, pa re a se fixa ca nota c e a mai autentică a tradiţio­
nalistului român ; fără pregăt i re şi sub raportul culturii şi a sim-
pl t i atitudini sufleteşti, autoctonul d-1 Nichifor Crainic nu putea 
decâ t s'o confirme printr 'un nou exemplu fabricat dealtfel in 
serie. 

PREMIAT CU ORICE PREŢ ! C u m n a m fost 15 ani la şedin­
ţele S. S. R., îmi p u t e a m plăti luxul unei reventri la şedinţa de 
la 21 Februar ie . La intrare, un scriitor p e ca re nu ştiu de t rebue 
să-1 c red tânăr sau venerabil , citea tocmai o propunere a unui 
mar« număr de membri ai societăţii de a se înfiinţa un nou 
premiu de roman „N. Filimon" în valoare d e 25.000 de lei 
Dacă socie ta tea dispune, în adevăr , de fonduri, nu avem nimic 
d e zis : propunem, dimpotrivă, să se înfiinţeze a tâ tea premii câte 
căr(i apar pentru a satisface ambiţiile sau nevoile tuturor au­
torilor români . Dar după citirea propunerii , tânărul 'sau venerabilul 
scriitor ceru ca acest premiu să s e a c o r d e pe Ioc, roma-
nuiui Roş, galben, albastru al d iui I. Minulescu, apărut însă 
anul trecut şi respins „pe nedrept* la premiul d e a tunc i . C a 
om de bun sim), mă ridic împotriva unei propuneri arbi t rare 
ca r e desfiinţează statutele. C a membru al comisiei de anuj 
trecut, alături d e d-1 Oct . Ooga, L. Rebreariu şi Sextil Puşcariu, 
amintesc că romanul d-lui Minulescu a fost respins în unanimitate 
d e nişte oameni şi competenti şi independent! d e buge'.ul mnistei-
rului artelor, de o a r ece nici unul din noi nu credem să figureze 
pe listele scriiiorilor ajutaţi de Ministerul Artelor prin d-1 Minu­
lescu. C a critic.trelîue să afirm categoric că , deşi situaţia l i terară 
a-d-lui Minulescu e apreciabilă , şi se fixează într'un capitol 
important în revolujta poeziei noastre contemporane, opera sa 
în proză n 'are nici o valoare li terară, şi cu deosebi re aşa nu­
mitul său roman Roş, galben şi albastru e o simplă balivernă 
de cafenea în nici o legătură cu literatura epică. Premiile nu 
t r ebuesc solicitate ci oferite, cu atât mai mult ele nu t rebuesc 
forţate prin propuner i arbi t rare, necompetenfe, şi interesate . 

E. L. 

CERCUL „SBURĂTORULUI " (Câmpineanu 40). 
Şedinţele cercului .Sburătoxului" au continuat şi iarna aceasta 

cu aceiaşi regulari tate şi în aceiaşi atmosferă d e bunăvoinţă 
da r şi de independentă fată d e fenomenul literar. Din seria 
lecturilor mai mari în cursul celor 25 de şedinff, î n 3 e m n ă m : 

D-na Hortensia Papadaf-Bengescu şi-a continuat „desenurile 
t ragice" începute încă d e anul trecut şi a ciiit primele capitole 
ale noului d sale roman din tripticul vieţii des rădăc lna te a 
lui Halippa. In afară de săptămânale le d-sa!e schiţe, G. Brăescu 
a cetit până acum în patru şedinţe prima parte a romanului său 
Eroul, în ca re ne descr ie în largă linie epică o car ieră militară. 
In cinci şedinje Camil Petrescu a citit cele cinci acte ale piesei 
sale Danton nejucată încă. F. Aderca a citit seria sa de nu­
vele din lumea grădinăriilor, în care viaţa pasională a unor 
femei se desprinde suggestiv din viaja vegetală. E Lovinescu 
a citit o pa r t e din ediţia definitivă a vol. II din Critice şi arti­
cole ocazionale ; N. Davidescu fragmente din noul d-sale roman 
Vioara mută şi un studiu asupra simbolismului ; Alfred Moşoiu 
piesa Striano, jucată la Teatrul Nat ional ; Ludovic Dauş, trage­
dia Ţepeş-Vodă, iar Ticu Archip cele trei nuvele ce consfituesc 
volumul Colecţionarul de .pietre prefioase. S'au mai citit şi alfe 
piese d e teatru, feerice sau de copii, nuvele, schi(e şi mai ales 
foarte multe poezii de Cincinat Pavelescu, Ion Barbu, Horia 
Furtună, Sanda Movilă, Mia Frollo, I. Valerian, Al. Lascarov-
Moldovanu, Vladimir Sfreinu, Al. Stamatiad, G. Nichita, Dida 
Solomon, Radu Gyr, N. Milcu, Tudor Şoimaru, Scarîat Callima-
chi, G. Silviu, Otilia Ghibu, Radu Boureanu, Leon Feraru, M. 
Ster iade , Marghita, Strihan, e t c , etc. 
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