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CUVÂNT DE INCHEERE -

Cu acest număr, Sburatorul îşi încetează apariţia. Am pu* 
tea spune că trei ani s'a luptat cu indiferenţa publică ; de fapt,, 
el nu s'a luptat însă nici o singură clipă. Linia lai trasă de mei 
înainte excludea complicitatea interesului masselor cititoare ; în ţări 
şi mai culte (în Franţa sau în Germania) nu există o singură re
vistă săptămânală care să poată rezista numai prin literatură; 
toate îşi fac pivotul din actualitate. 

Măturând-o ca desăvârşire, spaţiul celor trei ani de apari
ţie a Sburătorului este încă destul de lung; meritul nu revine, 
dealtfel, cititorului român, ci resistenţei noastre morale şi materi
ale. Cu riscul de a intra în categoria beatitudinii universale, pri
vim cu satisfacţie drumul parcurs; munca nu ne-a fost nerodnică. 
Scopul Sburătorului nu era să publice literatura scriitorilor de 
talent, ce au stat lângă noi delà primul până la ultimul număr; nu era 
să devină punctul de plecare a zeci de volume apărute mai întâi în pa-
gintte lui. El era altul : să descopere talente tinere, să le disciplineze 
şi să le impună prin insistenţa şi autoritatea sa. Fiindcă ne-am în
cheiat activitatea, putem afirma categoric: şhl-a ajuns. N'a e-
xistat niciodată o revistă română, care, cu mijloace atât de puţine 
şi într'un timp atât de restrăns,şă fi creat, din necunoscut, atâtea va
lori literare pozitive: unele deplinformate şi recunoscute, altele făgă
duind recolta literaturii de mâine. Din vatra Sburătorului şi-au 
pornit primul sbor: Ion Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, 
Alexandrina Scartu, Alice Soare, Emil Dorian, Vladimir Streinu, 
Virgiliu Moscovici, M. Celarianu, I. Valerian, Sanda Movilă, O. Silviu 
şi Jlarie Voronca ; din vatra lui, mai ales, s'a desprins marele talent al 
lui Brăescu. In momentul când unii tineri se întreabă de avem lite
ratură, el este o apariţie definitivă, cu care se poate cinsti orice litera
tură. Sub protecţia acestor valori noi, pentru care s'a străduit, Sbu
ratorul poate avea odihna conştiinţa împăcate. 

£. Lonmaca. 



APROPIERE 

— S C H I Ţ Ă — 

Atât de mult eşti ceia ce am visat 
Că iată acum 
Apropierea ta adevărată mă îngfeiaţă 
Ca nălucirea 
Neaşteptată, negândită, la doi paşi 
A unui mort iubit. 

Atât de mult eşti ceia ce am dorit 
Că numai dacă stai în loc 
To t sufle tu-mi spre tine năvăleşte 
Cum năvăleşte vântul îngheţat 
Spre luminişuri calde. 

Mă tot gândeam într'una că s a r putea să vii 
Călătoreau spre tine, gândurile mele 
Ca pasări obosite spre zări mai luminoase. 
Ca norii mici spre câmpuri însorite. 

Pur tam uscată'n suflet 
Invârtejirea desnădăjduită-a unui go l . 

Aşi vrea să-ţi spun acestea 
Cu glas de toată ziua, 
Cu răsuflarea calmă 
Şi să găsesc cuvinte mai simple decât piatra. 

Mă tot gândeam într'una 
Că s'ar putea să vii . . . 
Dar simt că dacă ai faee-acum 
U n pas spre mine, 
Apropierea ta adevărată 
M ar îngrozi 
Ca nălucirea bruscă 
A unui mort iubit, 

Atât de mult eşti ceea ce am gândit. 

CAMIL PETRESCU 
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ELEGIE 

Cimitirul se odihneşte în după amiaza smerită 
de toamnă întârziată şi gălbejită. 
Âleele sunt pătate cu frunze de soare şi de castani ; 
în capelă doarme, palid un copil de şase ani. 
Valea plângerii alunecă tot în trepte şi în gropi ; 
Oraşul e mic — văzut departe, printre siluete de fabrici 

şi plopi. 
Şi liniştea s'a 'nfrăţit şi ea cu pacea de pe morminte, 
aşa că 'n cimitir, toate vor să mângâe şi să binecuvinte. 
Eu, urc poteca spre banca de lemn, cu litere mici 

încrustată. 
Dup'amiaza oftează cu o rană deschisă : soarele ; — şi 

o pată 
d e sânge alunecă de se încheagă pe schilavii castani ; 
mă doare acum moartea băeţelului de şase ani ; 
poate mă doare mâhnirea mea, amintirea tăcută, 
care a rămas pe banca veche ţesută 
în lemnul de ploi şi de vreme umed şi putrezit ; 
poate mă doare liniştea cimitirului — prea liniştit. 
Şi de mă 'ntorc cu sufletul spre soare şi 'ngenunchez 

în mine, 
e, ca să te caut, prietenă, în adâncuri pe tine, 
şi dacă ochii îm i cad obosiţi, asemeni frunzelor de 

soare şi castani, — 
după ce m'a înjunghiat moartea copilului de şase ani, 
e ca să te rog, să mai vi i , cu mine, să pornim 
în vechiul şi bunul ţintirim, 
şi să facem popas tot lângă banca smerită, 
ÎQ dup' amiaza cu duioşie însorită. 
Şi când ochii tăi mi-or arunca stânjenei pe mâni, 
sufletu-mi şi-o plânge toate lacrimile din fântâni, 
când pleoapele tale vor şivoi iar al dragostei luminat prundiş, 
sufietu-mi îşi va înflori — involt — nn luminiş, 
iar când manile tale vor aluneca pe manile mele, 
sufletu-mi va pluti în argintate cercuri şi inele. 
După aceia când v o m porni împreună, 
în sară blagoslovită de limpeziş de lună, 
sufletul alb al copilaşului de şase ani, 
va fremăta printre crengile de castani, 



şi-o să ne coboare pe pleoape 
ale împăcării cuminecătoare ape ; 
Invălui-ne-va întâia oară 
gânduri de ertare, de duioşie, de sară ; 
şi cum vom pleca izbăviţi de a mâhnirilor povară, 
sufletele ne vor fi două întomnate foi 
îngemânate într'un sărut de lumină, pe drum şi in 

noroi... 

DEDICAŢIE 

D-lni E. Lovinescu la sfârşitul de 
an al „Sburătorulul Literar" 

Clopotniţi galbene «'au desfrunzit 
de zile, — funigei pe heleştae 
picate cu tristeţi în vălvătae, 
cu sufletul de moarte putrezit. 

Lumină care doare şi ogoae, 
sfârşit de an şuviţe-a despletit. 

Azi, clopotul blajinului tău achit 
cu var de soare vărue 'n odae : 

Odaia 'n care zi de zi ai plâns 
Bobite de lumini şi 'mbucurare 
Peste norodul lângă tine strâns. 

Şi-acum apre mânile-ţi luminătoare 
se 'nalţă glasuri : zori peate vitralii : 
— noi ţi-am bătut îa suflete medalii. 

CAHIL BALTAZAR. 



Î N V Ă Ţ A T U R I 

Scriitorule, să nu-ţi închipui că dacă nu dai nimic la iveală^ 
eu am să cred că stai acasă şi „cizelezi...". 

* « 
Inteligenţa este avocatul tembelismului nostru, căruia îi gă

seşte cele mai ingenioase şi înălţătoare justificări. 
» 

Ca să-şi scuze lipsa oricărui efort, unii îşi zic conservatori, 
tradiţionalişti. Ca şi cum a păstra ceva, nu înseamnă, totuşi, a 
face sforţări. 

* 
* * 

De nimic nu se satură omul mai repede ca de bine. T o 
tuşi, fereşte-ne, Doamne, de un nou războiu! 

* 
* * 

Talentul şi puterea de muncă n'ajung, ca să reuşeşti. Iţi 
mai trebuie şi un mare instinct de tiranie. 

* 
» » 

America şi praful de puşcă n'au fost inventate spre agre
mentul Pieilor-Roşii. 

» * 
Se pare că recunoştinţa" e un sentiment subaltern, iar in

gratitudinea una din formele libertăţii, ale progresului: numai 
părăsind pământul care te a creat te poţi ridica în slavă. 

* 
* * 

Aiurea, când ai un crez politic, te înscrii într'un partid. 
La noi, ca să poţi avea o credinţă, trebuie să stai înafară de partide. 

* 
* * 

Fă, mai bine, zece inutile politeţi, decât o mojicie necesară 
* * 

Ne încântă când apare un talent nou, dar tot atât ne'n-
cântă şi când speranţele nu şe realizează. 

» 
* * 

Pentru tine, gândeşte cu mintea vârstei tale: pentru cei
lalţi, însă, gândeşte cu mintea vârstei lor, dacă vrei să vă înţelegeţi. 

VICTOR EFTIMIU. 



A R M O N I I 
Strada urca m pantă lină. Minta gândi oă bucuria e un ur

cuş care dă trupului aceiaşi simţire plăcută a mersului lăuntric. 
Socoti că oraşele care sunt aşezate pe coline scutesc pe lo-

ouitorii lor de o mulţime de trude ale simţirei, căci suind şi co
borând ou pasul, gâDdul nu mai are nevoie să străbată dealuri 
şi văi . De aceea oamenii de la mente au un spirit mai învăluit, 
mai leneş, pe când cetăţile mari ale intelectului sunt aşezate p e 
loc şes. A c o l o spiritul e nevoit să urce, să coboare, să ridice, să 
asvârle, să răsbată prin toate accidentele, care lipsesc terenului. 

Ast-fel cele două naturi, cea exterioară şi cea interioară se 
ajută una cu alta. 

Minia vroi să spuie lucrurile astea tovarăşei de plimbare, 
dar mersul lin în pantă dulce, era aşa de armonic, încât realiza 
deplin înţelegerea. 

Oraşul aci, sta pe un mal înclinat în marginea apelor şi uli
ţele erau lespezile, totuşi păreau azi a călca pe un colnic fraged 
de iarbă. 

Alături de ea prietena zise tărăgănat: — E Inimos ca la 
munte ! — 

Minia, în care trăia în adevăr în ziua asta o minunată fru
museţe câmpenească, pe care i o dăruise un gând bun venit dln-
tr 'acolo, gustă atunci deplin coincidenţa simţirei ei cu înconjurul. 

Era ştiut că plaiul poate veni ia maluri şi pajiştea poate 
cunoaşte gustul împietri t al stâncei. Aburi absorbiseră substanţa 
l ivezi lor şi pe drumuri atmosferice o aduseseră aci şi cu ea deo
dată imaginile de acolo, nu numai evocate cl cuprinse materia 1 

în aerul care le rellectase. 
Culoarea, respirul naturel verzi, culese de nouri se risipeau 

acum din boabeie proaspete ale răcoarei şl puteai închipui fără 
imposibilitate că o întâmplare resfira în jurul tău, însuşi acel loc 
de pe lume pe care l'ai fi dorit. 

...Dar absorbţiunile, transporturile spirituale, acele oare î i 
aduseseră gândul cel bun şi ziua cea frumoasă, sufleteşte, acele 
nu erau cunoscute, cu toate că tot aşa de precise în fenomenele lor. 

Nimeni nu se întreba, despre cum ochiul şi mintea culeg in 
ele locurile, le pot condensa şi apoi tr imite şi dizolva în alt gând, 
în altă privire, nu ca o evocare sau sugestie oi ca o faptă m 
materia sensibilă. 

Era amurg şi lumina prelungă a zilei stăruia în umbrele 
fine care soseau alene aşa încât ziua şi noaptea stau la un loc, 
îmbinate deopotrivă in ceasul acela. 

Strada, oraşul, trăiau încă la lumina asta lâncedă, dar cei 
doi pereţi neîntrerupţi ai magazinelor capturaseră în adăpos
tul lor întunericul şi vitr inele îşi scânteiau ca noaptea lumtntte 
electrice. 

Mina privi expoziţia lor variată după formule colorlstice 
anume, după anume legi geometrice. 
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Ii plăcu laptul că cifrele nu sunt numai semne ale unor calcule 
cerebrale aride, sau mijloace conştiente ale ştiinţei, — îi plăcu să 
vadă origina lor simplă, trăind inconştient în îlinţe, subt forma 
acelei îndemnări oare conţine soluţia problemelor şi taina echi
librelor. 

— Tot, e în fiecare din noi !. — ar fi v ro i t să spună, caş ie um 
putea face palpabil acest adevăr. 

Apo i ochiul î i lunecă distrat peste vitr inele luminoase ca 
pe un drum sinuos de arabescuri complicate, în a căror compo
ziţ ie intrau transparenţele machiate ale cristalelor, edificiul conic 
al fructelor, piramidele rozalbe ale cartoanelor, fluiditatea în
florată a stofelor. 

Dar înapoia acestei serpentine decorative, fixată fn cadre 
geometrice, Minia vedea în reflexul aceloraşi geamuri, o pajişte 
verde aşternută limpede subt lumina clară a unui aer parcă sfă
râmat din boabele unui Isvor de munte. 

întoarse ochii care întâlniră existenţa străzei asfaltate. La 
răspântia zări oraşul, care opria brani lui de piatră în marginea 
terasei lichide de ape umflate şi v ine te ; simţi amurgul smarag-
diu şi pojghiţa luminei o văzu strălucind pe puful auriu al braţu
lui. Apoi , de pe aste realităţi, ţinti iar ochii în cristalul vitrinelor şi 
desluşi acelaş peisagiu câmpenesc care desfăşura o panoramă vagă. 

Ace le socoteli erau realizate de o dexteritate instinctivă. 
Se gândi la minunea ochiului care condiţionează existenţa 

nature!. Misterele optice prin care se fac răsfrângerile care crează 
în jurul omului totul, erau cunoscute, dar procedeele oare îngă
duiau proecţii pe. ca|pa fizicei spirituale, acelea nu erau cunoscute : 

Cum, gândul celui care a cules în ochi un peisagiu, î l poate 
duplica în alt gând şi acela la rândul lui î l poate proiecta îna-
fară pentru a-1 oulege din nou în pr ivire — aşa cum Minia vedea 
acum fără nici o alteraţi e ipnotica, fără de nici o aberaţie » xta-
tioă, deopotr ivă cu ceea ce se cheamă vedere taugibilă, — acel 
peisagiu. 

Nu ar îi mirat-o nimeni, arătându-i o fotografie a unor lccurl 
asemuitoare; ar fi ştiut bine că nu e nici o faptă misterioasă, ci 
un joc de oglinzi al retinei, la fel cu jocul care hotăreşte în jurul 
nostru formele obiectelor. 

Linia fugară a peisagiulni acela, impreciziunea relat ivă a 
contururilor, arătau că instrumentul privirei era încă imperfect 
cu astă capacitate. 

Dar nu era o putere a ochilor ei numai. Era a tutulor ! nu
mai că nu şi-o cunoşteau — nu o deprinseseră să „poată" ca ori 
oe organ fără de exerciţiul menirei Iui. 

Minta dibuise, deprinsese singură, şi simfl materiali tatea 
sufletului, o vedea. 

Socoti golul unei lumi fără de cunoaşterea vizuală, oarbă, 
principial şl lipsită de noţiunile creaţiei. O lume fără de fiinţa 
lumei exterioare în reflexul pr iv i re i ! 

Dar materia pe care o chemăm oarbă — dacă ar avea ea 



un oshiu, un oohiu ce nu putem Închipui, cu oare ne priveşte. 
Dacă viaţa noastră spirituală e un peisagiu pe care acel ochiu II 
contemplă! — Aşa cum natura e o expresie felurită a însufleţire! 
universale ! 

Acel ochiu privlndu-i ieri sufletul care era veşted şl aspru 
— până a nu-i fi sosit gândul bun de departe — v a fi râs de su
fletul e i : — grâdloa mea azi e uscată. 

Iar astăzi, ochiul acela ciudat şi necunoscut, oare poate to
tuşi exista, ar z ioe : — ce fioare albă a isbuonit pe trupul drept 
al tulpinelor în grădinile mele ! 

Oamenii vorbesc şi ei' de rădăcinile simţirei, dar numai oa 
de o asemuire. Iar Minia ştia că e le sunt realităţi. 

Puterea care aduce plaiurile la maluri şi transportă locurile, 
Minia, o ştia din lumea el sufletească: Mişcarea! Când primise 
gândul cel bun, straturile încleştate ale simţirei ei, mişcaseră în
cet, şi printre ele se strecurase sucul care înviorează; lunecau, 
se aşezau, desveleau în suflet luminişuri şi deschideau fsvoare-

Unduierea din fiinţa ei pornea din mişcările cele mari, cei 
doi curenţi uriaşi care străbat universul sufletului. Tot ceea ce 
concură-armonia creatoare. Tot ceea ce desbinä şi risipeşte nega-
ţiunea. Cele două drumuri-în mişcare inversă. Din ele pornesc căi 
nenumărate şi se întretaie, se împânzesc, iar în păianjenul lor ca 
muscullţe prinse, stau sufletele pe locurile nesfârşite ale iubire! şi 
urei. 

Dacă Minia ar fi trăit în timpul c a i d legile astea ar fi fost 
stăpânite, aşa cum oamenii stăpânesc climatele, ar fi ştiut ca şi 
bunii arhitecţi, cum să-şi clădească casa fericlrei, spre soare, ferită 
de vânturi, cum să-i rodească grădinile prlelniciei, cum să oco
lească răspântiile ! 

— Ştii! — vo i să spuie Minia, răspântiile sunt primejdioase-
Acolo stau durerile pâudare. Dacă am cunoaşte harta simţirei, 
ne-am putea orienta şi ferii! unii o cunosc din Instinct şi călăto
resc mai bine ca ceilalţi ! 

Şi eu ştiu unele lucruri ! ştiu, de pildă, cum se fac podurile. 
Când cineva m& cheamă, pe care îl aştept întind braţe de suflet — 
şi cu încetul ele fac o punte de posibilităţi,, pe care pot trece ca 
să ajung acolo unde doresc şi sunt dorită. 

Dacă aş dori singură, sau numai aş fi dorită, ochi al naturei 
ar vedea pe câmpie o punte prinsă pe un singur mal cu prăvăli-
rea tristă a armtaurei în prăpastia celui-lalt. 

Oamenii ştiu şi nu ştiu. Sunt unii care fac învăţătură de 
punţi şi de drumuri, alţii de clădiri sau de fântâni. Li se spune lor 
oare că principiul care construieşte îl vor găsi în simţire, că toate 
socotelile avide, pe care Ie VOT învăţa, de aceea nu sunt abstracte, 
fiindcă sunt conţinute în ei şi nu au decât să se cerceteze pentru 
a le deprinde meşteşugul. 

Nu ar fi oare mai trainice pe piloţii lor punţile, şi casele pe 
temelii şi forţa care urcă apele din vinele pământului mai mare, 
când am cunoaşte din firea noastră interioară echilibrele şi poten-



ţele care deacolo au pornit, — şi toate aste lapte ale materiei ex
terioare, EU ar fi mai măreţe şl mal nobil făptuite, când ne-am 
aduce aminte oă la originea lor stă sufletul ! 

Cei studioşi fnu ar găsi .mâi plăcută, mai umană lecţiunea 
posacă a calculelor, eând li s'ar frăgezi mintea cu legenda iniţială 
a primei punţi ; care a fost avântul a două braţe albe da femee, 
şl tot aşa despre atâtea! 

Dacă aş întreba pe doctorul Rim, strâmtorat de uşa larg 
deschisă a întrebărel mele, s'ar ascunde îndărătnic în ştiinţa lui 
strâmtă. Ieri studia o. nouă aderenţă a unui ulcer încarcerat, I-am 
spus: Lucrezi o muncă nespornicâ şi întunecoasă de miner. Lucrezi 
împotr iva luminef, la remedierea păcatelor fizice, mereu mal com
plicate ale fiinţei, mereu mai degenerate. A z i v e i vindeca o ulce
raţie, mâine v a ulcera alături. Cu o singură dovadă în legile sub
stanţei spirituale, care prelucrează materia fizică, vei fi dobândit 
mai mult pentru sănătatea lumei. 

Dar el nu poate şi ceeace nu putem nu iubim. Eu nu am 
nioi o ştiinţă, sunt numai o probă v i e a acestor adevăruri necu
noscute. 

Aşa vroi Minia să apue dar tăcu privind în geamuri fugara 
arătare verzuie. Ce v a fl fost oare acolo când te apropiat ? Pomi ?... 
o fântână poate... şl cuminţi, grele de laptele încălzit în coapsele 
blajine, vac i albe — ca în visele bogate ! 

— Cum se plimbă lumea de frumos azi, zise tovarăşa! — In 
adevăr mulţimea deasă luneoa liniştit în sus şi în jos. Se strecura 
pe lângă ele fără aceea frecare de cremene oare încinge gloata. 
Minia simţi din treacătul anonim simpatia fluentă a trecătorilor 
aşa cum altă dată simţise revulsia, indiferenţa sau cocupiscenţa 
mulţlmei asudate. 

— V e z i prietenă! — zise Minia, ou glas moale oaşi amurgul 
— oamenii toţi au în ei o i ţe! — 

Cealaltă râse domol. 
— Nu aşa cum zicem : că unul e ca Leul, altul ca Lupul ! nu 

ca o asemănare. Eu cred că în om s'a pus din to t ce este in toate 
dihăniile şi după cum s'a lămurit în el substanţa prin atâtea pre
faceri are sufletul aşa sau altmintrelea. 

Â i băgat de seamă ce bine seamănă. Baltes ou un viezure! 
Când mă uit nepregătit, fmi ţâşneşte pe fundul de rafturi al pere
telui cu mutra lui ascuţită între urechile ciulite, şi prin ochii oa 
două gămăli i , se văd două veveri ţe , ca acele de pe crengile pădu
rilor seculare. 

Lasou ! Cum e flasc ca o broască şi la lumină pare verde pe 
obrazul lăţ i t de gura strivită subt ochii bolboşaţi, plini de ape 
stătătoare, ou funduri de mocirlă. 

Dar fiecare din noi, avem în noi toate dihăniile. A z i ne-au 
jesit la plimbare oiţele. Uite ce turmă blândă urcă şi coboară. 
Cum mestecă de cuminte firele de iarbă ale vorbelor naive, cum 
se uită la noi frumo3 ou ochii lor rotunzi şi liniştiţi, cum paso 
blajin bunăvoinţa şi cum privess plăcut în ochii mei colnicele fra
gede pe care le poartă în luciu! lor. 



Cine îl păstoreşte? căci simţirile mele pentru a-şi adunatoti 
mieluşeii şi a-mi sălăşlui liniştit turma gândurilor au avut un 
păstor. De aoeea sufletul meu azi e un miel nătâng pe care Va 
strâns subsoară ciobanul duios. 

. .Turmele sufleteşti hrănite din bucurie vor urca mereu mai 
sus pe coastă în amurg. Aromite în blana lor călduţă, un lapte 
dulce şi încropit le v a curge prin vine. Cu încetul umbra le va 
învălui şi va intra în braţele nopţei şi ale odihnei. Uşor prin lâna 
lor vor trece scântei ca licurici şi fulgi sa vor desprinde ca funi
gei diafani şi vo r urca până în vârful coastei ; iar de pe ultima 
stâncă odată cu zorile, stoluri uşoare şi puternice de pasări vor 
căuta înălţimile l impezite alee văzduhului... 

Aşa ar vedea ochiul sensibil al materiei simţirile noastre 
păstorite, hrănindu-se din odihnă pentru a se înălţa mai liber şi 
stăpânitor. 

Eu ştiu oă lâna şi fulgul şi carnea şi sufletul sunt din aceeaşi 
substanţă. Ace i care cercetează materia exterioară o ştiu şi ei, 
dar aplecaţi spre fiecare deosebire, uită origina lor unitară. 

— Noi două, continuă ea tovarăşei care surâdea, ne-am în
tâlnit azi pentru o preumbare plăcută pe un drum mic al armo
niilor! Tot aşa m'am adunat cu oarreni feluriţi la glasul unei 
chemări. Veneau purtând în « i toate gândurile, ca o arcă încărcată 
cu seminţiile tutulor vietăţilor. 

Chemarea a domoli t orice alte glasuri, afară de acele ale gân
durilor asemuite, şi am umblat cu ei alături pe drumurile creaţiunei, 

Mi-au dat sentimentul armoniei tocmai pentru că fiind deo
sebiţi, răspunsesem aceleaşi chemări şi, asvârlind deosebirile, se 
lămurise ceeace ne asemuia şi trăia deci în noi. 

Mi-au dat simţirea eternilăţei pentru că de pe drumurile lor 
încâlcite şi străine, veniseră spre un acelaş loc, pe linia unei raze 
care se prelungea la infinit ! 

— „ A c i ne despărţim" — zise prietena. 
— N e despărţim şi v o m simţi poate mal bine că am fost îm

preună. Despărţirea de cel cu care am umblat pe calea cea bună 
îmi dă acelaş sentiment de armonie, tocmai pentru oă avem ce 
desface şl îmi dă despărţirea iarăşi sentimentul eternitate! pentru 
ceeace luăm din acelaş loc şi ducem pe raza drumurilor râsleţite> 
prelungite în necunoscut. 

Ochiul naturel ne v a fi văzut ca pe un mănunehia, şi acum 
va z ice : — iată mănunchiul s'a deslegat — dar îie-care fir răsă
dit aiurea v a păstra vestigiul înfrăţire! de odinioară şi t-emnuj 
cu care trestia mlădioasă şi puternică a uoai aceleeaşi stăpâniri 
i-a strâns într'o fascie. 

Aşă contemplă ochiul materiei, firea variată a simţirilor 
noastre. La ceasul când ele licăresc dar nu au încă aripele lumi-
nei, părem sublime constelaţii şi sufletele ne sunt stele mici oare 
călătoresc în coasta vre unui astru pe calea armoniilor infinite 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 



ELEGIE 

lui CAMIL B A L T A Z A R 

Eră o ploaie, al cărei ţipăt ne pătrundea, dureros 
ca miorlăitul pisicilor noaptea pe-acoperiş. 
Fiecare picătură fărâmă, departe un luminiş 
şi sufletul ne rămânea : zid de toamnă aplecat şi ros. 

Simţiam sfărşindu-se în noi o tinereţe chinuită ; 
Amintiri din copilăria tristă oeniau, ca nişte ţipete adânci şi 

grave. 
Vedeam viaţa ; o fereastră întunecată şi^cernită 
şi glasul tău : privirea unei păsărici bolnave. 

Apoi, nedesluşite mâhniri s'au prăbuşit 
cà nişte punţi şubrede în noi. 
Bazele tale zdroblaa, cu picăturile de ploaie, luminişuri 
şi desnădejdea a izbucnit în pieptul nostru : apăsător puroi. 

Aşa — ca două tristeţi — am mers prin parcul ud. 
Pornit plângeau şt ei viaţa rătăcită şt amară... 
Şi-acum, încă. departe de tine, poete, aud 
elegia, pe care sufletele noastre şi-au spus'o, 
acolo în linişte, în ploaie şi în sară. 

ILARIE VORONCA 

TA RZI KJ 

Spre zarea tăiată de drumuri ce aleargă spre cer 
Am scos şi eu sufletul meu obosit şi stingher 
Şi lung F am plimbat pe sărmanul străin, 
Să-l mângâe drumul pustiu : prăfuitul destin. 

Şi cum se 'mera peste noi, ca o pânză de fum, 
Oeodat' l'am simţii părăsindu-mâ singur pe drum. 
Atunci m am oprit; mai durau cenuşiile căi 
Şi parcă pământu 'ncălzia încă arborii săi, 
Dar ei se 'npleteau în văzduh, ferecaţi în oţel, 
Cenuşii peste sufletul meu, cenuşii peste el. 

Atunci m am oprit; mai luceau amintirile in flori. 
M am grăbit să le smulg şi 'nseiat să le svânt de culori, 
Dar din cer se lăsa un troian de zăpezi fumurii : 
Trebuia să grăbesc prin copacii de fier"— şi pornii — 

Am pornit 'ntr'un pas de pământ, îngheţat, şovăind, 
Ingheţate-au rămas neuitatele brazde, lucind; 
Un copac, ori o floare 'nnapoi să mă cheme nau vrut, 
Mau lăsat să mă 'nnec în pustiu, au tăcut... au tăcut. 

M l H A I i CELARIANÜ. 
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A R A B E S C U R I I N U T I L E P E N T R U M O N I Q U E 

Peisagiu mort 

Subt străveziul cerurilor lac 
Cu nuferi mari de stele înflorit, 
Ca liniştea stă iazul adormit 
Şi 'n mine apele lui moarte zac. 
Tristeţea malurilor lui scobite 
Se 'ndoaie 'n trupul sălciilor ce par 
Ofelii în demenţă — despletite 
Pe nepăsareaoglinzii, de gheţar. 

Azi sălciilor din creştete plecate 
L e curg frunzişuri lungi, elegiac, 
Şi ca plutirea unei bărci uitate 
Doar liniştea mai lunecă pe lac... 

— De-ai fi venit, cu râsu-ţi de cleştar 
Şi cu tot trupu 'n umblet curgător 
Să-mi aminteşti părâiele ce sar 
Prin munţii 'n care iazul stătător 
A fost odată sprinten şi sonor; 

Nămolu-i poate-ar fi 'nceput ca iară 
In nuferi de lumină să răsară, 
Visându-se de-asupra-i mai aproape 
De ale cerurilor limpezi ape... 

Azi vino tristă 'n peisagiul mort, 
Pe care-atâta de 'n adânc îl port, 
Să ne 'ntrebăm de lună — de ce oare 
S-a 'ntors heliotropic înspre soare 
Şi cum de pare luminoasa-i pată, 
Spre seară, o floare-a soarelui ciudată ?... 

VLADIMIR STREINU 



R E V A N Ş A 
Doamna Miţa Marinescu, îemeie măritată, frumuşică, domi

ciliată în Clopotarii vechi, nu mai avea astâmpăr. Coafată, pu
drată, cu sprânceniie îin încondeiate, eşi la poartă, roşie şi dur
dulie, într'o spumă de dantele şi plecată înainte, riscă un picioruş, 
aruncă o pr ivire în stradă, ridicând aristocratic o trenă imaginară. 

S'a potr ivi t . De după colţ apare d-1 Nae Marinescu, şef de 
birou la comerţ, legănând în degetul cel mic un pacheţel cu de
licatese. 

— „Ei?" . 
— „S*a făcut !". 
— "Parol ?«. 
— „Parol". 
— „Pe onoarea ta?*.-
— „Tu ştii că eu nu*mi dau onoarea niciodată". 
— „Să mor eu ?". 
— .as tă e. . .« . 
— „Nu mă mioţl?*. 
— „La ce să te mint? . . Ce eşti copi l? Dacă nu s'ar fi făcut; 

ţi-aş spune curat : nu s'a făcut şi pace 1*. 
— „ B r a v o ! « . Şi bătând din mâinile albe, ca un fluturaş pu

drat din aripi, se'ndreptă sărind spre sufragerie, fredonând fa l ş : 

Ce pălării, ce voalete, 
Ce rochiţă am să-mi fac. 

pe aria celebră „La Vi la regală*. 
— „Spune-mi şi mie cum s'a întâmplat*, îl îndemnă ea aşezată 

comod în faţa lui, ourăţind delicat, cu coatele pe masă, cu dege
tele râsîiratu, o felie subţire de salam. 

— „Cum să se în tâmple? . , M'am dus la el şi l-am spus verde 
l-ascultă, nenişorule-..". 

— „Vai , aşa i-ai spus?". 
— „ Pe onoarea mea*. 
— „Nu ţi-a fost ftică ?". 
— „Mie ?.. Hm... Ascultă, nenişorule, zic...*, 
— „Şi o i oe a zis ?«. 
— „Ce să zică ?". 
— sNu s'a supărat?*. 
— „Ce să se supere... îl repeziam de nu se vedea... Ascultă, 

nenişorule, zic...". 
— „Pardon, că te întrorup... vin bei?". 
— „Beau... Nu te deranja, las' că bat în perete să v ină bă

iatul... Ascultă, nenişorule, zic... am fost cred destul de rezervat. 
Spune tu, ţi-am zis eu vreodată pe nume?. . La urma urmei, aş 
fi putut, nu ?.. ca colegi de şcoală. Cu toate astea, din Domnule 
Secretar Generai nu te-am scos şl ai văzut bine, nu ţi-am cerut 
niciodată nimic. Crede-mă, l-am spus, nici acum nu te-aş fi de-



ranjat, daoă nu eram la os. Acordă-mt şt mie un permis de caş
caval . Două vagoane, nu mai mult. Ce dracu, zic. dai la toată lu
mea... toţi străinii s'au pricopsit şi eu coleg cu tine...". 

— „Aţ i lost colegi ?*. 
— „Din clasele primare... Care am mâncat, zio, bătae împre

ună delà Ţurlui...". 
— „Cum îi ziseşi ?". 
— „Ţurlui". 
— „Ţarini ?.. Ha ! ha! ha! ce nume caraghios!... Cine era 

Ţurlui?". 
— „Monitorul nostru". 
— „Trebue să ii râs şi secretarul". 
— „ A râ3 de s'a strâmbat... „Adă hârtia" şi mi-a semnat-o 

numaidecât... 
— Spune drept, cât iei, m'a întrebat, n'ai la ce să mai ascunzi. 

Douăzeci de mii la vagon, zic eu. Bravo ! Patruzeci dintr'un con-
deiu, îace el. Ştrengarule !.. Nu-mi pare rău, eşti însurat, nu ? Sunt-
Copii ?.. N'am,,. Te-am văzut cu nevasta într'o zi la curse... nos
t imă îemeie... eşti plin de noroc. Să ştii că nu ţi-aş îi aprobat ce-
reaea, dacă nu era semnată de D-na Marinescu, tu eşti un stricat. 

— „Aşa ţi-a spus?*. 
— „Pe onoarea mea,..". 
— „E de îamilie bună". 
— „El ?,. Ţăran neaoş*. 
— „Să-1 Invităm într'o zi la masă". 
— „N 'avem bucătăreasă". 
— „Găsesc eu repede. O ţiu două zi le şi-i dau drumul". 
— „Ce să găt im ?". 
— „Pui ou ciuperci". 
— „O nimerişi... Optzeci de lei kilo". 
— „ O i i o cegă ou maioneză". 
— „Mal foc...". 
— „Luăm un tort delà Capsa..". 
— „Ascultă, dragă, de astea i s'o fi acrit, câte a înghiţit el 

pela banchete. In locul tău i-aş găt i ceva naţional : o tuslama gos
podărească, cu usturoi, să-şi aducă aminte de pe cô.tid era student. 
Numai d'astea mânca...". 

— „N'o îi avut săracul". 
— „Ba era calic". 
— „De ce vorbeşti aşa, e prietenul tău". 
— „Ce are a face... De ce crezi că nu s'a însurat.., bărbat 

frumos cum e...". 
— (interesată) „E frumos ?". 
— „Nu e urât". 
— .Deştept ?". 
— „E binp, ce să zic... ca secretar general ar fi făcut partidă 

bună". 
— „Atunci e desinteresat". 
— „Ba e egoist. Traeste fără inconveniente, numai cu femei 

măritate*. 



— (aprinsă) „Va i , cu femei măritate!.. Nu-i e ruşine !.. Oricum 
la un ceai tot trebue să-1 chemi". 

— „Ei mor când te-aud că trebue.. De unde trebue... de unde 
ai scoa'o că trebue?". 

— „Aşa se obişnueşte, dragă... trebue să-I dai o revanşă. El 
ţi-a acordat permisul...". 

— (îngânând) „EI ţi-a acordat permisul... Mi-a acordat per
misul, pentrucă nu putea să ml-1 refuze... Dacă nu i-1 ceream, nu 
mi-1 acorda... Da dece crezi că mi 1-a acordat?..*. 

— „Pentrucă are inimă bună". 
— „Aşa crezi?". 
— „Şi ca coleg de şcoală". 
— „Proaste mai sunteţi I*. 
— „Atunci pentru ce, oă doar nu de ochii mei... Eu nu mă 

uit la ce spune el". 
— „Pentru că-1 am în mână... îi cunosc toate învârtelile". 
— (distrată) „Şi ţi-a spus că m'a văzut la curse?*. 
— „Da, mi-a spus oă te-a văzut la curse*. 
— (strângând de pe masă) „Nu e uu bărbat înalt, brun, bine 

făcut?". 
— „Cam aşa". 
— (ridicându-se delà masă) „In fine, treaba ta, fă cum vrei . 

Eu mă duc mâine la minister să-i mulţumesc... Sunt obligată, per
misul era pe numele meu. Nu vreau să creadă că sunt mojică". 

— (oăsoând) „Asta da, desigur, e altceva. Dai pe la mine, te 
introduc eu. A i să vez i , e foarte galant*. 

Seara, în dormitor. In faţa oglinzii , d-na Marinescu în negligé 
îşi împleteşte părul ou artă, încercând o coafură nouă. 

D-l Marinescu gata să se urce în pa t : 
— „Ascultă, Mito, dacă poţi, mâine aminteşte-i, dragă, ştii 

aşa pe departe şi de avansarea mea...*. 

GH. BRĂESCU 

A P E L E 

Pârâul ce se furişează greoi 
Prin iarba din fundul grădinii noastre, 
Vine dinspre deal cu ape îngălbenite, 
Cu ape triste se duce spre alte grădini... 

De aci, din încăperea rustică 
Cu unghere tăcute — prin fereastra 
Perdeluită de sară — 
Ghicim lunecarea undelor molcome, 
Petrecem cu gândul unduerea apelor... 

Iţi aminteşti isvorul — 
Sfioasa picurare de boabe de apă, 
Boabe luminoase înşirate ca perie pe pieptul stâncii ? 



Pe atuncea şi ţie-ţi svâcnia sub pleoape lumină, 
Iar gura ta umedă mă dăruia cu zâmbet, 
Cum şi pârâul. In amurguri potolite, 
Dăruia muntelui bachetu-i de ape 'rifiorite... 

Mai târziu ne-am coborât înspre şes.. 

Sub şirul des 
Al brazilor înfipţi pe coaste, 
Trupul părâului, sărind peste jilave jghiaburi, 
Se lovia de rădăcini împletite, 
Se zgâria de muchia tăioaselor pietre, 
Apele sprintene plângeau pe povârnişuri — ?i astfel, cu fiece salt, 

u fiecare sforţare 
Spre pacea câmpiei — sub sângele rănilor multe — 
Bucuria luminii pieria de pe apele clare.. 

...Pe atuncea şi pentru noi fură 
Intăile clipe când ne-am privit cu ură... 

...Dar acuma stăm calmi şi trişti aproape 
De şerpuirea domolitelor ape, 
Căci iată: apele au ajuns 
In dorita linişte a câmpului ; 
Acuma nici călcâiul arborilor duşmani, 

Nici colţurile de bolovsni 
Nu le mutilează lunecarea tăcută... 
Ele curg prin primitoare funduri de grădini, 
Poate şi flori îşi pleacă asupră-Ie blânda lor frunte, 
Totuşi nici odată apele nu vor mai tresări 
De bucuria luminoasă de pe munte... 

VlRGlLIU MOSCOVICI 

E C O U R I 

Cu păr în bucle despletit, 
Şl'mpurpurat ca un copil 
Ce-a hoinărit o zt întreagă, prin nisip, 
Soarele se scaldă 'n NU, 
Improşcănd peste colibele sărace 
Stropi de pace... 

Din depărtări toride, 
In trâmbe de nisip ce cad în apă, 
Vin turme de-antllope de s'adapă, 
Şt păsări cu privirea stinsă. 
Ce-alanecă cu aripe 'mpăsltte 
Pe faţa cerului încinsă 
Ca nişte evantalii obosite... 

Şt'n calmul care se strecoară 
A reînceput ca'n flecare seară, 
Convoiul urletelor slute 
Posomorănd adâncurile mute.. 



Şi s'au ascuns de-o dată ca de Iele 
Şi cârdul somnolent şl turma-de gazele, 
Şi de urât chiar soarele s'a afundat în apă, 
Ca un Triton străvechi, 
Şi a rămas pe mal numai Ecoul 
Ţipând cil măinele'n urechi. 

Şi noaptea urletelor cade tot mai deasă 
Infăşurănd văzduhul ca'ntr'o plasă 

O ! urlete-aiurlte de şacal, 
De ce vă 'nfigeţl greu ca un pumnal, 
De câteoriamurgul dunelor cărunte 
încearcă să m'alinte 
Cu degete de Uniste pè frunte ?.. 

Acuma urletele s'au unit 
In dansul unui geamăt uniform 
Ce se reflectă straniu şi diform, 
Pe apele din adâncime.., 
De paf că au fugit 
Din cripta piramidelor vecine, 
Cortegiul negrelor mumii, 
Şiurlă'ntunecat în mine... 

I. VALERIAN. 

P Ä S Ä R A R U L 

In colivii înnalte de sidef 
Lucrase păsărarul pasări mici de sticlă, 
In nopţile adânci de veghe... 
Şi păsărarul bucuros cânta 
Că-aproape isbutise ce visa — 
Iar într'o noapte când pădurea adormise 
Ameţita de tăcere 
Şi înnecată în lacul fumuriu 
De lună ca 'ntr'o apă 
De vis ciudat, 
S'a deşteptat de-odată păsărarul... 
Transfigurat, a sărutat pe rând 
Minunile de sticlă şi le-a încălzit 
Cu sufletul 



EI le-a vorbit cu gândul — 
Luna răsfrăngea pe aripile lor, 
De paseri moarte 
Fâlfâit de raze vii — 
Pădurea adormită 
împietrise 'n vis extatic. 
De-odată, 
Cântec di argint a izbucnit, 
Subţire şi prelung — 
Un fâlfâit ciudat s'a auzit 
Şi 'n faţa păsârarului 
Uimit, 
Un stol grăbit de pasări mici 
De sticlă a sburai 
Printre copaci. 
Pădurea a fremătat prelung 
Şi 'n fâlfâit de aripi vii, 
Şi 'n cântec de argint 
S'a deşteptat mirată : 
Ce-i? 
Popote de pasări noi a poposit 
La noi? 
Şi dèn adânc, râzând 
Prelung, s'a bucurat 
Pădurea toată. 

II 
Lumina lunii proectează 
Pe placa nopţii luminoase 
Ce-a 'ncremenil de-aiunci în atr 
Pe bietul păsărar sărac, 
In mâini strângând durerea 
Adunată în colivii 
Pustii, 
Pe bietul păsărar 
Ce 'n noaptea aceea 'ndepărtată 
A devenit de-odată, 
Cu colivii cu tot, 
De piatră — 

SANDA MOVILĂ, 



CRONICA DRAMATICA • • 

Spovedania unui autor dramatic 

I I ştiam poet — cine ar Ii bănuit că e autor dramatic ? Dar 
aveam dovada în spovedania, pe care ne-a lăcut-o într'o seară, la 
el acasă, câ torva prieteni fără ambiţii l i terare : 

„Gâ am scris teatru, nu sunt prea v inovat . Tot românul sarie 
câte o piesă do teatru. Vina mea începe din clipa în oare am cre
zut că lucrul de căpetenie e să sorii piesa. Lucrul de căpetenie e 
s'o joci — chiar când n'ai scris'o !.. Ceasul rău, desigur, m'a'ndem-
nat sä bat, cu manuscrisul la subţioară, la uşa zăbrelită a unul 
teatru mic. 

O !.. A m fost primit cu toată graţia de tânărul şi spiritualul 
director. Din sfiiciune, am avut impresia uluitoare că mă aflu 
— anticipând opera mea — pe scenă. ( A m rămas dt-atunci cu ilu
zia oă scena e un vas plutitor: ameţeşti delà intestine şi ai cram
pe la cap). 

Da.' Nu mai încape îndoială i Piesa a fost primită — aveţf 
răbdare — a fost primită să fie citită, Era un succes de care mi-am 
dat seama mult mai târziu. Apoi domnul director (care e şi actor) 
mi-a mărturisit că şl dumnealui e scriitor — ceiace ml-a pricinuit 
o v a g ă nelinişte. 

Nelinişte, desigur, eu totul neîntemeiata, căci la a doua v i 
zi tă am fost viu felicitat — ceiace nu m'a surprins — chiar înju
rat cu admiraţie (ca românul) şi luat în braţe cu efuziune — Piesa ? 
A , da! piesa... Ei vezi , piesa nu se poate Juca. Şi din mai multe 
pricini : întâi, e prea bună şi actorii companiei nepotriviţi ; al do
ilea, compania mare — din întâmplare — o piesă de bulevard cu 
acelaş titlu şi publicul românesc (atât de excitabil) se duce la tea
trele mici, mai cu seamă când autorul e francez şi necunoscut ; 
al treilea... 

— Stai ! se'ntrerupse Directorul, bâtându-mă pe umăr. Să şti 
că piesa dumitaie se va juca — şi asta ou siguranţă ! — la Tea
trul Subvenţiunea. Şi pentrucă o piesă — oricât de bună! a rene-
v o e de farmece, iată scriu aci pe fila întâia a manuscrisului o 
formulă magică a meat (Scrie) „Această extraordinară piesă nu 
poate fi Jucată cu succes decât de doamna Mimi, simpatica Inge
nuă a Subvenţionalului". 

— Maestre, nu'nţeleg... 
— Dacă eşti idiot ! Doamna Mimi are un deosebit talent ; na 

e apreciat, ce e drept la adevărata lui va loare de majoritatea cri
ticilor dramatici, dar II apreciază d. Marin Vasi le a cărui situaţie 
e hotărâtoare la Teatrul Subvenţiunea : ridică cortina prin urmare. 
Dă fuga la Subvenţionai... 

Dau fuga. 
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Pe drum, o spaimă îmi trece fulgerătoare prin şira spinării: 
dacă „situaţia hotărâtoare" retrage, tocmai în timpul repetiţiilor 
piesei mele, aprecierea sa „simpaticei ingenue" ?.. Doamne, ţine-i ! 

Dar altul fu nenorocul meu. Domnul Marin Vasi le nu ştie să 
citească. Şi o piesă — asta e la mintea omului ! — ca să fie jucată 
trebue sä fie întâi citită!... Citită la un teatru şi jucată ia altul, 
asta iar nu se poate .. 

— Când două teatre se ceartă, al treilea câştigă ! — mi-am 
zis cu optimism, convins oă piesa e sortită să fie jucată de doamna ' 
directoare a teatrului B!.. 

Cea mai mare prostie din viaţa mea — eu care am comis 
atâtea! — eram desigur s'o fac atunci, dacă în apropierea teatru
lui B., a cărui faţadă e ilustrată de o Bancă Industrială, n'aşi fi 
fost tras de mâneoâ de prietenul Henri, director de revista v i o 
lentă, 

— A i o piesă de teatru! 
— Nu. . Da... De unde şti ? 
— Păi bine la doamna B. ţi-ai găsit s'o duci ? 
— Că n'o ii trebuind s'o duc directorului Băncii Industriale 
— Dar doamna B. te detestă! 
— ? ! 
— A l să-mi ripostezi că nici nu te cunoaşte. Ce-are aîace? 

I ţ i spun eu : nu eşti tipul ei ! 
— Dar eu n'ara nici-o pretenţie, personal. Piesa dacă... 
— Nu vez i că eşti caraghios? Uite cum se faci.. . Şi mă las 

târât pe o uliţă dosnică. 
— In primul rftnd convocam pe toţi ziariştii... 
— Exclus! Toţ! ziariştii au câte o piesa o e teatru, 
— Cunosc eu câţ iva care se" fac că n'au. Citeşti piesa în faţa 

tuturor. O decretano,, fireşte, expresionistă. Apoi pubiicăm în toate 
ziarele această informaţie: 

„într'un cerc distins de cameni de litere, artişti dramatici, indus-
dustrlaşi, ziarişti,-comercianţi, pictori şl funcţionari de stat,, s'a citit 
noua' comedie —pricepi ? — noua comedie a domnului Vârtejan- Vârtej. 
Succesul a fost desăvârşit. însuşi Ministrul Comunicaţii tor — aă-intertm 
la Arte — s'a interesat de preţioasa latrare care va fî prezentata chiar 
tn aceusiă stagiune unuia din manie teatre ain Ci pil»-Ui". Apoi lan
săm un fragment pr ; a revista Boxai — cu îou>gr*La i a ş i a mea; 
...„M'am smuls din braţele amicului ţ i a i » lagst. 

„ A m înţeles că nici un director d-- teatru din lume n'ar re
zista unui asemenea şantaj! Şi pentrucâ Dumnezeu m'a făcut prea 
laş. nu, a'am putut sta faţă'n faţa cu toata strălucirea unei ast
fel de glorii!.. Iată de ce prietenul, oare mâ urmărise, m'a găsit 
ascuns — tot ou manuscrisul la subţioară — tocmai în fundul u-
nei tipografii !.. 

F. ADERCA 
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In care publicul nu'şi face datoria, şi în care oficialitatea „reprezentată 
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