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CUVANT DE INCHEERE .. .

Cu acest numdr, Sbur#dtorul 7si inceteazd aparifia. Am pus
tea spune cd trei ani s’a luptat cu indiferenfa publicd ; de fap"i,‘;
el nu s'a luptat tnsd nici o singurd clipd. Linia lui trasd de mai
inainte excludea complicitatea interesului masselor cititoare; in fari
si mai culte (in Franfa sau in Germania) nu existd o singurd re-
vistd sdptdmadnald care sd poald rezista numai prin literaturd ;
toate fs5i fac pivotul din actualitate.

Inlgturdénd-o ca desdvdrgire, spafiul celor trei ani de apari-
tie a Sburditoruiui este incd destul de lung; meritul nu revine,
dealtfel, cititorului romadn, ci resistenfei noastre morale si materi-
ale. Cu riscul de a intra in categoria beafitudinii universale, pri-
vim cu satisfactie drumul parcurs; munca nu ne-a fost nerodnicd.
Scopul Sbur#dtorului nu era sd publice literatura scriitorilor de
talent, ce au stat lingd noi dela primul pdnd la ultimul numdr ; nu era
sd devind punctul de plecare a zeci de volume apdrute mai inidi In pa-
ginile lui. El era altul: sd descopere talente tinere, sd le disciplineze
si sd le impund prin insistenfa si autoritatea sa. Fiindcd ne-am in-
cheiat activitatea, putem afirma categoric: si-l-a ajuns. N'a e-
xistat niciodatd o revistd romdnd, care, cit mijloace atit de pufine
si Intr’un timp atdt de restrdns, sd fi.creat, din necunoscut, atdtéa va-
lori literare pozitive: unele deplin formate i recunoscute, altele faga-
duind recolta literaturii de mdine. Dinvatra Sburditorului si-au
pornit primul sbor: lon Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar,
Alexandrina Scurtu, Alice Soare, Emil Dorian, Viadimir Streinu,
Virgiliu Moscovici, M. Celarianu, I. Valerian, Sanda Movild, G. Silviu
si llarie Yoronca ; din vatra lul, mai ales, s’a desprins marele talent al

lui Brdescu. In momentul ¢dnd unii tineri se intreabd de avem lite-

raturd, el este o aparitie definitivd, cu care se poate cinsti orice litera-
turd. Sub protectia acestor valori nei, pentru care s’a strdduit, Sbu-
rdtorul poate avea odikna congtiintil impdcate.

E Loviweacu.
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APROPIERE

— SCHITA —

Atat de mult esti ceia ce am visat
Ca iatd acum

Apropierea ta adevidrati ma inghiatd
Ca nilucirea

Neasteptati, neganditd, la doi pasi
A unui mort inbit,

Atét de mult esti ceia ce am dorit
C& numai dacd stai in loc

Tot sufietu-mi spre tine navaleste
Cum nivileste vantul inghetat
Spre luminisuri calde.

M3z tot gindeam intr'una cd s'ar puted si vii
Célatoreau spre tine, géndurile mele
Ca pasidri obosite spre ziri mailuminoase.
Ca norii mici spre cimpuri insorite.
Puartam uscatd’n suflet
Invartejirea desnidiajduiti-a unui gol.

E T

s = s e e+ & o e ¢ + e e a

Asi vrea sd-{i spun acestea
Cu glas de toatd ziua,
Cu ridsuflarea calma

Si s& gésesc cuvinte mai simple decét piatra.

L ) L T

M3 tot gindeam intr'una

Ca s’ar putea sa vii...

Dar simt c& dac3 ai face-acum
Un pas spre mine,

Apropierza ta adevirati

Mar ingrozi

Ca nalucirea brusci

A unui mort fubit.

Atat de mult esti ceea ce am géndit.

CamriL PETRESCU
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EL.EGIE

Cimitirul se odihneste in dupd amiaza smeriti
de toamnd intArziatd si gilbejits.
Aleele sunt pdtate cu frunze de soare gi de castani;
in capeld doarme, palid un copil de gase -ani.
Valea pléngerii aluneca tot in trepte si in gropi;
Orasul e mic — vizut departe, printre siluete de f#brici
’ si plopi.
Si linigtea s’a 'nfritit si ea cu pacea de pe morminte,
aga ci’'n cimitir, toate vor si minghe si sd binecuvinte.
Eu, urc poteca spre banca de lemn, cu litere mici
incrustati.
Dup’amiaza ofteazi cu o rand deschisi: soarele; — si
o pata
de sange aluneci de se incheagd pe schilavii castani;
ma doare acum moartea bietelului de sase ani;
poate mi doare mahnirea mea, amintirea ticuti,
care a rimas pe banca veche tesutd
io lemnul" del ploi si'de vreme umed gi putrezit ;
poate mi doare linistea cimitirului — prea linistit.
$i de ma ’ntorc cu sufletul spre soare i ’ngenupchez
in mine,
e, ca sd te caut, prietens, in adfncuri pe tine,
$i dacd ochii imi cad obnsiti, asemeni frunzelor de
- soare si castani, —
dupd ce m’a injunghiat moartea copilului de sase ani,
e ca si te rog, s mai vii, cu mine, si pornim
in vechiul si bunul tintirim,
si si facem popas tot lingi banca smeritd,
in dup’ amiaza cu duiogie insorita.
Si ciand ochii t&i mi-or aruncd stinjenei pe mani,
sufleta-mi si-o pldnge toate lacrimile din fanténi,
cand pleoapele tale vor sivoi lar al dragostei luminat prundis,
sufletu-mi isi va inflori — involf — un luminis,
iar c8nd méfuoile tale vor alunecid pe manile mele,
sufletu-mi va pluti in argintate cercuri gi inele.
Dupé aceia cind vom porni impreuns,
.io sara blagoslovitd de limpezis de lund,
sufletul alb al copilagului de sase ani,
wva fremitd printre crengile de castani,
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si-o s& ne coboare pe pleoape

ale Imp3cirii cuminecitoare ape;

Invilui-ne-va intdia oard

génduri de ertare, de duiosie, de sard;

si cum vom pleca izbdvi{i de a méahnirilor povarj,

sufletele ne vor fi dou3 intomnate foi

ingemaénate intr’'un s#rut de lumind, pe drum si in
norol...

DEDICATIE

D-lui E, Lovinescu la sfdrsitul de
an al ,Sburdtorulul Literar®

Clopotniti galbene s’au desfrunzit
de, zile, .— funigei pe helestae
picate cu tristefi in vilvitae,

cu sufletul de moarte putrezit.

Lumina care doare si ogoae,
sfarsit de an guvite-a despletit.

Azi, clopotul blajinului tdu schit
cu var de soare vidrue ‘n odae:

 Odaia 'n care zi de zi ai pléns
Bobite de lumini gi ‘'mbucurare
Peste norodul 14nga tine stréns.

Si-acum spre ménile-{i lumindtoare
se ‘nal{¥ glasuri:. zori peste vitralii:
— noi ti-am bitut in suflete medalii.

CaMiL BALTAZAR.
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INVATATURI

Scriitorule, si nu-ti inchipui ¢4 dac#inu dainimic la iveali,
eu am si cred ci stai acasi si ,cizelezi...*®.

Inteligenta este avocatul tembelismului nostru, ciruia ii gi-
seste cele mai ingenioase §i inilfatoare justificari.

. *
* %

Ca si-si scuze lipsa oricirui efort, unii isi zic conservatori,
traditionalisti. Ca §i cum a pastra ceva, nu inseamnd, totusi, a
face sfortéri.

» * * . .

De nimic nu se saturd omul mai repede ca de bine. To-
tusi, fereste-ne, Doamne, de un nou razboiu!

s
* *

Talentul si puterea de muncid n'ajung, ca si reusesti. Iti
mali trebuie si un mare instinct de tirapie. .

*
L %

America si praful de pugcd n'au fost inventate spre agre-
mentul Pieilor-Rosii.
* * * .
Se pare ci recunostinta’ e un sentiment subaltern, iar in-
gratitudinea una din formele libertitii, ale progresului: numai
pirdsind pamantul care te-a creat te poti ridica in slava.

*
% *

Aiurea, c4And al un crez politic, te inscrii intr'un partid.
La noi, ca sd poti avea o credinti, trebuie si stal inafard de partide.

*
* *

Fa, mai bine, zece inutile politeti, decat o mojicie necesara

*
L4 %

Ne incanti cand apare un talent nou, dar tot atit ne’n-

cantd si cand sperantele nu se realizeazi.

*
* *

Pentru tine, gandeste cu mintea vérstei tale: pentru cei-
lalti, msa, gandeste cu mintea varstei lor, daci vrei si vi intelegeti,

Vicror Erfrviv.
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ARMONII

Strada urca in pantd linad. Minla gandi cd bucuria e un ur-
cug care d& trupului aceiasi simfire plicutd a mersului liuntrie.

Socoti c& oragele care sunt agezats pe coline scutesc ps lo-
cuitorii lor de 0 multime de trude ale simtirei, cdci suind si co- -
borénd cu pasul, g&pdul pu mai are nevoie si strabatd dealurt
si vdl. De aceea oamenii de la munte au un spirit mai invaluit,
mai lenes, pe cind cetédtile mari ale imtelectulul sunt agezate pe
loc ses. Acolo spiritul e nevoit s& urce, s& coboare, si ridice, si
asvarle, s& résbatd prin toate accidentels, care lipsese terenuluf.

Ast-fel cele dou# naturi, cea exterioars si cea interioari se
ajutd una cu alta.

Minia vroi s& spuie lucrurile astea tovarigei de plimbare,
dar mersul lin in pantd dulce, era aga de armonie, incat realiza
deplin intelegerea.

Oragul aci, sta pe un mal Inclinat in marginea apelor si uli-
tele erau lespezite, totugi péreau azi a cdlca pe un colnic fraged
de iarbd.

Alaturi de ea prietena zise tidrdgénat: — E frumos ca la
munte ! —

Minia, in care tr&ia in adevdr in ziua asta o minunati fru-
musete cAmpeneascd, pe care i-o diruise un gand bun venit din-
tr'acolo, gustd atunci deplin coincidenta simtirei ei cu Inconjurul.

Era stiut cd plaiul poate veni la maluri gi pajistea poate
cunoaste gustul impietrit al stAncei. Aburi absorbiserd substanta
livezilor si pe drumurl atmosferice o aduseserd aci gi cu ea deo-
datd imaginile de acolo, ru numal evocate ¢i cuprinse material
in aerul care le reflectase.

Culoarea, respirul naturei verzi, culese de nouri se risipean
~acum din boabeie proaspete ale récoarei gi puteal inchipui f4rd
imposibilitate cd o intamplare reslira in jurul tdu, tnsusi acel loc
de pe lume pe care l'ai I dorit.

..Dar absorbiiunile, transporturile spirituale, acele care ii
aduseserd gandul cel bun si ziua cea Irumoasé, suiletegte, acele
nu erau cunoscute, cu toate ci tot aga de precise in fenoménele lor.

Nimeni nu se intreba, despre cum ochiul gi mintea euleg in
ele locurile, le pot condensa gi apoi trimite gi dizelvain alt génd,
tn altd privire, nu ca o evogcare sau sugestie c¢i ca o faptd in
materia sensibiia.

Bra amurg si lumina prelungi a zllei stdruia in umbrele
fine care soseau alene aga Incit ziua gl noaptea stau la un loo,
tmbinate deopotrivd in ceasul acela.

Strada, orasul, trilau iuncid la lumina asta lancedi, dar cel
doi peretl neintrerupti al magazinelor capturaseri In adidpos-
tul lor tntunericul gi vitrinele igi scanteiau ca noaptea lumindle
electrice.

Mina privl expozitia lor variati dupd formule coloristice
anume, dupid anume legi geometrice.
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Ii plicu faptul cd citrele nu sunt numaf semne ale unor caicule
cerebrale aride, sau mijloace congtiente ale stiinfei, — i plécu s&’
vadd origina lor simpld, tradiad inconstient fn fiinge, subt forma
aoelel indemnéri care contine solufia préblemelor si taina echi-
librelor.

~— Tot, e in fiecare din noi! — ar i vroit si spuni, cagicum
putea lace palpabil acest adevir. :

Apoi ochiul i lunecss distrat peste vitrinele luminoase ca
pe un drum siouos de arabescurl complicate, in a cdror compo-
zitie intrau transpareniele mauchiate ale cristalelor, edificiul conic
al froctelor, piramidele rozalbe ale cartoaneler, fluiditatea in-
tloratd a stolelor.

Dar fnapola acestei serpentine decorative, tixatd tn cadre
geometrice, Minia vedsa in rellexul acelorasl gesmuri, o pajiste
verde astarnatd limpede subt lumins clard a unui aer parcé sta- |
r&émat dia boabsls unui isvor de munte.

Intoarss ochli care tntAlnird existenta strizel astaltate. La
raspantis zari orasul, care opria brasul lui de piatrd in marginea
terasei lichide de ape umflate gi vinete; sim{i smurgul smarag-
diu si pojghita luminef o viza strdlucind pe puful auriu al bratu-
lai. Apoi, de pe aste realitdfi, {inti iar ochii in cristalul vitrinelor si
deslugi acelag peisagin cAmpenesc care destdgura o panoramé vagé.

Acele socotell erau realizate de o dsxteritate Instinctiva.

. Ss gandl la minunea ochiulul care conditioneaza existenta
nature!. Misterele optice prin care se fac rastrangerile care creaza
in jurul omulni totul, erau cuposcute, dar procedeele care ingh-
dulau proectli pq calpa lizicei spirituale, acelea nu erau conoscute :

Cum, gandul celui care a cules in ochi un peisagiu, 1l poate
duplica In alt gand gi acela la randul lui il poste prolecta ifna-
tard pentru a-1 culege din nou in privire — asa cum Minia vedea
acum fird nicl o alteratie ipnotic4, 18rd de nici o aberatie ¢xta-
ticsd, deopotrivd cu ceea ce s@ cheamid vedere taugibils, — acel
peisagiu.

Nu ar i mirat-o nimeni, aratandu-i o fotogratie a unor lccurt -
asemuitoare; ar il gtiut bine ¢4 nu e nicl o faptd misterioasa, ei
un joc .de oglinzi al retinel, la fel ¢u jocul care hot&regte In jurul
nostru formsle obiectelor.

Linia fugard a peisagiului acela, impreciziunea relativa a
oentururilor, ardtau c4 lnstrumentul privirei era inci imperreet
cu astd capacitate.

Dar nu era o putere a ochilor el numai. Era a tutulor! nu-
mal ¢A nu gi-o cunosteau — nu o deprinseserd si ,poatd* ca ori
ce organ fard de exercifiul menirei lui.

Minia dibuise, deprivsese singura, si simfl msteriautatea
sufletului, o vedea.

Socoti golul unel lumi t4r4 Jde -cunoagterea vizualj, oarbéi,
principial gi lpsitd de notiunile creatief. O lume fira de liinta
lumei exterioare in reflexul privirei! '

- Dar materia pe care o chemam oarbid — dacd ar avea ea
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un ochiu, un ochiu ce nu putem inchipui, cu care ne priveste. .
Dacés viata noastrs spirituald e un peisagiu pe care acel ochiu il
contempli! — Aga cum natura e o expresie feluritd a tnsufletirei
universale!

Acel ochiu privindu-i ieri sufletul care era vegted gl aspru
— panéd & nu-1 fi sosit gandul bun de departe — va ff ras de su-
fletul ei: — gradina mea azi e uscats. i

Iar astadzi, ochiul acela ciudat st necunoscuf, care poate to-
- tusi exista, ar zice: — ce floare albi a isbuenit pe trupul drept
al tulpinelor in gridinile mele!

Oamenii vorbese si ei’ de radicinile simtirei, dar numai ca
de o asemulre, Iar Minia stia cd ele sunt realitati.

Puterea care aduce platurile la maluri si transport4 locurile,
Minia, o gtia din lumea el sufleteascd: Migcarea! Cand primise
gandul cel bun, straturile inclegtate ale simtirei ei, migcasers in-
cet, gl printre ele se strecurase sucul care Invioreazi; lunecau,
se agezau, desveleau in suflet luminiguri g1 deschideau isvoare.

Unduierea din fiinta el pornea din mizcirile cele mari, cei
do! curenti uriasi care stribat universul sufletului. Tot ceea ce
concurd-armonia creatoare. Tot ceea ce desbink ¢l risipegte nega-
tiunsa. Cele dous drumuri. in miscare inversd. Din sle pornesc cil
nenumérate §i sa intretale, se impaozesc, 1ar in paianjenul lor ca
musculite prinse, stau sufletele pe locurils nesfarsite ale iubirel si
urei. ]
Dacé Miniag ar fi tralt in timpul cAad legile astea ar ti fost
stapanite, aga cum oamenii stipanesc climatele, ar fi gtiut ca si
bunii arhiteeli, cum si-si cladeascs casa fericirei, spre soare, terita
de vanturi, cum s&-{ rodeascsd gridinile prielniciei, cum s& oso-
leascd rdspantiile!

— Btii! — voi 83 spuis Minia, réspantiile sunt primejdioas=-
Acolo stau durerile pandare. Dacs am cunoagte harta simftirei,
ne-am putea orienta st ferii! unii o cunose din instinet si calato-
resc mai bine ca ceilal{i! '

Si eu gtiu unels lucruri! stiu, de pild4, cum se fac podurile.
Cand cineva m#& cheami, pn care il agtept intind brate de suflet —
sl cu incetul ele fac o punte de posibilitdti, ps care pot trece_ca
84 ajung acolo unde doresc gl sunt dorité.

Daci as dori singar#, sau numal as fi dorit, ochial naturel
ar vedes pe cimpie o punte prinsi pe un singur mal cu pravali-
rea trist4 a armtaurei in pripastia celui-lalt.

Oamenii stiu si nu stiu, Sunt uaii care fac InvitAturd de
puntl si de drumurl, altii de cladiri sau de fantani. Li s spune lor
oare c& principiul care construieste 1l vor g#si in simiire, ¢ toate
socotelile avide, pe care le vor invi{a, de aceea nu sunt abstracte
fiindcad sunt continute tn ei gt nu au decat si se cerceteze peniru
& lo deprinde mestesugul.

Nu ar fi oare mai trainice pe pilotil lor puntile, gi casele pe
tomelil ¢i for{a care urcs apele din vinele pAmé&ntulul mai mare,
cand am cunoagte din firea noastra interioar# echilibrele §i poten-
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tele care deacolo au pornit, — sl toate aste tapte ale materief ex-
terioars, nu ar i mal mérete si mai nobil fiptuite, cAnd ne-am
aduce aminte o4 la originea lor sta sufletul!

Cel studiogi fnu ar g#si mai plicutd, mal umani Ilectiunes
posacsd a caloulelor, cAnd li s'ar frigezl mintea cu legenda initialé
a primel punti; care a fost- avantul a dou# brate albe ds lemee,
sl tot asa despre atatea!

Daci ag intreba pe doctorul Rim, strAmtorat de usa larg
deschisd a intfebirel mele, s’ar ascunde indardtnic tn stiinta lul
stramta, leri studia o. noua aderentd a unui uleer incarcerat, I-am
spus: Luorezi o munc# nespornicé gi intunecoas# de miner. Lucrezi
impotriva luminef, la remedierea piicatelor fizice, mereu maf com-
plicate ale fiintel, mereu mai degenerate Azl vel vindeca o ulce-
ratle, maine va ulcera. alituri. Cu o singurd dovadi in legile sub-
stantel spirituale, care prelucreazi materia ﬂzica vei fl dobaandit
mai mult pentru sinitatea lumei.

Dar el nu poate si ceeace nu putem nu fubim. Eu na am
nici o gtiin{d, sunt numal o probsd vie a acestor adevirurl necu-
nosgute.

Aga vrol Minia sa spue dar thcu privind in geamuri tugara
aritare verzule. Ce va fi fost ocare acolo cand te apropial ? Pomi?...
o 1ant&na poate.. si cumintl, grele de laptele Ine#lzit fn coapsele
blajine, vaci albe —~ ca in visele bogate!

— Qumy g8 pimbi lumes de frumos azi, zlse tovarifwa' — In
&devir mul{imesn deasd luneca linigtit in sus gi In jos. Se strecura
pe langi ele fard aceea frecare de cremene care incinge gloata.
Minia sim{i din treacitul anonim s!mpatia fluentf a trecétorilor
asa cum altd datd simiise revulsia, indiferenta sau cocupiscenia
multimel asudate.

— Vezi prietens! — zise Minia, ou glas moale cagl amurgul
— oamenil totl au in el olte! —

Cealaltd rase domol.

— Nu aga cum zicem: ¢4 unul e ca Leul, altul ca Lupul! nu
ca o aseméinare. Eu cred c# in om s'a pus din totf ce este in toate
dih#niile gi dupd cum s'a lAmurit in el substan{a prin atatea pre-
tacer! are sufletul asa sau altmintrelea.

Al bdgat de seami ce bine seamini. Balteg cu un viezure!
Cénd m# uit nepregitit, imi tigneste pe fundul de rativri al pere-
telul cu mutra Iui ascutits intre urechile ciulite, gi prin ochii ca
doud gdma4lii, se vad doust veverife. ca a.cele de pe orengile paddu-
rilor seculars.

Lascu! Cum e flasc ca o broascd sl la luminéd pare verde pe
.obrazul 1&tit de gura strivit4 subt ochii bolboga{i, plini de ape

- statitoare, ou funduri de mociris,

Dar Hecare din noi, avem in noi toate dih#nfile. Azl ne-au
jesit la plimbare oifele. Ults ce turmi blAnda urc sl coboara.
Cum mestecd de cumints firele de larb# ale vorbelor nalve, cum
se uitd la noi frumos ou ochil lor rotunzi gl linistiti, cum pasc
blajin bﬂn&vomﬁa sl cum privess plcutb tn ochil mei colnicele fra-
gode pe care le poartsd in jaciul lor,
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Clne tI padstoreste ? cicl sim{irile mele pentru a-gl aduna to’oi-“‘T
mieclugeli g1 a-mi sélisiul llnigtit turma géndurilor au avut un'
pastor. De aceea sufletul meu azi e un 1miel nitang pe care l‘
strans subsoard cicbanul duios.

..Turmele sutletegti hrdnite din bucurie vor urca mereu mal
sus pe coastd in amurg. Aromite In blana lor cilduts, un lapte :
dules sl tneropit le va curgd prin vine. Cu incetul umbra le va-
Invalui si va intra 1n bratele noptel si ale odihnel. Ugor prinlana-
lor vor trece soantei ca lleuricl si tulgl se vor desprinde ca funi-° :
gei diafani g vor urca pand In varful coastei; iar de pe ultima =
stancsd odatd cu zorile, stoluri usoare gl puternice de paséri vor,-_,
ciuta 1oal{imile limpezite alse vézduhului... :

Aga ar vedea ochlul sensibil al materiel simtirile noastre -
pastorite, hradnindu-se din cdihni pentru a se tnél{a mai liber i~
stapanitor. ‘

Eu gtiu c& l8na gi fulgul ei carnea si sufletul sunt din aceeasi
substantd. Acei care cerceteazi materia exterioard o stiu si ei,
dar aplecati spre tiecare deosebire, uitd origina lor unitara.

— Noi doud, continuldl ea tovarisei care suridea, ne-am In-
talnit azi pentru o preumbare plicutd pe un drum mic al armo-
niilor! Tot aga m'am adunat cu oamweni feluritl la glasul usnei
chemiri. Veneau purtind in el toate ghnduriie, ca 0 arcd incircata
cu semintiile tutulor vietétilor.

Chemarea a domolit orice alte glasuri, afard de acele ale gn-
durilor asemuits, ¢if am umblat cu ei aldturi pe drumurile creatiunei,

' Mi-au dat sentimentul armoniei tocmai pentru o3 tiind deo-
sebi{i, raspunsesem aceleasi chemadri gf, asvarlind deosebirile, se
l&murise ceeace ne asemula i trila dect in noi.

Mi-au dat simtirea efernitdfei pentru c4 de pe drumurile lor
incdlcite gi stréine, venisers spre un acelas loc, ps linia unef raze -
care se prelungea la intinit!

— ,Acl ne desplr{im* — zlse prietena.

— Ne despar{im gi vom sim¥{i poate mai bine c& am fost im-
preund. Despértirea de cel cu care am umblat pe calsa cea buni
imi d& acelas sentiment de armonie, tocmal pentru ¢4 avem ce
desface gl tml d& despiriirea iarsdsl ssntimentul eternitdtei pentru
ceeace ludm din acelag loo si ducem peraza drumurilor rasletites
prelungite In necunoscut.

Ochiul nature! ne va i vizut ca pes un manunchia, si acum
va zics: — iath ménunchiul 8'a deslegat — dar fie-care fir rési-
dit aiurea va pé&stra vestigiul infragirel des odinloard gi semnuy
cu care trestia miladioassd gi puternicd & uosi acecleeasi stdpaniri
i-a& strans intr'c fascie.

Aga contempld ochiul materiei, firea variati a simiirilor
noastre. La geasul cAnd ele licdresc dur nu au itncid aripele lumi-
nei, pdrem sublime constelatii si sufletele ne sunt stele micl care
caldtoresc in coasta vre unui astru pe calea armoniilor infinite

HorTeNnsis PapPADAT-BENGESCU
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ElEOIE

lui CAMIL BALTAZAR.

Era o ploaie, al cdrei fipdt ne pdtrundeqa, dureros

cq miorlditul pisicilor noaptea pe-acoperis.

Flecare picdturd fdrdma, -departe un luminis

$i sufletul ne rdmdnea : zid de toamnd apiecat §i ros.

Simfiam sfdrsindu-se in nei o tinerefe chinzitd ;
Amintiri din copildria tristd veniau, ca nigte tipete addnei si
ave

Vedeam viafa, 0 fereas,tr'd tntunecatd §iécernitd
si glasul tdu: privirea unei pdsdrici bolnave.

Apoi, nedeslugite mahniri s'au prabugit

ca nigte punfi subrede in noi. . :
Buzele tale zdrobiaa, cu picituride de ploaie, luminisuri
si desnddejdea a izbucnii in pieptul nostru: apdsdtor puroi.

Asa — ca doud tristefi — am mers prin parcul ud.
Pomii plingeau §i ei viafa rdtdcitd si amard...
gi-acum, tncd, departe de tine, poete, aud

elegia, pe care sufletele noastre si-au spus’o,

acolo in linigte, in ploaie i in sard.

ILARIE VoroNcaA

TARZIUVU

Spre zarea tdiatd de drumuri ce aleargd .;;pre cer
Am scos gt ew sufletul meu obosit i stingher

St lung Fam plimbat pe sdrmanul striin,

Sd-l mdngde drumul pustiu : prifuitul destin.

St cum se ‘nsera peste noi, ca o panzd de fum,
Deodat’ Uam simpit pardsindu-md singur pe drum.
Atunci w’am oprit; mai durau cenugisle cdi
St parcd pamdntu ‘ncdlzia incd arborii sdi,

Dar ei se ‘npletean in vdzduh, ferecafi in ofel,
Cenugii peste sufletul men, cenusii peste el.

Alunci m’am oprit, mai luceau amintirile in flori.
Mam gribit si le smulg si’nselat sd le svint de culori,
Dar din cer se ldsa un troian de zdpezi fumuris:

" Trebuia sd gribesc prin copacit de fier— si pornii —
Am _pornit ‘ntr'un pas de pdmant, inghelat, sovdind,
Inghetate-au rdmas neuitatele brazde, lucind;

Un copac, ori o floare nnapoi sd md cheme w'au vrut,
- Mau lisat s md *nnec in pustin, au tdcut... au tdcut.

Minan CELARIANU.
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ARABESCURI INUTILE PENTRU MONIQUE

Peisagiu mort

Subt striveziul cerurilor lac

Cu nuferi mari de stele inflorit,

Ca linistea std iazul adormit

$i 'n mine apele lui moarte zac.
Tristetea malurilor lui scobite
Se ’ndoaie 'n trupul silciilor ce par
Ofelii in dementd — despletite

Pe nepésaréa—voglinzii, de ghetar,

" Azi sdlciilor din crestete plecate
Le curg frunziguri lungi, elegiac,
Si ca plutirea unei birci uitate
Doar linisiea mai lunecd pe lac...

— De-ai fi venit, cu résu-ti de clestar
Si cu tot trupu 'n umblet curgitor
S%-mi amintegti paréiele ce sar

Prin muntii ‘'n care iazul stititor

A fost odatd sprinten gi sonor;

. Niémolu-i poate-ar fi ‘nceput ca iard
In nuferi de lumini s¥ risard,
Visdndu-se de-asupra-i mai aproape
De ale cerurilor limpezi ape...

Azi vino tristé 'n peisagiul mort,

Pe care-atita de 'n adinc il port,

S& ne ’ntrebdm de lund — de ce oare
S-a ’'ntors heliotropic inspre soare

S$i cum de pare luminoasa-i patd,

Spre seard, o floare-a soarelui ciudata?’...

VLADIMIR STREINU
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REVANSA

Doamna Mita Marinescu, femeie miritatid, frumusicd, domi-
ciliaté In Clopotarii vechi, nu mai avea astampéar. Coafatd, pu-
dratd, cu sprancenile iin Incondeiate, egi la poartd, rogle sl dur-
dulie, intr'o spumi de dantele gi plecats tnainte, riscsd un piciorus,
arancd o privire in strads, ridicaAnd aristocratic o tren# imaginaré.

£'a potrivit, De dup# col apare d-1 Nae Marinescu, gel de
birou la comer}, lsghnand in degetul cel mic un pachetel cu de-
licatese. ' .

— JHion,

— ,S’a facut .

— “Parol ?°,

— ,Parol”.

— J,Pe onoarea ta?*.

— »Tu gtil c& eu nu-mi dau onoarea niciodati”.

— ,S4 mor eu?*.

— LAsta e..“

— »Nu méi miati?*.

— ,La ce s& te mint?,. Ce egfl copil? Dacd nu s’ar ti fdcut:
ti-as spune curat: nu s'a licut si pacel*.

) — ,Bravo!® $i balAnd din maéainile albe, ca un fluturag pu-
~ drat din aripl, se'ndrepts sérind spre sufragerie, fredonand falg:

Ce pdldrii, ce voalete,
Ce rochitd am sd-mi fac.

pe aria celebrd ,La Vila regald*. ‘
— pSpune-misi mis cum s'a intamplat®, il tndemni ea agezata
comod in fata lui, curétind delicat, cu coatele pe masi, cu dege-
tele raslirate, o felie subtire de salam.
~— ,0um si se . intdmple?.. M'am dus la el si I-am spus verde
i-ascultd, nenigorule...”,
— ,Val, aga i-al spus?“.
— » Pe onoarea mea“.
— ,Nu {i-a fost frica ?”.
—~ JMie?, . Hm... Ascultd, nenigorule, zic..*,
— L5t ol oo a zis?%,
— ,06 34 ziocd 7",
— .Nu s’a supérat ?°.
— ,Ce 84 se supere... 1l repeziam de nu se vedea.. Ascult,
nenigorule, zie...c.
— ,Pardon, ci te infrorup... vin bei?”,
— LBeau... Nu te derania, 1as’ c& bat in perete s# vinid bi-
1atul... Ascnlts, nenigorule, zic.. am fost cred destul de rezervat.
Spune tu, tl-am zis eu vreodatd pe nume?.. La urma urmei, ag
ti putut, nu?.. ea colsgl de scoald. Cu toate astea, din Domnule
Seeretar Generai nu te-am scos gl al vazut bine, nu ti-am cerut
niciodatd nimic. Crede-mé, i-am spus, nicl acum anu te-ag i de-

»
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ranjat, dasd nu eram la os. Acordd-mi sf mie un permis de cag-
caval. Doud vagoane, nu mai mult. Ce dracu, zic, dal 1a toatd lu-
mea... totl striinii s'au pricopsit si eu coleg cu tine...”

— LA#i tost colegi ?.

- »,Din clasele primare.. Care am m4%ncat, zlc, bitas Imyre-
und dela Turluf...”.

— »Cum i zisesgi ?“.

— pTurlui®

— ,Turlui?.. Ha! ha! ha! ce nume caraghios!.. Cine era
Turlai?e, _

- ,Monitoru! nostru*.

— JTrebue sd fi r&s gi secretaruls. .

— »A ras de g’a strambat.. ,Add hdrtie® si mi-a semnsat-o
numaidecat...

— Spune drept, cat iei, m’a intrebat, n'aila ce s& mai asounzi.
Dou#zeci de mii la vagon, zic eu. Bravo! Patruzeci dintr'un con-
deiu, face el. $trengarule!. Nu-mipare riu, egti insurat, nu? Suat:
Copil?.. N'am.,. Te-am vizut cu nevasta intr'o zi la curse.. nos-
tim#4 femele... egti plin de noroc. 84 gtii cd nu %i-ag Ii aprobatce-
rewea, daci nu era semnatd de D-na Marinescu, tu esti un stricat.

— »Asga ti-a spus ?*.

— ,Pe onoarea mea...“

— LE de familie buni*.

~— Bl ?.. Tdran neaos:

— ,S&-1 Invitdm intr'o zi la masé"

— »N’avem bucitireasi~.

— ,,Gﬁse’sc oeu repeds. O {iu doud zile gi-1 dau drumul®,

— »Co sd gatim ?“.

— ,Pui cu ciuperci®.

— ,0 nimerigi... Optzeci de lei kilo“.

— »01i o ceg#d cu maionezé*.

— ,Mal foc...

— JLudm un tort dela Capsa..”.

— pAscultd, dragd, de astea i s’o 1i acrit, cAte a inghitit el
pela banchete. In locu! tau i-ag gati ceva national: o tuslama gos-
podsreascd, cu usturoi, si-gi aducd aminte de pe cdnd era student,
Numai d’astea méanca...“.

— »No fi avut siracul”.

— ,Ba era oalic”.

— 4De co vorbesti asa, e prietenul tadu“.

— »Coe are a face.. De ce crezl c4 nu s'a Insurat., barbaf
frumos cum s...%,

— (interesats) ,E frumos ?*.

— yNu e urat.

— L Degtept 7«

— »E bine, ce s& zlc.. ca secretar goneral ar fi ficut partids
buné®. ;

— pAtunci e desinteresat*.-

— »Ba e egoist. Triegte 14rd inconvenliente, numal cn femel
méritate®,
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— (aprinsd) ,Vai culemei miritate!. Nu-1 e rugine!. Oricum
1a un ceal tot trebue s&-1 chemi®. '
»Ei mor cand te-aud ci trebue.. De unde trebue... de unde

al scos o ci trebus ?*.
LAsa se obienue$te draga trebue si-1 daf o revansd. El

ti-a acordat permisul...*.

— (ingénand) ,Ei tl-a acordat permisul.. Mi-a acordat per-
migul, pentrucd nu putea sd mi-l refuze.. Dacé nu i-1 ceream, nu
mi-1 acorda.. Da dece crezi ci mi 1-a a.cordat? *.

— ,Pentrucé are inima buni*.

— ,Aga crezi?e.

— .51 ca coleg de gcoald”,

— .Proaste mai suntetl!”.

— ,Atunci pentru ce, c4 doar nu de ochif mel.. Eu nu ma
uit la ce spune el*,

— ,Pentru cd-1 am tn man.. i cunosc toate invartelile®,

— (distratd) ,$i ti-a spus cd m'a vhzut la curse?*,

— ,Da, mi-a spus ci te-a vizut la curse®.

— (strang&nd de pe masi) ,Nu e un bérbat inalt, brun, bine
técut ?¢,

— ,Cam aga*.

— (ridicAndu-se dela mas4) ,In fine, treaba ta, {4 cum vrei. )
Eu mi duc maine la minister si- i multumesec... Sunt obligati, per-
misul era pe numele meu. Nu vreau s& creadéd cd sunt mojicd“.

— (c8scand) ,Asta da, desigur; e altceva. Dai pe la mine, te
introduc eu. Al s# vezi, e foarte galant®,

Seara, in dormitor. In !aa oglinzii, d-na Marineseu in negligé
fe! impletegte parul cu arts, incercand ¢ coafuréd noué.

D-1 Marinescu gata s8 se urce in pat:

, »Ascultsd, Mito, dacd poti, maine amintegte-i, drags, etii
a8a pe departe 8i de avansarea mes..*.

GH. BrAEsScU

APELE

Paraul ce se furigeazd greoi

Prin iarba din fundul gradinii noastre,
Vine dinspre deal cu ape Ingilbenite,
Cu ape triste se duce spre alte gridini...

De aci, din Incdperea rusticd

Cu unghere ticute — prin fereastra
Perdeluitd de sari —

Ghicim lunecarea nndelor molcome,
Peirecem cu géndul unduerea apelor...

Iti amintegti isvoral —
Sfioasa picurare de boabe de api,
Boabe luminoase ingirate ca perle pe pieptul sténcii?
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Pe atuncea si tie-ti svAcnia sub pleoape lumini,
Iar gura ta umedi méa diruia cu zambet,

Cum si piraul. tn amurguri potolite,

Diruia muntelui buchetu-i de ape 'nflorite...

Mai tarziu ne-am coborét tnspre ges..

Sub sirul des
Al brazilor Infip{i pe coaste,
Trupul paraului, sirind peste jilave jghiaburi,
Se lovia de ridicini Impletite,
Se zgaria de muchia tiioaselor pietre,
Apele sprintene plangeau pe povarnisuri —
? astfel, cu fiece salt,
u fiecare sfortare
Spre pacea campiei — sub singele rénilor multe —
Bucuria luminii pieria de pe apele clare..

..Pe atuncea gi pentru noi furd
Intiile clipe cind ne-am privit ca uri..

..Dar acuma stim calmi si trigti aproape
De serpuirea domolitelor ape,

Cici iatd: apele an ajuns

In dorita liniste a cAmpului;

Acuma nici célcdinl arborilor dusmani,

Niei colfurile de bolovani

Nu le mautileazi lunecarea ticuts...

Ele leurg prin primitoare’ funduri de gradinj,

Poate gi flori 151 pleacid asupri-le blanda lor frunte,
Totusi nici odati apele nu vor mai treséri

De bucuria luminoasi de pe munte...

Virciriu Moscovict

ECOURI

Cu pdr tn bucle despletit,
$'mpurpurat ca un copil

Ce-a hoindrit o zl intreagd, prin nisip,
Soarele se scaldd ’n Nil,

Improgednd peste colibele sdrace
Stropl de pace...

Din depdrtdri toride,

In trdmbe de nisip ce cad in apd,
Vin turme de-antilope de s'adapd,
8t pdsdri cu privirea stinsd.
Ce-alunecd cu aripe 'mpdslite

Pe fata cerului incinsd

Ca niste evantalil obosite...

$'n calmul care se strecoard
A reinceput ca’'n fiecare seard,
Convoiul urletelor slute
Posomordnd addncurile mute..
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§i s'au ascuns de-odatd ca de lele

$1i cardul somnolent §l turma-de gazele,
Si de urdt ehiar soarele s'a afundat in apd,
Ca un Triton strdvechi,

81 a rdmas pe mal numat Ecoul

Tipdnd cit mdinele'n urechi.

§i noaptea urletelor cade tot mai deasd
Infdsurdnd vdzduhul ca’ntr'o plasd

O urlete-aiurite de sacal, ’
De ce vd ’nfigefl greu ca un pumnal,

De cdteori-amurgul dunelor cdrunte

Incearcd sd m’alinte

Cu degete de liniste pe frunte?.. . S =S

Acuma urletele S’au unit
In dansul unul geamdt uniform
Ce se reflectd straniu §i diform,
Pe apele din adarncime..,
De par’cd au fugit

" Din cripta piramidelor vecine,
Cortegiul negrelor mumii,
$i arld 'ntunecat L mine...

I. VALERIAN.

PASARARUL

Iu colivii innalte de sidef

Lucrase pdsdrarul pasdri mici de sticld,
~ In noptile addnci de veghe...

Si pdsdrarul bucuros cinta

Cé-aproape isbutise ce visa —

Iar intr'o noapte cdnd pddurea adormise
Amefiti de tdcere :

.St tnnecatd in lacul fumuriu

De lund ca 'ntr'o apd

Dz vis ciudat,

S’a desteptat de-odatd pdsdrarul...
Transfigurat, a sirutat pe rind
Minunile de sticld si le-a tncdizit

Cu sufletul
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st le-a vorbit cu gdndul —
Luna vdsfringea pe aripile lor,
De paseri moarte

Fglfdit de raze vii —
Pddurea cdormitd

Impietrise "n vis exiatic,
De-odatd,

Cantec dz argint a izbucnit,
Subpive §i prelung —

Un fdlfait ciudat s'a auzit
St 'n fata pdsivarulus

Uimst,

Un stol grdbit de pasdri sici
De sticlé a sbural

Printre copaci.

Pddurea a fremdiat prelung
Si 'n filfdit de aripi vii,

St ’n cantec de argint

S’a desteptat miratd :

Ce-i?

Popox de pasirs noi a poposit
La noi?

St ddn addne, rdazind
Prelung, s'a bucurat
Padurea loatd.

II

Lumina lunit proecteazd

Pe placa noptii luminoase

Ce-a ‘ncremenil de-atunci in aer
Pe bietul pdsdrar sdrac,

In mdins strangind durerea
Adunatd in colivii

Pustii,

Pe bietul pdsdrar

Ce 'n noaptea aceca 'ndepdrtatd
A devenit de-odaltd,

Cu colivii cu lot,

De piatra —

Sanpa MoviLi.
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Spovedania unui autor dramatic

11 stiam poet — cine ar 1 biAnuit c4 e autor dramatic? Dar
aveam dovads in spovedania, ps care ne-a licut-o Intr'o sears, la
sl acasid, catorva pricteni 1ard ambitli literars :

.04 am scris teatru, nu sunt prea vinovat. Tot roméanul sarie
cate o piesd d¢ teatru. Ving mea incepe .din clipa in care am cre-
zut eé lucirul de céypetenie e si soril plesa. Lucrul de c#peterie e
s’0 joci — chiar cand p’al scris’o!l. Ceasul réu, desigur, m’a’ndem-
nat $4 bat, cu manuscrisal la subtioara, la uga zibrelltd a unai
teatru mic. ’ .

O!. Am fost primit cu toatd gratia de tAnadrui sl spiritualul
director. Din stiiciune, am avut impresia uluitoare cid mi aflu
— anticipdnd opera mea — pe scend. (Am rdmas de-atunci cu ilu-
zia o& scena © un vas plutitor: ametegti dela intestine sl ai cram-
pe la cap).

Da! Nu mal incape tndoiald! Plesa a fost primitd — aveti
rabdare — a fost primitd sd fie cititd, Bra un succes de care mi-am
dat seama mult mai tarzin., Apotl demnul director (care e sl actor)
mi-a marturisit cA sl dumnealal e seriitor — ceiace mi-a pricinuit
0 vagd nelinigte.

Nelinigte, desigur, cu totul neintemeiatd, cicl la a doua vi-
zitd am lost viu felicitat — ceiace nu m’a surprins — chiar inju-
rat cu admiralie (ca romé&nul) gl luat in brate cu efuziune — Piesa ?
A, da! piesa.. Ei vezi, piesa nu se poate juca. $i din mai multe
pricini: intai, e prea bun& gi actorll companiei nepotriviii; al do-
ilea, compania mare — din Intdmplare — o piesd de bulevard cu
acelag titlu si publicul roméanesc (atat de excitabil) se duce la tea-
trele mict, mai cu seams cand autorul e francez gi necunoscut;
al treilea...

— Stai! se'ntrerupse Directorul, badtandu-mi pe umir. Sa gti
¢4 piesa dumitale se va juca — si asta cu sigurantd! — la Tea-
trul Subventiunea. $i pentrucd o piesd — oricdt de buna! are ne-
voe de farmece, iatd scrin acl pe fila intdla a manuscrisului o
formuls magicsd a meal! (Serle) ,Aceastd exfraordinard piesd nu
poate 1 jucatd cu succes decAt de doamna Mimi, simpatica inge-
nud a Subventionalului®.

— Maestre, nu'nteleg... .

— Dacéa egti idiot! Doamna Mimi are un deosebit talent; nu
e apreclat, ce e drept la adevérata lui valoare de majoritatea cri-
ticilor dramaticl, dar 11 apreciazid d. Marin Vasile a cérul situatie -
e hotdratoare la Teatrul Subventiunea: ridics cortina prin urmare.
. D& fuga la Subventional...

Dau fuga.
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Pe drum, o spaim& imi trece fulgeriitoare prin gira spinéirii:
daci ,situatia hotdratoare® retrage, tocmal in timpul repetitiilor
pieseil mele, aprecierea sa ,simpaticei ingenue*?.. Doamne, {ine-i!

Dar altul fu nenorocul meu. Domnul Marin Vasile nu gtie si
clieascd. 81 o plesd — asta e lamintea omului! — casé fie jucatsd
trebue satie intai cititd!l.. Cititad la un teatru si jucatsd la altul,
asta lar nu se poate..

— Cand dous teatre se cearts, al treilea céstigh! — mi-am
zis cu optimism, convius o#& piesa e sortits s# fie jucati de doamna '
directoare a teatrului B!. .

Cea mal mare prostie din viata mea — eu care am comis
atatea! — eram desigur s'o fac atunci, dacd in apropierea teatru-
lui B., a clrui fatadd e ilustratd de o Bancd Industrials, n'asi fi
fost tras de manecs de prietenul Henri, director de revistd vio-
lenti.

— Ai o piesi de teatru!

— Nu... Da... De unde sti?

— P&i bine la doamna B. {i-al g#sit g’o duci?

— O4 p’o ii trebuind s’o duc directorului Bancii Industriale

— Dar doamna B. te detesta!

—_—_ |

— ‘Al si-mi ripostezi ¢4 nicl nu te cunoagte. Ce-are alace?
Iti spun suwy nu estl tipuieil :

— Dar eu n'am nici-o pret&ntie, personal. Plesa dacé..

— Nu vezi c& esti caraghios? Uite cum se face.. $1 méa las
tarat pe o alith dosnica.

— In primul rand convecim ps toii ziaristii.

— BExclgs! Teti ziaristii au chte o pless: ge teairu,

— Cunosa eu cafiva care ss fae c& n’au. Citesli piess in fata
tuturor. O decrstam, fireste, expresivnisté. Apol publickm intoate
zizrele aceastd informatis:

LIntr’un cerc distins de cameni de litere, artisti dramafici, indus-
dustriagi, ziarigti,-comercianfi, pictori §i functionari de stal, s'a citit
noua comedie — pricepi ? — noua comedie ¢ domnuiyi Virtejan-virtej.
Succesul a fost desdvirgit. Insusi Ministrui Comunicatiior — gd~iatertm
la Arte — S’a infercsat de prefioasa lurrare careva ji i kzeﬁtaz’a chigr
in acessid stagiune ununia din mariie teafre ale Coulislh i, Apol lan-
gdm un fragmsnt prin revisia Boxal — ¢u ias,ugmi s tagl & mMes
v Wam swmuls din brateis smicuiul i sin fugit.

SAm inteiss ¢b nici un direcior d- teatru din lums n'ar re-
zista unui asemenes gantal! $i pentrucad Dumnezeu m’a {&cut prea
las, nu, w’am putut sta fatad'n fati cu toatd sir&lucirez uunei ast-
fei de gioriil. Iatd de ce prietepul, care ma urmsrise, m's gasit
ascuns — tof cu manuscrisul la subtfioard — focmai in fundui u-
nei tipografii!..

F. AbpERcA
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BENVENISTI

- Dedicatiile lui Ernest Renan si Anatole France editorului lor Cal-
mann-Lévy, — mi se pireau acum douizeci de ani excesive: nu bii-
nuiam ca intre scriitori i editori se pot inoda legituri de prietenie si, cw
atdt mai mult, na puteam intrevedea rolul fecund al editorului In evolutia
no numai a anui seriitor ci gi chiar a nnei literaturi. Dupi ce, timp de .
trei ani, 1n paginele Sburdtoralul au apirut atitea nume consacrate sau
noi, este o datorie de congtiin{} de a Inscri pe ultima pagini, numele dis-
cret al regisorului nostru: d. S. Benvenisti, Fird dansul, publicatia noas-
tri n'ar fi existat §i atatea talente nu s'ar fi valorificat la timp. Intr'o tar#,
In care publicul nu'si face datoria, gi In care oficialitatea ,reprezentati
prin Ministernl Artelor® aratif cea mai superbd indiferenti pentru destinele
scrisuloi romanesc (desi subventioneazid operete vieneze sau turnee de
trupe ce joacd piese de bulevard) fntr'o {ar#, In care au dispirat, dintr'o
nepisare condamnabili, toate revistele siptimanale, e o fericire ci se
gisesc particulari ce-si “injeleg rolul lor cultural mai malt de cat simplii
minigtri. Unul din acestia e i d. Benvenisti.

" Cu mijloace restrinse a stat la postnl de abnegatie; a suportat
senin vicisitudinele revistei; ca un admirabil optimism si cu o Intelegere
intuitivi a nevoilor ideale ale meseriei noastre, ne-a fncurajat, dimpotrivi,
ian totdeauna. lo numele tuturor tinerilor scriitort ce s’aun ridicat de pe
urma gestului lui fertil, tin deci si.i multumesc la Incheerea revistei. Do-
resc ca cercetitorul viitor al striduingelor noastre si giseascd pe ultima

. pagini numele acestui desinteresat iubitor de literaturd rom4ni gi priecten
al nostru al taturora.
‘ E. L.
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