

BCU Cluj / Central University Library Cluj



### SUMARUL No. 52

<i>E. Lovinescu</i> . . . . .	Cuvânt de încheiere
<i>Camil Petrescu</i> . . . . .	Apropiere
<i>Camil Baltazar</i> . . . . .	{ Elegie { Dedicatie
<i>Victor Eftimiu</i> . . . . .	Invățături
<i>Hortensia Papadat-Bengescu</i> . . . . .	Armonii
<i>Marie Voronca</i> . . . . .	Elegie
<i>Mihail Celarianu</i> . . . . .	Târziu
<i>Vladimir Streinu</i> . . . . .	Arabescuri inuite pentru monique
<i>Gh. Brădescu</i> . . . . .	Revansa
<i>Virgiliu Moscovici</i> . . . . .	Apele
<i>I. Valerian</i> . . . . .	Ecouri
<i>Sanda Movilă</i> . . . . .	Păsărarul

52

Cronica Dramatică: F. ABERCA — Insemnări Literare

Deasemenea se pot face Abonamente prin corespondența  
trimițându-se costul respectiv prin mandat poștal,  
la Administrația Revistei,

Manuscrisele, corespondența și schimbările se vor trimite pe adresa  
d-ului E. Lovinescu, Strada Câmpineanu, 40.

---

---

IN CURÂND VA APARE :

de E. LOVINESCU

# CRITICE VOL. VIII



Ed. „Ancora” Alcalay & Calafateanu

---

---

# SBURĂTORUL LITERAR

REVISTĂ LITERARĂ, ARTISTICĂ ȘI CULTURALĂ

DIRECTOR: E. LOVINESCU

---

---

## CUVÂNT DE INCHEERE

*Cu acest număr, Sburătorul își încetează apariția. Am putea spune că trei ani s'a luptat cu indiferența publică; de fapt, el nu s'a luptat însă nici o singură clipă. Linia lui trasă de mai înainte excludea complicitatea interesului masselor cititoare; în țări și mai culte (în Franța sau în Germania) nu există o singură revistă săptămânală care să poată rezista numai prin literatură; toate își fac pivotul din actualitate.*

*Înlăturând-o cu desăvârșire, spațiul celor trei ani de apariție a Sburătorului este încă destul de lung; meritul nu revine, dealtfel, cititorului român, ci rezistenței noastre morale și materiale. Cu riscul de a intra în categoria beatitudinii universale, privesc cu satisfacție drumul parcurs; munca nu ne-a fost nerodnică. Scopul Sburătorului nu era să publice literatura scriitorilor de talent, ce au stat lângă noi dela primul până la ultimul număr; nu era să devină punctul de plecare a zeci de volume apărute mai întâi în paginile lui. El era altul: să descopere talente tinere, să le disciplineze și să le impună prin insistența și autoritatea sa. Fiindcă ne-am încheiat activitatea, putem afirma categoric: și-l-a ajuns. N'a existat niciodată o revistă română, care, cu mijloace atât de puține și într'un timp atât de restrâns, să fi creat, din necunoscut, atâtea valori literare pozitive: unele deplin formate și recunoscute, altele făgăduind recolta literaturii de mâine. Din vatra Sburătorului și-au pornit primul sbor: Ion Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, Alexandrina Scurtu, Alice Soare, Emil Dorian, Vladimir Streinu, Virgiliu Moscovici, M. Celarianu, I. Valerian, Sanda Movilă, G. Silviu și Ilarie Voronca; din vatra lui, mai ales, s'a desprins marele talent al lui Brăescu. În momentul când unli tineri se întreabă de avem literatură, el este o apariție definitivă, cu care se poate cinsti orice literatură. Sub protecția acestor valori noi, pentru care s'a străduit, Sburătorul poate avea odihna conștiinței împăcate.*

E. LOVINESCU.

**APROPIERE**

— SCHIȚĂ —

Atât de mult ești ceia ce am visat  
 Că iată acum  
 Apropierea ta adevărată mă îngheață  
 Ca nălucirea  
 Neașteptată, negândită, la doi pași  
 A unui mort iubit.

Atât de mult ești ceia ce am dorit  
 Că numai dacă stai în loc  
 Tot sufletu-mi spre tine năvălește  
 Cum năvălește vântul înghețat  
 Spre luminișuri calde.

Mă tot gândeam într'una că s'ar putea să vii  
 Călătoreau spre tine, gândurile mele  
 Ca pasări oboseite spre zări mai luminoase.  
 Ca norii mici spre câmpuri însorite.

BCU Cluj / Central University Library Cluj

Purtam uscată'n suflet  
 Invârtejirea desnădăjdută-a unui gol.

Ași vrea să-ți spun acestea  
 Cu glas de toată ziua,  
 Cu răsufierea calmă  
 Și să găsesc cuvinte mai simple decât piatra.

Mă tot gândeam într'una  
 Că s'ar putea să vii...  
 Dar simt că dacă ai face-acum  
 Un pas spre mine,  
 Apropierea ta adevărată  
 M'ar îngrozi  
 Ca nălucirea bruscă  
 A unui mort iubit.

Atât de mult ești ceea ce am gândit.

CAMIL PETRESCU

## ELEGIE

Cimitirul se odihnește în după amiaza smerită  
de toamnă întârziată și gălbejită.

Aleele sunt pătate cu frunze de soare și de castani;  
în capelă doarme, palid un copil de șase ani.

Valea plângerii alunecă tot în trepte și în gropi;  
Orașul e mic — văzut departe, printre siluete de fabrici  
și ploi.

Și liniștea s'a 'nfrățit și ea cu pacea de pe morminte,  
așa că 'n cimitir, toate vor să mângâie și să binecuvinte.

Eu, urc poteca spre banca de lemn, cu litere mici  
încrustată.

Dup'amiaza oftează cu o rană deschisă: soarele; — și  
o pată

de sânge alunecă de se încheagă pe schilavii castani;

mă doare acum moartea băețelului de șase ani;

poate mă doare mânia mea, amintirea tăcută,  
care a rămas pe banca veche țesută

în lemnul de ploi și de vreme umezită și putrezită;

poate mă doare liniștea cimitirului — prea liniștit.

Și de mă 'ntorc cu sufletul spre soare și 'ngenunchez  
în mine,

e, ca să te cauț, prietenă, în adâncuri pe tine,

și dacă ochii îmi cad oboșiți, asemeni frunzelor de

soare și castani, —

după ce m'a înjunghiat moartea copilului de șase ani,

e ca să te rog, să mai vii, cu mine, să pornim

în vechiul și bunul țintirim,

și să facem popas tot lângă banca smerită,

în după amiaza cu duioșie însoțită.

Și când ochii tăi mi-or arunca stânjenei pe mâni,

sufletu-mi și-o plânge toate lacrimile din fântâni,

când pleoapele tale vor șivoi iar al dragostei luminat prundiș,

sufletu-mi își va înflori — involt — un lumeniș,

iar când mâinile tale vor aluneca pe mâinile mele,

sufletu-mi va pluti în argintate cercuri și inele.

După aceia când vom porni împreună,

în sara blagoslovită de limpeziș de lună,

sufletul alb al copilașului de șase ani,

va fremăta printre crengile de castani,

și-o să ne coboare pe pleoape  
 ale împăcării cuminecătoare ape ;  
 Invăluie-ne-va întâia oară  
 gânduri de ertare, de duiosie, de sară ;  
 și cum vom plecà izbăviți de a măhnirilor povară,  
 sufletele ne vor fi două întomnate foi  
 îngemănate într'un sărut de lumină, pe drum și în  
 noroi...

## DEDICATIE

*D-lui E. Lovinescu la sfârșitul de  
 an al „Sburătorului Literar“*

Clopotniți galbene s'au desfrunzit  
 de zile, — funigei pe helestae  
 picate cu tristeți în vâlvătae,  
 cu sufletul de moarte putrezit.

Lumină care doare și ogoae,  
 sfârșit de an șuvițe-a despletit.

Azi, clopotul blajinului tău schit  
 cu var de soare vărue 'n odae :

Odaia 'n care zi de zi ai plâns  
 Bobițe de lumini și 'mbucurare  
 Peste norodul lângă tine strâns.

Și-acum spre mânilor-ți luminătoare  
 se 'nalță glasuri : zori peste vitralii :  
 — noi ți-am bătut în suflete medalii.

CAMIL BALTAZAR.



## INVĂȚĂTURI

Scriitorule, să nu-ți închipui că dacă nu dai nimic la iveală, eu am să cred că stai acasă și „cizelezi...“.

Inteligența este avocatul tembelismului nostru, căruia îi găsește cele mai ingenioase și înălțătoare justificări.

Ca să-și scuze lipsa oricărui efort, unii își zic conservatori, tradiționaliști. Ca și cum a păstra ceva, nu înseamnă, totuși, a face eforturi.

De nimic nu se satură omul mai repede ca de bine. Totuși, ferește-ne, Doamne, de un nou războiu!

Talentul și puterea de muncă n'ajung, ca să reușești. Îți mai trebuie și un mare instinct de tiranie.

BCU Cluj / Central University Library Cluj

America și praful de pușcă n'au fost inventate spre agrementul Pieilor-Roșii.

Se pare că recunoștința e un sentiment subaltern, iar ingratitudea una din formele libertății, ale progresului: numai părăsind pământul care te-a creat te poți ridica în slavă.

Aiurea, când ai un crez politic, te înscrii într'un partid. La noi, ca să poți avea o credință, trebuie să stai înafară de partide.

Fă, mai bine, zece inutile politeți, decât o mojiție necesară

Ne încântă când apare un talent nou, dar tot atât ne'n-cântă și când speranțele nu se realizează.

Pentru tine, gândește cu mintea vârstei tale: pentru ceilalți, însă, gândește cu mintea vârstei lor, dacă vrei să vă înțelegeți.

VICTOR EFTIMIU.

## ARMONII

Strada urca în pantă lină. *Minia* gândi că bucuria e un urcuș care dă trupului aceeași simțire plăcută a mersului lăuntric.

Socoti că orașele care sunt așezate pe coline scutesc pe locuitorii lor de o mulțime de trude ale simțirei, căci suind și coborând cu pasul, gândul nu mai are nevoie să străbată dealuri și văi. De aceea oamenii de la munte au un spirit mai învăluit, mai leneș, pe când cetățile mari ale intelectului sunt așezate pe loc șes. Acolo spiritul e nevoit să urce, să coboare, să ridice, să asvârle, să răsbată prin toate accidentele, care lipsesc terenului.

Ast-fel cele două naturi, cea exterioară și cea interioară se ajută una cu alta.

*Minia* vroi să spuie lucrurile astea tovarășei de plimbare, dar mersul lin în pantă dulce, era așa de armonios, încât realiza deplin înțelegerea.

Orașul aci, sta pe un mal înclinat în marginea apelor și ulițele erau lespezite, totuși păreau azi a călca pe un colnic fraged de iarbă.

Alături de ea prietena zise târăgănat: — E frumos ca la munte! —

*Minia*, în care trăia în adevăr în ziua asta o minunată frumusețe câmpenească, pe care i-o dărnise un gând bun venit dintr'acolo, gustă atunci deplin coincidența simțirei ei cu înconjurul.

Era știut că plaul poate veni la maluri și pajșteea poate cunoaște gustul împietrit al stâncei. Aburi absorbiseră substanța livezilor și pe drumuri atmosferice o aduseseră aci și cu ea deodată imaginile de acolo, nu numai evocate ci cuprinse material în aerul care le reflectase.

Culoarea, respirul naturii verzi, culese de nouri se risipeau acum din boabele proaspete ale răcoarei și puteai închipui fără imposibilitate că o întâmplare resfira în jurul tău, însuși acel loc de pe lume pe care l'ai fi dorit.

...Dar absorbțiunile, transporturile spirituale, acele care îi aduseseră gândul cel bun și ziua cea frumoasă, suflătește, acele nu erau cunoscute, cu toate că tot așa de precise în fenomenele lor.

Nimeni nu se întreba, despre cum ochiul și mintea euleg în ele locurile, le pot condensa și apoi trimite și dizolva în alt gând, în altă privire, nu ca o evocare sau sugestia ci ca o *faptă* în materia sensibilă.

Era amurg și lumina prelungă a zilei stăruia în umbrele fine care soseau alene așa încât ziua și noaptea stau la un loc, imbinat deopotrivă în ceasul acela.

Strada, orașul, trăiau încă la lumina asta lăncedă, dar cei doi pereți neîntrerupți ai magazinelor capturaseră în adăpostul lor întunericul și vitrinele își scânteiau ca noaptea luminile electrice.

*Mina* privi expoziția lor variată după formule coloristice anume, după anume legi geometrice.



Îi plăcu faptul că cifrele nu sunt numai semne ale unor calcule cerebrale aride, sau mijloace conștiente ale științei, — îi plăcu să vadă origina lor simplă, trăind inconștient în flințe, sub forma acelei indemnări care conține soluția problemelor și taina echilibrului.

— Tot, e în fiecare din noi! — ar fi vroit să spună, cașicum putea face palpabil acest adevăr.

Apoi ochiul îi lunecă distrat peste vitrinele luminoase ca pe un drum sinuos de arabescuri complicate, în a căror compoziție intrau transparentele muchiate ale cristalelor, edificiul conic al fructelor, piramidele rozalbe ale cartoanelor, fluiditatea înflorată a stofelor.

Dar înapoi a acestei serpentine decorative, fixată în cadre geometrice, *Minia* vedea în reflexul aceluiași geamuri, o pașiște verde așternută limpede sub lumina clară a unui aer parcă sfărâmat din boabele unui isvor de munte.

Întoarse ochii care întâlneau existența străzii asfaltate. La răspântie zări orașul, care opria brâul lui de piatră în marginea terasei lichele de ape umflata și vinete; simți amurgul smaragdiu și poșghita luminei o văzu strălucind pe puful auriu al brațului. Apoi, de pe aste *realități*, ținti iar ochii în cristallul vitrinelor și desluși același peisagiu câmpenesc care desfășura o panoramă vagă.

Acele socoteli erau realizate de o dexteritate instinctivă.

Se gândi la minunea ochiului care condiționează existența naturii. Misterele optice prin care se fac rastrângerile care crează în jurul omului totul, erau cunoscute, dar procedeele care îngăduiau proiecții pe călea fizice și spirituale, acelea nu erau cunoscute:

Cum, gândul celui care a cules în ochi un peisagiu, îl poate duplica în alt gând și acela la rândul lui îl poate proiecta în afară pentru a-l culege din nou în privire — așa cum *Minia* vedea acum fără nici o alterație ipnotică, fără de nici o aberație extatică, deopotrivă cu ceea ce se cheamă vedere taugibilă, — acel peisagiu.

Nu ar fi mirat-o nimeni, arătându-i o fotografie a unor locuri asemuitoare; ar fi știut bine că nu e nici o faptă misterioasă, ci un joc de oglinzi al retinei, la fel cu jocul care hotărăște în jurul nostru formele obiectelor.

Linia fugară a peisagiului acela, impreciziunea relativă a conturilor, arătau că instrumentul privirii era încă imperfect cu astă capacitate.

Dar nu era o putere a ochilor ei numai. Era a tutului! numai că nu și-o cunoșteau — nu o deprinseseră să „poată” ca ori ce organ fără de exercițiul minții lui.

*Minia* dibuise, deprinsese singură, și simți materialitatea sufletului, o vedea.

Socoti golul unei lumi fără de cunoașterea vizuală, oarbă, principial și lipsită de noțiunile creației. O lume fără de înința unei lumi exterioare în reflexul privirii!

Dar materia pe care o chemăm oarbă — dacă ar avea ea

un ochiu, un ochiu ce nu putem închipui, cu care ne privește. Dacă viața noastră spirituală e un peisagiu pe care acel ochiu îl contemplă! — Așa cum natura e o expresie felurită a însuflețirii universale!

Acel ochiu privindu-i ieri sufletul care era veșted și aspru — până a nu-i fi sosit gândul bun de departe — va fi răs de sufletul ei: — grădina mea azi e uscată.

Iar astăzi, ochiul acela ciudat și necunoscut, care poate totuși exista, ar zice: — ce floare albă a izbucnit pe trupul drept al tulpinelor în grădinile mele!

Oamenii vorbesc și ei de rădăcinile simțirei, dar numai ca de o asemuire. Iar *Minia* știa că ele sunt realități.

Puterea care aduce platurile la maluri și transportă locurile, *Minia*, o știa din lumea ei sufletească: Mișcarea! Când primise gândul cel bun, straturile încheștate ale simțirei ei, mișcaseră încet, și printre ele se strecurase sucii care înviesc; lunecau, se așezau, desveleau în suflet luminșuri și deschideau isvoare.

Unduerea din ființa ei pornea din mișcările cele mari, cei doi curenți uriași care străbat universul sufletului. Tot ceea ce concură-armonia creatoare. Tot ceea ce desbină și risipește negațiunea. Cele două drumuri în mișcare inversă. Din ele pornesc căi nenumărate și se întretale, se împânzesc, iar în paianjenul lor ca musculițe prinse, stau sufletele pe locurile năsfârșite ale iubirei și urei.

Dacă *Minia* ar fi trăit în timpul când legile astea ar fi fost stăpânite, așa cum oamenii stăpânesc climatele, ar fi știut ca și bunii arhitecți, cum să-și clădească casa fericirii, spre soare, ferită de vânturi, cum să-i rodească grădinile prielniceii, cum să ocolească răspântiile!

— Știi! — voi să spuie *Minia*, răspântiile sunt primejdioase. Acolo stau durerile pândare. Dacă am cunoaște harta simțirei, ne-am putea orienta și ferii! unii o cunosc din instinct și călătoresc mai bine ca ceilalți!

Și eu știu unele lucruri! știu, de pildă, cum se fac podurile. Când cineva mă cheamă, pe care îl aștept întind brațe de suflet — și cu încetul ele fac o punte de posibilități, pe care pot trece ca să ajung acolo unde doresc și sunt dorită.

Dacă aș dori singură, sau numai aș fi dorită, ochiul naturii ar vedea pe câmpie o punte prinsă pe un singur mal cu prăvălirea tristă a armaurei în prăpastia celui-lalt.

Oamenii știu și nu știu. Sunt unii care fac învățătură de punți și de drumuri, alții de clădiri sau de fântâni. Li se spune lor oare că principiul care construiește îl vor găsi în simțire, că toate scotellele avide, pe care le vor învăța, de aceea nu sunt abstracte, fiindcă sunt conținute în ei și nu au decât să se cerceteze pentru a le deprinde meșteșugul.

Nu ar fi oare mai trainice pe piloții lor punțile, și casele pe temelii și forța care urcă apele din vinele pământului mai mare, când am cunoaște din firea noastră interioară echilibrele și poten-

țele care deacolo au pornit, — și toate aste fapte ale materiei exterioare, nu ar fi mai mărețe și mai nobil făptuite, când ne-am aduce aminte că la originea lor stă sufletul!

Cei studioși nu ar găsi mai plăcută, mai umană lecțiunea posacă a calculelor, când li s'ar frăgezi mintea cu legenda inițială a primei punți; care a fost avântul a două brațe albe de femei, și tot așa despre atâtea!

Dacă așa întreba pe doctorul Rim, strămtorat de ușa larg deschisă a întrebărei mele, s'ar ascunde îndărătnic în știința lui strămtă. Ieri studia o nouă aderență a unui ulcer incarcerat, I-am spus: Lucrezi o muncă nespornică și întunecoasă de miner. Lucrezi împotriva luminei, la remedierea păcatelor fizice, mereu mai complicate ale ființei, mereu mai degenerate. Azi vei vindeca o ulcerăție, mâine va ulcera alături. Cu o singură dovadă în legile substanței spirituale, care prelucrează materia fizică, vei fi dobândit mai mult pentru sănătatea lumii.

Dar el nu poate și ceceace nu putem nu iubim. Eu nu am nici o știință, sunt numai o probă vie a acestor adevăruri necunoscute.

Așa vroi *Minia* să spue dar tăcu privind în geamuri fugara arătare verzule. Ce va fi fost oare acolo când te apropii? Pomi?... o fântână poate... și cuminți, grele de laptele încălzit în coapsele blăjine, vaci albe — ca în visele bogate!

— Cum se plimbă lumea de frumos azi, zise tovarășa! — În adevăr mulțimea deasă luneca liniștit în sus și în jos. Se strecura pe lângă ele fără aceea frecare de cremene care incinge gloata. *Minia* simți din treacătul anonim simpatia fluentă a trecătorilor așa cum altă dată simțise revulsia, indiferența sau cocupiscenta mulțimei asudate.

— Vezi prietenă! — zise *Minia*, cu glas moale cași amurgul — oamenii toți au în ei oițe! —

Cealaltă răs domol.

— Nu așa cum zicem: că unul e ca Leul, altul ca Lupul! nu ca o asemănare. Eu cred că în om s'a pus din tot ce este în toate dihanțiile și după cum s'a lămurit în el substanța prin atâtea prefaceri are sufletul așa sau altmîntrelea.

Al băgat de seamă ce bine seamănă. Balteș cu un vlezure! Când mă uit nepregătit, îmi țâșnește pe fundul de rafturi al peretelui cu mutra lui ascuțită între urechile ciulite, și prin ochii ca două gămălii, se văd două vererițe. ca acele de pe crengile pădurilor seculare.

Lascu! Cum e flasc ca o broască și la lumină pare verde pe obrazul lățit de gura strivită subț ochii bolboșați, plini de ape stătătoare, cu funduri de mociră.

Dar fiecare din noi, avem în noi toate dihanțiile. Azi ne-au ieșit la plimbare oițele. Uite ce tarmă blândă urcă și coboară. Cum mestecă de cuminte firele de iarbă ale vorbelor naive, cum se uită la noi frumos cu ochii lor rotunzi și liniștiți, cum pasc blăjin bunăvoința și cum privesc plăcut în ochii mei colnicele fragede pe care le poartă în luciul lor.

Cine îi păstorește? căci simțirile mele pentru a-și aduna toți mielușei și a-mi sălășlui liniștit turma gândurilor au avut un păstor. De aceea sufletul meu azi e un miel nătâng pe care l'a strâns subsoară ciobanul dulos.

„Turmele sufletești hrânite din bucurie vor urca mereu mai sus pe coastă în amurg. Aromite în blana lor călduță, un lapte dulce și încropit le va curge prin vine. Cu încetul umbra le va învălui și va intra în brațele nopții și ale odihnei. Ușor prin lâna lor vor trece soăntei ca licurici și fulgi se vor desprinde ca funigeli diafani și vor urca până în vârful coastei; iar de pe ultima stâncă odată cu zorile, stoluri ușoare și puternice de pasări vor căuta înălțimile limpezi ale văzduhului...

Așa ar vedea ochiul sensibil al materiei simțirile noastre păstorite, hrânindu-se din odihnă pentru a se înălța mai liber și stăpânitor.

Eu știu că lâna și fulgul și carnea și sufletul sunt din aceeași substanță. Acei care cercetează materia exterioară o știu și ei, dar apliceți spre fiecare deosebire, uită origina lor unitară.

— Noi două, continuă ea tovarășei care surădea, ne-am întâlnit azi pentru o preumbră plăcută pe un drum mic al armoniilor! Tot așa m'am adunat cu oamenii felurii la glasul unei chemări. Veneau purtând în ei toate gândurile, ca o arcă încărcată cu semințele tuturilor vietăților.

Chemarea a domolit orice alte glasuri, afară de acele ale gândurilor asemuite, și am umblat cu ei alături pe drumurile creațiunii.

Mi-au dat sentimentul *armoniei* tocmai pentru că fiind deosebiți, răspusesem aceleași chemări și, asvărind deosebirile, se lămurise ceea ce ne asemuia și trăia deci în noi.

Mi-au dat simțirea *eternității* pentru că de pe drumurile lor încălcite și strălune, veniseră spre un acelaș loc, pe linia unei raze care se prelunga la infinit!

— „Aci ne despărțim“ — zise prietena.

— Ne despărțim și vom simți poate mai bine că am fost împreună. Despărțirea de cel cu care am umblat pe calea cea bună îmi dă acelaș sentiment de armonie, tocmai pentru că avem ce desface și îmi dă despărțirea iarăși sentimentul eternității pentru ceea ce luăm din acelaș loc și ducem pe raza drumurilor răsletite, prelungite în necunoscut.

Ochiul naturii ne va fi văzut ca pe un mănunchiu, și acum va zice: — Iată mănunchiul s'a deslegat — dar fiecare fir răsădit alurea va păstra vestigiul înfrățirii de odinioară și semnuș cu care trestia mlădioasă și puternică a unei aceeași stăpâniri i-a strâns într'o fascie.

Așa contemplă ochiul materiei, firea variată a simțirilor noastre. La ceasul când ele licăresc dar nu au încă aripele luminei, părem sublimă constelații și sufletele ne sunt stele mici care călătoresc în coasta vre unui astru pe calea armoniilor infinite

**ELEGIE**

lui CAMIL BALTAZAR

*Eră o ploaie, al cărei țipăt ne pătrundea, dureros  
ca miorlăitul pisicilor noaptea pe-acoperiș.  
Fiecare picătură fărâșă, departe un luminiș  
și sufletul ne rămânea : zid de toamnă apiecat și ros.*

*Simțiam sfârșindu-se în noi o tinerețe chinuită ;  
Amintiri din copilăria tristă veniau, ca niște țipete adânci și  
grave.*

*Vedeam viața ; o fereastră întunecată și cernită  
și glasul tău : privirea unei păsărici bolnave.*

*Apoi, nedeslușite măhniri s'au prăbușit  
ca niște punți șubrede în noi.  
Buzele tale zdrobiau, cu picăturile de ploaie, luminșiuri  
și desnădejdea a izbucnit în pieptul nostru : apăsător purol.*

*Așa — ca două tristeți — am mers prin parcul ud.  
Pomii plângeau și ei viața rătăcită și amară...  
Și-acum, încă, departe de tine, poete, aud  
elegia, pe care sufletele noastre și-au spus-o,  
acolo în liniște, în ploaie și în sară.*

ILARIE VORONCA

BCU Cluj / Central University Library Cluj

**TARZIU**

*Spre zarea tăiată de drumuri ce aleargă spre cer  
Am scos și eu sufletul meu obosit și stingher  
Și lung l'am plimbat pe sărmanul străin,  
Să-l mângâie drumul pustiu : prăfuitul destin.*

*Și cum se 'nsera peste noi, ca o pânză de fum,  
Deodat' l'am simțit părăsindu-mă singur pe drum.  
Atunci m'am oprit ; mai durau cenușiile căi  
Și parcă pământu 'ncălzea încă arborii săi,  
Dar ei se 'npleteau în văzduh, ferecați în oțel.  
Cenușii peste sufletul meu, cenușii peste el.*

*Atunci m'am oprit ; mai luceau amintirile în flori.  
M'am grăbit să le smulg și 'nșelat să le soănt de culori,  
Dar din cer se lăsă un troian de zăpezi fumurii :  
Trebuie să grăbesc prin copacii de fier — și pornii —*

*Am pornit 'ntr'un pas de pământ, înghețat, șovăind,  
Înghețate-au rămas neuitatele brazde, lucind ;  
Un copac, ori o floare 'nnapoi să mă cheme n'au vrut,  
M'au lăsat să mă 'nnec în pustiu, au tăcut... au tăcut.*

MIHAIL CELARIANU.

## ARABESCURI INUTILE PENTRU MONIQUE

Peisagiu mort

Subt străveziul cerurilor lac  
 Cu nuferi mari de stele înflorit,  
 Ca liniştea stă iazul aîormit  
 Şi 'n mine apele lui moarte zac.  
 Tristeţea malurilor lui scobite  
 Se 'ndoaie 'n trupul sălciilor ce par  
 Ofelii în demenţă — despletite  
 Pe nepăsarea-oglinzii, de gheţar.

Azi sălciilor din creştete plecate  
 Le curg frunzişuri lungi, elegiac,  
 Şi ca plutirea unei bărci uitate  
 Doar liniştea mai lunecă pe lac...

— De-ai fi venit, cu râsu-ţi de cleştar  
 Şi cu tot trupu 'n umblet curgător  
 Să-mi aminteşti părâiele ce sar  
 Prin munţii 'n care iazul stătător  
 A fost odată sprinten şi sonor;

Nămolu-i poate-ar fi 'nceput ca iară  
 In nuferi de lumină să răsară,  
 Visându-se de-asupra-i mai aproape  
 De ale cerurilor limpezi ape...

Azi vino tristă 'n peisagiul mort,  
 Pe care-atâta de 'n adânc îl port,  
 Să ne 'ntrebăm de lună — de ce oare  
 S-a 'ntors heliotropic înspre soare  
 Şi cum de pare luminoasa-i pată,  
 Spre seară, o floare-a soarelui ciudată?...

VLADIMIR STREINU

## REVANȘĂ

Doamna Mița Marinescu, femeie măritată, frumoasă, domiciliată în Clopotarii vechi, nu mai avea astâmpăr. Coafată, pudrată, cu sprâncenile fin încondeiate, eși la poartă, roște și durdulle, într'o spumă de dantele și plecată înainte, riscă un picioruș, aruncă o privire în stradă, ridicând aristocratic o trenă imaginară.

S'a potrivit. De după colț apare d-l Nae Marinescu, șef de birou la comerț, legănând în degetul cel mic un pachetel cu delicatese.

- „Ei?”.
- „S'a făcut!”.
- „Parol?”.
- „Parol”.
- „Pe onoarea ta?”.
- „Tu știi că eu nu-mi dau onoarea niciodată”.
- „Să mor eu?”.
- „Astă e...”.
- „Nu mă mîți?”.
- „La ce să te mint?.. Ce ești copil? Dacă nu s'ar fi făcut: ți-aș spune curat: nu s'a făcut și pace!”.
- „Bravo!”. Și bătând din mâinile albe, ca un fluturaș pudrat din aripă, se îndreptă sărind spre suflăgerie, fredonând fals:

*Ce pălării, ce voalete,  
Ce rochiță am să-mi fac.*

pe aria celebră „La Vila regală”.

— „Spune-mi și mie cum s'a întâmplat”, îl îndemnă ea așezată comod în fața lui, curățind delicat, cu coatele pe masă, cu degetele răsfirate, o feliu subtilă de salam.

- „Cum să se întâmple?.. M'am dus la el și i-am spus verde i-ascultă, nenisorule...”.
- „Val, așa i-ai spus?”.
- „Pe onoarea mea”.
- „Nu ți-a fost frică?”.
- „Mie?.. Hm... Ascultă, nenisorule, zic...”.
- „Și el ce a zis?”.
- „Ce să zică?”.
- „Nu s'a supărat?”.
- „Ce să se supere... îl repezlam de nu se vedea... Ascultă, nenisorule, zic...”.

— „Pardon, că te întrerup... vin bei?”.

— „Beau... Nu te deranja, las' că bat în perete să vină băiatul... Ascultă, nenisorule, zic... am fost cred destul de rezervat. Spune tu, ți-am zis eu vreodată pe nume?.. La urma urmei, aș fi putut, nu?.. ca colegi de școală. Cu toate astea, din Domnule Secretar General nu te-am scos și ai văzut bine, nu ți-am cerut niciodată nimic. Crede-mă, i-am spus, nici acum nu te-aș fi de-

ranjat, dacă nu eram la os. Acordă-mi și mie un permis de caș-caval. Două vagoane, nu mai mult. Ce dracu, zic, dai la toată lumea... toți străinii s'au pricopsit și eu coleg cu tine...".

— „Ați fost colegi?”

— „Din clasele primare... Care am mâncat, zic, bătae împreună dela Țurului...”

— „Cum fi ziseși?”

— „Țurului”

— „Țurului?... Ha! ha! ha! ce nume caraghios!... Cine era Țurului?”

— „Monitorul nostru”

— „Trebue să fi răs și secretarul”

— „A răs de s'a strâmbat... „*Adă hârtia*” și mi-a semnat-o numaidecât...”

— Spune drept, cât lei, m'a întrebat, n'ai la ce să mai ascuzi. Douăzeci de mii la vagon, zic eu. Bravo! Patruzeci dintr'un condeiu, face el. Ștregarule!.. Nu-mi pare rău, ești însurat, nu? Sunt Copil?... N'am... Te-am văzut cu nevasta într'o zi la curse... nositimă femeie... ești plin de noroc. Să știi că nu ți-aș fi aprobat cereșea, dacă nu era semnată de D-na Marinescu, tu ești un stricat.

— „Așa ți-a spus?”

— „Pe onoarea mea...”

— „E de familie bună”

— „El? Bătrân, nesaș...”

— „Să-l invităm într'o zi la masă”

— „N'avem bucătăreasă”

— „Găsesc eu repede. O țiu două zile și-i dau drumul”

— „Ce să gătim?”

— „Pui cu ciuperci”

— „O nimeriși... Optzeci de lei kilo”

— „Oii o cegă cu maioneză”

— „Mai foc...”

— „Luăm un tort dela Capsa...”

— „Ascultă, dragă, de astea i s'o fi acrit, câte a înghițit el pela banchete. In locul tău i-aș găti ceva național: o tusalma gospodărească, cu usturoi, să-și aducă aminte de pe când era student. Numai d'astea mânca...”

— „N'o fi avut săracul”

— „Ba era calic”

— „De ce vorbești așa, e prietenul tău”

— „Ce are a face... De ce crezi că nu s'a însurat... bărbat frumos cum e...”

— (interesată) „E frumos?”

— „Nu e urât”

— „Deștept?”

— „E bine, ce să zic... ca secretar general ar fi făcut partidă bună”

— „Atunci e desinteresat”

— „Ba e egoist. Trăește fără inconveniente, numai cu femei măritate”



— (aprinsă) „Vai, cu femei măritate!.. Nu-i e rușine!.. Oricum la un ceal tot trebuie să-l chemi“.

— „El mor când te-aud că trebuie... De unde trebuie... de unde ai scos-o că trebuie?“.

— „Așa se obișnuște, dragă... trebuie să-l dai o revanșă. El ți-a acordat permisul...“.

— (îngânând) „El ți-a acordat permisul... Mi-a acordat permisul, pentru că nu putea să mi-l refuze... Dacă nu i-l ceream, nu mi-l acorda... Da de ce crezi că mi l-a acordat?..“.

— „Pentru că are inimă bună“.

— „Așa crezi?“.

— „Și ca coleg de școală“.

— „Proaste mai sunteți!“.

— „Atunci pentru ce, că doar nu de ochii mei... Eu nu mă uit la ce spune el“.

— „Pentru că-l am în mână... îi cunosc toate învârtelle“.

— (distrată) „Și ți-a spus că m'a văzut la curse?“.

— „Da, mi-a spus că te-a văzut la curse“.

— (strângând de pe masă) „Nu e un bărbat înalt, brun, bine făcut?“.

— „Cam așa“.

— (ridicându-se de la masă) „In fine, treaba ta, fă cum vrei. Eu mă duc mâine la minister să-i mulțumesc... Sunt obligată, permisul era pe numele meu. Nu vreau să creadă că sunt moșică“.

— (căscând) „Asta da, desigur, e altceva. Dai pe la mine, te introduc eu. Ai să vezi, e foarte galant“.

Seara, în dormitor. În fața oglinzii, d-na Marinescu în *negligé* își împletește părul cu artă, încercând o coafură nouă.

D-l Marinescu gata să se urce în pat:

— „Ascultă, Mișo, dacă poți, mâine amintește-ți, dragă, știți așa pe departe și de avansarea mea...“.

GH. BRĂESCU

## A P E L E

Părul ce se furișează greoi  
Prin iarba din fundul grădinii noastre,  
Vine dinspre deal cu ape îngălbenite,  
Cu ape triste se duce spre alte grădini...

De aci, din încăperea rustică  
Cu unghere tăcute — prin fereastra  
Perdeluită de sară —  
Ghicim lunecarea undelor molcome,  
Petrecem cu gândul unduerea apelor...

Îți amintești isvorul —  
Sfioasa picurare de boabe de apă,  
Boabe luminoase înșirate ca perle pe pieptul stâncii?

Pe atuncea și ție-ți svăcnea sub pleoape lumină,  
Iar gura ta umedă mă dăruia cu zâmbet,  
Cum și părăul. În amurguri potolite,  
Dăruia muntelui buchetu-i de ape 'nflorite...

Mai târziu ne-am coborât înspre șes...

Sub șirul des  
Al brazilor infipți pe coaste,  
Trupul părăului, sărind peste jilave jghiaburi,  
Se lovia de rădăcini împletite,  
Se zgăria de muchia tăioaselor pietre,  
Apele sprintene plângeau pe povârnișuri —  
Și astfel, cu fiecă salt,  
Cu fiecare sfortare  
Spre pacea câmpiei — sub sângele rănilor multe —  
Bucuria luminii pieria de pe apele clare...

...Pe atuncea și pentru noi fură  
Întăile clipe când ne-am privit cu ură...

...Dar acuma stăm calmi și triști aproape  
De șerpuirea domolitelor ape,  
Căci iată: apele au ajuns  
În dorita liniște a câmpului;  
Acuma nici călcăiul arborilor dușmani,

Nici colțurile de bolovani  
Nu le mutilează lunecarea tăcută...  
Ele curg prin primitoare funduri de grădini,  
Poate și flori își pleacă asupra-le blânda lor frunte,  
Totuși nici odată apele nu vor mai tresări  
De bucuria luminoasă de pe munte...

VIRGILIU MOSCOVICI

## ECOURI

*Cu păr în bucle despletit,  
Și'mpurpurat ca un copil  
Ce-a hoinărit o zi întreagă, prin nisip,  
Soarele se scaldă 'n Nil,  
Improșcând peste colibele sărace  
Stropl de pace...*

*Din depărtări toride,  
În trâmbe de nisip ce cad în apă,  
Vin turme de-antilope de s'adață,  
Și păsări cu privirea stinsă.  
Ce-atunecă cu arițe 'mpăslițe  
Pe fața cerului încinsă  
Ca niște evantall obosite...*

*Și'n calmul care se strecoară  
A reînceput ca'n fiecare seară,  
Convoiul urlletelor slute  
Posomorând adâncurile mute..*

Și s'au ascuns de-odată ca de lele  
 Și cârdul somnolent și turma-de gazele,  
 Și de urât chiar soarele s'a afundat în apă,  
 Ca un Triton străvechi,  
 Și a rămas pe mal numai Ecoul  
 Țipând cu mâinele'n urechi.

Și noaptea urletelor cade tot mai deasă  
 Infășurând văzduhul ca'ntr'o plasă

O ! urlete-aiurite de șacal,  
 De ce vă 'nfigeți greu ca un pumnal,  
 De câteori-amurgul dunelor cărunte  
 Incearcă să m'alinte  
 Cu degete de liniște pe frunte?..

Acuma urletele s'au unit  
 În dansul unui geamăt uniform  
 Ce se reflectă straniu și diform,  
 Pe apele din adâncime.,  
 De par'că au fugit  
 Din cripta piramidelor vecine,  
 Cortegiul negrelor mumii,

BCUȘI urlă întunecat în mine. Library Cluj

I. VALERIAN.

## PĂSĂRARUL

În colivii înalte de sidef  
 Lucrase păsărarul pasări mici de sticlă,  
 În nopțile adânci de veghe...  
 Și păsărarul bucuros cânta  
 Că-aproape isbutise ce visa —  
 Iar într'o noapte când pădurea adormise  
 Amețită de tăcere  
 Și înneacă în lacul fumuriu  
 De lună ca 'ntr'o apă  
 De vis ciudat,  
 S'a deșteptat de-odată păsărarul...  
 Transfigurat, a sărutat pe rând  
 Minunile de sticlă și le-a încălzit  
 Cu sufletul

și le-a vorbit cu gândul —  
 Luna răstrângea pe aripile lor,  
 De paseri moarte  
 Fălșăit de raze vii —  
 Pădurea adormită  
 Impietrise 'n vis extatic.  
 De-odată,  
 Cântec de argint a izbucnit,  
 Subțire și prelung —  
 Un fălșăit ciudat s'a auzit  
 Și 'n fața păsărarului  
 Uimit,  
 Un stol grăbit de pasări mici  
 De sticlă a sburat  
 Printre copaci.  
 Pădurea a fremătat prelung  
 Și 'n fălșăit de aripi vii,  
 Și 'n cântec de argint  
 S'a deșteptat mirată:  
 Ce-i?  
 Popor de pasări noi a poposit  
 La noi?  
 Și din adânc, răsând  
 Prelung, s'a bucurat  
 Pădurea toată.

## II

Lumina lunii proiectează  
 Pe placa nopții luminoase  
 Ce-a 'ncremenit de-atunci în aer  
 Pe bietul păsărar sărac,  
 În mâini strângând durerea  
 Adunată în colivii  
 Pustii,  
 Pe bietul păsărar  
 Ce 'n noaptea aceea 'ndepărtată  
 A devenit de-odată,  
 Cu colivii cu tot,  
 De piatră —

## Spovedania unui autor dramatic

Il știam poet — cine ar fi bănuț că e autor dramatic? Dar aveam dovada în spovedania, pe care ne-a făcut-o într'o seară, la el acasă, câtorva prieteni fără ambiții literare :

„Că am scris teatru, nu sunt prea vinovat. Tot românul sarie câte o piesă de teatru. Vina mea începe din clipa în care am crezut că lucrul de căpetenie e să scrii piesa. Lucrul de căpetenie e s'o joci — chiar când n'ai scris-o!.. Ceașul rău, desigur, m'a'ndemnat să bat, cu manuscrisul la subțioară, la ușa zăbrănită a unui teatru mic.

O!.. Am fost primit cu toată grația de tânărul și spiritualul director. Din sficiune, am avut impresia uilitoare că mă aflu — anticipând opera mea — pe scenă. (Am rămas de-atunci cu iluzia că scena e un vas plutitor: ametești dela intestine și ai crampe la cap).

Da! Nu mai încape în doială! Piesa a fost primită — aveți răbdare — a fost primită *să fle citită*, Era un succes de care mi-am dat seama mult mai târziu. Apoi domnul director (care e și actor) mi-a mărturisit că și dumnealui e scriitor — ceiace mi-a pricinuit o vagă neliniște.

Neliniște, desigur, cu totul neintemeiată, căci la a doua vizită am fost viu felicitat — ceiace nu m'a surprins — chiar înjurat cu admirație (ca românul) și luat în brațe cu efuziune — Piesa? A, da! piesa... Ei vezi, piesa nu se poate juca. Și din mai multe pricini: întâi, e prea bună și actorii companiei nepotrivii; al doilea, compania mare — din întâmplare — o piesă de bulevard cu acelaș titlu și publicul românesc (atât de excitabil) se duce la teatrele mici, mai cu seamă când autorul e francez și necunoscut; al treilea...

— Stai! se'nterupse Directorul, bătându-mă pe umăr. Să ști că piesa dumitale se va juca — și asta cu siguranță! — la Teatrul Subvenționea. Și pentrucă o piesă — oricât de bună! are nevoie de farmece, iată scriu aci pe fila întâia a manuscrisului o formulă magică a mea! (Scrie) „Această extraordinară piesă nu poate fi jucată cu succes decât de doamna Mimi, simpatica ingenuă a Subvenționalului“.

— Maestre, nu'nțeleg..

— Dacă ești idiot! Doamna Mimi are un deosebit talent; nu e apreciat, ce e drept la adevărata lui valoare de majoritatea criticilor dramatici, dar il apreciază d. Marin Vasile a cărui situație e hotărâtoare la Teatrul Subvenționea: ridică cortina prin urmare. Dă fuga la Subvențional..

Dau fuga.

Pe drum, o spalmă îmi trece fulgerătoare prin șira spinării: dacă „situația hotărâtoare” retrace, tocmai în timpul repetițiilor piesei mele, aprecierea sa „simpaticei ingenuș”?. Doamne, ține-l!

Dar altul fu nenorocul meu. Domnul Marin Vasile nu știe să citească. Și o piesă — asta e la mîntea omului! — ca să fie jucată trebuie să fie întâi citită!... Citită la un teatru și jucată la altul, asta iar nu se poate..

— Când două teatre se ceartă, al treilea câștigă! — mi-am zis cu optimism, convins că piesa e sortită să fie jucată de doamna directoare a teatrului B!..

Cea mai mare prostie din viața mea — eu care am comis atâtea! — eram desigur s'o fac atunci, dacă în apropierea teatrului B, a cărui fațadă e ilustrată de o Bancă Industrială, n'ași fi fost tras de mîneacă de prietenul Henri, director de revistă violentă.

— Ai o piesă de teatru!

— Nu... Da... De unde știi?

— Păi bine la doamna B. ți-ai găsit s'o duci?

— Că n'o fi trebuind s'o duc directorului Băncii Industriale

— Dar doamna B. te detestă!

— ?!

— Ai să-mi ripostezi că nici nu te cunoaște. Ce-are aface? Ți spun eu: nu ești tipul ei!

— Dar eu n'am nici-o pretenție, personal. Piesa dacă...

— Nu vezi că ești caraghios? Uite cum se face... Și mă las tîrât pe o uliță dosnică.

— În primul rînd convocăm pe toți ziaristii!..

— Exclus! Toți ziaristii au câte o piesă de teatru.

— Cunoșc eu câțiva care se fac că n'au. Citești piesa în fața tuturor. O decretăm, firește, expresionistă. Apoi publicăm în toate ziarele această informație:

*„Intr'un cerc distins de oameni de litere, artiști dramatci, industriali, ziaristi, comercianți, pictori și funcționari de stat, s'a citit noua comedie — pricepi? — noua comedie a domnului Vârtejan-Vârtej. Succesul a fost desăvârșit. Insuși Ministrul Comunicațiilor — ad-interim la Arte — s'a interesat de prețioasa lucrare care va fi prezentată chiar în această stagiune unuia din marile teatre ale Capitalei”. Apoi lansăm un fragment prin revista Boxul — cu fotografia ta și a mea! ...”* M'am smuls din brațele amicului și am fugit.

„Am înțeles că nici un director de teatru din lume n'ar rezista unui asemenea șantaj! Și pentrucă Dumnezeu m'a făcut prea laș. nu, n'am putut sta față'n față cu toată strălucirea unei astfel de glorii!.. Iată de ce prietenul, care mă urmărise, m'a găsit ascuns — tot cu manuscrisul la subțioară — tocmai în fundul unei tipografii!..

F. ADERCA

## BENVENISTI

Dedicațiile lui Ernest Renan și Anatole France editorului lor Calmann-Lévy, — mi se păreau acum douăzeci de ani excesive: nu bănuiam că între scriitori și editori se pot înoda legături de prietenie și, cu atât mai mult, nu puteam întrevedea rolul fecund al editorului în evoluția nu numai a unui scriitor ci și chiar a unei literaturi. După ce, timp de trei ani, în paginile *Sburătorului* au apărut atâtea nume consacrate sau noi, este o datorie de conștiință de a înscri pe ultima pagină, numele discret al regisorului nostru: d. S. Benvenisti. Fără dânsul, publicația noastră n'ar fi existat și atâtea talente nu s'ar fi valorificat la timp. Într'o țară, în care publicul nu și face datoria, și în care oficialitatea „reprezentată prin Ministerul Artelor“ arată cea mai superbă indiferență pentru destinele scrisului românesc (deși subvenționează operele vienezze sau turnee de trupe ce joacă piese de boulevard) într'o țară, în care au dispărut, dintr'o nepăsare condamnată, toate revistele săptămânale, e o fericire că se găsec particulari ce-și înțeleg rolul lor cultural mai mult de cât simplii miniștri. Unul din aceștia e și d. Benvenisti.

Cu mijloace restrânse a stat la postul de abnegație; a suportat senin vicisitudinile revistei; cu un admirabil optimism și cu o înțelegere intuitivă a nevoilor ideale ale meseriei noastre, ne-a încurajat, dimpotrivă, la totdeauna. În numele tuturor tinerilor scriitori ce s'au ridicat de pe urma gestului lui fertil, țin deci să-i mulțumesc la încheierea revistei. Doresc ca cercetătorul viitor al străduințelor noastre să găsească pe ultima pagină numele acestui desinteresat iubitor de literatură română și prieten al nostru al tuturor.

E. L.

# SBURATORUL LITERAR

## REVISTĂ, LITERARĂ SĂPTĂMĂNALĂ

### TABLA DE MATERIE

ANUL I — No. 27 — 52

P O E Z I I			
<i>Aderca, F.</i> — Adagio . . . . .	12	Litania pentru casa albă . . . . .	89
Sonata iubirii . . . . .	43	Primăvara . . . . .	104
<i>Baltazar, Camil</i> — Scrisori din sanatoriu . . . . .	5	Fie de borangie . . . . .	133
Han vechiu . . . . .	23	Dimineați . . . . .	168
Tragedii mici . . . . .	65	Talangii oboseite . . . . .	187
Singurătate . . . . .	88	Ultima elegie . . . . .	205
Primăvara în sanatoriu . . . . .	88	Reîntoarcerea . . . . .	232
		Prieteniei moarte . . . . .	244
		Fie de ploaie . . . . .	277
		Slove de seară . . . . .	288

Clopotele . . . . .	299	<i>Rotică, G.</i> — Luând iubirea locul . . .	34
Luminisuri de toamnă . . . . .	322	Eu știu că ești mai bună . . . . .	72
Vecernii luminoase . . . . .	353	Păcatul . . . . .	90
Scrisoare . . . . .	386	Printre cireșii în floare . . . . .	186
Vecernii . . . . .	397	<i>Scurtu, Alexandrina.</i> — Simfonia . . . . .	108
Invocare . . . . .	427	Sărutul . . . . .	187
Cules . . . . .	449	Bucuria . . . . .	246
Elegie . . . . .	459	Ucis'am eri . . . . .	356
Dedicatie . . . . .	460	O lasă toamna . . . . .	401
<i>Bilciurescu, Alex.</i> — Morții . . . . .	75	<i>Silviu, G.</i> — Singurătate . . . . .	35
Ploae 'n amurg . . . . .	171	Munți de gheață . . . . .	142
Moartea în sat . . . . .	275	Farul de pe munte . . . . .	252
În mine plâng morții . . . . .	437	<i>Soare, Alice.</i> — Havuzuri . . . . .	14
<i>Celarianu, M.</i> — Nevroza . . . . .	183	Somnul copilului . . . . .	288
În fața casei . . . . .	215	Strigoiul . . . . .	337
Ahasverus . . . . .	223	Chemare . . . . .	356
Copaci bătrâni . . . . .	247	Cea mai săracă . . . . .	396
Ertare . . . . .	323	Rugă . . . . .	428
Tot animal . . . . .	337	<i>Stamatiad, Al. T.</i> — Stanțe . . . . .	57
Târziu . . . . .	467	Pe țarm . . . . .	151
<i>Dorian, Emil.</i> — În fața serii . . . . .	30	Toamna . . . . .	316
Pe bord . . . . .	51	Cântec . . . . .	418
Serile . . . . .	123	<i>Streinu, Vladimr.</i> — Stârșit de	
Muncitorii . . . . .	271	toamnă . . . . .	25
<i>Eftimiu, Victor.</i> — Vulturul . . . . .	63	Toamnă . . . . .	72
Stridente . . . . .	127	Primăvară . . . . .	103
Amintirile . . . . .	144	Tăcere . . . . .	135
În ceasul greu . . . . .	203	Oboseală . . . . .	303
În mine stelele . . . . .	268	Oglinzi . . . . .	331
Soțul . . . . .	287	Semne pe o carte . . . . .	383
Amintirile . . . . .	332	Peisagiu mort . . . . .	468
<i>Farago, Elena.</i> — E moartă iubirea . . . . .	347	<i>Valerian, I.</i> — Nocturnă . . . . .	52
Iertare . . . . .	443	Făclie în noapte . . . . .	66
<i>Moscovici, Virgiliu.</i> — Patul . . . . .	55	Plutire . . . . .	128
Chiparosul . . . . .	114	Singurătate . . . . .	196
Fântâna . . . . .	145	Resfrângeri din adânc . . . . .	215
Fântănele iubirii . . . . .	225	Târziu . . . . .	235
Motive de seară . . . . .	369	Sfârșitul . . . . .	292
Ciclul mării . . . . .	436	Pastei marin . . . . .	323
Apele . . . . .	471	Omul . . . . .	348
<i>Movilă, Sanda.</i> — Arabescuri . . . . .	31	Țertarea lui Iuda . . . . .	380
Evanta ii japoneze . . . . .	168	Ecouri . . . . .	472
Dansuri egiptiene . . . . .	276	<i>Velea, Andrei.</i> — Coloana . . . . .	154
Oarba . . . . .	324	<i>Voronca, Ilarie.</i> — Tristeți de toam-	
Păsărarul . . . . .	473	nă . . . . .	315
<i>Murnu, G.</i> — Cântecul Sirenelor . . . . .	363	Gară de provincie . . . . .	340
<i>Petrescu, Camil.</i> — Repaosul . . . . .	89	Desen . . . . .	347
Cântec de lebedă . . . . .	284	Casa copilăriei . . . . .	368
După amiază de vară . . . . .	450	Desnădejdi . . . . .	387
Apropiere . . . . .	458	Tristeți . . . . .	402
<i>Protopopescu, Dragoș.</i> — Poves-		Nelinisți . . . . .	418
tea unui știutor de carte . . . . .	263	Amurg în munți . . . . .	433
<i>Romanescu, Marcel.</i> — Decor . . . . .	6	Clipe de seară . . . . .	450
Berceuse . . . . .	26	Elegie . . . . .	467
Către Kipris . . . . .	136		
Pași pe nisip . . . . .	144		
Fabulă . . . . .	304		
Arsița . . . . .	368		
Schiță . . . . .	401		
Nocturnă . . . . .	437		

## NUVELE, SCHIȚE, POVESTIRI, STUDII

<i>Aderca, F.</i> — Există critică? . . . . .	86
Ce e naționalitatea . . . . .	125
Metafora . . . . .	175



Amurgul rasselor . . . . .	292
Metafizică . . . . .	355
<b>Brăescu, G.</b> — Eresuri . . . . .	27
Oficiale cazone . . . . .	66
Nevinovații . . . . .	105
Nenea Guță . . . . .	166
Mulțumită . . . . .	184
Anoneta . . . . .	227
Evenimentul zilei . . . . .	245
Moș Belea . . . . .	265
Izvor-Vama Poștei . . . . .	285
Sufletarul . . . . .	304
In retragere . . . . .	367
Mână de fer . . . . .	384
Cele trei elemente . . . . .	398
Un scos din pepeni . . . . .	404
Fără noroc . . . . .	451
Revanșă . . . . .	469
<b>Călugăru, I.</b> — Pe mine nu mă doare . . . . .	333
Mahmud . . . . .	413
<b>Dragoslav, I.</b> — Mache . . . . .	46
<b>Eftimiu, Victor.</b> — Invățături . . . . .	461
<b>Movilă, Sanda.</b> — Ferocitate pre- coce . . . . .	93
Gânduri . . . . .	151
Păcatul . . . . .	248
Noaptea cea albă . . . . .	306
Iucă o pasăre . . . . .	338
Arabescuri . . . . .	337
Molna . . . . .	419
<b>Ortiz, Ramiro.</b> — Artă și critica nouă de ieri . . . . .	188
<b>Papadaf-Bengescu, Hortensia.</b> — Apocalipsul . . . . .	7
Coana Moașă . . . . .	69
Note și impresii literare . . . . .	91
(sub iscălitura Glaucoș)	
Karlheinz Martin . . . . .	129
Scafandria . . . . .	206
Maria Bașkirțeva . . . . .	269
Giovanni Papini . . . . .	289
Romanța provincială . . . . .	316
Vagabondul . . . . .	349
Dihorul . . . . .	429
Armonii . . . . .	462
<b>Petrescu, Camil.</b> — Note săptămă- nale . . . . .	172
<b>Popescu-Telega, Al.</b> — Artă de a scri un articol . . . . .	56
Enescu în Spania . . . . .	111
<b>Pelz, I.</b> — Stelele . . . . .	216
Între obiectivism și atitudine . . . . .	402
<b>Petrovici, I.</b> — Discurs la înmor- mântarea lui Take Ionescu 300	
<b>Relgis, Eugen.</b> — Romain Rolland 109	
<b>Tafrați, O.</b> — Ilarion Filalitul . . . . .	442
<b>Vissarion, I. C.</b> — Vărul Ion . . . . .	146
Cuvânt de înmormântare . . . . .	369

## EPILOGUL

<b>Lovinescu, E.</b> — Anticipații literare:	
M. Celarianu și I. Valerian . . . . .	1
Camil Baltazar . . . . .	21
B. Fundoianu . . . . .	41
Bacovia . . . . .	61
T. Arghezi . . . . .	81
F. Aderca . . . . .	101
Brăescu . . . . .	121, 141, 161, 181, 201
Mihail Dragomirescu . . . . .	221
Ovid Densusianu . . . . .	241
S. Mehedinți . . . . .	261
Există o literatură română? . . . . .	281
297, 313, 329	
Matei Cantacuzino . . . . .	345
C. Hogaș . . . . .	361
Al. A. Philippide . . . . .	377
Demostene Botez . . . . .	393
H. Sanielevici . . . . .	409
Nichifor Crainic . . . . .	426
Camil Baltazar . . . . .	441
Cuvânt de încheiere . . . . .	457

## CRONICI LITERARE

<b>Iorgulescu, M.</b> — În jurul pașop- tismului . . . . .	115
Salomea . . . . .	153
Oreste . . . . .	272
<b>Lovinescu, E.</b> — Istoria războiului pentru întregirea României 293	
<b>Romanescu, Marcel.</b> — În umbră și tăcere de lgnotus . . . . .	390

## CRONICA IDEILOR

<b>Fundoianu, B.</b> — Clasicism . . . . .	53
Personalitatea . . . . .	73
Note critice . . . . .	96
Henry Bataille . . . . .	132
etică și spectacol . . . . .	176
Probleme de poetică . . . . .	236, 253
Educație clasică . . . . .	308, 325
Spiritul critic în cultura româ- nească . . . . .	357, 372
Spre clasicismul cel nou . . . . .	405
Théophile Gautier . . . . .	452

## CRONICI TEATRALE

<b>Aderca, F.</b> — Puterea întinericului 4	
Avarul, Roșcovanu . . . . .	16
Nju și Pelicanul . . . . .	37
A doua tinerete . . . . .	78
Beția . . . . .	78
Lysistrata . . . . .	98
Teatrul Mic . . . . .	99
Omul care ne trebuie . . . . .	118
Tarina . . . . .	136
Scampolo . . . . .	155
Pignalion . . . . .	197

Suflete tari . . . . .	178
Suflete tari . . . . .	217
A 8-a nevastă a iui Barbă-Albas- tră . . . . .	237
O scrisoare pierdută, Macbeth, Ciuta, Don Juan, Liliom, Pa- quebot Tenacity, Trunghiul	341
Incheiere . . . . .	257
Ecaterina Iwanowna . . . . .	374
Oriza teatrelor . . . . .	389
Patima roșie . . . . .	422
Teatrul „Insula” . . . . .	438
Sposedania unni autor drama- tic . . . . .	475
Lovinescu, E. — Ciuta . . . . .	294

## CRONICI ARTISTICE

Popa, Ion, Victor. — Prin expoziții	16
Getta Holban și Mütznér . . . . .	37
Tinerimea artistică . . . . .	59
Virginia Tomescu, Victor de Vesy . . . . .	76
Arta română . . . . .	137, 156
Paul Scortescu . . . . .	199
N. Grant, Mihăilescu . . . . .	218
A. Bordenache; Artele frumea- se . . . . .	255
Sfârșit de sezon . . . . .	277

## INSEMNĂRI

F. A. — Estetica d-lui Iorga . . . . .	140
D. Iorga și poezia dramatică . . . . .	160
A. B. — Scârlătescu . . . . .	424
E. L. — Sburătorul și alegerile . . . . .	18
Struțeanu se multiplică . . . . .	19
„Sonata umbrelor” la Berlin . . . . .	19
Lealitate . . . . .	19
În marginea alegerilor . . . . .	39
Institutul de literatură . . . . .	39
Local crimei . . . . .	40
A doua tinerețe . . . . .	59
Ce e cu Homerul ironic . . . . .	60
Flacăra . . . . .	79
Unde dai și unde . . . . .	80
În sfârșit un om cinstit . . . . .	99
Năzuința . . . . .	119
Umbra . . . . .	159
Antologia Segall . . . . .	159
Doi factori ai conștiinței națio- nale . . . . .	179

Al. Bogdan-Pitești . . . . .	180
Iarăși Bogdan-Pitești . . . . .	219
Iarăși pamfletul . . . . .	220
Flacăra . . . . .	259
Suflete tari . . . . .	260
Dului Zamfirescu . . . . .	279, 295
Viața nouă . . . . .	279
Convorbiri literare . . . . .	280
Flacăra . . . . .	296
Legea progresului . . . . .	296
Cazul Iorga . . . . .	296
Tatăl, Fiul, Sf. Duh . . . . .	311
I. C. Vissarion . . . . .	312
Constanța Marino-Moscú . . . . .	312
Ignotus . . . . .	327
Ovid Densusșlanu . . . . .	327
D. D. Patrașcanu . . . . .	328
A. Bilciurescu . . . . .	343
M. Sadoveanu . . . . .	344
Iarăși literatura română . . . . .	360
Recidivă . . . . .	360
Alexis Drăculea . . . . .	375
Originalitatea în primejdie . . . . .	376
I. Buzdugan . . . . .	392
Corneliu Moldovanu . . . . .	408
N. Davidescu — ironist . . . . .	424
Vissarion — poet . . . . .	439
Benvenisti . . . . .	477
H. P.-B. — Aspecte contemporane	60
De la d'Annunzio la Daudet . . . . .	100
Exemplul stradei . . . . .	160
Geniul națiunilor . . . . .	302
Literatura lui Benoit . . . . .	440
I. P. — Dramul morții, Insemnările unui soldat . . . . .	190
G. S. Căsuța lebedei . . . . .	79
M. S. — Între artă și iubire . . . . .	40
Din sala pașilor pierduți . . . . .	120
V. S. — Șovăiri . . . . .	80
Coloana printre ruini . . . . .	99
Între frac și cojoc . . . . .	100
Oameni cari nu vorbesc . . . . .	119
Idei și oameni . . . . .	120
Miron Grindea . . . . .	140
Viața românească, Gândirea Transilvania . . . . .	199, 260
Flacăra . . . . .	240, 279
Năzuința . . . . .	239
Al. T. — Dostojevski . . . . .	250
I. V. — Fericire . . . . .	119
Cartea de taine . . . . .	200