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D I R E C T O R : E. LOVINESCU 

F I G U R I N E 
Nichifor Crainic 

D. N. Iorga a recunoscut în d. Nichifor Crainic pe ade
văratul poet al generaţiei noastre. Dezorientat, în genere, în 
materie literară, d̂  Iorga nti s'a înşelat de data aceasta decât 
asupra generaţiei: poezia d-lui Nichifor Crainic este expresia 
cea mai caracteristică a semănătorismului de acum douăzeci de 
ani. O spunem nu pentru a-i tăgădui meritele, reale, ci pen
tru a i-le confirma, aşezându-le în cadrul lor firesc. Ih proză, 
semănătorismul se cristalizase în literatura d-lui Sadoveanu; 
în poezie, rămăsese în fază primitivă a imitaţiei populare sau a 
servilismului coşbucian; prin d. Nichifor Crainic, se realizează, 
în sfârşit, postum. Pe drept, deci, d. Iorga şi-a recunoscut în 
el poetul. 

* * 
Semănătorismul lui hü se traduce, dè altfel, prin influenţă 

folcloristică ; nici prin ritm nici prin armonie, nici prin imagine, 
nici prin fond, poezia d-lui Nichifor Crainic nu e o derivaţie 
literară a poeziei populare. Pornind din sensibilitate, semănă
torismul Iui s'a înălţat apoi la o còtìceptie integrală ce-i dă o 
unitate interioară: solidaritatea, în şpaţitî, cu pământul şi, în 
timp, cu rasa; pe de-oparte, deci, o inspiraţie realistă şi actu
ală ; iar pe de alta, conştiinţa unei existenţii fragmentare din-
tr'o totalitate diseminată în veacuri. 

Cu d. Nichifor Crainic ne scoborîm delà muntele lui Ho
gaş la şesul d-lui Sadoveanu: aparent, e cântăreţul apei, al văei, 
al câmpiei, al ogorului, privite sub toate aspectele anotimpuri
lor sau prin variaţiile de lumină, ale aceleiaş zi. Chtonică, po
ezia Iui se integrează în cadrele unei literaturi, firesc, limi
tate la orizonturi natale : literatura lui Alecsandri sau Coşbuc, 
a lui Hogaş său Sadoveanu. Armonizându-se în restul literatu
rii tradiţionale, n'o depăşeşte însă prin originalitatea viziunii ; 



d. Nichifor Crainic nu e poetul peisagiilor exterioare sau lăuntrice, 
ci al solidarităţii, de fapt, cu natura înconjorătoare. Indife
rent în liniile lui exterioare, peisagiul nu mai e nici o stare 
sufletească mobilă ; el nu se colorează prin variaţiunile senti
mentului şi nu-i împrumută personalitatea; poetul nu-1 cântaşi 
nici nu se cântă în el. Inspiraţia lui se exaltă asupra unei idei 
abstracte ; poezia sa reprezintă, o ideologie : pământul cu orizon
turile lui limitate e supremul modelator al sufletului uman ; 
el nu e numai un spectacol şi un generator estetic ci şi un de
terminant biologic şi etic al conştiinţei. D . Nichifor Crainic 
este poetul acestui determinism. 

Delà dependenţa „şesului natal" la determinismul ances
tral trecerea era firească ; nu numai pământul modelează ci şi 
lungul şirag al strămoşilor ; invizibili, morţii trăesc în noişi prin 
instinctele, pe care ni le-au determinat, dar şi prin ideologia lor 
ce se amestecă în deliberările conştiinţei; fiecare din noi e 
consecinţa ultimă şi necesară a unei succesiuni de generaţii în 
tiparele unui anumit peisagiu. Prin natură şi strămoşi, ciclul 
servitudinii noastre e încheiat ; poezia liberului arbitru şi a mo
bilităţii e înlocuită cu poezia solidarităţii cosmice şi a tradiţio
nalismului. 

* * 
Pornind delà o sensibilitate, tradiţionalismul d-lui Nichi

for Crainic s'a transformat, după cum am spus, într'o concep
ţie şi s'a formulat apoi într'o doctrină : de aici şi caracterul unitar, 
rotunjit al unei adevărate personalităţi ce reflectează universul sub 
un unghiu unic ; — dar tot de aici şi natura conceptuală şi ab
stractă a acestei poezii închinate unei solidarităţi invizibile. In
fluenţa formală a lui Eminescu şi mai ales a lui Coşbuc e de 
puţină importanţă ; ea se poate înlătura prin eliminări uşoare. 
Rămâne totuşi Vlahuţă, ceia ce e cu mult mai rău : rămâne a-
dică abuzul de luciditate şi de logicitate, caracterul discursiv şi 
demonstrativ al unei expoziţii sistematice, raţionale, — şi prin 
excelenţă antipoetice a locului comun poetic. Solidaritatea nu 
trebue împinsă până la servitudine ; în nici un caz, ea nu tre-' 
bue limitată la morţii definitivi (căci sunt şi de aceştia în teoria 
celui mai pur tradiţionalism) şi, în genere, humai la morţi; 
trebue să trăim şi în veacul nostru, solidari cu marele mişcări 
de sensibilitate ale contemporaneităţii. 

E. LOVINESCU. 



INVOCARE 

Varsă-ţi, noapte, toată păcura peste no ; 
Ni-i dor de apele tale 
şi tăcerile-ţi le vrem în suflete-şivoi. 

Ridică-te mânioasă 
şi svârle întunecată ţărână 
peste 
luminoasa stelelor fântână. 

Să sece toate luminişurile, 
şi ploile tale de urât şi desnădejde 
să urle pe toate coperişurile. 

Răstoarnă-ţi, noapte, fierberea peste noi, 
ni-i dor de nămolul păcurii tale 
şi ni-i drag prietenosul tău noroi. 

Vino cu toate cetele 
de călugăriţe brune, 
să spui 
întunecată rugăciune. 

Vrem, noapte, şalurile tale 
şi vrem trupul tău de fum şi ceaţă, 
să .ne acopere cu toate mrejile 
puternica lui aţă. 

Vrem, noapte, păcura şi nămolul tău, 
să ne putem găsi drumul în noi, 
şi să putem fi sinceri şi buni 
şi goi. 

\ 
Iar când mâne, 
zorii vor veni să ne cuprindă, 
când zorii vor veni cu paşi de capii 
să ne bată în tindă, 



•rem, noapte, să fim inflor superb, 
feştilă luminoasă, 
cu rădăcina în apele tale 
de tăcere umbroasă. 

Vrem să fim copiii 
născuţi din ceaţă şi din sară, 
cari s'au deşteptat în zori albi 
cu sufletul luminoasă povară. 

Vrem să fim şcolarii 
cari vom sloveni buchi de soare, 
şi vom ceti-apoi 
in cartea dimineţii cu argint de sărbătoare. 

CAMIL BALTAZAR. 

R U G A 
Ascultă, Doamne, ruga mea ferbinte, 
Pornită din izvor de suferinţi, 
Năpasta moştenită din părinţi 
Nu vreau s'o port pe umeri înainte ! 

Am demascat norocul care minte 
Când m'a vândut pe treizeci de arginţi, 
Dar n' am plătit cu a urii biruinţi 
Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte ! 

Şi azi mi-e viaţa limpede, dar mâne 
Fă ca să nu cumva să-ţi strig, Stăpâne, 
Eram un strop, ce oglindia o stea ; 

Tu, care poţi din praf renaşte-o floare 
Şi 'n spaţiu sfâşia bucăţi de soare, 
Tu să răspunzi de înglodirea mea ! 

ALICE SOARE. 



D I H O R U L 

Din treacăt, prin uşa camerei de larmacie, harnica Dudu 
strigă Laurei, care venise la spital cu treburi rămase din ajun : 
— S'a întors Cojocariu! — 

Laura avu o mişcare de mulţumire repede oprită. A b i a ple
cat de două luni, înturnarea aici In casa lor, era tristă veste. Ră
nit a doua oară! 

îşi amintia cum îl cunoscuse. Din prima ei seară de servi
ciu, în camera ofiţerilor abia pregătită, încă neocupată, oredea. 

O infirmieră îi spusese : — V ă pofteşte la Domnii ofiţeri ! — 
Invitarea o nemulţumise. Caritatea ei făcea distinoţiune. Era bine 
hotărîtă să aibă deaîace cu soldatul de rând pentru a fi despăr
ţită de formulele de rang şi precădere. Dar era datoare către ori 
cine o chema şi mersese. 

Trei ofiţeri în uniforma stau în sus pe un pat în oolţul sa
lonului gol . Nu contraziceau deloc programul ei. Fără de insig
nele gradului, i-ar fi crezut cel mult caporali. Trei feţe smede, a-
proape la fel, oare arătau nemulţumire şi tristeţâ. 

Salutară stângaciu şi unul din ei cu o voce iritată dar stinsă, 
cu o indignare reţinută de cuviinţa către ea, care nu avea nici o 
vină, îi făcuse o lungă reclamaţie. 

— Vindecaţi, doctorul le prelungea convalescenţa şi îi oprea 
să plece aşa cum ei ar fi voit , deîndată. Direcţia îi trata vi t reg. 
Nu aveau vo ie să citească, să fumeze, să aibă cărţi de joc pen
tru a trece urâtul, cu 'o concinâ; familia lor fusese respinsă; li 
se refuza orice dorinţă ; moralul era nesocotit şi ei supuşi unor 
rigori de regulament ca nişte copii de şcoală. 

Faptele erau precise, dar omul se vedea o fire violentă şi 
räsvrätitä. O tuse mică mişca pe faţa uscată muşchii. Ceilalţi pă
reau un eoou fidel. Laura era o novice. Nu spera concesii. Direc
ţia fi era aproape străină. Nu-i putea servi ou vre-o intervenţie. 

Micile lor pretenţii erau legi t ime şi procedeele directoriale 
se arătau cam înfumurate de privilegiile ce aveau şi ou necunoaş
terea sau dispreţul acomodărilor. 

Prea mult ze l ! 
Adusese, de acasă cărţi de citit, cărţi de jucat ! — O contra

venţie ! 
Domoli , ruşinaţi parcă, şi recunoscători îşi trecuseră cele 

câte-va zite oare-1 despărţea de plecarea înapoi pe front. Zile lungi! 
Unul mai ales, Cojocariu, acel care vorbea pentru toţi,*era nerăb
dător. O fire usturoasă şi aspră. Pătimaş cu Ideile de bine caşi 
de rău, înfipte tare în créer, idei ce nu puteai desluşi, dar idei so
ciale nemulţumite, iritate şi în acelaş t imp devotate luptei, pasi
onate de patriotism. Era un fanatic. A l cărei religii ? Nu deose
beai. To t restul lucrurilor î l lăsa indiferent. 

Un învăţător dintr'un sat de prin judeţul Râmnic. O cultură 
relativă, altoită deadreptul pe firea primitivă, făcea din învăţă-



tori o pătură plină de mobilitate, de o vioiciune adesea necum
pătată dar poate necesară evoluţiei . 

Cojooariu era unul din ei, din ţăranii intelectualizaţi, nemul
ţumiţi cu ideile conducătoare, cerând regulamentelor o logică 
•aai adaptabilă, acolo fn profesia lor caşi aci la spital. Se adaogă 
firea aceea neoăjită. Poate bolnav de piept, cu revendicări le şi 
ura care sunt îrecuente acelei nedreptăţi fizice, revendicări care 
invadau şi Judecata. 

Altfel , onest, subt asprimea lui, plin de calităţi^temeinice 
soldăţeşti şl cetăţeneşti. 

Ce va fi fost ou el casă se întoarcă? Laura ceru numărul, 
sălei. Ii v a face desigur plăcere să o vadă. Deprins cu ea, o să 
consimtă să ceară, sä i se plângă, altfel îl ştia învrăjbit către 
orice bunăvoinţă. 

Acum era în pat, mai slab încă, mai întunecos, întors peo 
parte, nemişcat caşi cum n'ar fi văzut-o. A p o i i se plânse, nerăb
dător : 

— A v e a mâna dreaptă sdrobită şi în piept o rană. Doctorul 
îl tărăgănea... In loc să-l opereze repede... Nenoroc! să cadă la 
primul atac... Fără de Dumitru care-1 dusese în braţe cinci kilo
metri, până la etapă, rămânea acolo pe câmp. la câini, delà în
ceput... N 'avea cărţi de citit... 

Toate le spunea cu acelaş glas stins, răsvrătit, armonic. La 
picioarele patnlui ordonanţa sta nemişcată, cu ochii ţintă pe faţa 
mică, aspră a locotenentului. 

Un devotament mare, unic — gândi Laura cu bucurie despre 
Dumitru. Cojocariu se agită, v ro i să se mişte, să pornească împo
tr iva tutulor care-1 supărase, a omenirei întregi, pe care o iubea 
în felul lui ciudat şi înrăit, dar la prima mişcare muşchii feţei 
se rupseră parcă subt pielea întinsă. Durerea îi scrijela printre 
dinţi : 

— O să accelereze ea operaţia!... Cărţi îi va aduce numai
decât ! 

Era un cititor nesăţios. In starea lui de acum însă cititul 
nu era prielnic, dar neprielnică şi orice îufruntare a voinţei omu
lui supărat. 

Aduse cărţi. Aflase delà doctor că un început de pneumonie 
oprea orioe operaţie. Cazul era prost. Omul avea plămânii slabi 
demult. 

Ursuz, Cojocariu aproape nu-i vorbia. Cărţile stau neatinse 
pe măsuţă. Mai era acolo o chesea cu dulceaţă, şi o sticluţă cu 
cognac. 

La fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce bruscă : cuver
tura, perina, piciorul, braţul, capul... toate îl necăjau şi Dumitru, 
se supunea la toate. 

Nu-şi găsia astâmpărul. Părea capricios, tiranic, era chinuit 
şi nu-şi mărturisea durerea. 

— Să-l opereze, ori-ce ar fi. N u m a i putea suferi mâna aceea 
înflăcărată şi frântă acolo pe umăr. 



Subt oămaşe, scheletul trupului mic împingea ascuţişuri. Un 
trup mistuit de un îoc — al suferinţei — trudit de un diavol — 
al cugetului. 

Dumitru, supus, blajin, neadormit, era mereu acolo, ghicea 
voinţa nerăbdătoare, răutăcioasă, a stăpânului. Ce mizericordie 
îi aşezase alături de bietul turmentat ! 

— Venise nevasta şi copiii ! — Nu-i trebuiau ! Să se vindece şi 
să plece. Nu era acum timp pentru familie !.. Blestemat moment ! 
Ab ia ajuns la regiment, ceruse să plece pe front. Refuzaseră. Pro
testase cu un raport violent şi însfârşit obţinuse... o năpastă!... 
să cadă la primul foc... Dacă nu era animalul de Dumitru să-1 
ducă subt ciuruiala mitralierelor, rămânea acolo, un stârv,... delà 
început... fără să fi putut face nimic... 

Ce să facă? un mister al gândului acela lăuntric. Să prefacă. 
Să facă ceva, el pentru toţi, pentru omenirea, pe oare vrea să o 
răscolească, pentru bine, un bine tainic, ţintit în mintea lui. 

Să facă ceva pentru bătălie... după care avea să v ie ceiace 
aştepta... 

= C u o mână, tot putea să folosească. Să i-o taie, repede, repede! 
Cerea lui Dumitru apă cu puţin cognac, pe buzele uscate, 

fără voce . Se răstea la el ou glasul acela stins, răguşit şi Dumi
tru culegea porunca cu ochii, şi mâinile îi erau mereu întinse 
demainainte spre comanda ofiţerului. Ce suilet credincios ! 

Apoi îi tâiaserâ mâna, nemaiîlind încotro. Şi-o căuta mereu 
cu cealaltă, scrâşnind dinţii, când găsea numai ciotul legat în feşe. 
Era mereu mai agitat, dar nu mai vorbea de nimic, de nici o faptă. 

Dumitru ghemuit noaptea lângă pat, nu dormea niciodată, 
au ochii căscaţi spre aşternutul unde sunau oasele chinuite. 

Pneumonia progresa şi nu erau speranţe. Pe Laura o deo-
sebia de toţi, privind-o, chemând-o, plângându-i-se. Altfel nu îngă
duia pe nimeni, Iar pe Dumitru, acum în genunchi lângă pat, îl 
bruftuia neobosit. 

într'o noapte, la ultima reviz ie de 12, vorbise Laurei despre 
rana d'lntâi, despre cei doi camarazi care erau pe front. Toţi trei 
recunoscători pentru ceea ce făcuse ea atunci pentru ei. Făcuse 
mult, foarte mult. 

De îngrijirile ei de acum nu pomenea. Pentru el viaţa fizică 
era secundară. Ca toţi apostolii avea îndurarea nepăsătoare a 
mizeriei trupeşti şi flacăra neliniştită a spiritului. Râsuîia foarte 
greu. Laura la plecare chemă pe Doamna de gardă care o înlocuia 
şl i spuse că lui Cojocariu îi e mai rău, să aibă grije. A r fi rămas 
şi ea... 

Buna Doamna, vârstnică şi experimentată, o trimise să se 
odihnească. 

— Nu! Du-te! A m găsit eu to t : rufele, sicriul... Laura păli. 
— Da! De azi dimineaţă e agonia. Până nu se face ziuă îl 

şi aşez jos în sală. 
Fapta socială a lui Cojocariu rămânea tainică şi neisbăvită. 

Fapta lui ostăşească se săvârşise. 



= 432 Sburatorul Literar 

A doua zi de dimineaţă ti găsi, singur de tot, tn a treia sa
LITA a rezervei. Mic, caraghios, on o uniformă largă, cu un chipiu 
mare — de ce -oare pe cap ? — ou ghete mari — uniforma lui to
tuşi — într'un sicriu mare, un pumn de oase uscate. 

Faţa mică de mumie era aspră şi necăjită pe omenirea aeeea 
iubită de el ou atâta răutate şi ou atâta patimă de bine. 

A v e a la cap o lumânare mare în sfeşnic şi totul era curat 
şi bine rânduit. încolo nimeni! Nici familia, nici popă, nici gardă. 
Singur ! Aşa trăi9e. Fără seamăn la fire, la cuget, izolat şi sălbătăcit-

P e Laura o îngăduia. Ştia bine ! Stătu în picioare lângă pă
puşa ciudată cu uniformă de Locotenent român. 

Mortul avea un bănuţ în mână, pentru cei delà poarta Iadu
lui, unde î i va arde pălpăraia sufletului neodihnit de vrajbă. 

Plouase două săptămâni şi şoselele erau desfundate de eă- % 
rute, da cai, de oameni. Oraşul era o grămadă murdară de oase 
innecate în noroi. Zigzagul făgaşelor brăzda uliţele nămolite. 

Nimeni nu putea urma pe jos cortegiul simplu de t o t : an 
popă, câţi-va mili tari de pripas — nu rămăsese deloc armată — 
un delegat obscur al autoritate! civi le, comitetul Crucei Roşii, Laura 
pe seama ei şi familia. 

Dricul era hnrduit şi stropea noroiul cleios, trăsurile săreau 
din roate şi îţi sdruncinau măruntaiele. N u m a i ploua. De sas era 
chiar şi ceva soare lânced de Noembrie, dar atâta murdărie de 
jos că întina vederea 

Cimitirul mili tar pe o pajişte a Cimitirului Nordic avea eâte-
- v a cruci de lemn fără nume. 

Cojocariu era cel d'intâi ofiţer îngropat acolo, la un ceas 
trist, fără glorie, al vijeliei. 

Famil ia sta sfioasă laoparte: o femee grasă, îmbrobodită eu 
negru, şi copii mărunţi. 

Laura avu câteva laorâmi sărăcuţe. Erau singurele pe eare 
le căpăta învrăjbitul 

Un diacon, cumnat eu mortul, se apropia de ea şi-i vorbi eu-
vinte cuviincioase de recunoştinţă. Aşa că Laura servi bietului de 
familie, după o formulă a lui despre omenire, formulă asupra că
reia, ea singură ştia ceva, deşi nelămurit. 

Se sfârşise îngropăciunea Un moşoroiu însemna mormântul. 
Laura se uită împrejur casă-şi fixeze locul, pentru datorii 

vii toare, către morţi . 
Zări pe Dumitru şi se înduioşa deodată mult. Cu îndoială, 

cu sfială căută în punga ei modestă, toţi banii de argint, ca să-i 
dea. Ce puteau argintii pentru o ast-fel de iubire a aproapelui ! 

— Lasă-1 în pace I — ÎI şopti alături Preşedintea Crucei Roşii. 
Aseară după ce l'am ridicat, păcătosul ăsta s'a urcat în, patul 
ofiţerului şi a dormit până la ziuă, după ce a mâncat dulceaţa şi 
a băut cognaoul. 

Laura simţi că tot ce e în ea aşezat, se întoarce : ficatul 
splina, sângele, creerai.-

Sta cu banii în mână către cari soldatul pr ivea ou aseiaş 



oohl rotumsi, cu cari sa uita într'ai Locotenentului. — Dumitre ! — 
îl întrebă. — Ţie îţi pare rău după Domnul Locotenent? 

Dumitru arăta slab, perpelit, trist. Răspunse răguşit parcă 
plânsese : 

— Cred şi eu! Acum nu mai sunt ordonanţă. A u să mă'ia pe iront. 
Dlhorul!... supsese micile provizi i care însufleţeau pe bolnav... 

apoi umflat se tăvălise în aşternutul lui! Dihorul! 
Laura nu ştia dece dar i se părea că vede un dihor. Deaceea 

îl purtase cinci kilometri subt gloanţe, îl salvase cu riscul vieţ i i ; 
i se supusese orbeşte, umilit, îngenunchiat. Deaceea până la ultima 
suflare i o pândise tremurând, gata să i-o soarbă. 

Dihorul ! Nu-i bea sângele, ca să-1 răpuie. 1-1 sorbea ca să-1 ţ ie 
în viaţă uscat, şi să-şi hrănească din el viaţa lui nemernică, fri-
eoasă, de brută. 

Omul are înfrăţire cu toate dihăniiie, cu toate fiarele. I-a 
lăsat firea pe toţi laolaltă să-şi mişune pe plaiul ei, instinctul. Pe 
om instinctele tuturor la un loc ! Acum ştia bine Laura, aşa era 
şi dihorul! Nu vroia moartea păsărilor supte. Dimpotrivă, ar fi 
vroi t ca un sânge reînoit eă le învie, din care să se poată hrăni 
neisprăvit. 

Dumitru, ordonanţa Locotenentului Cojocariu, nu era un 
ticălos, un criminal. Era un „animal" cum îl desmierda Looote-
nentul. Era un dihor. 

Deaceea cu pielea uscată pe oscioarele abia prinse în închi-
eturi, păpuşa caraghioasă cu haine largi în sicriul larg şi lung 
purta încă pe faţă, In pacea mortel, vrajba oare cerea o faptă 
pentru prefacerea Omenirei. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

A M U R G IN MUNŢI 

De departe pădurea eră o batistă brună, 
şi cerul se plecă deasupra crestelor, asemeni unei mâni pe frunte. 
'Simţiam cum intrăm (cu trenul) In sară şl în munte 
şi răcoarea luneca prin părul tău, ca degete pe strună. 

Apoi, tresărirea văii a fost o agonie îndelungă de pleoape. 
Verdele ne pătrundea adânc, ca 'ntfo peşteră vuetul unei ape 
şi amurgul care 'şi sfăşiase manile şi trupul printre brazi 
îşi vărsă, darnic, sângele pe buzele şi 'n pieptul nostru, 
...aş vrea să mai fie azi... 

Strigătul sănătos al trenului ne-a deschis sufletele, 
asemeni unui cuţit filele dintr'o carte, 
Şi tot aerul proaspăt a intrat alb în noi, 
Ca nişte copii sprinteni în odăi până atunci umede şi deşarte — 

Vara, eră vara, care 'n flecare brad rădea. 
Sara eră limpede cu stele şl cu lună, 
trupurile ni se iubiau şi ochii tăi erau izvoare calde... 
...A fost o poveste frumoasă, citită de mult, împreună... 

I L A R I E V O R O N C A . 



UN SCOS DIN PEPENI 

Roşie, aprinsă de mânie, Puica năvăli în odaia, în care băr-
batu-său se căznia liniştit să-şi pună bretelele. 

— „Da bine, omule, până când are sâ-şi bată joc toată lu
mea de tine?* 

— „Ce e, irate ?" întrebă soţul, îerindu'şi măselele de curen
tul care-i Juca firele rare de păr bătrânesc. 

— „Cum ce-i?... Tu nu vezi?. . Ne calcă toţi în picioare... Să 
nu legăm frânghia de pom, că crests strâmb... bun, n'ara legat-o.. 
Să legăm câinele, că muşcă... foarte bine, l-am legat... Acu ne t r i - ' 
mete vorbă, că să nu ţinem porci că le strică gardul... A i mai po
menit una ca asta ?!..." 

— „Cine? ' 
— Trandafirescu. 
— «Aşa ţi-a spus?" 
— Nu mi-a spus mie, i-a spus femeei... Cum ţi-a spus, Ma-

rişka ?" 
— „Apăi , mă rog, frumos, aşa cam io spus..." 
— „Ei, îţi p l ace? ! Da d-lor că mi-au ţinut un cârd de gâşte 

sub nas, că D U puteam deschide fereastra delà dormitor dem 'am 
copt toată v a r » de căldură". 

— „Las' câ-i zic eu.." 
— „Ii zici ?" 
— „Ii zic". 
— „N'ai sâ-i zici". 
— „De ce să nu-1 zic?*. 
— „Să-i zici, că dacă nu-i zici, îi zic eu". 
— „Ii zio, frate, îi zic, când îţi spun că-i zic, ii zic...". 
— „Vezi că tu eşti cam moale*. 
— Eu. moale ?.. De unde ai scos'o că's moale ? Nu vreau să mă 

cert cu lumea da nu's moale de loc. A m să-i arăt eu cine sunt... 
Garantez că n'o să-i fie moale. E greu până mă scoate 'din pe
peni", isbucni conu Petrică, tremurând de mânie, căznindu-se să-şi 
prindă gulerul. 

— „Adă să te'ncheiu eu... Ba nu zău, prea e de tot... am a-
juns de râsul lumei. Ce dracu, am ori n'am bărbat, sunt măritată, 
ori ce sunt ? !*. 

Rămaa singur, conu Petrică îşi căută cravata, ceasul, batista» 
umblând zăpăcit pe toate potecile indicate de colţurile mobilei 
din odaie, acumulând o energie interioară, trădată de priviri în
cruntate şi mişcări de buze de maică în rugăciune, închipuindu-se 
în faţa vrăjmaşului : „Ia ascultă, domnule, mult ai de gând să pi
sezi pe nefasta mea... „Ce, domnule...* se răsgândl el imediat... 
„Ce cu mănuşi ?... cu oamenii ăştia nu trebue mânuşi... I-ascultă. 
măgarule, să fit la locul d-tale, câ-ţi crap capul..." Şi strângând 
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bastonul eşt hotărtt, sooborând scările mai repede decăt î l ertau 
puterile, continuînd să monologheze d inoe în ce mai aprins: „Pac, 
pac! canalie!.. Să nu mai îndrăzneşti... Stai pe loc, nu fugi, laşule!..*. 

— «Bună dimineaţa !• îi strigă vecinul, care pândea tranva-
iul în mijlocul podului Elefterie. 

— .Domnule...". 
— „Da ce eşti aşa palid, coane Petrică ?". 
— »Sunt palid ?". 
— „Foarte palid*. > 
— „Dracu să ia. . sufăr de stomac*. 
— „Lasă, nu te văeta, că nu eşti singur*. 
— „Ce şi d-ta". , 
— „Şi încă cum!". 
— „Ce spui ?*. 
— „De constipaţie". 
— „Şi eu to t de constipaţie*. 
— „Ceai de muşeţel". 
— „Eu, m'a sfătuit cineva, miere, miere de albine, da să fie 

din Mai... din flori de tei... z ice că e mai bună. Baţi o lingură de 
masă, bine, bine, bine, într'un pahar ou apă... seara când te culci 
şi dimineaţa când te scoli. D-tale ţi-i amară gura ?.. Ia uite limba, 
mea cât e de încărcată*. 

— „Da a mea, là uite...". 
— „Ei, bată-te să te bată !.. Zi, vecini şi să nu ştim unul de 

altul... Apropos, te-am nemulţumit cu porcii mei, ţi-au stricat 
gardul, te rog să mă scuzi... porcu-i porc-.". 

— „Nu-i nimic*. 
— „Aş , nu se poate, o să-i tai". 
— „Da de ce, vezl- ţ i de treabă". 
— „Ce are a face... îl tai. lucru hotărît, şi am vorbit să-ţi re

pare gardul... Hai repede^ uite tramvaiul, urcă-te...".. 
— „Urcă-ţe d-ta". 
— „Urcă-te, urcă-te... Ce-ţi face oapitoliul ?*. 
— „Ce eapltoliu?". 
— „Gâştele, gâştele. Ce-ţi fac gâştele ? 
— „ A a a ! gâştele... Bine, merci". 
— „Frumoase sunt, domnule, alllbe !.. Să le ţii". 
— „Nic i nu Ie tai". 
— „ A r fi păcat, ţ i-o spun drept. V a r a nevastă-mea când des

chide fereastra e o plăcere, par'oă suntem la ţară... >. 

GH. BRĂESCU 



CICLUL!MĂRII 

Dă 'mi mâna 1 
Din larg un vănf îmbietor ne chiama. 

HţWt Priveşte : pânze albe trec în zare 
"MglCa ntşte-aripl de fluture topite 'n soare. 

Dă 'ml mâna — 
Dă 'mi mâna ta să coborâm spre mare. 

In molcomă cadenţă, 
Sub adierea caldă 

i Vin undele, spălând prundişul fin ,$ 
Şi apa, cum mângâe pământul, încet şi Un, 
E par' c'o mamă care copilul şt-l tot scaldă... 

Zăreşti, în depărtare, stânca 
Pe care schintetază, viu, calcarul? 
Ca un cuţit în pieptul unei nimfe 
In carnea rece-a stâncii, sclipind, se 'nplăntă farul... 

Dă-mi mâna !.. 

Nu simţi, mireasma părului tău 
Cum m'ameţeşte, mai tare ca boarea mării ?... 
Iată, nările tale zvâcnesc uşor, 
Gâdilate de răcoarea din larg, 
Pieptul îţi tremură pe braţul mea, 
Cam tremură vântreaua pe catarg. 

Vino!... 
Vom intra în mare — 

6 Ţtnându-ne de mâni, 
înfriguraţi, vom păşi tot mai departe... 
Valuri vor veni, valuri clare 
Şi ne vor lua pe umeri — ca, urmăndu-şi rătăcirea. — 
Să ne poarte trupurile vibratoare 
Spre zările — vârtejuri de furtună şt soare — 
Spre cari ne-a furat sufletele iubirea... 

VIRGILI U Moseorrci 
Bin? a. Rttgen, 1922. 
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NOCTURNA 

Vreau să mă cobor din nou in mint, 
să-mi aud fântâna iar cântând; 
peste şlefuite pietre fine 
să-i aspir răcoarea tremurând: 
vreau să mă cobor din nou în mine. 

Taina apei scoate mii de stele: 
răcori-mi-ar ochii mei plângând ; 
limpezi-mi-aş sufletul cu ele ; 
lămuri-mi-ar flecare gând 
apa, care scoate mii de stele. 

« 
A m să mă cobor adânc în mine 
ca să scot al inimii pahar ; 
să-1 ridic în neguri, să rumine 
slăvile, potirul de cleştar!... 
Noapte, mă cobor adânc în mine. 

MARCEL N . ROMANESCA 

In mine, plâng morţii... 

In mine, plâng morţii pe cari i-am iubit... 
Mi-e sufletul plin de-ale lor remuşcări, 
Şi 'n mine, ascult, cum îngână gemând, 
Rugi de iertare — din depărtări... 

Mi-e sufletul plin de-ale lor remuşcări : 
Păcatele lor au rămas neiertate... 
Şi 'n mine-i simt ţepeni în giulgluri cum plâng 
Cu mâinile 'n cruce pe piept aşezate... 

In mine plâng morţii pe cari i-am iubit... 
In noaptea din mine, încet cum suspină, 
II simt ca un şir de făclii ce clipesc 
Sfioase din genele lor de lumină... 

ALEXANDRU BILCIÜRKSCÜ 



CRONICA DRAMATICA 

Teatrul „INSULA" (Maison d'Ari) 

In v reme ce revistele li terare mai de seamă îşi scurtează 
respiraţia şi-şi urcă temperatura, ca atinse de bacciiul tuberculo
zei, iar chioşcurile sunt nepădite, escaldate, cucerite şi sufocate 
de toate «magazinele" de sport, satiră groasă, reproduceri foto
grafice, curiere „de artă" pentru un singur sex; în t imp ce Teatrul 
Naţional se dă la fund, căutând în pivniţă recuzitele de acum o 
jumătate de veac pentru „Nunta lui Figaro", Iar automobilele lu
minate pe dinăuntru ca nişte saloane, stopează majestos în faţa 
Teatrului Mic unde câţ iva tineri actori de talent, fac — jucând 
Mamzelle... Ma Mère — oficii de predispoziţie şi recomandare afro
disiaca, mult mai bine retribuite în porturi şl în hoteluri — 
cineva dia Bucureşti are îndrâsneala, în această noapte integrală 
care se lasă peste creere de câţ iva ani încoace, să vrea să aprindă 
luminiţa unui teatru distins! 

E d. Fundoianu. 
Idealul de, artă, deci, pe oare ni-1 oferă prietenul nostru ne 

entuziasmează — da, putem spune — ne consolează! 
Aşteptăm realizările. 
Deocamdată, cu manifestul înnainte — manifest care printr'o 

deosebită favoare ne-a fost oferit — ne încumetăm a face v reo 
câteva obiecţiuni, nădăjduiesc fără nici un efect asupra teatrului 
în sine. 

P e d. Fundoianu — deşi anonim în manifest — l-am cunos
cut după eleganţa stilului şi mai cu seamă a atitudinii, oferită 
direct prin trei obrăsnioii — simpatice. 

Iată pe cea dintâi : „Nu voiu public", ceiace înseamnă că ţii 
neapărat să provoci poporul prin această repulsie. Poporul — se 
ştie — dă fuga acolo unde poporul e insultat. D. Fundoianu a 
vo i t să înţeleagă probabil „vulg", când a scris „public". Şi întru
cât vulgul nu se duce nici la teatrele vulgare, adevăratul public 
— cel oare vine şi plăteşte ! — e şi dispreţuit pe de-asupra. 

Iată pe cea de-a doua : spectatorul (deşi obrăznicit) va CRE
D I T A teatrul cu un abonament pentru zece premiere ; la „premi
ere" nu poate veni în chiar seara premierii ci atunci „când v a fi 
vestit printr'o carte poştală (pe care o v a prezenta la intrare) 
care e seara şt local când i-a venit rândul să asiste" (ceiace presu
pune că publicul, atât de repudiat, v a da năvală la «Maison 
d 'Art) . 

Şl tn sfârşit a treia : obrăznicia aceasta e exclusiv adresată 
marilor actori, marilor artişti, cari vo r veni la „Insula" ; atunci 
— îi avert izează d. Fundoianu — „nu v o m pleca cu modestie ru
şinoasă capetele". 

Apo i una esenţială, universală : „Insula nu mulţumeşte n imă : 

nui pentru ajutor". 



Mult mai interesant — fireşte, în manifest, noi analizăm nu
mai manifestul — e idealul de artă, propriu-zis. .Insula" vrea să 
redea, în realizarea dramatică, T E X T U L U I " primul rol. E nobil, 
e drept — mai cu seamă într'o v reme când actorii, confundând 
arta ou actul de închiriere al unui local de teatru, îşi închlpue 
că fac al tceva deoât să se pue în slujba scriitorului ! . . 

Tot uşi textul fără actori de prima calitate şl punere în scenă 
— care e cu atât mai grea şi mal costisitoare, ou cât e mai dis
cretă — rămâne t ex t : adică lectură simplă, mult mai agreabilă 
şi mai utilă când e făcută individual, în scaun moale, seara în 
pat, cu lampa de petrol la oăpâtâi. 

„Numele artiştilor e de prisos", scrie d. Fundoianu. Evident, 
când, -mai cu seamă, n'au un deosebit talent sau nici un fel de 
talent. Poezia dramatică începe de la autor (oare la origini şi mai 
încoace a fost şi actor) — dar realizarea dramatică se face numai 
cu actori şl numai ou toate maşinăriile unui teatru ! 

Deci dacă d. Fundoianu nu v a accepta acest principiu — fie 
şi insultându-ne — premierele teatrului „Insula" v o r îi în realitate 
şedinţe de lectură. 

Şi încă o observaţie : „Legenda Funigeilor* de Anghel şl l o -
sif, e rău aleasă pentru început: această legendă — de fapt libret 
de operă — are nevoie de cele mai mari mijloace teatrale pentrn 
crearea atmosferei wagneriene, fără a mai pune la socoteală şi 
nevoia imperioasă, măcar a unei cât de reduse muzice de scenă. 

Să nu ii ci t i t cel care a propus „Legenda Funigeilor", mani
festul domnului Fundoianu ? 

F. ADERCA 

P. S. — /Ai făgăduit sprijinul lor — desigur fără a Ii se mul
ţumi — următoarele persoane ; d-ra Elena Văcărescu, d-ra Margu-
erita M. Verghi , D. Arist ide Blank, D-nii N . Davidescu, Fundoianu, 
Fr. Lebrun, Ion Pillât, Vinti la Russu Şirianu, Ion Vinea, publicişti ; 
doamnele Anicuţa Cârje Vlădicescu, Marietta Sadoveanu, Dida 
Solomon, Al ice Stürza; D-nil Ion Morţun, Petre Stürza, artişti; 
Lina Fundoianu-Pascal, Armand Pascal de la „Vieux Colombier", 
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Vissarion-poet. — Toţi cei ce 
au asistat acnm câţiva ani la una 
din reuniunile noastre n'au uitat 
momentul când în mijlocul unei 
tăceri expresive, Vissarion luă cu
vântul : „să-mi daţi voe să vă ci
tesc şi eu ceva în genul poemelor 
în proză ale doamnei Papadat-Ben
gescu". (Scriitoarea publica tocmai 
atunci în Sburătorul nişte scurte 

poeme în proză). O isbucnire de 
râs, curmată de o tăcere curioasa, 
u r m ă acestor cuvinte promiţă
toare. Scoţându-şi foile din buzu
nar, scriitorul ne citi atunci câte
va invocaţii către iubită (o Marita 
oarecare, dacă nu mă înşel) pen
tru a veni în „braţele" lui de vul
tur ca să plutească împreună în 
ceruri peste convenţiile şi zădar-



niciile omeneşti. S'a râs, fireşte, şi 
asociindu-se cu noi, scriitorul pă-' 
rea a conveni că împrejurarea era, 
în adevăr, veselă. Rămânând apoi 
singuri, mi-am dat seamă eâ lucrul 
nu era de râs. Vigurosul nostru 
prozator avea teoriile sale asupra 
poeziei ; dezaproba ca violenţă tot 
ce se scrie în versuri şi reducea 
la absurd orice imagine poetică. 
La urmă, mi-a mărturisit că avea 
un întreg volum de versuri, pe 
care-1 va publica spre a arăta el 
ce înseamnă poezia. Fireşte, n'am 
insistat ca să-i văd versurile. Re
vista Ramuri găseşte caritabil de 
a publica .... o poezie de Vissarion, 
compromiţând un real talent de 
povestitor. După calamitatea ver
surilor lui Dragoslav publicate o-
dinioară de d. Dragomirescu, vom 
avea deci şi calamitatea versurilor 
lui Vissarion ! 

S. 

Literatura lui Pierre Benoit. De-
osebindu-se de marea producţie 
contimporană din Franţa ca şi de 
pretutindeni, literatura lui Benoit, 
e industrie patriotică, articol au-
tocton pentru export. 

Ea suggerează totuşi imediat nu
mele lui Jules Verne. 

O simplă axă de sprijin devine 
de multe ori un punct de plecare 
diferenţial. E tocmai cazul. Inten
ţia instructivă a lui Jules Verne şi 
tendinţa distractivă a lui Benoit 
hotărăsc deosebiri esenţiale. 

Partea introductivă a romanului 
Atlantida provoacă curiozitatea şi 
deşteaptă interesul ştiinţific. Se 
promite lectorului o hrană pro-
porţionată apetiturilor sale cere
brale. Pare un Jules Verne reîn
noit. Nu. Romanul virează brusc, 
cotind spre fantezia pură şi ro
manesca. 

La Jules Verne, dimpotrivă, in
troducerea era sumară, invitarea 
stângace, dar te aşteaptă o plim
bare convinsă în centrul pămân
tului, pe oraşele plutitoare, în inac
cesibilul eteric, dincolo de barie
rele cunoaşterei. 

Benoit desfăşoară ţinuturile A-

tlantidei cu o bogată închipuire, 
creatoare de necunoscut ; fără nici 
o aderenţă ştiinţifică precursoare, 
co date precaute şi controlabile 
dar şl cu ilimitată libertate fictivă. 

Tablourile ser .oale şi exotice nu 
au raport nici cu mitul, nici cu 
moravuri ipotetice, nu aparţin u-
nor lumi presumptive sau consu
mate. E operă decorativă sau sen-
saţională. Basm admir' >il construit 
pentru gustul cnr.tir; -an. 

Pentru acei căror ,u le plac 
basmele decât ca o 0 'nă învălu
ită a unor adevăruri absurde dar 
posibile, direcţia pe care o ia A-
tlantida constituie o decepţie şi o 
scădere. 

Schimbarea abruptă a pornirii 
pare a învedera că P. Benoit, în
zestrat cu .mari calităţi construc
tive, e insa liminat în facultatea sa 
intuitivă şi se resimte de lipsa u-
nui interes ştiinţific mai extins, 
ceace îl abate spre artificiu. 

Nici o proiecţiune asupra necu
noscutului explorabil ; nici o ex-
cursiune în lumea posibilităţilor. 

O preumblare confortabila ; pa
latele unei arhitecturi miraculoase. 
Un strălucit făuritor cu prestigiul 
superpoziţiei coloritului, cu succe
siune strânsă şi inteligenţă a ta
blourilor şi regisoratttl ingenios al 
punerei în scenă. 

J. Verne, după o modestă şi o-
norabilă carieră de mentor de
monstrativ al cosmografiei pentru 
copii şi adulţi, e acoperit de opro
briul falsificarci ştiinţifice şi dat 
deoparte ca un pseudo apostol, 
pentru a reapare, îmbătrânit, dar 
învestit cu cea mai uimitoare pu
tere de invenţie, cu cele mai va
labile prevederi, bazate pe un fond 
cert de studiu ştiinţific şi de ob
servaţie. O reabilitare târzie care 
îl Iasă în umbra precursorilor ti
mizi ca pe un preceptor erudit 
care şt-a limitat acţiunea la un di
dacticism moderat, cinstit şi sfios. 

Iată doi naratori francezi : un 
punct comun de pornire — o bi-
fucare de drumuri. 

H. P.-B. 



EDITURA „ANCORA", BUCUREŞTI 
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Vieto e f t i m i u Basme de Crăciun, un voiam de I GO 

pagini, ediţie de lus cu planşe colorate . Lei 25.— 
Victor Eftimiu Poveste minunată, un volum de 160 

pagini, ediţie de lux cu planşe colorate ., Lei 25,— 
Victor Eftimiu Băiatul pierdut Lei S—-

Făt-fronios din lacrimi . . . . . . Lei e.— 
Tinereţe fără bătrâneţe . . . . . . . Lei e.™-

, Pădurea U l si toatelor . . . . . . . Lei e — 
Katalina .. , Lei 6,— 

„ (, Şarpele fermecat , Lei 6,— 
Minunea Sfântului Ute « Lei ö . -
Păţania Călugărului Gherasim . . . Lei 6,— 
Alina-Linda . . . . . . . . . . . Lei C.— 

>, „ Trei îngeri Lei e -
faim Verse Dragoste şi Datorie Lei i § — 

• i B L i O T K O A m&mJk 
Contesa é« Ségur Nenorocirile Soliei [ediţie Uustr.] Lei t6~-

, „ După pioae, vreme bună . , , Lei §4,~ 

Auéêwmu Grădina Raiului Lei 

B „ [to iegStură de ha) , . . Lei 12.5© 
Păleşti Lei 3 — 
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C E W T R A L F T „ M I Ş S I R " 
SOCIETATE ANONIMA CAPITAL LEI 50.000.000 

= .41 , STRADA L i P S C f l W ? , 41 = 

srasi is: ' msn - st" UM. 22 i m MU. m 

In ţară: Ploeşti, Buzău, Galaţi, Brăila, focşani, Cons'auţa. 
• Temişoara, Braşov, Cluj, Cernăuţi, Chişinău, Oradea-

Mare, Arad, Târgul-Mureş, RâinnicuL-Sărat, Piteşe, 
Craiova, Turnu-Severin, Târgovişte, Botoşani. 

Cel mai bine asortat cu ultimele noutăţi pentru SAISON 

ITILIEI is CROITORIE DE SRIIRI RAS. LEOTM ta ii M 
Preţuri mai eftine ca oriunde 
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S'a dcscis Centrala 

MARILOR MAGAZINS 

La U I HODTillLOS 
STRADA PARIS, No. 10 

Gustaţi delicioasele 
produse ale 

# * • BSÎiBllfEMEJ 

I H I R U K E 
• * • 
cari se păşesc în detail la 

Succisale: Oradea-Mats. Lugoj n 

1 MĂTĂSURI :: L E N A J U R I ' | I • COFETĂRIA ESRAISSflHCE fl 
P Â N Z E T U R I » ARTICOLE 

DE M A R I A I :: GALANTERIE 

Mare Raion de 

F U R N I T U R I DE M O D E 

ÎNCĂLŢĂMINTE eie. 

Preţurile excepţionale 

STRADA PARIS, 10 . 

şi la toate sucursalele 

l V t § ' 3 0 I P t 
DIN Ţ A R Ă 

En Gros la Fabrica 

STR. POPA-TATU, 45 

Institut Grafic „CULTURA", Str. CSmpineanu, 15 — Bucureşti. 




