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F I G U R I N E 
H. Sanielevici. 

D. Sanielevici mi-a inspirat în totdeauna o admiraţie ames­
tecată cu spaimă. E un om ce-ţi citeşte în faţă : din unghiul 
cefalic, din lumina ochilor, din podoaba capilară sau din sim­
pla galbă a craniului, surprinde erori ancestrale, groaznice îm­
perecheri de rase ; în fiecare din noi indogermanul se încruci­
şează în dozări savante cu semitul ; turanul cu arabul ; mon­
golul cu negrul ; aberaţiile sexuale ale strămoşilor nu mai au nici 
o taină pentru d. Sanielevici. Sguduiţi în solidaritatea cu morţii 
iubiţi, plecăm ochii: de aici admiraţie dar şi spaimă. Pasiunea 
antropologică a scriitorului nu se opreşte, de altfel, numai 
la experimente asupra cunoscuţilor ; ea îi incendiază, cel pu­
ţin pe jumătate, şi critica literară. Ciocul blond al d-lui D . Pă-
trăşcanu, ochii albaştri ai d-lui M. Sadoveanu, sau părul negru 
ca pana corbului al lui Vlahuţă devin elemente esenţiale de in­
vestigaţie critică. Literatura este una din expresiile sufletului 
colectiv al popoarelor : popoarele nu au însă unitatea cu care 
se prezintă în aparenţă; în structura lor intră multiple ames­
tecuri ce nu scapă ochiului perspicace al d-lui Sanielevici. 
Pentru a-şi confirma, de pildă, teoria clasicismului de provenienţă 
exclusiv germanică (homo europaeas, producător de clasicism 
şi epopee), el nu se împiedică de Corneille, Racine, Lafontaine 
sau Molière ; constatându-le o origină nord-estică, din regiunele 
cu o populaţie blondă şi înaltă, ei sunt eliminaţi din literatura 
mediteranienilor ; tot aşa şi Iliada e produsul cuceritorilor blonzi 
veniţi din nord. Rasa explică deci în trăsături generale creaţi-
unile artistice ale popoarelor şi în haosul ei d. Sanielevici îşi 
proectează lumina lui arbitrară ; iată pentru ce nu numai filia-
ţiunea autentică, ci şi sensul nebăgat în seamă dar suggestiv al 
ciocului blond al d-lui Pătrăşcanu sau ai ochilor albaştri ai d-lui 
Sadoveanu devin factori de valorificare estetică. 



Rasa determină numai aptitudini generale pentru clasicism 
şi epopee, pentru realism didactic sau pentru lirism şi roman­
tism. Indicaţiile ei sunt însă insuficiente; nu-i, aşa dar, de a-
juns să ştim că Delavrancea avea buze răsfrânte, păr blond şi 
creţ, că Vlahuţă era un brachicefal vestasiatic; — trebuesăştim 
şi ce mâncau. Reducem, desigur, problema la elementul ei ul­
tim: cititorul a înţeles însă că, în afară de psihologia de rasă, 
critica trebue să se mai bazeze şi pe concepţia materialistă a 
lui Marx ; nu-i destul să cunoaştem psihologia diferenţială a 
oamenilor blonzi sau bruni, ci şi interesele economice ce ho- ' 
tărăsc variaţiunile literare. Literatura este o producţie de clasă 
socială; ea este deci o armă de luptă. Nimeni nu scrie din im­
perativul categoric al unei emotivităţi specifice, al unei inspi­
raţii de sine stătătoare, ci din impulsiunea inconştientă sau vo­
luntară a unei clase sociale îndestulate sau flămânde. Continu­
ând pe Gherea, d. Sanielevici explică deci literatura română 
nu numai prin cioc sau ochi albaştri ci şi prin provenienţa so­
cială a scriitorilor : oamenii şi opera lor. 

„Sămănătorul" devine astfel „organul alianţei burgheziei 
liberale cu mica burghezime rurală"; inofensiva nuvelă, Ion Ursu, 
a d-lui Sadoveanu e „fructul alianţei între Nicolae Filipescuşi 
d. Nicolae Iorga" ; Vlahuţă e „reprezentantul tipic al intelectua­
lilor micii burghezii, cărora alianţa cu lipitorile satului trebuia 
să le dea acces la banchetul neproductivei noastre oligarhii". 
Această concepţie materialistă devine şi mai evidentă în ana­
liza mobilelor care au îndemnat pe factorii noştri răspunză­
tori de a împinge ţara în vâltoarea războiului mondial: „Libe­
ralii şi conservatorii naţionalişti, scrie d. Sanielevici, au intrat 
în războiu de frica penetraţiei capitalului german... Brătianu a 
vrut războiul pentru a menţine, Take Ionescu pentru a dărâma 
zidul protectionist". 

Subordonând fenomenul estetic pigmentului, ciocului sau 
interesului de clasă, era fatal ca d. Sanielevici să reducă şi 
marele probleme naţionale la chestiuni economice. Nu s'a gân­
dit o clipă că au fost Români care au cerut războiul din sim­
pla aspiraţie spre un ideal naţional. Căci într'o astfel de con­
cepţie materialistă, factorul ideologic este înlăturat cu totul. 

* 
* * 

Psihologia diferenţială a raselor şi concepţia materialistă 
aplicate literaturii au dat destul câmp liber talentului polemic 



şi iubitor de idei genera le al d-lui Sanielevici pentru a-i crea 
o personali tate; egocentrismul i-o leagă într'un fascicol solid. 
D i n tot ce scrie şi din tot ceia ce vorbeş te d. Sanielevici , ra­
diază o imensă încredere în sine : articolele lui sunt momente 
culturale ; revista Curentul nou a produs o revoluţ ie literară, 
iar cartea asupra b io log ie i mamiferelor, ce va apare în străină­
tate după o muncă titanică de două zec i de ani, v a răsturna 
datele ştiinţă b io log ice . Ş i în t imp ce auzim sau citim aceste 
lucruri, cu admiraţie şi spaimă, zărim în ochii visători ai cri­
ticului ga le re le raţiunii navigând spre zări misterioase... 

E. LOVINESCÜ. 

Doliul nopţii larg s'a aninat 
D e creştetul pământului în zare; 
Ca'ntr'o uzină vastă care-a stat 
Impreajmă-mi e-o tăcere asurzitoare. 
Urechile îmi vâjie ca'n vânt, 
De parcă-aş auzi necontenit 
Pământul cum brăzdează n infinit, 
Svârlindu-şi surd prin noapte-astraiul cânt 

In craniul meu — hârb de vrăjitor — 
Simt gânduri aspre'n clocot cum se luptă 
Ca aştrii'n goana lor neîntreruptă 
Ce'n ţeasta nopţii fierb sfârâîetor. 
Borborosind în fierbinţeala lor de friguri, 
îmi smulg arar gesticulări ciudate: 
Stropi mari ai unei mări învultorate 
Ce sar de atâta clocot peste diguri. 

Şi-apoi mi-alunecă'n priviri-şi'n ele 
Se 'mprăştie, se-aleargă şi se adună 
Jucând ca'n miezul nopţii nişte iele 
In două raze palide de lună. . . 
....Pe cerul nopţei (smoală) întunecat 
U n pisc albeşte profilat în zare 
Şi luna răsărind târziu, îmi pare 
Sprânceana rea a unui ochi mirat 

VLADIMIR STREIKÜ 
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Sara e mai blajină în orăşelele de provincie, 
aerul vine proaspăt din munţii curaţi, 
dughenele tângue-sc cu obloanele ultima vecerne, 
geamurile delà case-clipocesc ochi întunecaţi. 

Noaptea vine odată cu ţăranii sosiţi în carele cu boi, 
fiindcă a doua z i va fi iarmaroc — 
şl se desumila ca un cimpoi 
după ultima notă-peste orăşel. 
Câinii purced a spune poveşti stelelor. 
Liniştea este atunci neclintit funigel, 

coborât din caerul cerului 
în dâră albă de argint viu, 
Până ce noaptea e târzie 
şî — câinii tac-a pustiu. 

Atunci odaia ia înfăţişare de sărbătoare cuminte, 
sub lumina lămpii-galbenă şi melodioasă, 
asemeni unei veselii după boală 
în sufletul unui copil într'o zi frumoasă. 

Focul cojeşte nuci de linişte băsmuitoare, 
în jeratecul cu sclipiri de vin tomnatec. 
T u capeţi părul de coloarea vinului, 
sufletul : taină de zăvoi singuratec. 

Manile ţi se desprind atunci de trup 
şi purced a lumina cu altă lumină 
decât aceia din lampă ; — şi 
sufletul ţi-1 simt scâncind-copilărească violina. 

V ă d cum ochii tăi prind pojghiţi de singurătate, 
ca un heleşteu într'o toamnă ruginie. 

Liniştea — undeva — ţinte mici — bate.,. 

T u cu ochii închişi ca o carte, 
purcezi a cânta la pian, 
trupul atunci ţi se iroseşte pe clape : 
plânset diafan. 

Şi melodia stărue în odae, 
cu liniştea, cu miezul de noapte, cu voia bună, 
până ce vine să ne vorbească la geam 
cu vorbe tremurate-o frântură de lună. 



Atunci tot sufletul îmi alunecă pe duşumele, 
şi nu mai ştiu: luna, manile sau cântecul tău. 
mi-1 acopăr cu luminoase petricele. 

Nu mai ştiu nimic ; 
până ce oboseala vine melodioasă, 
şi de-abia atunci cerc să-mi ridic sufletul, 
dar el rămâne pe duşumele-pată luminoasă —. . . 

CAMIL BALTAZAR. 

IVI A f-f SVI %J O 

Era o dimineaţă nespus de luminoasă: un clopot dângânià 
plângăreţ la bisericuţa de lemn din sat, cocoşii ţipau şi zările se 
lărgiseră pline de o l impiditate lăptoasă... 

Mă deşteptasem târziu şi buimăcit în mijlocul odăiţei mele 
de ţară goală mi-am aruncat ochii pe fereastră, apoi la icoana 
fumurie din perete şi am simţit că exasperarea nervoasă corăs-
lită oarecum de somn începe iar să colcăie : durerea mea devenise 
fizică şi fumega în piept ca nişte* tăciuni mânioşi. 

— „N'am înnebunit încă de tot, de atâta desnădejde ?" mi-am 
zis aruncându-mi ochii şi pe calendar, ca să v ă z câte luni au 
trecut de când nu m'ammai înfruptat din gustul liniştii. 

Ziua de sfârşit de Iulie corespundea ou ebraicul 9 Ab , z i în 
eare legionarul necunoscut al împăratului Titu a svârlit un lemn 
aprins în altarul templului din Ierusalim şi a curs sânge mult şi 
nevinovat . A m rămas încremenit aşa go l cum mă aflam şi am 
asemănat în gând vremi le de acum cu cele de atunci şi ml s'au 
părut mai tragice prin urieşeştile proporţii pe care le Iau întâm­
plările. Rusia, depildă, a încercat soarta Judeei, şi a tras aceiaş 
dâră în jelania neamului omenesc: aceiaş potecă şi ţel au născut 
aceleaşi urmări. Exasperarea unui norod de iobagi, religioşi, mâ­
niat de feluriţi proroci şi a unei clase cărturâriceşti prea trudită 
în căutarea unui adevăr dincolo de orice înţelepciune trebuiau 
neapărat să ducă la pierzanie Rusia ca şi Judeia înflorită de odi­
nioară... Nu ştiu dacă erau dnepte cugetele mele, dar le credeam de 
şi mi se destăinuiau mult şi fără ordine. 

Odinioară am văzut Rusia sub forma unei oştiri îmbelşugate 
acum aud că e ţara foametei şi a prăpădului celui de apoi. Ce v a 
mai f i ? . . 

Şi neastâmpărata mea asociaţie de gânduri s'a poticnit iar 
de piedica veşnică aceiaş : moartea. 

Din fala Judeei au supravieţuit crudei dijmuiri câteva nume, 
câ teva cărţi şi o învăţătură care rodeşte deapururi. 



Din Busia strălucită ce v a mai rămâne ?... 
Poatecă tot câ teva cărţ!, câteva nume şi... Domnul mal ştie ce?- . 
Şi oum mă chinuiam ou întrebări care la drept vorbind erau. 

prostii, mi-a răsărit în minte o pocitanie (despre care nu s'a auzi t 
şi desigur că nu se v a mai auzi) un tătăraş siberian poreclit 
Mahmud. 

Numele lui nu v a fi trecut fără îndoială în catastiful de 
slavă al veacurilor după cum nici al meu nu v a îi pomenit, „după 
ce lutul în lut se v a întoarce*; sâ-1 pomenesc dar compătimind-ul 
şi poate că alţii vo r face aşijderi cu mine. 

După cum se pricepe lesne eră în 1917, când ostile musea­
les ti treceau mereu Prutul prin Moldova de sus. Găzduiam la o 
femee tânără şi vrednică la marginea târguşorulul unde învălmă­
şeala vremii m'a asvârlit ; o chema Leonora şi-mi eră dragă. F e ­
meiuşcă smeadă, cu obrajii rumeni, ochi blânzi, înrouraţi de vese­
lie Bveà un suflet deschis ca un şes ce nu se poticneşte de dea­
luri, îmi dăduse o odăiţă destul de bună, mâncare şi în schimb 
îi dăsoăliam un băeţel gălbăjios şi uscăţiv — după ea o vrednicie 
de înţelepciune şi făgăduială, după mine... dar nu despre băeţel 
e vorba... Nu duceam o v ia ţă de râvnit, dar pentru vremi le acelea 
de lipsă şi nesiguranţă eră chiar împărătească. Mă sculam în zori 
şi după ce fnghiţiam două ceşti de lapte proaspăt porniam singur 
pe câmp, peste măgurele văroase şi pleşuve, păroase ic i colo cu 
câte un smoc de peliniţă ori coada şoarecului, până ce dădeam 
de l ivezi le unde păşunau vi te le târgulului. 

Mă aşezam pe vârful dealului celui mai înalt, de unde se 
zărlau fumuria munţii depărtaţi şi roată împrejur toate coamele 
împădurite ale ţinutului. 

Privellştele ciotoroase aşteptau înoă cutremure de pământ 
să le aşeze, ori dalta Domnului să le cioplească. Mă întorceam 
apoi acasă mâneam, mă odihneam în grădină după prânz, făceam 
lecţ ie cu băiatul şi apoi în amurg ne hăţăniam lenevoşi într'un 
scrânciob până venia ceasul cinei. 

Cazacii din vecini se nărăviseră să intre cu armăsarii lor m 
I ivedea coanei Leonora, î i legau de pruni iar ei se trântlau în 
iarbă, aprindeau focuri să-şi fiarbă ceaiul şi cântau prelung d e 
par'că vuiau stepele. Tot târgul eră plin de ostaş ime muscăleasoâ 
cazaci înalţi, spătoşi cu părul bălan şi sbârlit, dibaci jucăuşi, 
pifani şl sanitari care poposiseră cu lazareturile în câmp. 

Odată, cum înserase vânăt peste focurile luci toare d in . 
tabăra unde-şi dăinuiseră lazareturiie, şi leneviam ca de oblcelu 
în scrânciob, gândind, cu teamă cum se v a sfârşi, ne-am pomenit 
că iese de sub lemnele clădite fântână un copil bărbos şi negrişor 
îmbrăcat muscăleşte, proptindu-se de butugi — ca o mâţă ce se 
întinde când se războieşte c'un câine — musoălaşul Dostru mia­
ună. Copiii s'au speriat întâi de neaşteptata arătare, coana Leo* 
nora voinicoasă în drăgălâşia ei, a tremurat dar văzându-1 cât de 
hazliu se strâmba copii s'au pus pe râs, coana Leonora a căpătat 
noduri în gâ t şi am râs cu toţi i şi râdea şi muscălaşul prosteşte-



Sătul de miăunat s'a apropiat sfios de scrânciob şi a rămas 
în picioare încremenit într'o muţenie ciudată (după ce însă bolmo-
gise ceva din care am putut înţelege eă-1 chiama Mahmud) 

Erà un omuleţ mărunt o'un cap cât tărtăcuţa, ochii mici 
vicleni şi negri, înfundaţi sub fruntea sbârcită care când se miş­
cau păreau nişte greeruşi târâtori. 

Găzduia alături la nevasta bolnavă a unui muzicant mi­
litar bătrân şl cum î l necăjâ ea mult a fugit la noi unde-1 lspitia 
fiinţa coanei Leonora. I i compăt imiam văzându-1 drăgălaş cum 
se străduia să ne facă a l înţelege : ar fi vru t sä ne spună multe, 
dar svârll t între noi ca pe un ostrov sterp se vedea silit să tacă. 

Sosind mai apoi câţ iva camarazi de ai lui (cu oare se înţe­
legea amestecând idiomul tătăresc, când nu mal dovedia cu mus-
căliasca şi gesturile) am putut să ne dumirim asupra-i. 

Om cu orgoliu ţinea să ne arate că are neamuri şi e om cu 
rosturi în lume : era siberian, avea gospodărie, într'o poiană stre 
juită de stejăriş, două neveste frumoase după asemănarea lui c a 
şi coana Leonora, capre şi catâri . 

L 'am poftit la masă cu noi, dar a refuzat cuviincios şi sme­
rit pretextând că hu se înfruptă din carne de porc oprită musul­
manilor. A stat cuminte privindu-ne şi prinzând muşte şf deschl-
zându-şi larg gura plină de dinţişori mărunţi şi albi, ca să î nvo -
ioşeze copiii. 

N 'a aşteptat să fie poftit mult ci şi-a adus catrafusele In 
pod unde s'a aşezat ca In casa lui : din seara ceia Mahmud a de­
venit slujitorul, jucăria, vesel ia şi preocuparea de căpetenie a casei. 

Se scula fn zori, tăia lemne, căra apă, hrăniă godacii din 
poiată, scutura ţoalele din casă, mătura ograda, plecă apoi l a 
lazaret unde îngrijiâ de dogoarul lui şi cal, mânca, se întorcea acasă 
şi după ce isprăviă tot ce erà de făcut Juca copii pe genunchi. 

Coanei Leonora î i surâdea mereu, închizând ochii şi pr ivind 
spre ea ca un prăsitor când se uită la soare. Cu mine, eră tot­
deauna ursuz. Cum şi eră firesc umilinţa lui făcea să crească 
mândria coanei Leşnora fiinţă bună dar puţin mahalagioaică : se 
purtă cu dânsul ca şl cum ar fi fost un argat ou plată. Dar poate 
că faptul acesta l-ar fi trecut sub tăcere Mahmud, închipuindu-şi 
c'o face din dragoste pentru dânsul dintr'un necaz de o clipă, 
ceiace însă nu putea el iertă era că ea sunt preferit. Drept vo r ­
bind Mahmud se înşela amar : pr ivirea Iul bănuia dincolo de ce ­
ia ce putea trăda un surâs, o glumă (pe care n'o pricepea) însoţită 
de râsul sglobiu pe care ml le arunca coana Leonora. O lublăm 
şi mă iubia aproape cum ai iubi o pasăre, pe care o ştii în col ivie . 
O doriam în ascuns şi nu mă doriă de loo : era o femeie bine clă­
dită dar cu pofta rece cum e crivăţul. 

Lumea însă care nu vede niciodată nimic, dar îşi înteme­
iază bârîelile pe bănuieli, a vorbi t mult pe seama aceasta şi mai 
mai să mă convingă şi pe mine că e adevărat ceiace spunea, tât 
de pjecise amănunte avea... 

Eram pe atunci prea copilăros ca să pot pricepe ascunzişu­
ri le sufletului omenesc Ori deoâteori, umbros de necazuri Mah-



mud se aşeză turceşte pe podea şi bodogăniă despre cele două 
neveste ale lui oare pentru circumstanţă deveniau mai frrumoase 
şi mai bune decât coana Leonora, despre caprele, catârii lui şi 
gospodăria ascunsă în stejărişurile Siberiei, î l credeam şi nu bă­
nuiam de ce le spune. Râdeam, iar dânsul lăcrăma ştergându-şi 
mâţeşte ochişorii mânioşi cu mâneca rubaste!... 

Pentrucă se convinsese că e în întregime a mea hotărâse să 
mă piardă : nu ştiam nimic şi nu-mi închipuiam măcar că furia 
lui hazlie ar putea duce la omor. 

Ploua, când într'o noapte am ieşit în curte. Din podul cuh­
niei văzul cum se dau jos o pereche de picioare mici întâi, apoi 
« n trup şi în sfârşit capul. Simţii în îndrăsneala mea un sdruncin : 
„cine să fie vedenia micuţă cu mantaua ce se târâ în noroi, ou 
gluga pe cap ca un călugăr ieşit din pământ?* Până să mă des-
metioesc un glonte de carabină îmi şueră aprins pe la ureche şi 
se duse de trecu prin gard. 

Intrai repede în casă şi mă culcai: trebuia deacum 'să mă 
păzesc de mânia gheţoasă şi necruţătoare a lui Mahmud siberianul ! 
N : am spus nimărui despre întâmplarea aceasta, ci spionam fiecare 
mişcare a lui : iar când î l simţiam pe Mahmud îndărătul meu nu 
mergeam niciodată cu spatele ci cu faţa. 

El însă devenise mai prietenos cu mine, mă sluj ia credin­
cios, îmi aducea din când în când un eal să încalec, ştiind că-mi 
fase plăcere, îmi dărui o căţeluşe cu blana mătăsoasă; ceiace mă 
făcea să-1 bănui mai mult. 

Observam nu-i vorba o resemnare încremenită în umbra ochi­
lor lui şi un surâs trist, dar cu cât mă puteau astea clinti din 
convingerea că ţine cu tot dinadinsul să mă ucidă şi că prietenia 
lui e o formă a vicleniei învechi te? 

Nu l-am slăbit din ochi t imp de 2 luni, deşi purtarea lui a 
fost destul de drăgăstoasă. 

întomnase. Târgul devenise pustiu şi moinos. Şoselele ne-
prunduite, sfărâmate da trecerea tunurilor, chesoanelor şl a cami­
oanelor grele ruseşti ca şi uliţele se prefăcuseră în mocir le . No i 
devenisem mai îngânduraţi, blestemam neputincioşi războiul, bles­
temam oştirile nevinovate . Sus pe malul Prutului se frànse iar z i ­
dul de musoălime şi bejenia începuse furioasă şi continuă. Tunu­
rile se auziau distinct Iar cerul fulgera în depărtări prevestind 
f irtună ; nu mai era nicăeri casă sau grajd care să nu fi fost plină 
de fugferi ruşi sau ostatici luaţi din părţile Bucovinei . Oame­
nii se bălăciau ca porcii şl umblau ca nebuni neştiind încotro s'o 
apuce: pretutindeni se simţià ceva ce crâcneşte ca pentru o pră­
buşire apropiată. 

Cu cât însă noi eram mal îngrijaţi, Mahmud se însenina eră 
mai sprinten în mişcări, pâşia sigur şi fără sfială, râdea mereu şi 
mânca cu poftă. 

într 'o zi plecară cazacii şi lumea se bucură că armăsarii nu 
v o r mai roade gardurile şi coaja copacilor, femeile vor ieşi iar îndrăz­
neţe la lumină, dar se şi îngrijâ de ama că duşmanul v a n ă v ă l L 



Nu trecu nici o săptămână şi piîanii părăsiră şi ei târguşo-
rul : mal rămăseseră lazareturile de câmp, câteva spitaluri şi ma­
gazi i le cn provizi i . 

Peste câ teva zi le numai, Mahmud ne vesti că in zori i z i le i 
pleacă şi ei nu ştiu încotro. N e părea ran din inimă şi ne durea 
plecarea lui. Mi se deschisese o fereastră spre un câmp unde se 
plimbau gânduri pe care nu le văzusem niciodată. 

Gât de blestemaţi suntem noi în micimea noastră ?... 
Cunoaştem pe cineva şi împrejurări v i t rege nl-1 răpesc, î l 

aruncă în cine ştie ce colţ al nenorocitului ăst de pământ şi nu-1 
mai întâlnim pentru veşnicie... 

Râvn im să se schimbe mereu, dar lăuntrul nostru păstrează 
neţărmurita ei dragoste pentru monoton, pentru vremea înceată 
şl sigură şi urăşte cruzimea nepotolită a veşniciei. 

Ca şi pe noi şi gângănii le asemuitoare nouă ea prăbuşeşte 
priveliştele, înghite strădania neamului omeneso (din carej&& 
mân oseminte ca şi din păcătoşia trupului omenesc ; şi astea 
când norocul le ocroteşte). Unde-s toate ce s'au perindat i ş l : l a 
ce se mai perindă ?... 

Plecarea lui Mahmud era deci prilej pentru isbucnirea în­
tristatei noastre desnădejdi. A l t ă dată poate că nu ne-ar fi păsat 
c ă trec atâţia pe lângă noi şi nu-i întrebăm încotro se duo! 

Cât despre Mahmud, el n'a mai mâncat nimic în seara aceia, 
a umblat năuc prin curte, prin pomăt, a pr iv i t atent fiecare lu-
cruşor, dar nu s'a mai uitat la coana Leonora cu privirea lui Jin-
duindă şi tulbure de prea multe dorinţi. Cum era noaptea senină, 
ca să uităm de griji pr iveam din scrânoiob căderea luceîerflor. 
Mahmud a intrat în grădină, l-am auzit miăunând tare ca muş­
cat da şarpe, am râs minunându-ne câtă simplicitate trebuie să 
fie într'un suflet dacă chiar în clipa când ştie că pleacă poate la 
moarte, miaună! Nu era prima lui plecare, dar noi aşa o vedeam. 

In zori când tovarăşii lui plecau cu muzicile, l-am găsit în 
porumbiştea uscată, cu capul întins spre casă, privind fix iar un 
juvă ţ îi lega gâtul de un vişin : se spânzurase. 

îmi aduc aminte mereu de el, deşi ochiul memoriei mele n'a 
putut reţine măcar aspectul unei masse dintre cele ce le-am ză­
rit. A m văzut atâta cerchezime frumoasă şi brună atâţia cazaci 
care şi-au împlântat lăncile unii într'alţii, s'au îndrăgostit de ne­
veste, au pângărit fecioare şi au umplut târgul ou zarva veseliei 
lor sălbatece şi nepăsătoare, dar toţi sau şters ca albimea unei 
eride pe un păre te spălat de ploi şi numai Mahmud rămâne în 
mine ca o umbră... 

V a ff fiind şi el unul din chipurile slăbiciunel, care nepu­
tând apare triumfătoare în clipa de acum, vicleană şi simplă se as-
.cunde în noi, unde creşte şi se împuterniceşte, iar vremea o păs­
t rează ca pe nişte moaşte!... 

De ce însă m'o îi neliniştind atât pomenirea lui ?... 

ION CĂLUGĂRII 
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NELINIŞTI 

Luna eră o frunză galbenă, tn grădina unui cer dureros, 
Plopii fluturau zarea ca pe un steag, pentru sfârşit de luptă. 
Mi simţeam viaţa cu pădurea şi cu toamna, rupta 
şi paşii, răsunau în amintire, ca pe-un drum pietruit şi ros. 

Mâhnirea mea căzuse — vestmânt prea grea — tn noroiu, 
Voiam liniştea ca un cerşetor un ban care să-l aline. 
Departe, un trecut sfâşietor, mă chemă înapoi 
şi ţipătul unei fabrici, îşi revărsase toată desnădejdea în mine. 

Până când va tărî sufletul, mantaua mâhnirilor sfâşiate ? 
Din despletirea nopţilor, nici o răsărire nu rămâne. 
Păsările tristeţii mă ciugulesc ca pe-o bucată de pâne 
şi-mi văd sub roţile deşărtăciunii copilele nădejdii sdrobtte 

Peste acestea, dacă mâna ta şi-ar fi cernut, ninsoarea ei de 
clopoţel alb, 

ar fi tresărit poate, prin ceaţă, o bucurie demult pierdută. 
Plânsul pomilor ar fi fost atunci bani de aur dăruiţi amintirii, 
şi-aş fi simţit cum sarà, cu buzele ei moi, întreg sufletul ml-l 

toate, toate. 

mângăe şi mi l sărată. 

ILARIE VORONCA. 

C Â N T E C 
M. MAETERLINCK — 

A venit să spună, 
(Copile, mi-e frică) 

A venit să spună. 
Mâine va porni... 

La întâia uşe, 
(Copile mi-e frică) 

La întâia uşe, 
Lamp'a tremurat... 

Lampa mi-e aprinsă, 
(Copile, mi-e frică) 

Lampa mi-e aprinsă, 
M'am apropiat... 

La a doua uşe, 
(Copile, mi-e frică) 

La a doua uşe, 
Flacăra vorbit... 

La a treia uşe, 
(Copile mi-e frică) 

La a treia uşe, 
Flacăr'a murit... 

Ah. T . STATUATUL 



M O L li À 
I 

Podeaua se subţîa din ce în ce, covoarele şi blănurile dupe 
ea păreau că se afundă în adâncuri şi Moina auzlà din ce în ce 
mai clar cântecul de flecare seară, ce se urcă de dedesubt în cas­
cade l impezi de argint — căci în fiecare seară, la aceaş oră, acolo 
în camera de sub-iatacul ei, două voci calde, de un t imbru deosebit, 
una subţire, trista şi vaporoasă ca o coardă de vioară, cealălaltă 
gravă, ciudată, adâncă, acompaniate da sunetele slabe ale unui 
pian, se ridicau uşoare ca un fum, străbăteau podelele iatacului 
ei şi în note izolate îi sărutau sufletul. 

In cea dintâi seară când a auzit muzica asta, notele erau 
confuze mici şi imperceptibile ca un murmur. 

Nu deosebiâ nici vocea femeii, nici a bărbatului, nici sune­
tele obosite ale pianului. Eră întocmai In seara când adusese a-
casă tabloul acelei femei bizare, cumpărat la vânzarea acelei ga­
lerii de pânze celebre, ce aparţineau unui muzicant mor t de curând 
şi de atunci în fiecare seară, la aceaş oră, Moina culcată pe co­
voare , cu urechea alipită de podeaua ce părea că se subţiază, 
asculta muzica ce venia de sub iatac în fire subţiri de sunete, ce 
i-se strecurau în urechi, se prelungeau în ea, alunecau în adâncul 
fiinţei ei, făcând să-i v ibreze lăuntrul ca o coardă întinsă prea 
tare. Adeseori i-se părea că e aceaş muzică, alteori i-se părea că 
tonuri noi şi deosebite se desprind de acolo şi ajung până la ea. 
Dar ceace era clar, era că melodia avea o muzică deosebită, al­
cătuită din sunete împerechiate ciudat, cu frânturi de zâmbete, 
cu sclipiri ascuţite de râsete limpezi, dar foarte îndepărtate, cu 
adâncimi de şoapte ca din altă lume. O atmosferă de vis se des­
prindea de pretutindeni şi vocea subţire a femeii, oprindu-se, in­
sistând pe aceaş notă de sus, imposibil de luat de o voce umană, 
vocea acea subţire se aşeza în straturi de sunete slabe pe sufle­
tul ei adâncit ca o boltă. Sufletul aveà atunci ecouri scurte, ca 
fâlfâiri de aripi, ecouri ce se propagau în adâncuri îndepărtate, 
străbăteau ţeseturile fiinţei ei şi cu flecare fibră se răspândeau 
în ea întreagă, revărsându-se ca un ser fluidic, ameţind- o şi amor­
ţind-o ca într'un vis extatic. 

Adusă ca un şarpe încolăcit în jurul lui însăş, pe blănurile 
albe dupe covoare, ou pleoapele grele lăsatepeste luminile de aur, 
avea deplina sensaţie a contopirii ei cu nota aceea subţire, în-
naltă, imposibilă, ce se ridica din adâncuri. Atunci ea însăş eră 
chiar nota subţire, înnaltă, imposibilă, ce insista asupra intregel 
el fiinţe, înoremenite, ca suspendată de-asupra unui abis. 

Vocea cealălaltă, gravă, joasă, sosia întârziind mai îndepăr­
tată, mai slabă, şerpuind în ea fire profunde de sunete. Clapele 
obosite ale pianului îşi împleteau sunete triste pe mâinile încre­
menite de-alungul trupului, prelungind sensaţia din vârful dege-
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telor. până dincolo de ea. Extazurile Moinei ţineau aproape toată 
seara, cât t imp muzica aceea ciudată şi nelămurită se strecură 
prin podele în bolta sufletului ei. 

II 
Cu un cuţitaş subţire ca o lamă de pumnal, scobiâ scândura 

sub covoare, eu uşa încuiată, cu bătăi le inimii îngrămădite, în 
suflet ou o dorinţă întinsă de a vedea pe cei doi, ce cântau acolo 
sab ea în flecare soară, tulburând-o. 

Dealungul mai multor zile, cuţitaşul deveni harnic în mâi­
nile ei subţiri şi într'o seară isbuti să desăvârşească ochiul acela 
vid, de care aveà nevoe. 

Se plecă tremurătoare, lipindu-se de podele, cu ochiul prins 
în rama mică a deschizăturii şi văzu acolo, ca într'o oglindă în­
depărtată două fiinţe plăsmuite din linii vagi , într'o sală décon­
certe, goală. Ea, într 'o rochie în culoarea apelor moarte, cu mâini 
luminoase fâlfăind de-asupra clapelor, deschizând gura în sunete 
slabe, subţiri şi obsedante. El mai v a g decât ea, alături, puţin ple­
cat spre părul ei, părând că vrea să i-1 sărute cu sunetele voc i i 
lui g rave rămânând mereu, amândoi, în aceaş atitudine, încreme­
niţi ca două desene luminoase, proectate pe placa unei oglinzi 
îndepărtate. 

Şi îemeea ce eră aoolo, încremenită în unii de lumină, era 
întocmai portretul ce-1 cumpărase delà vânzarea acelei galeri i de 
pânze celebre. Nu mai pricepea nimic... Asemănarea ou portre­
tul... atitudinea lor fără gesturi, fără clipiri, ca două păpuşi ;de 
ceară în geamuri îndepărtate... şi totuşi muzica... notele subţiri 
şi înnalte, pe cari le auziă, cari o cuprindeau ca o apă... In minte 
i-se făcu un haos... I-se păru că alunecă îa abisuri fără fund, cu 
chipurile celor doi, proecta te din ce în ce mai nedesluşit pe faţa 
unei oglinzi ce se aburea. Şi când ultima notă muri uşoară ş i im-
materială, pe buzele femeii îndepărtate... se îâcù un întuneric 
brusc la contactul căruia, ochiul Molnii prins în rama deschiză­
turii tresări dureros şi se trase speriat în carapacea pleoapei lui. 

Apoi , Moina rămase întinsă pe covoare, cu privir i le agăţate 
de portretul femeii, care îi zâinbiă îndepărtat din rama neagră, 
cu zâmbete de enigmă. 

I I I 

Proprietarul intră sfios şl rămase lângă uşă, cu pălăria în 
mână, învârtind-o stângaci între degete. Deşi erà un om îndrâs-
neţ, însă Moma, prin excentricul ei, îi intimida întotdeauna. 

— Ia loc, domnule Val ly , aş aveà mai mult de vorbi t cu 
dumneata. 

El înainta puţin, dar rămase tot în picioare, mirat oarecum, 
deoarece nu eră obişnuit ca Moina să-i vorbească niciodată. 

— Domnule Vally, ce fel de oameni sunt chiriaşii dumitale 
de jos ?... şi piciorul gol , prins la glesnă cur un şarpe de aur, se a-
gi tă nervos şi poruncitor, pe blana albă. 



— Chiriaşii mei de jps ?... şi Val ly zâmbi uşurat. Dar n'am 
nici un chiriaş acolo, domnişoară. Acum trei luni locuia un mu­
zicant cu soţia lui. A murit subit în seara unui concert, iar ea 
s'a sinucis ou o oră mai târziu... Deatunoi nu am mai închiriat la 
nimeni. Vreau să deschid o şcoală de dans. V a aduce poate un 
veni t mai mare". 

Şi cum întâmplător îşi ridicase ochii, întâlni privir i le adânci 
ale portretului cu rama neagră. 

— Ia uite-te... hm... ce lucru curios! De unde ai dumneata, 
domnişoară, portretul ăsta? E chiar femeea muzicantului, care 
s'a sinucis*. 

Moina î l ascultase foarte tulburată, apoi î l întrerupse brusc. 
— Ascultă, domnule Val ly , când cineva a locuit mult într'o 

casă şi a murit, nu e a ş a că lucrurile, mobilele păstrează adânc 
încrustată, amintirea dispăruţilor, se uzează întocmai ca şi când 
ar l i întrebuinţate, se oîilesc întocmai ca şi când ar fi trăit şi se 
prăbuşesc odată, întocmai ca şi când ar î i fost v i i ? Hainele păs­
trează parfumul, covoarele urmele picioarelor, mobilele urmele 
fiinţei lor, clapele urmele degetelor lor, oglinzile, imaginea ştearsă 
a chipurilor lor... şi aerul... mai ales aerul... nu păstrează el ecoul 
voc i i lor ciudate ? Şl toate astea, nu se simt de ceilalţi, nu se în­
trezăresc ca prin ceaţă, nu se aud ca prin vis ? Dumneata n'ai a-
uzit niciodată seara, domnule V a l l y glasul muzicanţilor de jos, 
dupe ce au murit? 

Proprietarul zâmbi ridicând din umeri, uitându-se lung şi 
bănuitor la Moina, ca la o bolnavă ciudată. 

— „Drept să v ă spun, domnişoara, eu nufam timp să mă gân­
desc niciodată la lucruri prea deosebite. Cât despre glasul răpo­
saţilor, eu îl cred mort odată cu ei". ' 

Moina se ridică dupe divan în naltă şi graţioasă ca un şarpe, 
cu mişcări leneşe, luă cuţitaşul de argint dupe măsuţă şi distrată 
începu să îşi mângâie palmele cu el. 

— „Domnule Val ly , şi ce ai de gând să faci cu apartamen­
tul de ios ?". 

— „O şcoală de dans, domnişoară. Poate că v a aduce mai 
mult...". 

— „To t ce v a aduce şcoala de dans şi îndoit îţi plătesc eu 
şl îmi ve i închiria mie apartamentul de jos". 

V a l l y se uita surprins la ea. Nu-i venia să creadă atâta noroc. 
Moina continuă. „Apartamentul v a rămâne nelocuit şi în­

cuiat. S'a înţeles, nu ? Şi fiindcă eu plec la Moscova pentru un t imp 
mai îndelungat, ţin mult să l ie aşa cum am zis". A p o i trase ser­
tarul bureau-ului şi întinse proprietarului uluit suma conveni tă ; 
ceace î l făcu să nu se poată stăpâni de a vorbi singur, cobortnd 
pe scări. „De aş avea mulţi chiriaşi ca asta!*. 

I V 

In aceaş seară, Moina plecată pe podele, lăsa să se strecoare 
prin rama deschizăturii, la capătul unui fir lung de aţă, o scri­
soare pentru cei doi, văzuţi în seara trecută. 



Moina le făgăduia că de aci înnainte nimeni na le v a tul­
bura acea linişte uriaşe de Dincolo, în care vor putea supra-vie-
ţul v ia ţa fantomatică de umbre proectate pe oglinzile îndepărtate 
ale unei închipuiri fantastice. 

V 
Şi In aoeaş noapte, Moina luă drumul spre Moscova. 

SANDA MOVILĂ. 

• • CRONICA DRAMATICA • " • 

T E A T R U L M I C 

PATIMA ROŞIE, de M. Sorbul 

E. Lovinescu : „Nici o observaţie în studiarea atmosferei 
piesei; nici o observaţie tn studiarea caracterelor. Nu există 
nici un caracter ?» Pat ima roşie, ci numai oameni conven­
ţionali şi fără explicarea resorturilor lor sufleteşti*. 

M. Dragomirescu : „Pat ima roşie" vădeşte puterea de 
observaţie a lui Caragiale. 

G. Ibrăileanu: „Sunt aceste lucrări şi aceşti oameni din 
Bucureşti ?..." 

Publicul: „O scrisoare pierdută", .Manasse" şl „Pa­
tima Roşie" sunt singurele piese româneşti la care mă duc 
cu plăcere I" 

F. Aderca, ridicând ochii la cer: „Şi acum luminează, 
doamne, pe robul tău, cronicar dramatic la „Sburătorul li­
terar" !... 

Nu credeam să avem prilejul a mai trece pe la Teatrul Mic 
care deschizând stagiunea cu „Triunghiui" de Verneuil, continuând'o 
cu „Banco" de nu ştiu cine, regretă că a représentât (foarte slab, 
deci regretul e firesc) „Paquebot Tenacity" de Charles Vildrac. O 
adevărată surpriză — care nu indică atât pornirea pe drumul Da­
mascului, cât dezorientarea direcţiei — e representarea Patimet 
Roşii de M. Sorbul, în momentul când acesta, greu suferind pe un 
pat spitalicesc, trebue să primească ofranda, cinstitoare pentru 
cel darnic, insultătoare pentru cultura noastră, ofranda în pansa­
mente a unei mari personalităţi financiare-

A m revăzut cu emoţiune puternica dramă a lui Sorbul —si 
în entusiasmul nostru renăscut suntem gata să credem această 
mare inepţ ie : că publicul are todeauna dreptate!... 

Sunt prea adevărate analizele minuţioase, atât ale d-lui L o -



vinesou, cât şi ale d-lui Ibrăileanu : tipurile din Patima Roşie nu 
corespund ou realitatea bucureşteană, nu corespund cu realitatea 
românească. E c eva din lumea comprimată a pasiunilor ruseşti-
Nic i Sbilţ, personagiul atât de agreat, emulul lui Zelig Schor din 
.Manasse" şi al bufonului din piesele lui Shakespeare, nu e din 
lumea noastră. Din nefericire noi n'am avut o cerebralitate câ t 
d e cât intensă, necum una acută, din care să răsară un asemenea 
ratat ideal. Românul — chiar când e ovrei, grec, armean sau bulgar— 
de'ndată ce a eşit din şcoală a eşit şi din carte, pentru todeauna, 
precum, după ce a scăpat din cazarmă, nu mai face exerciţi i ca 
tunul. Aidoma ou celelalte personagii : Rudy, Tofana, Crina. Tipu­
r i le nu sunt, deasemenea, consecvente, de multe ori, nici cu e le 
înşi-le (mai cu seamă Castriş, Crina) iar realizarea dramatică a 
tipurilor e, in unele momente, cu mult inferioară valori i lor 
ideale. Sbilţ — vorba d-lui Ibrăileanu — are glume à la Mitică, iar 
Rudy — vorba d-lui Lovinescu — n'are unitate sufletească. 

Şi cu toate acestea Patima roşie e o t ragedie unică In litera­
tura noastră, a cărei apariţie pe scenă a îost — pe drept ! — o ade­
văra tă revoluţie dramatică, şi pe care publicul o urmăreşte — tot 
pe drept!, ori când, ori unde, ou pasiune! 

D-l Sorbul a avut darul de a reda o anecdotă neverosimilă, 
dramatic, adică : scurt şi prin mişcări, cu personagii neadevărate 
şi superficial create, dar ale căror relaţtunt sunt cuprinse într'o geo­
metrie dramatică din adevărul careta nu scapi. 

Criticii literari au scăpat şi au discutat cud . Sorbul —nn co 
publicul care e convins ! — legi le geometr iei sale, precum azi, în 
fizica cerească, matematicienii discută teoria lui Einstein, de care 
publicul e convins de mi i de ani !... 

Tofana a fost fucata şi de doamna Marioara Volculescn — e 
un rol care-i aparţine. Dacă nu ne înşelăm, la început î l refuzase !.. 
E lv i ra Popescu e contaminată — şi în imaginaţia publicului — de 
frivolitatea dramatică pe care i-o slujeşte de doi ani. Se răsbună 
a 8 nevastă a lui Barbă-Aibastră !... 

D . Mihalescu face un Sbilţ personal, arătându-ne încăodată 
puterea do creaţie a acestui artist pe care împrejurările î l silesc 
să Joace comedii fără şansonete! 

D. Iancovescu este singurul Rudy, pe care-1 poate realiza azi 
c ineva. Dincolo de ce face d. Iancovescu, nu mai poate trece ni­
meni. Această perfecţiune este organică. 

D. Iancovescu socoate-se măgul i t ! Nu e cazul : ne întrebăm 
dacă d. Iancovescu poate crea ceva mai mare şi mai cu seamă 
^altceva decât secătura sentimentală! 

F. ADERGA 
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Scărlătescu: Poet, filosof, dra­
maturg, muzicant — vezi numărul 
din „Muzica" închinat iui Scărlă­
tescu — acest om modest a fost o 
fire care s'a străduit toată vieaţa 
să caute şi să exprime frumosul. 

Visător şi melancolic, găsim su­
fletul lui întreg în paginile sale 
pentru piano solo, pentru vioară 
şi piano, şi mai cu seamă în lied­
urile sale. Pe lângă un caet de 
versuri ,Cartea Elegiilor", de-o 
factură eminesciană, şi câteva pie­
se de teatru, rămân de pe urma 
lui pagini muzicale de-o desăvâr­
şită frumuseţe, scrise în stilul cla­
sic al lui Beethoven şi Schumann. 
Nocturna, Valsul şi Bagatellă — 
faimoasa Bagatellă pe care a cân­
tat-o Enescu, Drdla şi Fritz Kreis-
sler — au apărut editate de Jac­
ket ; iar Sonata pentru pian şi 
vioară, Suita clasică pentru vioa­
ră şi pian, cele 15 variaţii pe o 
temă populară germană pentru 
vioară şi pian, Schubertiada pen­
tru piano solo, Lied-ari, un poem 
simfonic şi multe altele, sunt ine­
dite. 

Versurile sale nu pot rezista 
unei critice severe. 

Ele servesc mai mult ca o do­
vadă a sensibilităţii lui Scăriăteseu 
pe tărâmul literar, sensibilitate pe 
care a speculat-o şi pe cel muzi­
cal, în Lied-urile sale, pline de 
parfum liric. Paginile lui Scărlă­
tescu, vor rămâne în literatura 
noastră muzicală, ca un produs al 
unui talent românesc filtrat prin 
romantismul vienez. 

A . B. 

N . Davidescu — ironist. Ur­
mărim cronicele literare ale d-lui 
N. Davidescu cu privire la litera­
tura simbolistă, şi pentru interesul 
lor critic dar şi pentru interesul 
provocat de deviaţiile, pe care Ie 
poate aduce în spiritele cele mai 
judicioase un punct de vedere de­
terminat aprioric. D, Davidescu e 
cunoscut printr'o severitate de a-

preciere turnată într'o formă ma­
sivă şi impersonală. Din moment 
ce a conceput însă idea de a limi­
ta literatura română la poezia sim­
bolistă, luându-şi rolul de istorio­
graf al acestei mişcări (amintirea 
lui Remy de Gourmont îl tulbură) 
severitatea lui s'a răstălmăcit într'un 
fel de indulgenţă universală. Poeţi 
mediocri, nu numai contemporani 
(asupra cărora e mai uşor să ne 
înşelăm) ci şi mai vechi (asupra 
lor controversa nu mai e posibilă) 
se văd spălaţi săptămânal în ape­
le criticei d-iui Davidescu pentru 
a fi prezentaţi publicului ca feno­
mene simboliste. Rostit cu gravi­
tate, elogiul d-lui N. Davidescu e 
totdeauna ponderos ; citaţiile par 
însă néadaptate textului. Era şi 
greu să fie altfel: cei mai mulţi 
dintre poeţii d-iui Davidescu n'aa 
ajuns la volum ; ne putând fi făcute 
decât după revistele sau ziarele la 
îndemână, citaţiile trebuiau, fatal, să 
fie întâmplătoare. Oricum, dispro­
porţia între comentariu şi exempli­
ficare subsista. Articolul despre 
inefabilul d. Emil Isac ne sugge-
rează totuşi bănuiala că d, N. Davi­
descu ar putea fi un pince sans 
rire, citând, între altele : 

„O Paris, dragostea dintâi. O, 
Café de la Paix. O, doamRa Ma­
tilda... O, redacţiunea Matinului şi 
reflectoarele lui şi Stéphane Lau­
sanne... O cum té-am uitat ! Am 
uitat femeile şi asfalturile tale, 
teatrele ce gemeau de public, dan-
seuzele şi diseusele spaniole, la 
belle Olhéro, Cléo de Merode, Lia­
ne de Pougy. Am uitat pe Joseph 
din Café de la Paix, care porun­
cea garsonului: „Adevărul" pour 
monsieur Isac. etc., etc.". 

Aceste şi multe alte pure diva­
gaţii literare, care ne-au amuzat 
atât acum vreo 10—15 ani, reapar 
azi în citaţiile d-lui N. Davidescu, 
drept modele de sensibilitate nouă 
în literatura română. Sub greutatea 
masivă a criticei sale, d. Davidescu-
e şi un fin ironist. 
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