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VII 
Quo vadl» ?, 

La capătul acestei cercetări asupra poeziei noastre recente, 
se cuvine să recapitulăm constatările şi să tragem concluziile : 
e singura atitudine pozitivă a criticei faţă de fenomenul literar. 
Plecând delà afirmaţia insuficienţii lirice, am valorificat-o prin­
tr'o serie de manifestări ale poeziei contemporane : prin inte-
lectualizarea emoţiei ce invadează în domenii rezervate cuge­
tării, prin intelectualizarea mijloacelor de expresie a emoţiei, prin 
reducerea ei la elementul simplu al sensaţiei sau cel mult la 
o stare cinestezică (Lucian Blaga), prin exprimarea ei cu mij­
loace pur obiective şi plastice (Carmi Petrescu) şi, acum în urmă, 
prin eliminarea ei aproape cu totul, înlocuind-o cu notaţia di­
rectă sau figurată — ceiace înseamnă sfârşitul poeziei lirice. 
Înlăturând ritmul şi rima, dispensându-se de orice aparat poetic 
ca de un factor convenţional şi inutil, procedând numai prin 
stratificare şi deci prin analiză, poezia notaţiei accentuiază şi 
mai mult procesul de disolvare a lirismului în proză. In faţa 
acestei situaţii e legitim să ne întrebăm : 

— Quo vadis? 
* 

Cu toate că nu se manifestă prin lipsă de talente ci prin 
anumite tendente, criza lirismului poate fi totuşi numai trecă­
toare. Mişcării "hiperlirice a simbolismului îi putea urma din 
necesitate ritmică reacţiunea poeziei de azi ; expresiei sugges­
tive a stărilor sufleteşti muzicale îi putea urma notaţia plastică, 
de o preciziune ce exclude adâncirea ştearsă a perspectivei 
subconştiente. Stând în punctul maxim de incurvaţie a undei li­
rice, nu ne-ar rămâne, în acest caz, decât să aşteptăm jocul 
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normal al mareei poetice, spre a restabili ascensiunea liris­
mului. Constatările noastre nu s'ar valorifica decât pentru un 
singur moment al unei evoluţii ce cunoaşte dubla mişcare a 
ritmului universal. 

E însă mai probabil ca această criză lirică să nu fie numai 
punctul de tranziţie al unei reacţiuni momentane ci efectul du-

' rabil al unor condiţiuni speciale, în care se desvoltă producţia 
poetică. Plecând delà simplul act al constatării fenomenului şi 
fără a ajunge la orientări inutile, critica îşi poate exprima re­
gretele, speranţele sau bucuriile pentru ceiace e sau crede că 
va fi. Primind situaţia ca pe o realitate necesară, ea trebue 
s'o aprecieze în toată libertatea, desfăcută din cătuşele preju­
decăţii genurilor literare. Insuficienţa lirismului e o criză lirică, 
nu şi o criză poetică : sfârşitul relativ al unui gen poate fi punc­
tul de plecare al unor noi deveniri mai interesante şi mai ma­
ture. Reducerea emoţiei la simpla sensaţie înseamnă, în adevăr, 
pulverizarea şi deci degradarea lirismului ; traducerea ei prin 
mijloace pur obiective nu numai că nu e o degradare dar e un 
termen de evoluţie... Filozofia idealistă poate nega existenţa 
lumei fenomenale ; critica lui Rémy de Gourmont poate crede 
în imposibilitatea unei literaturi obiective ; — progresul omenirii 
se desvoltă dincoace de problema metafizică a lucrului în sine. 
in aceste cadre mărginite, se desăvârşeşte nu numai curba 
ştiinţei ci şi a literaturii. Sub forma lui directă, lirismul e pri­
mar şi infantil. Evoluţia nu se poate face decât în sensul ieşirii 
din noi prin anexarea unei părţi cât mai mari a noneului ; ten­
denza literaturii spre obiectivare este deci o tendenţă firească 
şi un semn de maturitate sufletească. Insulicienţa actuală a li­
rismului poate li privită şi prin prisma acestei ascensiuni ge­
nerale a spiritului uman spre obiect, a acestui proces de re­
lativă pozitivare. Expresia emoţiei prin elemente materiale, prin 
notaţii exterioare, e un fenomen în strânsă legătură cu exodul 
sufletului spre cucerirea universului, iar, în ordinea literară, 
spre obiectivare. 

La lumina acestor consideraţii, decadenţa lirismului este 
numai aparentă. Nu se sfârşeşte nimic : se. transformă numai. 
Naivul şi excesivul lirism de îşi caută noi mijloace 
de expresie ; îşi temperează exuberanţa, disiraulându-se sub 
forme exterioare ; în loc de a se revărsa direct şi declamator 



se infuzează în lucruri din îmbinarea cărora reiese momentul 
nostru sufletesc... 

încercările poeţilor tineri de a renova poezia română 
trebuesc deci privite cu simpatie, chiar când ajung la o notaţie 
pur exterioară. Din încercările lor va ieşi poezia de mâine. Până 
atunci, stricând tiparele obicinuite, eliberându-se parţial de rimă 
şi de simetria silabieă, poeţii generaţiei noastre au frământat 
limba şi au turnat idea poetică în atâtea imagini inedite, încât 
acţiunea lor este depe acum fecundă. De la Alecsandri şi până 
Ia cu tot necunoscutul Camil Baltazâr sensibilitatea si mate­
rialul nostru poetic au descris o imensă curbă de evoluţie. 
Notatami ca : 

Stau mobilele vechi şi de cărbune 
Iar linişlea-i aşa de deasă şi de grea, 
încât de a-i învârti o mână în aer 
Ceva bătrân şi-uscat sar sfărâma. 

(Peisagiu) 
sau: 

Podgoria cu trupul cangrenat 
De toamna darnică in ploi şi grindeni 
Şi-a strâns haracii uscăţivi şi i-a 'ngropat. 

(Podgoria) 

sau : 

Copacii, ruşinoşi, şi-ascund 
Sub frunsătura trasă peste ochi 
Dorinţi şi visuri care au înflorit 
Ca într'un suflet tânăr de mireasă, 

(Convalescenţă) 
ne arată, dintr'o dată, prin noutate, preciziune, frăgezime, pro­
gresul poeziei române pe calea emanicipărei din convenţional. 
Recunoscând epocei noastre un caracter transitoriu, nu putem 
privi de cât cu încredere şi simpatie talentele, mai numeroase 
ca oricând, care, cu riscul propriei lor caducităţi, tae drumuri noi 
poeziei lirice spre intelectualizare şi obiectivare. 

E. LOVINESCU. 
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P A D Ö R E a 

Atâta mi-e de dragă viaţa, 
Pădurea mea, 
Gând în şirag de cupe aurii, 
Sorbi din neanturi dimineaţa 
Pe vârfurile tale! 

Fii binecuvântată dar, că-mi vii 
In cale, 

Tu, mănăstire, plină de chilii, 
L a poarta căreia îmi zmulg 
Vestmântul meu de jale 
Şi pocăinţi târzii. 

Vin de departe,.. 
Vin obosit, 
Ne 'nţelegând pe care drum s' apuc 
Şi sufletului tău îi cer să-mi dea 
Misterele cărărilor deşarte, — 
Făşii de linişte, ce duc 
Spre-un tăinuit necunoscut, 
Către coliba 'n care zace 
Uitarea, 
Ca un pustnic mut. 

Copacii tăi, îrnpăturaţi în umbra, 
Destramă gândurile grele 
Şi umbra, înfrăţindu-se cu ele, 
Le risipeşte pe alei,,. 

Le văd, 
L e calc cu paşii mei. 
Dar eu mă simt atât de calm şi bine 
Că i i suflet nu te am, 
Decât pe tine! 

Dar ştiu cà, în curând, 
T » vei muri, pădurea mea t 



Ia urmă vine 'n zbor, cutreerând 
Prin toamna grea, 
Păcatul. 

Cu ochi păgâni, 
Purtând o faclâ-aprinsă 'n mâni, 
V a năvăli asupra ta de-odată, 
Şi după ce-ţi va pune foc, 
Spre-a-şi lumina cu flacăra-ţi curată, 
Netrebnicul noroc, 
Vei arde toată ! 

Vei arde, cum au ars atâtea 'n urma ta. 
Dar poate că, asemeni lor, 
Vei răsări din nou, 
In goana mea încrezătoare, 
Ispititor 
Ca un castel clătinător 
Pe stâlpi sculptaţi de vremea gânditoare. 

Şi rând pe rând, 
Veni-vor alte şiruri de păduri 
Şi tcate vor muri, arzând... 

Dar eu, într'un târziu. 
In ultima pădure voi rămâne 
Şica un pom pustiu, ^ 
Impăturat în umbrele bătrâne, 
Voi asculta, ^ f 
Cu gânduri reci 
Foşnind eternitatea pe poteci. 

EMIL DORIAN 



SFÂRŞIT DE FEBRUAR 

Pământul se 'negreşte, cerul e 
[curat 

Cu aburi calzi, amurgul se 'm-
[povară 

Veselă, pe sufletul îndurerat 
Vint-o nouă primăvară. 

'JH-4 umărul mai ostenit, 
Ai băgat de seamă? 
Inima s'a liniştit 
Parcă nu-i mai este teamă. 

In locul desgheţat, o stea 
S'a 'nßpt din cer, mai clară, 
Spunt-i gândului să stea : 
Bate vânt de primăvară. 

Gândule, bătrân isteţ 
Cu darurile surde, 
Lasă-mi, lasă-mi pe desgksţ 
Inima să-mi sburae. 

Tu eşti gârbov, înţelept, 
Ştii că totul e zadarnic. 
Stai la vatră; eu aştept 
Vântul primăverii darnic. 

M'o minţi din nou. Ş'apoi ? 
Ca mâine, iarăşi, iarna vine... 
Vom sta la iarnă amândoi, 
Gândule, la foc, cu tine... 

VICTOR Errane 

CRIZA SCRIITORULUI ROMAN 
A r î i trebuit să scriem mai curând „criza societate! scriito­

rilor români" — pentrucă ne gândim câ această criză traeste prin 
ea şi nu se poate deocamdată rezolva decât prin ea. 

Nepricepându-se faptul elementar câ societatea scriitorilor 
români e în primul rând o societate de breaslă, ea, delà ìntemeere, 
a avut să şuiere din eroarea că socotea necesar foarte să facă in­
cursiuni fn domenii străine menire! ei fundamentale. Astfel am 
avut o criză a biletului de naştere, şi foarte de curând o criză a 
opiniilor polit ice în ce pr ivea minorităţile. To t atâta răsunet a 
avut şi criza cu ideia cenzurei care a pus pe preşedintele socie­
tăţii scriitorilor români în situaţiunea dureroasă de a se convinge 
oă în oe priveşte temperamentele şi ideile, e foarte greu — noi 
credem că e cu neputinţă să îi preşedinte I 

De onoarea care se face unor anumiţi scriitori, când sunt 
primiţi în societate, şl de dezonoarea care s'ar face altora, dacă 
ar fi cumva numiţi fără voia lor — ce să mai gândeşti ?... 

Criza e în plin. 
Un remediu există. El cere o opsraţle drastică: mutarea so­

cietăţii scriitorilor români pe singurul teren firesc — cel econo­
mic. Judecând bine (fără să fii neapărat socialist!) bagi de seamă 
că adunarea unor oameni la un loc, a unor oameni care trăesc 
exaltând însuşirile lor de diferenţiare, nu se poate face decât prln-
tr o trăsătură comună, unică — interesul profesional. 

Să pornească oare societatea scriitorilor români o campania 
m pot ci va „ editori lor speculatori" — şl să ia asupră-şi apărarea 



directă s Intereselor băneşti a membrilor e i ? Să silească pe edi­
tori, cu ajutorul primăriei, al poliţiei, a l siguranţei sau chiar al 
consiliului de miniştri, să tipărească de urgenţa, cu plata ime­
diată a drepturilor de autor, toate manuscrisele valoroase, adu­
nate în volum, ale membr i lor societăţii scriitorilor romani? 

Ştim că aceasta e ideia multor scriitori — mal ou seamă a 
acelora care n'au ven i t în at ingere cu nici o casă de editura, şi 
care sunt uimiţi că într 'o epocă de totală încurajare, numai bie­
tul scriitor român e lăsat fără curaj!.. 

S'au aruncat prea multe ofense pe capul editorului roman 
— noroc că nu le citeşte! — e bine să arătăm odată oă acest .că­
mătar* de suflete, este cel mai umil dintre negustorii de azi . Ştim, 
se T A spune că Socec & Co., V i a ţ a Romanească, Cartea Roma­
nească, Steinberg etc., au prăvăli i somptuoase şi câştigă imens 
d » pe urma furniturilor şi al comerţului de cărţi. Dar poate fi 
silit negustorul să piardă la editură, ceiace câştigă aiurea?,.. In 
ce ramură de comerţ se petrece acest lucru ?... 

Editorul român e un prost negustor. Pentru capitalul pe oare-1 
bagă în hârtia, tiparul şi de multe ori un avans autorului, e l nu 
va percepe — în cel mai fericit caz. adică epulsarea unei ediţii 
de 5000 exemplare ! — mal mult de 20 % beneficiu. Scriitorul român 
primeşte tot atât : fără a avea riscul capitalului!... Banii care azi, 
băgaţi în afaceri de orice fel (bancă, mătăsuri, ciorapi, nasturi, 
petrol, lemne, grâu) nu produc cel puţin 50 °j, beneficiu — sunt» 
bani leneşi, perduti pe 'ncetul!... 

Acest lucru nu-1 ştie scriitorul român. 
Şi pentrucă vorbirăm de cel mai fericit caz al editorului — 

de câteori se produce el? Câte cărţi — din atâtea câte apar — 
s'au epuizat într'un an ?... 

Pentru 1921 nu cunoaştem decât două: Ion de L. Rebreanu 
şi Oameni de la Munte de Soveja. 

Pentru toate celelal te cărţi, editorul v a trebui să plătească 
o dobândă de cel puţin 10 % pe an (dacă n'ar avea capi tal) până 
la epuizarea ediţiei... — şi atunci te întrebi cum de se mai găsesc 
editori !... 

Ia tă cum se face că autorii care sunt tipăriţi se plâng că 
nu pot trăi din produsul muncel lor şi deci — dacă au obraz spe­
cial — dau fuga din ministeriu în ministeriu pentru vânzare for­
ţată de cărţi — iar majoritatea scriitorilor români se dedau la 
sforţări nedemne, pentru a sili la pagubă punga unui biet negus­
tor uluit de atâta intelectualitate!... 

Al tu l oste ajutorul pe care Societatea Scriitorilor Români î l 
poate, adică trebue să-1 dea membrilor ei. 

Ea trebue să creeze creditul intelectual. 
Şi el poate îi creat pe aceste temeiuri sigure : 
O ediţie de 5000 exemplare se epuizează (oricât de proastă, 

sau mai bine zis oricât de bună ar fi cartea) în cinci ani. E un 
termen precis ; el nu poate fi depăşit decât în cazuri excepţionale-
Mij locia de vânzare a unei cărţi e cel puţin 2000 exemplare pe an-



Pentru această ediţie, un autor are drept la 20 % din pro­
dusul vânzărei brute. Ca să luăm un exemplu concret, avem ur­
mătoarele da te : 

O carte care se vinde cu 15 lei , produce autorului 15.000 lei. 
Editorul nu câştigă mai mult de 20 °i0, adică tot 15.000 lei . 
Restul vânzărei acoperă cheltuelile de tipar, răspândire, ad­

ministraţie — şi de loc riscul, pe care editorul î l acoperă, even­
tual, din cei 20 °i0 câştigaţi la alt volum. 

Autorul primeşte cei 15.000 lei în interval de 5 ani —cu toate 
dificultăţile unei evaluări semestriale a cărţi lor vândute, şi cu toa te 
nefoloasele unei unei încasări în rate. 

Societatea scriitorilor români are posibilitatea — când v a 
a v e a şi priceperea — să găsească sumele necesare pentru a plăti 
autorului suma Integrală care i se cuvine, minus o dobândă de 
atât *:, pe an. Ne gândim Ia Banca Naţională. 

Suma care s'ar pune la dispoziţia societăţii scriitorilor ro­
mâni n'ar fi mare. După socotelile noastre n'ar fntrece suma de 
lei 500.000 (20 de autori a 20.000 lei = 400 mii de le i ) . 

Banca Naţională ar credita Societatea Scriitorilor Români 
cu o jumătate de milion lei anual. Autorul (membru în societate) 
oare ar depune la sediul societăţii două exemplare t ipărite şi con­
tractul cu o casă editoare ar avea dreptul să-şi ridice, în urma 
avizului Preşedintelui, suma integrală a dreptului său de autor, 
m ; nus dobânda pe cinci ani. Oacâ ediţia se epuizează mai curând 
diferenţa de dobândă încasată ar acoperi dobânzile pentru edi ţ i i le 
care s'ar v inde într'un t imp mai mare de 5 ani. 

Nu i se cere astfel Băncii Naţionale nici un hatâr. I se cere 
doar un împrumut, aşa cum se produce în orice altă împrejurare 
comercială. 

Se v ă d oare avantsgi i le proectolui nostru? 
In primul rând, scriitorul român fşi poate valorif ica munca 

sa în chip real, în actualele condiţii culturale. 
Editorul nu mai este insultat, şi va publica mai departe a-

tâtea cărţi câte v a socoti că poate publica fără a-şi pierde banii . 
In chipul acesta Banca Naţională are şi o garanţie indirectă : când 
un negustor riscă 80 orice casă de bancă e gata să rişte, pen­
tru o dobândă omenească, restul de 20°i0!... 

Nu ştim dacă Societatea Scriitorilor Români, ca persoană 
morala, n'ar putea da Băncii Naţ ionale şi altfel de garanţi i . 

Şi în sfârşit Societatea Scriitorilor Români, se v a găsi pe 
singurul teren pe care ar putea aduna toate temperamentele atât 
de diverse şi exclusive — şi trebue să rămâe astfel — ale scriito­
ri lor români. Literatura subterană ar pierde din succes, sau cel 
puţin deasupra ei ar avea acelaş succes opera care apare sub 
auspiciile societăţii scriitorilor români. Şi poate că ar fi şi o mai 
severă selecţiune la admiterea în societate a acelora care soriu... 

Nu avem pretenţiunea de a l i rezolvat problema. Aceas tă 
problemă se rezervă ou făcutul nu ou scrisul. 

F. ADERGA» 



P A D U R ' L E 

N I N E I 

Pădurile, pădurile 'nnegrite, ^^'^fhkïi " /• 
Cu duhuri la tot pasul plămădite, 
Pădurile, cuprinse de 'ntuneric, 
Ce murmură cu'n freamăt negrăit, 
Presimt, în umbra lor tăinuitoare, 
Ce 'ngrijorat ai fost când le-ai zidii. 

Acolo 'n noaptea lor turburătoare 
La fiecare pas, când viu, tresar ; 
Mă uit la orice arbor, întrebător şi mut, 
Mâ tem ca şopotirea izvoarelor blajine 
Să nu Te redeştepte p S 
Din somnul Tău, gigantule, pi Tine. 

Mi-e frică să rup florile, ce zac 
Pe taina Ta umil încremenite 
Şi seamăn doar cu stâncile ce tac 
Cu'n adevăr în gurile 'mpietrite, 
Ce mor aşa, dar nu se mai desfac. 

Simt grifa Ta, Cerescule-adormit 
In paşii cari'i pun cutremuraţi, 
Pe urmele de foi, ca pe morminte: 
O, Doamne, Tu 'n pădure-ai adormit, 
Deaceea, picurând necontenit, 
Curg lacrimile cetinelor sfinte. 

MlHAIL C e L A B I A W S 
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V I A Ţ A 

Picta în grădină. Aeru l limpede al dimineţii îi da o veselie 
neobişnuită. Toa te gândurile bolnave se îngrămădiseră speriate 
într'un ool ţ obscur al suîletului ei adânc şi oohii pluteau înnecaţi 
într'o lumină l impede de primăvară... A v e a un zâmbet misterios 
ta oolţul gurii uşor împurpurate şl pe albul marmorean al laţii se 
iviseră două pete de un roşu fermecător... Era mai frumoasă ea 
de obicei : era mai frumoasă prin sănătatea, prin viaţa şi remdsk 
pecare o răspândea întreaga ei fiinţă. 

Piota agitat şi îi venia sä zâmbească — chiar să râdă — ea 
an copil care a prins un fluture — şi i-se ridicau colţurile gurii 
în sus, într'un râs nesfârşit. Capul fetiţii dupe pânză o pr iv ia se­
rios, cu ochii ei mari şi trişti... Şi i-se păru nepotr ivi t un copil trist. 
Trecu penelul pe de-asupra de vreo câ teva ori şi capul fetiţei se 
făcu luminos şi vesel... 11 pr ivea mulţumită. Se depărta, î l apropia, 
î l aşeză în umbră şi în lumină şi într'un gest de spontană bucurie 
se repezi, î l luă în braţe şi î l sărută apăsat, pe ochii umezi — se 
trase repede, strâmbându-se, contrariată, cu gura vopsită de ule­
iul proaspăt, uitându-se cu ciudă la ochii, cari acum se ameste­
case, luând din expresia figurii... Şi când o văzu totuş aşa eia M t é 
se porni pe râs — o cascadă de sunete clare — stergando-şi cu 
batista vopseaua dupe gură. Apoi , încercând, să pară atentă şî 
serioasă, începu să refacă ochii, mai puse vreo câteva aruncături 
de penel în colţurile gurii şi în liniile gâtului, apoi aruncă pene­
lul şi se trânti în iarbă... Se tăvăl i cu ochii închişi, cu nările tre­
murătoare, simţind mirosul fraged al Ierbii şi răcoarea binecuvân­
tată a pământului care o trăgea spre el, ca o ispită. 

Ca un are întins, ga ta să plesnească, aşa îşi întinse îiinţa, 
şi rămase o clipă nemişcată, cu braţele desfăcute ca o cruce, cu 
cochilia urechii lipită de pământ, cu sprincenele puţin încruntate 
atentă, părând că vrea să prindă un sunet venit din inima pămân­
tului. Simţea că din adâncul lui se urcă până la ea şi i-se strecură 
e e v a necunoscut ca un fir invizibil , sau ca un fior puternic, c u i 
făcea sângele să oircule mai v iu în artere şi Inima să-i bată mai 
puternic ca de obicei. Ş' apoi o căldură plăcută oe i-se răspândise 
în întreaga fiinţă şi pe care o simţia chiar şi până în vârful dege­
telor ei, reci întotdeauna. Fluidul acesta necunoscut ce se ridică 
din inima pământului, ce străbătea pereţii fiinţei ei plăpânde şi 
i-se staeoura in sânge ca un ser, îi dă o plăcere imensă şi o volup­
tate adâncă, cu un fel de satisfacţie sufletească şi fizică, prove­
nită din firul intens de viaţă, cu care o prinsese pământul de el. 
I-se întredeschise gura şi sorbia eu lăcomie aerul limpede, în t imp 
©e nările tremurau cu vibrări de aripi şi roşul dupe faţă devenia 
mai aprins. 

Părea un animal tânăr în cea dintâi zi de libertate, oâad 
simte înaintea lui imensitatea câmpurilor, parfumul Ierburilor fra-.. 



getìe, carăţenla aerului proaspăt şi aşteaptă, cu nările fumegând, 
•a picioarele intinse, cu ochii umezi, ou fiinţa nerăbdătoare, oiipa 
când v a porni şi se v a împreuna cu toate, când le v a simţi pe 
toate odată : pământ, ierburi, aer şi nemărginit şi le v a sorbi ou 
toată setea şi tot dreptul, pe care î l dă v i a ţ a care e în ele, în el, 
peste tot, şi cu cari trebuia să se amestece. Cum sta acolo, fericita, 
i-se umplu sufletul cu o bunătate nesfârşită, cu milă şi îngădu-
îală pentru toată lumea... Şl le iertă tuturora toate instinctele lor 
rele, ca o bună-voinţă şi indulgenţă adâncă, găsindu-le tuturora 
o cauză bine determinată pentru firea lor. 

Şi iertă pe mama el, care căută să pară mal tânără decât 
surorile ei şi deoât ea şi care îşi petrecea timpul numai cu ser­
bări ; iertă pa Cora pentru gândurile şi v ia ţa el uşoară, care o 
ducea alături de mama ei şi oare nu voise sâ-i mărturisească în­
flăcărarea el de-o olipă, pentru Nikl ta ; iertă pe Martha care era 
prea mândră, prea aspră şi prea frumoasă şi care trecea prin v ia ţă 
străină şi enigmatică, asemenea unui sfinx... şi se iertă pe ea... da 
— se iertă chiar pe ea — care era prea bolnavă... prea tristă... 
prea nimici tă de gânduri... şi care alunecase chiar eri... nu ştie 
nici ea prin ce capriciu... în braţele lui Nikita, care o găsise p e 
verandă, în chaise-longue, aşteptându-1 ; se ertă pe ea şi î i era 
milă de f i in ţa i slabă şi totuşi uriaşe, pe care [sufletul ei nu mai 
putea s'o ducă. 

Apoi , fără nici o legătură, îi veni în minte copilăria, departe 
de easă. Văzu scoală mare, albă, cu amfiteatre peste amfiteatre, 
cu grădini pentru tenis şi săli pentru dans, împrejmuită de parcul 
ee ironic primise şi adăpostise atâtea generaţii... Văzu grădinile 
pentru tenis şl fetele cum alergau dupe costume, dupe rachete 
şl dupe mingi... Alături răsăriră clasele mari, cu explicaţii le mo­
notone, cu profesorii plictisiţi, cu observaţi i le guvernantelor, cu 
parfumul florilor ce se urcau din grădini, prin ferestrele deschise. 
Sălile de dans se Iviră într'un vârtej ds oglinzi, de parchete, de 
perechi ce alunecau ca In vis de evantai i i şi de zâmbete risipite. 
A p o i sala de muzică... un haos de simfonii şi sonate; de valsuri 
şi de cântece uşoare. Un amestec confuz de piane, viori şi v iolon­
cele, ce suspinau, hohotiau de râs ori de plâns, se văzu pe ea, cu 
capul plecat pe vioară, cu ochii închişi, dusă într'un vis de me­
lodia ce o plângea arcuşul... şl ochii i-se umeziră... copilăria ei •' 
N imic din ea prea precis nu-i răsare în minte şi totuş i-a lăsat în 
adâncul sufletului o linie bine pronunţată... Copilăria ei ! E con­
fuză ca şi haosul acelei săli de muzică... şi profundă totuş ca şi 
adâncimea notelor unei sonate. In neştire îşi mişcă mâna care se 
încurcă într'un fir de iarbă pe care îl duce înspre gură. 11 prinde 
în t re dinţi şi î l striveşte. E amar şi lasă din el o licoare ve rde 
care se strecoară printre dinţi şi îi alunecă pe buze. E amar şi 
kitmş î l strânge intre dinţi ou putere, vo ind să-i ia toată v ia ţa pe 
• a re o bănueşte într'ânsul. Nu ştie dece... dar par'cà s'a întristat. 
Gândurile... copilăria care n'a fost copilărie., şi lumea... lumea 
atât de mare.- şl atât de mică, totuşi... şi sta acolo, trântită în 



iarbă, ca un un aro întina, gata să plesnească şi cu mâinile des-
îăoute ca o cruce. Dar pământul nemărginit a încătuşat-o şi n,« 
se îndură s'o lase să se ridice de lângă el... şi în dimineaţa asta 
limpede şi albastră de prlmă-vară, cum stă întinsă şi lipită de el 
înfăşurată în haina de casă verde, ca îctr 'o haină de iarbă, cu 
părul roşu risipit, oa frunzele de toamnă ce picură din ramuri fa 
amurgurile roşii, cu faţa luminoasă ca l impezimea aerului, pare 
o parte mică, desprinsă cândva din el şi reîntoarsă la el dupe o 
călătorie în oare s'a is tovi t şi şi-a prăpădit fiinţa şi asemenea 
legendi! .Fiului rătăcitor" din Biblie, pământul revăzând-o din 
nou la sânul lui uriaş, î l strecoară prin pereţii supţiri ai vaporo­
asei ei fiinţe un îir de viaţă, îi pune roşu pe gură şi pe faţă, zâm­
bete în ochi şi o căldură nouă în toată fiinţa, îi dă dorinţi de pa­
săre şi avânturi de necunoscut, şi înnainte de a o lua pentru tot 
deauna în adâncul lui, îi dă pentru cea din urmă oară iluzia de­
săvârşită şi supremă a v ie ţ i i care acum pare că se redeşteaptâ 
pentru a trăi cu adevărat... şi nu ştie că e cel din urmă sbor pe 
oare 11 încearcă pasărea care isbuteşte să mai bată din aripa 
frântă. 

S A N D A M U T I L A 

N O A P T E 

Pe-un cer abstract şi rece se ofileşte luna; 
Sub zări, un vânt de sticlă îşi ţese-o largă sită 
Din fire de zăpadă; iar noaptea obosită, 
Adânc şi vast, adoarme — ca pentru totdeauna. 

— É-un cimitir pământul : mormânt lângă mormânt 
Şt cruce lângă cruce, — desgrădiriat sicriu ; — 
Iar morţii-şi culcă moartea în haine de pământ, 
In blănuri de zăpadă, sub lespezi de pustiu. 

Tăcerea îngheţată — himerică povară — 
De ramurile triste, pustie, îşi agaţă 
O chiciură de frunze şi roade verzi de ghiaţă ; 
— Şi par'că 'n fire creşte-o polară primăvară. 

...Dar vântul lung sfâşie linţoliul de ger 
Şi cerne flori de gheaţă pe tainice morminte • 

O ! umbră sufletească ce-ai rătăcit spre cer, 
Cătându-ţi trupu 'ri noaptea de fier, — îl mai ţi minte f 
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...Când m am trezit 
era o noapte caldă şi senină : 
Imensul desfăcuse a cerului cortină 
•i licurici — in stoluri — s'au ivit... 

Acum, — tolănit în Jân — 
nu văd decât bolta ce se cască 
— albastră şi uriaşă, — ca să ne primească 
in umbra templului păgân... 

Simt cum alunecăm în gol — 
— Pământul cu mine — 
Cum sboară licurici grăbiţi peste obcine 
în nesfârşit de lung şi sprinten stol... 

Pe frunte-o adiere de răcoare 
mă mângâie, — uscănd 
încet şi blând 
broboane de sudoare... 

Urechia vâjâie cu haosul odată 
— şi tot mai iute ne rostogolim 
prin pârtii de 'ntuneric rătăcim — 
cădem mereu, — cădem în noaptea desfundată.,. 

Peste noi s'aştern, greoaie 
mucedele frunze ale timpului bătrân — 
şi fâşii de umbre scutură de-asupra-ne — păgân... 
Bolta se turteşte, se îndoaie. — 

nu mai văd — 
nu mai aud, — dar simt 
că pământul a ieşit din drumu-i strimt — 
şi că nimeni şi nimic nune mai scapă din prăpăd... 

...Târziu, — mă regăsesc in fân, tolănit... 
Imensul mai desface o cortină 
şi zorile revarsă mişcare şi lumină 
fe valea şi pe câmpul înflorit... 

GEORGE Suna. 

IM O A P T E 
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SCUZE LUI NIETZSCHE 

într'un artiool, publicat, nu de mult Intr'o revistă iraaeesâ 
André Suarès cere scuze lui Nietzsche că, în vremea bătăliei, iden-
*ucându-l cu sufletul german, l'a maltratat. Suarès nu revine asu­
pra ideilor lui despre Nietzsohe — nu încetează de a-1 c r e d » ger­
man şl profund german — dar, în t imp de pace, cu nervii osteniţi 
fl mintea clară, poţi accepta fără superstiţie, tot cei ace în t imp 
de război găseşti urât şi duşman. Problema lui Nietzsohe e aşa 
dară condamnată perpetuu să rev ie la fiecare doi trei ani, să se 
Îmbrace în haina aceloraşi argumente, să însângere în unghiile aee-
leiaş actualităţi, să reintre, pe urmă, în carnea aceluiaşi bronz. 
Fizionomia acestui profund german, îndrăgostit de toate clasi-
cismele, sufletul acestui „monstru dionisiac* (cum îl numea ei pe 
Zaratusthra) care ura lirismul .voinţe i de putere* pe care î l cre­
dea „inestetica în sine", stă în răspântia vieţei , ca o furioasă con­
tradicţie, ca un hoit rămas în câmp, după bătălia imeasft, ìnfere o 
fiziologie puternică şl un créer formidabil. 

A m explicat aiurea în ce măsură este Nietzsche un gsrman 
şi apologist al forţei. Trebue să mai spun că singurul passet de 
vedere din care nu se poate judeca arta — este acela al şovinia-
mului polit ic ? Şovinismul literar, poate fi câteodată atitudinea 
de apărare a unei civi l izaţ i i , prea tinere, sau prea coapte. E un 
cântar strâmb — dar un cântar. De ce v i i împotr iva-mi? poate 
întreba Nietzsche şi Suarès găseşte repede replica în Pascal : 
ei ce, nu stai tu de partea cealal tă a râului? Că oamenii ,stau pe 
ambele maluri ale unui râu, asta poate justifica un raftoei. Ë o 
simplă problemă de geografie. Dar poate justifica asta, o atitudine 
în ar tă? 

Suarès a cerut scuze şi scuza iui se poate prevala în logica 
noastră, cu cele câ teva rânduri pe care le-a gândit mai de mul t : 
„Marele artist n'are numai dreptul să se contrazică : e obligat 
la asta. Cel oare crează o asemeni naturel : superior oricărei 
contradicţii". Un artist ar trebui să se contrazică veşnic, să 
«©ară veşnic scuze ideei vechi, că a pus în locul ei, în raft, una 
nouă. Dar scuza pe care o face Suarès lui Nietzsche e meschină, 
peatruoă atacul era meschin, ideia meschină. 1-ain semnala o pu­
tinţă de reabili tare pentru alte opinii, tot despre Nietzsche, de 
astă-dată în domeniul artei. Atunci, Suarès pornea în numele vieţei 
(această abstracţiune l ivrescă) cruciata împotr iva abstracţiune! şi 
împotr iva livrescului. Suarès nu căuta artişti, ci oameni. Oarneniî 
lui erau Pascal, Ibsen, Dostoiewski, Wagner Dar în măsura în care 
închidea ochiul asupra artistului din aceşti oameni, închidea v o ­
luntar ochiul asupra omului din Nietzsche. EI îngăduia suferinţei 
lui Dostoiewski să râdă de Nietzsche şl îngăduia lui Pascal să-i 
îa toarcă spatele. Dar s'a gândit vreodată Suarès la suferinţa lui 
Nietzsche, la tortura lui Zaratusthra, la gr imasa omului incurabil 
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lovit , diu „Le Gai Savoir* ? E umana suferinţa la Dostoiewski pen-
tra ca se rezolvă in măşti amane. L a Nietzsche, suferinţa intră 
în ecuaţii, se strecoară în probleme, rânjeşte în dosul dramei m e ­
tafizice, oa Bgist ucis după culisele Fleotrei. E mare suferinţă me­
tafisica. Că Nietzsche pleca din cărţi şi Dostoiewski de la oameni ? 
De ce afeotarea aceasta de a dispreţul cartea, când, se ştie, e un 
focar de energie umană, yeşnic adâncă şi necaptată ? Â pleca din 
earte, e o infirmitate: fie. Dar Suarès î l numeşte pe Nietzsche : , a n 
proîesor de orgie logică". Mă înşel, sau asta înseamnă că ideile 
trăiesc ou sângele, ou voluptatea, cu nebunia de a fi? Emerson 
spunea despre Montaigne că frazele îi sunt vasculare : dacă le-ai 
tăia, ar curge sânge, Ei bine, î l sfătueso pe Suarès să tale o sin­
gură frază a lui Nietzche. Când, pentru atâţia mari filosofi, logica 
e o jonglerie şi metafizică, un simplu pretext de voiaj , iată unul 
oare trăieşte ou intensitate ideile, care suferă pentru abstracţie : 

e Nietzsche. Nu cred că R&skolnikov e mai v iu decât ideia câ 
lumea nu se poate justifica altfel de câ t esteticeşte. 

Suarès s'a gândit că Franţa datorează lui Nietzsche, orienta­
rea unui Gourmont, unui Jules le Gaultier, unui Gide — în c l ipa 
când a afirmat câ opera lui satisface instinctul de artă, numai în 
pseudoartiştl ? Şi-a reciti t cărţ i le în oare nu rareori, sunt fraze 
parcă luate cu totul din Zaratusthra ? Dar artistul, când apucă 
poteca în pădurea lui Nietzsche, se opreşte prea puţin la ideta 
forţei, (de care e plin Suarès) la nihilismul valori lor . Artistul merge 
la .Origina Tragediei" şi, în opera lui împrăştiată, la filele care 
vorbesc de cultură, de arta apoliniană. Nietzsche a spus întâi, câ 
arta e făcută numai pentru artişti. El a înălţat arta până la me­
tafizică, în t imp ce reducea privel iş tea lume! la un simplu spec­
tacol. Nietzsche vorbea despre viaţă, dintre cărţi. Ce-mi pasă din 
ce statuie Pithia dădea oracolul pentru întreaga Grecie ? Ca să 
veid bine, trebue să vez i de departe, trebue să te poţi izola. Când 
a dat precepte de higiena, de 'medicină şi de morală vulgară. 
Moîse era pe munte. 

Arta la antici — spune Suarès — era orizontală (printre 
«antici* nu intrau oare şi ov re i i ? ) Ar ta actuală —va spune Suarès— 
e proluda şi verticală. 

Dacă trebuie să acceptăm cuvintele cu care Suarès ţine aâ 
precizeze diferenţa, ei bine, nu cunosc în afară de Dostoiewski (şi. 
trecând câteodată, peste dânsul) artă mai ver t icală ca acela a lui 
Nietzsche. Când cruoiaţii au plecat să cucerească Ierusalimul me­
tafizic, au trecut prin Germania, dar au trecut.şi prin opera Iui 
Nietzsche: ia tă origina acestei inexpugnabile fortăreţe. Nietzsche 
a olâdit-o singur, Nietzsche, a năruit-o ; e singurul om care a pu­
tut asista la propriul lui auto-dafeu. 

B . FUNDOIAOT. 



Omenirea si blnefficfitor ? f timp si lot 

In Jurul descoperlrel serului antitubereulos de către un me­
dio roman, s'a ridicat dintr' odată o vâ lvă egală proporţiilor imense 
ale subiectului: curiozitatea, intriga şi legenda compun acest 
sgomot din elementele obicinuit însoţitoare mari lor noutăţi. 

Două puncte principale opresc atenţiunea spectatorului :1) im­
portanţa ştiinţifică 2) circumstanţialul care o însoţeşte. 

Asupra aportului gigantic al descoperiei în sine când ea ar 
deveni un fapt, — nu pot avea decât atitudinea admirativă, pe 
oare omemirea o are către darurile geniului. Asupra circumstan­
ţelor sociale care însoţesc această descoperire încă ipotetică, aş 
avea de făcut câ teva observaţii . 

Dintr'o tăcere şi ignorare aproape complecte, această des­
coperire a trecut brusc la v â l v a legendei şi a hulei. Legenda e 
favorabilă ; are toate elementele : de mister, de sublimitate, de 
poezia locului şi apostolatului obscur şi prigonit, a devotamen­
tului ştiinţific în doi, —- deci a iubirei ca element indispensabil, 
fie chiar secundar, — are pitorescul, pelerinajul, suferinţa şi îns-
fârşit, minunea! 

Crescută în tăcerea umbroasă, o legendă reprezintă miş­
carea sufletească etern romantică care face cortegiu sensational 
ori unde fericirea şi durerea, v ia ţa şi moartea, pun problema lup­
te' între om şi natură. 

Social propriu zis, în sensul strict şi rece, avem paralel şi 
prin contrast dovada altui sentiment colec t iv : conspiraţiunea ta­
cerei în jurul oricărei lupte dată de un om spre o victorie posi­
bilă. 

V o i semnala deci această conspiraţiune a tacerei. Indife­
renţa, inerţia şt chiar premeditarea au jocul lor proporţional st 
normal în jurul muncei invent ive. Aceste norme se desvoltă însă 
treptat unele în detrimentul altora, până la un maximum de „com­
plicitate şi rea intenţiune" oare compun această odioasă pedeap­
să: conspiraţia tacerei. 

Iată că legenda se amplifică totuş şi străbate prin opacità 
•I 



tea acumulată fn Jurul omului şi a efortului său. Atunci, deodată 
marmate gata îşi pornesc ostile : Invidia şi tăgada. 

Cu destulă distanţă pentru a pr ivi rece şi l impede în dimen­
siunile complecte ale perspectivei — adică jur în Jur şi peste n ive ­
lul conflictului, auzi cu mirare întâi un protest coral al unei ma­
jorităţi semnificative. 

Protest ciudat a cărei expresie armonică reprezintă inimi­
ciţ ia fără mot ive distincte, împot r iva binelui presupus. Mulţimea 
refuză binefacerea printr'o îndoială anticipată şi ostilă ; colecti­
vitatea nu vrea opera şi beneficiul ei pentru motivul simplu al 
mentalităţei sociale care nu suportă pe — binefăcători. — Nepu­
tând veni fără apostol, ecoul plural al mulţi mei mărturiseşte că 
se lipseşte de miracol pentru a scăpa de profet. A s t f e l egoismul 
mediocri tate! republicane, isbucneşte sincer şi categoric în glasul 
hulitorului fără de argumente determinate. 

Astea sunt corurile. Să vedem pe solişti! 
Dacă ai distanţa necesară pentru a pr imi sunetul nealterat 

dar cu toată resonanţa lui, te uimeşte glasul nesigur, stridenţele, 
disonanţa timbrului cu emisiune silită, cu care arbitrul suprem 
sezizat de îndatorirea Iui de expertiză, rosteşte cuvintele, care 
nu curg liber şi lin. 

Adunarea restrânsă a savanţilor pare a fi emoţionată. O cu­
rioasă emoţie de egoism ameninţat, care strânge glasul ţ iermet i -
zeazâ larga Iubire de bine şi, progres universal, cu un spasm, o 
crispaţiune ciudată — umană la aceşti supra-oameni. Aceşti puţini 
care sunt acolo pe culmi, — ajunşi prin luptă izolată şi crâncenă 
la fel cu a noului venit şi care s'au impus prin anevoioasă trudă 
spre victorie, stau acum pe scaunele lor curuie, fixaţi în geniul 
lor propriu, fără sentimentul solidaritate! reciproce, solidari numai 
eu măsurile de pază împotr iva oricărui nou venit. 

E un exclusivism caracteristic şi chiar necesar. Delà o mă­
sură însă înainte acest simţ refractar începe a nelinişti pe spec­
tatorul imparţ ial asupra acelui arbitraj şi a dreptului său de 
sancţiune definitivă. 

La momentul ăsta se ridică un alt glas al plebei informe 
căreia i se pregăteşte o pomană, indiferent de unde ar v e n i ; e 
glasul individului plural care nu vrea să-i fie răpită de egoismul 
plural — care cere ceeace abia i s'a promis şi smulge invenţ ia 
încă din mâinile febrile ale creatorului. E căpcăunul inofensiv, 
care, nepăsător, separă opera de creator, căreia numele şl per­
soana donatorului îi sunt indiferente, nu-i pasă de unde vine , 
îşi v rea uzufructul. Asvârl ind deoparte pe mesagerul divin, scutură 
povare ori cărei redevenţe, îşi cere profitul net : fie miracol ştiin­
ţific, i i e miracol artistic. 

Acest element anonim de oaptaţie e acel pentru care geniul 
se trudeşte şi se Jertf şte, şi e acel a cărui oupiditate în ultimul 
stadiu al dovezilor, determină vic tor ia şi formează curentul de 
echilibru împotr iva negaţiunei. 



In convergenţa act ivi tate! exterioare desfăşurată san ohi AT 
deslănţuită in jural binefacere! apare apoi an alt element de 
legendă, de astă dată difametorie: vrăji toria sau în formală mo­
dernă — escrocheria ştiinţifică sau artistică. Apostol sau şarla­
tan — sunt cele două poze în care act ivi tatea spiritelor simple, 
în aşteptarea soluţiei, modelează chipul novatorului, odată scos 
din conspiraţia inchizitorială a ambrei şi tacerei. 

* * 
* 

Străbătănd treptat prin toată gradaţia valor i lor se poate 
statornioi ca preciziane, drept rezultat, o sistematică tendinţă ac­
tuală şi locală, conştientă şi instinctivă, a refuzului ori cărei valor i . 

Sufletul nostru colect iv are ca principia conducător tăierea 
spicelor se se înalţă deasupra lanului mediocritate! fertile şi per-
pondèrent*. 

Epoca noastră nu are nevoie de elementul superior pentru, 
scopurile sale actuale. 

Acest sistem de el iminare, de selecţie a contrarlo, a găsi t în 
răaboiul recent ilustraţia lui cea mai flagrantă, menţinând ou fer­
mitate în momentul suprem şi desperat al selecţiei, sistemul în-
trebuinţărei non-valorilor şi răsbătând prin încercările supreme 
ale unei naţii, cu acest principiu. 

Trecând peste t imp şi loc şi peste desbaterile şi conflictele 
multiple şi uriaşe ale unui ast-fel de stadiu, îmi pui o întrebare 
depărtată şi obiect ivă : 

Oe semnificaţie, fn mersul expresiv al epooelor, poate avea 
o stare de spirit care cere, pentru scopurilor lucrului public, eli-
roinarea principila a valor i lor ? 

E numai o fază evolu t ivă pe care istoria a repetat-o, sau e 
fflraciada noilor credinţe eare v a duce la vic tor ia sub-valorilor ? 

GLASCOS. 



B B É a 
V 

B B 

CRONICA DRAMATICA V 
B B s m 

TEATRUL NAŢIONAL 

SERENADA DIN TRECUT 

4 acte de MIRCEA DEM-RADÜLESCÜ 

Nu ne patern piange că literatura dramatică originală este 
uitata în colţul ei de literatură, ca cenuşăreasa din poveste. După 
numeroasele încercări care s'au făcut în câ teva luni numai, spre 
a se de s morţi indiferenţa publicului şi a criticilor, şi a se croi o 
formă legi t imă inspiraţiei dramatice române, — încercări In acest 
an zadarnice — Teatrul Naţional nu se dă bătut şi represintă cn 
un curaj neobosit o nouă lucrare, pregătind în acelaş timp, o&t 
mai e sezonul rece, încă vre-o câteva. 

.Serenada din trecut" aduce în factură şi în cuprins toată 
sentimentalitatea eftină din titlu. Cu dans de cadână, cu serenadă 
sub iatac, cu încăerări de spadă în clar de lână, cu doină din finer 
şi despărţiri sfâşietor de amoroase, publicul bucureştean v a fi cu­
cerit cu siguranţă. D-l Mircea Rădulescu a pus degetul pe sufletul 
creat de cinematograf, de grădina de vară, de taraful de lăutari 
povestind abandonul „Sărmanei Hani"... 

Nu vo im să facem o impietate pomenind de virtuositatea 
romantică a vulturului beat şi extatic, cu aripile propti te pe două 
sări, aie lui Edmond Rostand. 

Ideia »Serenade! din trecut" e extraordinar de frumoasă şi 
dramatică —- dezamăgirea e eu atât mai dureroasă. 

Petru Cercel, crescut la curţile galante ale împăraţ i lor din 
Apus, revine !n ţara lui domn, înconjurat de o ceată de meşteri şi 
inventatori. Idealul lui e să facă din ţara românească barbară, o 
mică Franţă". împotr ivirea boarilor, crescuţi la vechile datini, şi 
secătuirea vistierei î l birue, îl fac să plece iar în lume, amărât 
că n'a izbutit şi că n'a fost înţeles decât de o fată — fata unm* 
spătar! 

Dar nu se poate trece ne stigmatizat, de la Di granda, exce­
lentă revistă de vară, la o ideie într 'adevăr superioară. Această 
idee e tratată ca o cocotă : i s'au aninat panglicuţe roze, parfum 
romantic, deliruri muzicale — şi spirite. Totul lucrat în versuri 
lejere. 

F. A D E R G A . 



LUCIA RECHENBERG, FLORIAN, ŢINCU 
şi HORIA BOAMBA 

A r face « g u r ă onorabilă în pictură d-na Hechenberg dacă ar 
şti să deseneze. Pastelurile d-sale, cu toată semăn area izbitoare 
ee-o au cu obişnuitele şi convenţionalele reproduceri din manie­
ratele reviste franţuzeşti, au în coloraţia lor ceva din delicateţea 
pe care obişnuim s'o numim femenină. Cu mai multă sinceritate 
unele din ele ar î i chiar graţioase. 

L e lipseşte însă scheletul sau, mai exact, aproape toate au 
un schelet absurd de neexact şi de neîndemânates ceiace le în­
depărtează de adevărul vie ţ i i . 

Alătur i de d-sa, to t la Atheneu, expune iarăşi d. Florian câ­
t e v a din cunoscutele sale marine în faţa căror ne-am reamintit, 
ea deatâtea alteori impresia, puternică pe care ne-a îăcut-o cu 
mulţi ani înainte un tablou din pinacoteca Ieşeană. Pe o pânză 
enormă cât un perete, aşezată într'o ramă de prost gust, se zbu­
ciuma un val, un singur va l de mare cât tot tabloul un va l uriaş 
şi ameninţător, inspumegat şi clocotind, care venea încoace ros-
togollndu-se tumultuos. 

Simţeai miros de apă rece, auzeai urlet de mare înfuriată 
şi te mira laptul că nu se rostogoleşte din ramă. 

Copleşea... Ace l sirigur v a l avea în e l toată impetuozitatea 
şi toată maiestatea mări i răzvrăti te, mai exact tocmai aceia ce 
lipseşte d-lui Florian, v ia ţa vieţ i i dinamice a valurilor. 

Poate tabloul delà Iaşi ne impresiona şi prin mărimea lui 
sau numai prin mărimea lui. Nu ştim. E multă vreme de când 
nu Fam văzut. Dar oare impresiunea aceasta care a avut putinţa 
să străbată atâta v reme şi să rămâe totuşi v i e nu-1 o dovadă a 
puterii lăuntrice de evocaţiune pe care-o avea tabloul ? Şi ce mă 
importă pe mine spectator că impresiunea mi-i redată aşa ori 
altîei ? Principalul e să-mi fie dată şi să-ml se agate de suflet. Şi 
de fapt mi se pare meritos acest artificiu al pânzei care să do-



SBURÄTORUL L I T E R A R * r ^ , - ^ - ^ - - ^ , ^ „ . ^ „ • . ^ ^ ^ - . ^ ^ ^ gQ 5 ===-. 

mine şi prin mărimea lui. Un spectacol grandios aere, fn procesul 
de redare, mijloace la iei. Şi ce poate îi mai grandios decât pri­
veliştea unui val învrăjbit? 

Miniaturizarea în această materie e cu atât mai deplasată 
cu cât pictorul e mai departe de a avea geniul mişcării. Şi d. F lo ­
rian n u l are. Doar hiperbolizând ar putea ajunge să-şi ascundă 
marele defect şi n'o face. D-sa întrebuinţează, pentru asemenea 
subiecte, cartonaşe de măsurat cu centimetrul. Şi-apoi aceste lu­
cruri n'au nici acea armonie de culoare în care este mare meşter 
d. Florian. Sunt pe-acolo cruzimi şi abuzuri de albastru pe care 
nu le înţelegem la un pictor de talia d-sale. Ii pretindem şi este­
ticul pe lângă adevărul naturii. • 

Deaceia, d. Florian rămâne pentru noi pictorul mări i domo­
lite. E atâta linişte, atâta delicată poezie în bucăţelele acele lu­
crate aşa de frumos şi-aşa de fin încât, pr ivind la celelalte te po­
meneşti scrâşnind fără să vre i împotriva greutăţilor de v ia ţă ce 
obligă pe un artist la concesiuni distrugătoare. 

Zic „artist* fiindcă vorbesc de d. Florian după cum zic „pro­
fesor" când vorbesc de d. Ţincu, a cărui expozi ţ ie s'a deschis în 
sala Sindicatului din Str. Corăbiei, 6. 

D. Ţincu trebue să fie un foarte bun profesor. In tot aceia 
oe lace se vede judecată şi voinţă. E un foarte cuminte didacti­
cism în bucăţile sale corect desenate, corect colorate, corect ar­
monizate, corect aşezate în cadru, în sfârşit corect catalogate şi 
preţuite, unde o fi însă arta ? Ia tă o întrebare ce ne deplasează 
gândul şi-l trece la Sculptorul Horia Boambă, expozant şi el în a-
ceiaşi sală. 

Delà schiţe în argilă simplă până la marmore cu totul defi­
nit ive, d-sa aduce o fericită serie de bucăţi. E în toată opera d-lul 
Boamaă o trăsătură luminoasă : viaţa, o viaţă lăuntrică şi intensă. 
•*sta e şi cea mai mare cali tate şî cel mai mare defect al sculp­
torului. Ea îi duce şi la izbânzi de invidiat şi la greşeli supără­
toare atunci când obsedat de urmărirea ei uită aceia ce stă la 
baza sculpturii alături de volum : adevărul liniei, fireşte nu dus 
la absurd dar nici îndepărtat de el până la nefiresc, 

In totul însă sculptura d-Iuî Boambă ou tot asrul ei pictural 
prezintă înfăţişarea unui admirabil expresionism modern ca fac­
tură ci ca intenţii — realizat în contact cu natura şi bazat pe toate 
adevărurile ei. A u volum lucrările d-sale şi aulinie după cum au 
simplitate şi viaţă şi deçà au înţelegem ceva, nu înţelegem de ce 
If! risipeşte forţele modelând covergi zdrenţuite şi roţi de căruţă 
şi nu-şi îndreaptă ochii spre ceva mai mare, mai definitiv, ceva 
care să ţie de portret şi de monumentul pentru care dovedeşte o 
atât de frumoasă chemare. 

VICTOR ION POPA. 



„ E lată f ä u * !—în mijlocul atâtor 
rafinamente stilistice, din care nu 
poţi surprinde ideile, şi cu atât mai 
puţin intenţiile subtile ale scriito­
rilor (căci intenţiile n'au semne 
speciale pentru a fi indicate), simţi 
o mare bucurie când dai peste un 
scriitor ce se exprimă cu o clari­
tate şi cn o rotunzime perfecte. 
Urmărim deci cu plăcere cronicele 
dramatice a l e d-lui M. Sorbul, 
scrise într'un stil direct, intuitiv, 
fără reticenţe, fără vane subtilităţi 
stilistice, odihnitor în cel mai înalt 
grad. Cu d. Sorbul eşti totdeauna 
sigur că Pai Înţeles ; echivocul nu 
e posibil; cetitorul are marea sa­
tisfacţie a unei complecte compre­
hensiuni ; cu ajutorul d-lui Sorbul, 
el este ridicat dintr'odată pe planul 
celor mai redutabile probleme li­
terare. Ceiace pare deci o simpli­
citate e. de fapt, o mare artă, pe 
care scriitorul o mânueşte cu o 
îndemânare suverană. Pentru a da 
cetitorilor-noştri o idee de meri­
tele acestei arte şi metode critice, 
vom cita câteva rânduri dintro 
cronică ultimă din Viitorul asupra 
lui Oedip-rege. 

„Spectatorul nu vrea cu nici un 
preţ să-şi facă educaţia artistice. E 
drept că traducerea e cam troglo­
ditica, dar fie vorba între noi, chiar 
dacă ta arfi fost maia că fă rei, s'ar fi 
Întâmplat acelaş lucru... Şi totuşi 

. de prin cărţi am învăţat cândva cà 
-v ar fi fost ceva de capul iui Sophocle. 

Dar să nu-mi dan aere, că âş vrea 
si reabilitez pe cel care a învăţat 
pe toţi autorii dramatici să lege 
două scene între ele...* 

Oricine va remarca expresivi 
tatea stilului: „trogloditică... ar ft 
fost mai a catarii,,, ar fi fest ceva 

de capul lui Sofocle." Căci pentru 
ce am scrie altfel decum vorbim ? 
D. Sorbul face fuziunea necesară 
între doaă feluri de expresie, pe 
care numai arbitrarul scriitorilor' 
le-a dissociât. Şi, pe urmă, cu ce fa-
m i l i a r i t a t e o . a d u c e pe cetitor 
în intimitatea "andarci său : fie 
vorba intre noi! 

Mărturisim că ne simţim foarte 
măguliţi, decând ştim că avem o 
„vorbă între noi" cu d. Sorbul şi 
facă asupra lai Sofocle ! 

Mânuind şi Ironia tot cu atâta vir­
tuozitate, confratele nostru încura­
jat de bonhomia lui ne permitem, la 
rândul nostru, această familiaritate) 
iţi dă satisfacţia supremă de o a în­
ţelege dintr'odată : „E o constatare 
tristă, fireşte, când ne gândim ce 
progrese enorme sau făcut,de pil­
dă, în arta politicei. Pe aceasta o 
pricep, toţi o gustă ba chiar o şi.,, 
mănâncă adică, mai bina zis, manen­
d i din ea." Ce fin şi totuşi ce lumi-
i vos ! San; „ Actorii şi-au făcut pioa­
sa datorie să reamintească puţinilor, 
pectatori, cum că a fost şi unul 

Sophocle, care a scris cam de mul­
tişor câteva, piese de teatru.1' Numai 
e nimic de dorit : toată lumea a 

Nu puteam sk na subliniem acest 
savuros gen stilistic plin de sin­
ceritate şi de efecte directe asapiv 
cititorului. In literatură pare a fi 
nou ; diplomaţia, această şcoală a 
fineţii şî a hipocriziei stilistice, l'a 
cunoscut totnşi mai dinainte. In 
«914, ia isbucniiea războiului mon­
dial, în urma consiliului de coroana 
delà Sinaia, fiind întrebat asupra 
situaţiei, unu! dintre miniştri a răs­
puns ." 

— E lată rău! 



Cuvinte memorabile ce dădeart 
printr'o expresie familiară dar defi­
nitivă formula dezastrului univer­
sal ; cuvinte sublime în simplici­
tatea lor, pe care, In altă ordine 
de idei, le ajunge numai d. M. Sor-

. bui, când vorbind despre traduce­
rea piesei unuia Sofocle, exclamă 
(„fie vorba între noi") : 

— E trogloditica ! Putta să fie 
mai a cătărei, fiindcă a fost doar 
ceva de capul lui Sofocle ! 

S. 

On om ironic. — Abia ispră­
visem, elogiul sincerităţii verbale 
a d-lui M. Sorbul şi ne vedem si­
liţi a-i aduce un supliment omagial, 
prin dovada primejdiei, la care este 
expusă subtilitatea excesivă.Vorbim 
de cazul confratelui nostru d. Scar-
lat Struţeanu. Cetitorii îşi amintesc 
că din mai multe pasagii, dintre 
care şi din următorul : „Deaceia 
singura schiţă eu adevărat cazonă 
a lai Ca răgi al e Legea progresului, 
deşi este inferioara cu mult Tele­
gramelor sau d-lui Goe, dar prin 
individualizare a devenit poezie, 
ceiace n'a reuşit d. Brăescu" — 
trâsesem concluzia, unica posibilă, 
că d, Struţeanu îşi închipuia cà 
Legea progresului e a lui Caragiale 
şi combătea pe d. Brăescu cu pro­
pria lai operă. Eroare profundă ' 
ÎX Struţeanu ne declară că a fost 
ironic, seriindu-şi foiletonul „în bă-
tae de joc." Luăm act şi pentru a-i 
da o strălucită satisfacţie îi repro­
ducem pasagiul esenţial, prin care 
caută confuzia noastră : 

„Şi atunci am ironizat pê câla-
gărui-toreador, care face pe criticul, 
sau criticui călugărit de contem­
porani, scriind întregul foileton în 
bătae de joc. Plecam delà ideia că 
— fiorul epic al luptelor singulare, 
în care destinul unui neam stă în 
muşchiul sau viclenia unui singur 
individ — este o caracterizare 
vrednică numai pentru opera unui 
Caragiale, deşi Si ţineam de rău pe 
acesta, prefăcându-mâ, că schiţa e 
a lui Caragiale, şl na a lai Brăescu 
şi arătam, că d. Brăescu n'a răuşît 
măcar să scrie o schiţă cum e „Le­
gea progresului" inferioară cu mult 
„ i elegramelov* sau d-lui Goe, adică 
n'a reuşit, ceiace calugăriîl-toreador 
pretindea că scrisese d. Gli. Bră­
escu. „Legea progresului* aceia cu 

fiorul o scrisese Caragiale, ziceam 
eu, cealaltă fără fior urma să se 
înţeleagă delà sine, cine a seris-o, 
din moment ce figurează în volu­
mul „Maiorul Boţan" al d-lui Gh. 
Brăescu. 

Mai arătăm, că acea schiţă, care 
dă fiorul epic, dar pe care de fapt 
n'o scrisese nici Caragiale nici 
Brăescu, întrucât schiţa, de care 
vorbeşte călugărul este proecţia 
hiperbolică pe ecranul său mintal 
a unui vis dintr'o noapte de in­
somnie foarte frecventa rataţilor, 

. — ajunge prin individualizarea a-
cestei caracterizări la poezie şi 
îl felicitam pe Caragiale, că are 
în opera lui şi un colonel, prefă-
câadu-mă că nu poatè fi vorba de 
Brăescu. 

Dar călugărul n'a prins ironia,. 
fiindcă riu e In stare s'o prindă şi 
atunci clepsydra sa mintală, um-
plându-se de nisip, mă atacă, de-
clarându-mi cu seninătate că „Le­
gea progresului" e a lui Brăescu, 
nu a lui Caragiale şi, că această 
confuzie, pe care o tac, îl umple 
de „stupoare, ca în faţa unui mi­
racol." 

Nu vom aprecia acest gen de 
interpretare groîescă. Facem li­
teratură şi preferăm faţă de oricine 
o atitudine literară ; este suprema 
hipocrizie, pa care ne-o inipune 
o suficientă dezabuzare a scrisului. 
In faţa ignoranţei, surprinse asupra 
faptului, care, în loc de a se pocăi, 
devine agresiva şi mistificatoare, 
nu ne vom permite nici o indig­
nare şi nici nu vom întrebuinţa 
cuvântul propriu. Vom accepta 
deci z â m b i n d explicaţiile d-lui 
Struţeanu şi-1 vom r u g a ca pe 
Viitor să fie indulgent cu noi, în­
trebuinţând anumite semne grafice 

v ale ironiei, pentru a ştie că atunci 
când scrie „Legea progresului" 
este singura schiţă cazonă a Iui 
Caragiale' a vrut să fie ironic. 
Din acekaşi motive nu mai insistăm 
nici asupra acuzaţiei aduse d-lui 
Brăescu de a se fi inspirat din 
cartea „Căpitanul Ramollo". De 
î-am obiecta că nici n'a văzut-o, căci 
ar fi ştiut altfel că se numeşte Co­
lonelul RamolM, d. Struţeanu ne-ar 
răspunde că a fost iarăşi ironic. In 
faţa acestei ironii sistematice şi con­
jugate, indicarea grafică a ironiei 
devine hotărât indispensabilă'Altfel 
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ì s'ar putea întâmpla autorului ne­
plăcerea de a fi învinuit de citito­
rii, ce nu ocolesc expresia plastica, 
de cumulul nepermis al prostiei, ig­
noranţei, necinstei şi impertinenţii. 
Protestând anticipat împotriva ori­
cărei intemperante verbale, scoa­
tem din cauză persoana din feri­
cire, numai ironică a' d-lui Stru-
ţeanu,. căruia Ii atribuim ştiinţă, 
conştiinţă, şi cuviinţă. Ne-am per­
mite totuş să constatăm că, în ge­
nere, acest c u m u l este foarte 
natural ; ignoranţa e, de obiceiu, 
o consecinţă a prostiei, pe care 
necinstea profesională vrea s'o 
mascheze prin poze ştiinţifice. Im­
pertinenţa agresivă trage la urmă 
cortina peste această întreagă mi­
zerie umană, desvelită prin gestul 
brusc al întâmplării. 

F. Aderca: Personalitatea,drep­
turile ei în artă şi viaţă.— Cartea 
d-lui F. Adèrca e prevăzută cu o 
triplă pavăză de aramă : o prefaţă 
a d-lui C. Rădulescu-Motru, o pre­
faţă a autorului şi o Introducere. 
Prefaţa d-lui Motru putea să lip­
sească : situaţia de publicist a d-lui 
F. Aderca îl scutia de precedarea 
unui bilet de recomandaţie. Cea­
laltă prefaţă, a autorului, ne.-a făcut 
să lăsăm cartea din mâini. Opera 
de azi e reeditarea unei publicaţii 
de acum 12 ani, pe când d. Ader­
ca avea abia 19 ani ' Prin preten­
ţia lui juvenilă, titlul ar fi trebuit, 
dealtfel, să ne dea de gândit. 

Ne-am înarmat totuşi cu o me­
ri toasă bunăvoinţă pentru a par­
curge paginile de polemică soc^a-
lo-Jiterară ale tânărului licean cu 
d. A . C. Cuza. 

Pentru a-şi aminti de prima iui 
ocupaţie de vizitiu, Regele Murat 
al Neapolului avea lângă tron un 
biciu ; ca să nu-şi uite origina, un 
olar, devenit rege al Siracuzei, bea 
totdeauna la masă dintr'un ulcior 
de lut. Ascensiunea d-lui F. Aderca 
n'a fost atât de mare şi de bruscă 
pentru a-1 determina să-şi insere­
ze în opera sa o lucrare juveni­
lă ; şi a fost totuşi destul de apre­
ciabilă, pentru a-i impune distinc­
ţiile necesare. Ne fiind în copilă­
rie nici un minus Habens, nici un 
prodigiu, d. Aderca trebuia sà bage 
de seamă că Personalitatea nu ne 
poate interesa prin contrast, ca bi­
ciul regelui Murat, dar nici nu se 

poate confunda cu scrisul lui de 
acum mult mai viu şi mai perso­
nal. Nereditându-şi operai d. Aderca 
ar fi dat probabilului său biograf bu­
curia de a o descoperi. Cu ajuto­
rul metodelor criticei ştiinţifice, a-
cesta ar fi făcut apoi din ea p lucra­
re de doctorat în litere. Recenzând-o 
vre-un Struţeanu al Viitorului ar 
fi atribuit-o totuşi lui A . C. Cuza, 
spre a ne dovedi încă toată vani­
tatea scrisului! 

E. L. 

Noi şl ungurii. — S'a făcut mare 
scandal în presă, când s'a aflat că 
d. Octavian Goga, pe vremea când 
era ministru al artelor, mărturisise 
că va ridica o statue poetului un­
gur Ady Endre. Sentimentul onora 
desigur pe poet — dacă nu şi pe 
ministru... De altfel miniştrii au 
greşit totdeauna când s'au trans­
format în creatori de statai. Mal 
cu seamă poeţilor e bine să li se 
ridice statui de către mulţimea ad­
miratorilor. Are Ady Endre admi­
ratori în România-Mare ? Să-i ridi­
ce o statuie de marmură. Noi nu-1 
cunoaştem — altfel am subscrie şi 
noi, fără nici o îndoială. " 

In chipul acesta s'a ajuns pe te­
renul fecund al realităţilor: un­
gurii au scriitori de seamă, şi e 
păcat să-i cunoaştem prin bunele 
oficii ale unei alte limbi, precum 
cunoaştem literatura rusă. Şi noi 
românii avem scriitori de seamă, 
deşi neconsacraţi de nici una din 
limbile socotite universale. Am pu­
tea să ne cunoaştem — deci tre­
bue să ne cunoaştem. 

Ne vom putea urî sau ne vom 
putea iubi atunci cu mai mult temei. 

Delà acest adevăr vor fi pornind 
scriitorii grupaţi în jurul revistei 
Gândirea din Guj, când au cerut 
unui scriitor ungur Keresztury 
Sândor, care a tradus cevadin poe­
ţii noştri, un articol de propagandă 
literară. 

Aplaudăm gestul revistei delà 
Quj şi bunele sentimente ale co­
legului ungur. 

Dar toată această propagandă se 
poate face cu succes numai după 
începerea activităţii comerciale. 
Clujul e indicat: deacolo să por­
nească editura de cărţi şi reviste, 
în cele două limbi, 

F. A , 
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