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CRITICA ŞI LITERATURA 

I -

Criza actuală a criticei române nu e numai pretextul 
unor viitoare construcţii critice. In aoest caz, ea ar rămâne 
o iluzie fecundă şi necesară oricărei activităţi ce începe şi 
are nevoia „minciunii vitale" pentr a-şi fixa un destin. In
trând în massa convingerilor generale, criza criticei noastre 
pare a fi depăşit legitima aspiraţie spre renovare ; trecând 
peste simpla constatare a publiciştilor, se despersonalizează. 
Cât mai e timp — şi chiar dacă nu mai e timp — ne luăm 
deci libertatea de a formula câteva observaţii, pe care le pre
zentăm indulgenţii confraţilor mai tineri, înainte de a apuca 
să clădească pe ruinele vechei critici... 

* 
* * 

Critica e învinuită, în deosebi, că* lipseşte delà datoria di
rectivei, într'o literatură cu tendente varii şi contradictor , ea 
nu-şi îndeplineşte rolul firesc de călăuză ; smulgând-o din de
viaţiile unei sensibilităţi ce se caută fără a se nimeri, n'o în
dreaptă spre scopurile ei sănătoase. Renunţând la iniţiativă şi 
la conducere, critica apare deci fia remorca unei literatu» de
zorientate... 

In epoca noastră de pozitivare, e şi adevăratul ei rol. Deşi 
Gj| oarecare principii empirice de un caracter aproape evident 
dar fără a fi o ştiinţă organizată, critica|participâ la mişcarea 
generală a spiritului omenesc spre pozitivare, adică spre limi
tarea investigatici numai în domeniul posibilităţilor. Ea nu pre-'i 
cede deci literatura ci o urmează. A - i acorda privilegiul ini
ţiativei şi a directivei, înseamnă a deforma până la defectare 
un instrument, lipsit, negreşit, de precizie dar care are o 
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întrebuinţare determinată. N e uzurpând rolul călăuzei, critica nu 
tae drumuri şi nu fixează destine. Arta ifti este un produs raţio
nal ; spontaneitatea nu se poate înlocui, nici măcar guverna prin 
norme. Dezorientarea literară este de cele mai multe ori o 
lipsă de perspectivă a contimporanilor ; când există, în adevăr, 
trebue s'o privim ca pe o realitate impusă de -elemente com
plexe şi irevocabile. Influenţaţi de sensibilitatea epocei, artiştii 
o cresc şi o transformă, la rândul lor, prin mijlocirea indi
rectă a artei. Intre aceşti doi factori ce se condiţionează şi 
se armonizează reciproc şi inconştient, nu mai e loc şi pentru 
amestecul conştient al criticei. Ieşind din acţiunea unei doc
trine, arta e debilă ; numai o sensibilitate specifică îi poate 
acorda viabilitatea necesară, — şi orice sensibilitate reală este, 
în fond, invariabilă, sau imperceptibil variabilă prin înrâurirea 
sensibilităţii generale. Rolul criticei nu este deci la comandă ci 

ţ la remorcă; nu orientează ci înregistrează. 

Suggestia comandei o ridică totuşi câteva exemple din 
istoria literaturii române: M. Kogălniceanu, T . Maiorescu, C. 
Dobrogeanu-Gherea (cu atât de puţin succes) şi, întrucâtva, N . 
Iorga, prin mişcarea delà Sămănătorul. 

Activitatea acestor îndrumători n'a fost însă de natură pur 
literară. La începuturile unei culturi, noţiunea artei nu este com
plet izolată de noţiunea mai largă a culturii ; din amestecul lor 
se produc deci confuziuni regretabile. într'o astfel de fază cul
turală, acţiunea unui Maiorescu era şi legitimă şi salutară ; ea 
a fixat anumite principii elementare şi a stabilit unele diferen
ţieri de un simplism ce ne poate uimi astăzi, dar care erau 
necesare acum jumătate de veac şi fecunde în rezultate po
zitive. Mai aproape de noi, şi adresându-se mai mult litera
turii decât culturii, acţiunea lui C. Dobrogeanu-Gherea a rămas 
stearpă, de oricâteori, abătându-se delà rolul explicativ şi siste-

ţ matizator al criticei, a încercat să genereze în chip artificial 
literatură. 

* * 

Literatura română a ieşit din faza culturală. Confuziunea, 
pe care o mai făcea d. N . Iorga, la Sămănătorul, nu mai e 
posibilă. Delimitându-şi hotare proprii în cadrele generale ale 
culturii, arta îşi trage vitalitatea şi îşi determină progresul din 

* sensibilitatea artiştilor în continuă evoluţie şi căutare de noi 



forme de expresie. Ţelurile ei nu pot fi deci precizate antici
pat şi dogmatic. Depăşind faza raţionalistă a îndrumării, fi
rească ia începutul unei culturi, critica română, alături de cri
tica occidentală, a intrat şi ea în faza pozitivării. In loc de a 
face strategie literară, se mulţumeşte cu rolul mai modest de a 
veni în urma luptei, pentru operaţii sanitare şi statistice, fixând 
rezultatele şi trăgând concluziile. 

E. LOVINESCU. 

V I S D E A N E M I C 

In cupa verde-a văii, 
Noaptea se topeşte rece şi de grabă, 
O boare răcoroasă, dar prea slabă, 
M'a trezit prin uşa deschisă a odăii... 

Lumina limpezită-a zorilor 

A început să piue sfios şi cristalin în luncă. 

£ timpul minunat de muncă. 

Cu toate că şoseaua doarme încă 
Sub plapoma greoaie de praf neînceput, 
Pe sub stâncă 
A u şi pornit spre munte potecile înguste. 
Se 'ntinde 'n mine proaspătă viaţă... 
Mi-s gândurile sprintene, 
Ca mersul de lăcuste. 
Şi sângele înviorat mi-aleargă 'n vine 
Cum şerpuie, prin ierburile mărunte 
Apa de şuvoi. 

Soarele se urcă poate dincolo de munte 

Nevasta cu carne voinică 
îmi întinde cana de lut cu lapte 
Şi braţul gol şi plin... 
Fii binecuvântată, noapte... 

Caml PETRESCÜ 



S T R O P KJ L. 

Tu eşti acuma 
Un strop înrourat şi sclipitor, 
Înfiripat din spuma 
Visărilor, ce-au tremurat în huma 
Aprinsului meu dor. 
Eşti încă mic, dar zi de zi, 
Cu fiecare pic de apă, 
Vei creşte • 
Şi te vei uimi 
Ce zări putea-vor să încapă 
In micul strop de apă, 
Când va 'n/lori. 

Şi-apoi, fără să prinzi de veste, 
Te vei simţi 'n curând 
Un mic izvor ca din poveste. 
Zburdând 
Cu lungi sfidări spre soare 
Şi vei porni prin lunci şi prin răzoare 
Cu ritmul unui râu ce oglindeşte 
Gândiri de cer, în lungi veştminte 
De nori, 
Şt fără de popas vei creşte 
Şi-abia că-ţi vei aduce-aminte 
De micul strop 
Din care te scobori. 

Căci deodată, 
Ca fluviu furtunos vei fremăta 
A patimei barbară simfonie 
Pe strunele de roşii valuri... 
Şi de pe maluri 
Ah, nimenea nu-ţi va striga 
Şi nimeni nu va plânge, 
Căci micul strop 
Va fi crescut potop de sânge... 
Şi-aşa, vibrând de lungi fiori, 
Vei pribegi cântând 
Spre nevăzutul unor sori, 
In căutarea unei albe flori 



Şi vei sosi 'n curând 
La mare. 

0t marea, pentru care-ai strâns 
In drum atâta bogăţie, 
Minunea, pentru care-ai plâns 
Strivind coline de primejdii / — 
Când vei vedea că tot ce-aduci 
Din şesurile de visare 
Şi de prin codrii desnădejdii, 
E-abia un val de mare, 
Pe care totuşi nu îl înţelegi 
In clipa când îl legi, 
In luptă cu furtuna îndoielii, — 
Vei distila din tine-un strop curat 
Cum eşti şi tu acuma 
Şi, domolindu-ţi cugetarea 
Şi împăcăndu-te cu huma, 
Tu vei res frânge 'ntr'însul marea < 
Şi vei câta spre micul strop cuminte 
Cum iar începe calea 
înainte l 

E M » DORIAN. 

0 NU, NU PENTRU TINE. 

E u ştiu câtă mândrie fiinţa ta îmbracă 
Văzându-mă că sufăr, dar suferinţa mea 
Ce-aşa de mult cu tine întreagă te împacă, 
N u pentru tine jertfă atâtea nopţi îmi ia. 

N u sufăr pentru ochii ce mândră-şi au privirea 
Hrănită de credinţa că din lumina lor 
Iubirea mea îşi soarbe setoasă pătimirea ; 
N u ei mă-nfrâng când tristă privirea mi-o cobor, 

O nu, nu pentru tine am suferit într'una. 
Ci pentru câte daruri eu ţi-am adăogat, 
Când sufle tu-mi dintr-însul, frumoasă ca nici una, 
Pentru a doua oară pe lume te-a creat, 

G . ROTICI. 



F A N T i l I E 
P r e 1 u d i o 

Vălul nopţei se ridică încet şi raze palide vin să mângăe 
fruntea bătrânilor munţi. Pasările, somnoroase, îşi încearcă, sfios 
viersul sburătuind printre crengi şi în iarba, înviorata de rouă, 
se furişează şopârla alergând să se odihnească pe muşchiul co
pacului scorburos. 

Soarele se ridică pe cer şi în urmă-i lasă pale de lumină 
ce se întind, molatec, peste văi. 

Fiorile se închină razei care ie-a dat viaţa şi vântului ce-i 
ia mireasma şi o duce departe, departe peste câmpii..... 

Andante religioso 

De vale, în luminiş, printre brazii tineri ce-şi înnalţă vâr
ful spre cer şi printre trunchiurile sbarcate ale stejarilor uitaţi 
de timp, se zăreşte ca o stâncă în codru, biserica din sat. 

Dangătul clopotului se ridică şi taie văzduhul pierzându-se 
în depărtări şi din coasta muntelui, un glas îi răspunde tainic, 
ca din alte lumi... 

Şirul credincioşilor se întinde, tăcut, pe cărarea năpădită 
de românite şi de pir ; se adună încet păşind, cu smerenie. în 
pridvorul în care suflarea Domnului se strecoară, nesimţita, 
prin fumul albăstriu şi îmbălsămat. 

Cu sufletul plin de nădejde, creştinii se întorc, liniştit, pe 
cărarea bisericei şi se îndreaptă pe calea vieţei caşi pe dru
mul, bătut, din sat. 

Al legro v ivace 

Copii în îocuri, aleargă pe iarba înflorită din care sboară 
fluturii speriaţi ce se înnalţă, se scobor, se adună, se despart 
şi, obosiţi, se ascund în florile neatinse... Ochii cercetători îi 
pândesc şi mâni, mici şi grele, se abat smulgând pumni plini 
de petale din locul fluturilor care au sburat.... O copilă stă sin
gură la umbra unui copac; nimenea n'o chiama să se prindă; 
în joc şi aşteaptă..., Soarele apune şi în văgăuni s'a întunecat 
i-i frică, aleargă plângând în vale şi alunecă în torentul ce-o 
duce departe, pe un tărâm de care n'a visat.... 



Andantino pastorale 

Ursita, nemiloasă, o asvârle în grota unui hâd vrăjitor ; 
copila, când îl vede, e cuprinsă de groază şica să-i uite o clipă, 
ursita o trimete să aducă o buruiană, un leac. 

Uitarea-i iarbă rară şi ea se prinde numai în funduri de 
mormânt. 

Trudită de alergare, copila se opreşte, se lasă şi adoarme 
în iarba îmbălsămată, dorind să vadă, în vis, ce nu găsise în 

•cale.... 
Visa. O floare se apleacă şi atingându-i faţa puse pe fugă 

somnul.... 
Finale Presto 

... Copila, rătăcită, nu-şi mai găseşte urma; Uitarea e aiu
rea şi printre flori e dorul ce-o chiama intr'una... Se scoală şi 
porneşte.... 

„Ce întinsă e câmpia"! 
Şi merge înainte în voia întâmplărei iar Timpul o răpeşte 

ţi în sborul său, nebun, îi lasă viaţa în urmă... Copila îi aiu
rita şi spaţiul o îmbie . .De sus se uită în Lume şi groaza o 
cuprinde iar Timpul fuge într'una trecând'o peste dealuri şi văi 
şi râpi adânci, până ce ajunge aiurea, în pustiul fără nume şi 
scolo, în întuneric, de pe aripa Vremei se scobori bătrână. 

CONSTANŢA M A R I N O - M O S C U . 

L A C R I M I L E 

S'au pogorât pe gene 
Alunecând şiroae, 
Ca picurii — ce-alene 
Se-abat pe flori 
Din ploae... 

Şi'n timp ce ochii plâng 
Surâsul tot nu moare ! 
Obrazul e un crâng 
Şi acolo plouă 'ntx'una 
Cu soare... 

Obrazii şi surâsul 
înalţă curcubeu... 
Acuma nu mai plouă, 
Dar ochii tot sunt umezi. 
Ca floarea — scăldată 
In touă... 

At. BlLCiURÉSCW. 
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DOMNIŢA DE GHEAŢA 

In ţara veşnicului frig-,- la capătul pământului; acolo unde 
2iBa ţine şase luni şi noaptea alte şase, era un împărat care avea 
0 fata atât de frumoasă dă toate căpeteniile 'din ţară şi din îm
prejurimi râvneau la ea.' 

Domniţa era de ghiaţă şi nemuritoare ca toate rudele ei şi 
toporul i-se închina ca unei sfinte, atât trăia de bună şi curată. 
1 • Faţa şi.trupul îi erau imiäi limpezi ca cel mai limpede cristal,-
•chii două miari diamante negre neînchipuit de strălucitoare şi 
părul spumos ca un val, îl împletea cu şiruri de mărgăritare şi de 
«paluri. 
; Purta o rochie brodată cu fulgi, un corset die sidef/ pantofi 
la. fel, şi pe umeri o mantie die ermină, nu pentru ca să-î fie caldi 
domniţa neputârid trăi decât la frig, ci aşa, numai de frumuseţe 
ca seimlnlcă e vlăstar împărătesc, şi ca să se armonizeze du co
roana de ghiaţă ee-i crescuse pe cap din naştere. 

Ea se plimba într'o sanie trasă de treizeci de reni, şi "doi 
Brşi mari albi o însoţeau întotdeauna. Pe unul îl chema Rony şi pe 
celait Brain.' • • -

lia naşterea dictoiniţei b bătrână vrăjitoare cu ţurţuri 'de ghiaţă 
drept dinţi, spusese împăratului că domniţa de se va Căsători 
din aragoste va imluri, şi că s'o ferească de soare ca de cel maji 
aprig duşman căci prin el îşi va găsi sfârşitul. Şi împăratul cu toţi 
curtenii o păzeau ca pe ce-aveau mai scump deşi nu'nţelegeaftx 
cutai soarele rece şi palid ce abia se întrezărea pe cerul alb i-ar 
fi putut pricinui vreun rău. 

Dominiţa îşi petrecea vremea plimbându-se cu sania sau zbu
rând între aripile jînor mari păsări cenuşii sau albe, vânând sau 
pescuind când marea 'şi scutura din când în când mantaua de 
ghiaţă crăpând'o şi Similându-se în valuri albastre sau albicioase 
în care fulgerau peştii argintii, ori se afundau focile mustăcioase 
şi lustruite; sau visa culcată pe-o blană de urs în palatul ei de 
ghiaţă unde ţurţurii atârnau şi se ridicau în stalactite şi stalag
mite; în colonade uriaşe, îndantelând pereţii şi tavanul cu ara
bescuri fantastice, cu frize minunate şi variate, unde lumina celor 
şase luni de %\, se oglindea în mii de muchii şi ascuţişuri, sau se 
'ntindea pe lespezi largi de ghiaţă încrustându-le cu feţe de airie-
rist şi topaz. 

Iar când începeau cele şase luni de noapte domniţa des
prindea din ochii ei câte o rază pe care o 'nchidea într'un glob 
străveziu de ghiaţă, şi mîit de globuri de acestea, atârnate prin 
sălile şi colţurile palatului, iluminau cetatea gheţei, încă mai plăcut 
ca lumina zilei, iar tot poporul venea din timp în timp, rânduri 
rânduri, să ceară raze binefăcătoarei lor domniţe, şi fiecare se 
întorcea cu câte o lădiţă de ghiaţă plină cu globuri luminoase,, 
căci domniţa era darnică şi se mândria la gândul cai e lumina ochi
lor poporului ei.' ! 



In palat, noaptea, viavai se scurgea tot aşa de liniştită şi 
senină ca ziua., cu cântece şi poveşti din împărăţia urşilor, a focilor 
sau a balenelor, sau din ţara păsărilor cu chip de om, din când 
în când le sosea oaspe vântul, îşi odihnea aripile pe o blană ido 
urs şi le vorbea de locurile ciudate şi fantastice pe unde .inai 
ctitreerase. 

Astfel el istorisi domniţei de ţări unde ghiaţă se vedea numai 
arare ori, Unde mai toată vremea cresc flori ciudate şi colorate; 
ca nestematele pe care le purta (ea în şiraguri la gât, unde marea 
e veşnic liberă şi duce pe dânsa întregi case plutitoare şi um0ji 
păsările cântă ca nici într'o altă parte. In aceste ţări îi spunea 
vântul, sunt fiinţe mai frumoase ca tot ce se poate închipui, cu 
păr miai negru ca al lutrei sau ţesut din razele roşcafte ale soarelui,; 
cu ochii blânzi şi faţa rumienă, mai rumenă ca o: auroră boreală, 
cu haine făcute cu ţesuturi necunoscute fri ţara gheţii, şi carej 
trăesc în palate felurite unde pietrile scurnipje, cristalurile, ţesu
turile şi tot felul de minunăţii îţi iau ochii.' 

Ţări Unde privirea soarelui nu poate fi întâmipinată .de o pli
vire omenească, ţări unde dragostea e mai bogată mai zgudui
toare şi inai dulce ca ,or i unde! 

Domniţa le asculta toate acestea şi ruga vântul' să-i spue 
numele fiecărui lucru şi s'o facă să 'nţeleagă cam ce fel de înfăţi
şare are, şi vântul căruia îi plăcea să-şi aminteaiscă şi să poves
tească, o învăţă multe... iar după ce pleca eL domniţa rămânea ore 
întregi visătoare trăind cu gândul în ţările sale minunate... 

împăratul o tot zorea s'aleagă vre-unul din toţi peţitorii care 
nu încetau să se perinde la palat, dar cum< îşi aiducea aminte ide 
prorocirile vrăjitoarei nu lăsă să se apropie de dânsa decât prinţii 
care n'aveäu nici unul din farmecile ce-ar fi putut să nască; vre-o 
dragoste în inimia ei. 

;Rând pe rând domniţa văzu tot felul de domnitori bătrâni» 
sau tineri dar urâţi, ce-aveau înfăţişare car© de care mai ciudată. 
Aşa era împăratul urşilor care-avea tot trupul acoperit cu păr 
iar degetele sfârşite cu ghiare, şi care-i dăruise pe Rony şi jpe 
Bram^ împăratul păsărilor de apă care avea o pieliţă lipită între 
fiece deget, şi braţele prinse de trup cu evantaliuri ide pene ce se 
închideau şi se deschideau decâte ori ridica tniânile sau le lăsa îlt 
jos, împăratul stâncilor, cu faţa atât de încleştată încât trebuiai 
să'şi vâre o chee în nas ca să'şi descüe fălcile ori *de câte ori 
voia să vorbească. 

Dar cel mai grozav era împăratul întunericului fiindcă ni
meni nu-1 putea vedea, ci numai auzi şi simţi, şi avea pentru fiecare 
alt glas şi altă formă mult mai înfricoşătoare cai celelalte. 

Apoi pe lângă aceştia tot felul de prinţi die ghiaţă necioplită 
pâcloasă şi stambă, pe lângă care domniţa părea şi mai limpeäe 
şi miai delicată. Toţi însă stăpâneau întinse ţinuturi şi popoare şi 
aveau bogăţii de tot felul. ; 

Domniţa se purta blând cu toţi dar nu primi să ia pe nici 
anul; ea urmă să viseze, să se plimbe, să vâneze sau să taa 



ghiaţă felurite obiecte a căror forme aminteau unele lucruri de 
care îi vorbise vântul şi la care curtenii se uitau cu nedumerire. 

Dar delà o vreme domniţa se plictisea; Rony şi Brani mer
geau cu capetele plecate şi naormăind jalnic fiindcă nu-i mai 
dezimierda decât arareori, iar Uarza pasărea albă ce stătea mereu 
pe umărul domniţei, pleca acum de multe ori în rătăciri singură 
şi tristă. ' ; 

într'o zi, pe când domniţa privea din poarta castelului de
părtările albe, albăstrii sau sure la nesfârşit a 'ntinderii de ghiaţă 
munţii cu stânci pleşuve şi gheţarii ascuţiţi ca nişte dinţi ce muşcau 
din cerul puhav; iată că Uarza pasărea albă se lasă din văzduh 
pe- umărul ei şi-i ciripi ceva la uireche. Dc^niniţa care-i înţelegea 
limbagiul tresări, surâse, o desmierdă, şi apoi porunci ca sania 
trasă de cei treizeci de reni să fie îndată la scară. Zis şi făcut,| 
după câteva clipe se sui în ea. strigând pe Rony şi pe Bram care 
se culcară la picioarele ei, apoi porniră c'o iuţeală nebună.' 

Renii alergară miultsă vreme până ce domniţa după îndem
nai păsării Garza îi opri. • Când coborî din sanie, pe jumătate 
îngropat în zăpadă la picioarele ei, îmbrăcat în blăni dé lutru si 
încălţat cu cizme înalte roşii .zăcea un tânăr ce avea eel mai ciu
dat şi frumos chip c e l văzuse vreodată! 
' După cele ce'şi amintea din spusele vântului domniţa înţelese 
că era lui om> din ţările soareluii 

Ea porunci urşilor să-1 ridice de 'jos şi să-1 culce lângă dânsa 
fel sanie, ceea ce şi făcură cu multă grijă şi îndemânare, şi-apoi se 
pUseră s'alerge pe-alături. 

i Pe când luneca sania de se părea că pământul alunecă atât 
de îute iar sania stă pe loc, domniţa nu-şi mai lua' ochii delà s trai
no} care subt privirile luminoase ce cădeau pe el, se învioră, 
deschise pleoapele, se întinse, şi văzând ciudata dar fără sea
măn de frumoasă făptură ce i ise apleca deasupra, se ridică pe 
jumătate şi o întrebă în limba lui ; 
' —„Cine eşti tu regină nepământeană şi unde mă duci1? De 
mă duci la moarte, merg bine cuvântând'o alături de tine, iar 
ée nü mă duci la moarte, ori unde nfiai duce nu îndepărta deîa 
teìne privirile ochilor tăi pe lângă care nu numai toţi *>chii, 
«Iar toate himinile ţării mele nu sunt nimic!'* 

Glasul lui era nespus de dulce, îşi o bucurie, domniţa-i în
ţelese Uşor vorbele căci străinul le grăise într'una din limbile ce 
le învăţase delà vânt! 

Şi ea-i răspunse destul de limpede în aceeaşi limbă, 
„înainte de a 'ntreba cine sunt străine cu faţa întunecată., 

ai trebui să spui cine eşti tu, de unde vii şi ce cauţi pe ţinuturile 
Biele f Af lă că sunt regina acestei ţări. Eu însă nu am nevoe să 
te 'ntreb cine eşti căci ştiţi că eşti începutul împlinirilor ursirei, 
şi departe dte a tei ctuöe leu spre moarte, tu poate mi-o aduci pe a 
mea! Ştiu că vii dirt ţara soarelui pe una din casele voastre plu
titoare?*' ; • 

• i • jŞi tânărtjl străin îi desluşi rdin ce m ce mai uimit' că în adevăr 



venise din ţara soarelui adus de o corabie mare ca să găsească pe 
cea inai frumoasă femee din lume. 

-—„Căci, îi spuse el , într'o seară vântul şăgalnic, ascunzfin-
du-se printre portocali şi furând vălurile fecioarelor care se jucau 
alergând prin parcurile castelului meu, îmi povesti că departe, 
îa capătul pământului, în ţara veşnicului frig, se află o domniţă] 
mai « lbă şi mai fnunoasă ca toate domniţele din lume! Şi, fermecat 
de spusele lui, ami pornit domniţă să te caut şi am cutreerat 
pământul timp îndelungat până am ajuns aci în ţara banchizelor 
şi A minunilor. Corabia mea a ancorat acolo unde miaî e încă marea 
Uberà, şi eu, apărat de frigul ucigător prin această blană vrăjită, 
care nu'1 lasă să treacă ori cât ar fi de mare, m'api coborât jpe 
lâxfo, şi mi am îndepărtat paşii la întâmjplare în recunoaştere, şi 
iată că ta'ai găsit pe jumătate mort nu de frig, ci de oboseală.. 

Iar dacă nu m'a urmat nici, un om dintr'ai mei, e că nici 
mml n'are blăni vrăjite ca aceasta, şi aiu rămas toţi să m'aşţtepte 
pe corabie ne'ncrezători în reuşita îhtreprmdèrei mele!' ' 

: Dar domniţa nu l mai asculta, eaţ-i privea faţa întunecată 
şi mişcătoare, părul mai negru ca blana de care vorbea, ochii 
de culoarea topazului, dinţii tot atât de albi cai ai ei, îi asculta 
glasul învăluitor şi "se gândea că de-i e dat ca dragostea isă-S. 
aducă moartea, nimic pe lume n'ar Mai putea să împiedice aceasta 
dragoste. 

E i călătoriră inulta vreme, şi ţinuturile albe se desfăşurau 
imaculate, în jur fulgii cădeau grăbiţi ţesând deasupra lor o reţea 
fìtti de trandafiraşi o filigraimă firavtä şi variată. ( 

Din când în când, o pasăre albă tăia văzduhul coborând»' 
şi Ia croncănitul ei răspundea croncănitul păsării Carza ce-'şi lun
g e * gâtul şi privea o clipă înspre vata norilor din care păreai c& 
pasărea cade şi ea ca o floaire de zăpadă. 

Dar domniţa şi străinul nu se priveau decât pe ei. Tânărul 
ti spunea că'l chiama Napt, îi vorbea de lacurile moarte, de pă
durile răzvrătite, de florile ce par fluturi şi de fluturii ce par 
fiori, de serile calde căptuşite de mirezme din ţara lui, de pa
iaţele die inăjarmoră pe treptele cărora se caţără păunii de sma
rald, de parcurile cu pajişti înflorite ce par şi ele nişte .invense 
cozi de păun, de temple, de lupte, de munţi cu frunţile de aramă,j 
şi mai ales de dragostea lui, şi de fericirea ce va' resimţi când o 
va duce în ţara soarelui ca pe soţiaj lui, şi-i va putea arăta toatei 
aceste frumuseţi. 

Şi domniţa nu răspundea ; ochii ei jpriveau vorbele pe buzele 
ce ie rosteau parcă le-̂ ar H cunoscut un înţeles mai adânc, mai 
depărtat ca acel c e l aduceau urechilor! 

Şi iată că sania se opri înaintea palatului de ghiaţă, şi care 
nia fu mirarea curtenilor, care nu fu supărarea împăratului când 
vibtară în ce tovărăşie se întorcea domin iţa lor ! ! 

Numai prinţul străin nu se mira de tot ce'l înconjura căci 
pentru el lucrul cel mai uimitor era domniţa diela care nu'şl maî 

. pitta» îua -ochii. > 



Bietul împărat însă în supărarea de a veciea cu ce tânăr 
fruinös se întoarse prinţesa aşa de rău ursită, îşi' apăsă atât die tare 
coroana de ghiaţă pe cap încât îi intră până pe nas ünde se opri 
şi de unde cu inulta greutate o suiră la loc curtenii. 

Dar domniţa luându-1 de mână ştiu cu cuvinte atât de ko-
tărîtoare şi de dibace să-i vorbească ide fericirea ei, de minciunii» 
vrăjitoarelor, de masurile ce s'ar putea lua pentru a înlăturai îm
plinirea ursirei, făgăduind că va rămâne pê veci cu soţul ei ia 
împărăţia gheţei unde soarele nu arde niciodată puternic şi and« 
n'avea ce rău să i se întâmple, ameninţând apoi că de 'nu i sie îm
plineşte vrerea se va orbi Imiai bine decât să mai desprindă noaptea 
vre-o rază luminoasă din ochii ei, lăsând astfel împărăţia to întu
neric; încât bietul împărat heavând ce se face şi convins pe ju
mătate, mai mult de nevoe decât de voe, primi de ginere pe 
prinţul străin care primă domniţa, îi descrise toate bogăţiile ţinu
turilor peste care era domin, însă cu condiţia că atât unul cât şi 
celait nu va pleca niciodată clin ţara gheţei. 

Şi prinţul Nap nebun de îndrăgostit primi., socotind în gân
dul lui că multe se pot schimba în lume şi mai ales hotăWrile 
ftapărăteşti. 

Şi nunta se făcu mai strălucită şi mai bogată ca orice nuntă 
ce se făcea În ţara gheţii. Banchizele se prefăcură în terase şi 
balcoane, palate îndantelate eşiră din pământ spre folosul mi
rilor şi ăl oaspeţilor^ ;cete , întregi ele arşi albi jucară dansul ghe
ţarilor sau se luară la trântă, cârduri de reni se luptară cu 
coarnele, focile jonglară cu peşti luminoşi, cârduri de păsări albe 
se învârtiră în rotocoale de-asupra nuntaşilor şi zâna stelei po
lare coborând în carul mare şi purtând coroana boreală pe caţŞ, 
fu nună mare în lumina unei splendide aurore boreale. 

Toată lumea se bucura pe întinderea împărăţiei "de ghiaţă 
cât şi în vecinătate căci mulţi nu 'şi mai aminteau de prorocirea 
vrăjitoarei, inulti nu credeau în ea, şi fiecare era vesel că kfcra
niţa îşi alesese în sfârşit un soţ demn de dânsa prin. tinereţe şi 
frumuseţe. Şi apoi voia domniţei era lege şi dacă ei îl plâeusei 
să ia de bărbat Un niuritor nimeni n'avea dreptul să se împotri
vească ci toţii trebuiau să se bucure de bucuria ei care era foarte 
mare. 

Prinţul deprinse iute limba ţării şi se făcu iubit de popor, şi 
de curteni spuindu-le multe lucruri folositoare şi frumoase şi ,în-
văţându-i unele meşteşuguri din ţara lui. 

împăratul, văzând că nu se întâmplă nimic rău domniţei, 
îi mai veni inima la loc şi începu şi el să creadă că spusele vră
jitoarei erau minciuni, aşa că toată lumea era mulţumită în tapa
răţi e afară de prinţul Nap. 

Prinţul Nap se bucurase nespus devenind soţul fruaaoasei 
domniţe, dar el era muritor şi ea era nemuritoare, dragostea lui 
nu se potrivea cu dragostea lumei din ţara de ghiaţă unde. nici 
nu' se ştia ce este o sărutare, şi felul ideal şi senin în care'ifcM&ea 
domniţa; nu-i ajungea. 



E l îi vorbi de iubirea aşa cum o înţelegea lei, aşa cum se iubea 
în ţările de unde venise, dar domniţa nu-1 putea pricepe, şi când1 

el încercă pentru întâia dată s'o sărute, ea se feri cu spaimă 
şi pe obrazul de care se atinseseră buzele prinţului rămase o mică, 
mică urmă. • 

Ea nu îndrăzni să spue iubitului ei că sărutările lui ar fi 
topit ghiaţa1 din care era zămislită, sluţind'o, şi'l rugă numai să 
n'o mai sărute fiindcă aceasta nu se obişnuia în ţara ei, dar tei 
amintire îi rămase fiorul ne'nchipuit de dulce ce-o străbătuse pâ-
nă'n inima ei de ghiaţă când buzele lui o atinseseră. Prinţul 
însă când văzu că rugăminţile lui sunt zadarnice, se mdeşpjărtjt 
de ea foarte mâhnit şi nu-i mai vorbi câteva ceasuri. 

Altădată după o nouă încercare cum domniţa îl respinse 
iarăşi, porni la vânat şi nu se întoarse mult timp, la palat, încât* 
crezură cu toţii că i se întâmplase ceva şi plecară în căutarea lui. 

Domniţa nü plângea, căci nimeni nu plânge în ţara gheţii; 
dar inima ei de gheaţă se strângea tot mai tare. 

Inchizându-se în iatacul ei se întindea pe o blană de urs; şi 
stătea ore întregi pe gânduri. 

Şi prinţul se făcea tot imai posomorit şi fugea din ce în ce 
mai mult de ea încât domniţa începu să se teamă căi el n'o mai 
iubeşte. 

întruna din zile prinţul Nap întorcându-se delà una din 
numeroasele lui vânători în care ucidea cui o cruzime de care nu se 
ştiuse în stare, foci, reni şi urşi; se aşeză lângă domniţă şi luând-o 
de mină, fără s'o privească, îi spuse că deoarece ea nu'l iubeişte 
şi nu înţelege să-i fie soţie aşa cum orice femee trebue să fie băr
batului ei, el nu mai are ce căuta în ţara frigului unde numai dra
gostea ei Far fi oprit şi că s'a hotărât să plece, să se întoarcă ki 
ţara lui unde însă dacă dânsa totuşi îl iubeşte cât de puţin n'avea 
decât săi întovărăşească! 

Dominiţa văzând că n'are încotro se hotărî atunci să-i; isto
risească prorocirea vrăjitoarei căutând să'l facă să înţeleagă cum 
dragostea aşa cuim o voia el precum şi'apropierea numai de ţă
rile calde pentru dânsa ar înselmjna moarte. 

Dar prinţul Nap n'o putea crede, nici pricepe; el îi răspunse 
că ursirea vrăjitoarei era nulmiai o sperietoare de copii, că ea. 
fiind nemuritoare n'avea ce să i se întâmple, că dragostea lui 
nu-i putea face nici un rău, că'n ţara soarelui va; fi ,cu mult mai 
fericită ca'n luimea ei de ghiaţă ; îi vorbi iarăşi de frumuseţile! 
ne nchipuite de acolo, de plaiurile zmălţuite, de culmile luminoase 
de munjniur de izvoare, ide cânt de privighetori, de curţi îjrnjpă-
răteşti unde avea să fie cea mai frumoasă şi unde cavalerii aveau 
să rupă lănci în cinstea ei, de dragostea lui, de fericirea fără 
seaman ce o va cunoaşte când va şti să iubească aşa cum o 
iubea el, de voluptăţile şi plăcerile ce-i aşteptau şi mai ales da 
fericire,a şi liniştea care va sălăşlui într'ânsul când vor fi amândoji 
în singurul cadru detain de ei. 

Şi dominiţa mai bucuroasă să primească orice decât să'l. 
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piardă, lăsându-1 sä plece singur, îi făgădui că'l va întovărăşi 
•ri iunde va vrea el să meargă. 

Auzindu-i vorbele prinţul se bucură foarte şi începu să titoc-
»eascä planuri de fugă căci ştia că nici odată de bună voe atât 
împăratul cât şi poporul nu vor lăsa să plece din mijlocul ior 
pe aceea care le era lumina ochilor. 

Şi într'o bună zi sania trase la scară ca pentru vânătoare şi 
domniţa, prinţul Nap, Rony şi Bram călăuziţi de pasărea Larza 
porniră într'o goană nebună. 

Ei făcură Imiult drum până zăriră marea liberă în depărtare, 
prinţul se teimiea ca nu cumva corabia ce l adusese să fi plecat îna
poi cu tot echipajul sătul de atâta aşteptare. 

Dar nu ,iată colo, legănată de, valurile albastre se vedea 
corabia cu trei catarguri, părând o jucărie pe lângă gheţarii în
fricoşaţi ce treceau plutind în larg. 

Pe puntea corăbiei Ia comandă căpitanul era gata să dea 
ordin să se ridice ancora, când zăriră sania ce luneca miai iute ca 
gândul. ' i l 

Ce bucurie pe căpitan şi imarinâri cât şi pe cavalerii şil bo
ierii ce făceau parte din curtea prinţului şi care nu nadajduia.it 
să'l îaai vadă vreodată printre ei. 

Ce chefuri , ce cântece, ce veselie, ce dansuri în cinstea dom
niţei care le surâdea frumos, bucuroasă de admiraţia; ce li se 
zugrăvia pe faţă când o priveau ca pe o scumipă păpuşă de sticlă! 

Ancora fu ridicată şi corabia „Dorul" porni în lorg spre 
ţara soarelui, cu pânze 'naripate, lăsând în urmă ţărmul veşfticei 
ierni. 7 " • ' ' 

La început totul merse bine cu toate că vântul intorcâm-
«ru-se dintr'o călătorie şi aflând de plecarea dornhiţei se puse cu 
tot dinadinsul să'mjpiedice corabia să'nainteze, repezindu-se de ne
numărate ori furtunos asupra-i spre a o răsturna. Domniţa j r imise 
pe pasărea Larza să'l roage s'o lase în voia soartei delà care nu 
dorea să se abată. 

Şi vântul resemnat îşi strânse aripile şi împinse uf or co
rabia spre ţinta ce şi-o alesese. 

Domniţa şi cu prinţul Nap stăteau ceasuri întregi pe puntea 
corăbiei unul lângă altul vorbind de dragostea lor. Nap făcea 
planuri de viitor, îşi închipuia sosirea lor la curte, planurile ce-aj-
veaü să facă împreună prin grădinile umbroase sau pe străzile 
zgomotoase, în caleşcă aurită, priviţi şi fericiţi dé toată lumea 
iar dominiţa asculta, surîdea, se gândea că n'avea să trăiască 
»iciodata toate acestea, şi privea lung gheţarii ce treceau tot ntai 
rari prin apropiere. 

Rony şi Brami întinşi la picioarele lor dormeau, iar pasărea 
larzà zbura din când în când de-asupra corăbiei afundându-se 
ca o săgeată în apă pentru a prinde vreun peşte-

într'o zi, se apropie de corabie o balenă mare sură pe car« 
stătea călare vrăjitoarea mării care strigă de trei ori — „Domnit* 
domniţă întoarce-te înapoi că în curând îţi vei găsi pieirea!" 
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Dar prinţul Nap se 'nfurie şi porunci marinarilor să prindă 
kalena şi să pue 'n lanţuri pe babă, care însă se făcu pe loc ne
văzută ; iar domniţa se mulţumi să ofteze surâzând trist. 

Altădată o pasăre ciudată neagră croncăni trecând deasu
pra corăbiei. 

1 — „Domniţa, ddmlniţjă, întoarce-te din drum, că 'n curantă 
îţi vei găsi pieirea!" Dar prinţul Nap porunci să se doboare pa
sărea care se făcu însă pe loc nevăzută, şi domniţa şi dé data a-

#: ceasta se mărgini să ofteze şi să Surâdă. ; 
Prinţul Nap bucuros văzând că ea 'şd lăsase lumea ei pent™ 

a lui de bună voe, la început nu încercă să se apropie prea mul t 
de ea pentru a nu o înfricoşa, dar într'o seară pe când stelele se 
adunaseră pe cer miai numeroase ca ori când nereuşind totuşi să 
întunece ochii domniţei; el îi cerşi atât de mult dorita sărutare! 

. Domniţa însă îl respinse şi de data aceasta făgăduind totuşi că ' » 
elipa când vor vedea primul copac verde îşi va lăsa buzele sub* 
ale î'ui, şi prinţul se mângâe cu această făgăduinţă. 

Pe măsură însă ce se răreau gheţarii pe mare şi se încălzea 
vremea, domniţa se făcea tot mai subţire, mai mică, mai Străvezie,; 
atât de mult, încât când lăsară m urmă ultimul gheţar, părea mai 
HKiît o arătare decât o fiinţă însufleţită! Prinţul Nap tosă nu 
vedea nici o schimbare atât era de îndrăgostit şi de adâncit m 
visttrile şi planurile sale, dar boerii, cavalerii şi maîrinarii chiar ţ' 
începuseră să'şi dea cu coatele, minunându-se cum se putuse face 
doninul lor aşa o călătorie pentru întruchiparea ciudată ce semăns* 
mai mult a stafie, pe care o luase cu el? 

Abia de mai amintea minunata păpuşe de-sticlă ce le iurass 
Minţile la îmbarcare. 

Numai ochii ei mari şi luminoşi cum nu mai erau ochi pă-
nnâtoteSii, rămăseseră aceiaşi, şi'n nopţile întunecoase raza lor cte 
•vuite ori călăuzi vasul ferindu-1 de stânci; încât marinarii care 
câfUtaseră ujn fel de frică de dânsăi, ' o nutajeau între ei strigoaica. 

Dar prinţul Nap nu vedea, n'auzea nimic, el trăia o po
veste tainunată de iubire, de care se îmbăta din ce ia ce mai mult! 
E l Urtna s'o vadă pe domniţă cum o văzuse 'n clipa dintâi, şi 
nici prin mîinte nu-i trecea că ea se pierdea, se topea zilnic cu cât 
soarele se făcea mâi aprins, cu cât se apropiau de ţelul mult efo
rie, căci dânsa nu se plângea niciodată, ferinüü-se numai pe cât 
pwtea de bătaia soarelui. 

Numai Rony şi Bram rătăceau mormăind pe punte nemai 
voind să primească nici un fel de hrană şi căutând să. muşte pe 
cei ce treceau tn apropiere, iar pasărea L&rza nu miai prinde* 
petti şi nu se mişca de lângă domniţă croncănind jalnic, cu aripile 
MteBte *n jos. 

Prinţul Nap totuşi nu vedea nimic, el întrebi de-abia kt 
treacăt oe-avea pasărea, iar când veni vestea până la el, că urşii 
fàolndû-se din ce în ce îmiai răi fuseseră omorîţi de marinari, răsu> 
ŞA }*şurat că scăpase de cei doi nedespărţiţi tovarăşi a iubitei luis 



pe care ar fi vrut s'o facă să rupă ori ce legătură cu vieaţa şi 
lumea ei de 'nainte. 

Domniţa îmbrăca acum felurite văluri albe, irizate sau fumurii, 
ce cădeau în bogate falduri pe umleri şi 'n jurul ei tafasuranieFo. 
de abia se miai vedea (dintre ele, iar capul şi'l ascundea aproape tot 
într'o bogată reţea de mărgăritare, încât nu i se mai vedea decât fafa 
pe care abia se jmai dunoştea trăsăturile, ca, un desen neisprăvit 
sau şters de vremte, şi luceferii îngemănaţi ai ochilor. 

Şi într'o zi, o zi frjumbasa şi caldă mai caldă ca toate cele rk- i 
până atunci, în care părea oă e iiuinîai soare în cer şi pe apă 
mateloful de veghe strigă — „Pământ!" 

In adevăr în depărtare se vedea un ţărm, ce purta pe el © 
coaimă verde, verde cum parcă nici un ochi pe punte nu văzuse 
mai verde înainte. 

I ;— „ O pădure!", strigă prinţul nebun de bucurie, şi se 'a-
toarse către domniţă întinzându-i braţele : 

— „Iubito, îi şopti el, nu este aşa că acum vei fi a mea, acum 
a venit clipa fericirei noastre întregite, actum a venit clipa; voluţ)>-
tăţei, a beţiei, a dragostei adevărate în caldrul unde toată frunza, 
toată suflarea iubeşte, şi vorbeşte de dragoste !" 

— „Iubite!" îi răspunse domniţa într'un suspin lăsân'du-i-se'a 
braţe şi apăsându-şi buzele pe ale lui întru cea de'ntâi, şi cea din 
urmă sărutare; simţind că viaţa) i ße scurge cu trup cu tot însă h-
tr'o aşa de dureroasă voluptate, încât i se păru că nu mioare ci 
de-abia atunci începe să trăiască! 1 

— „Iubito!" repetă prinţul, căutându-i faţa cu buze încă n e ' « -
destulate de sărutări... 

Dar manile lui nu mai strângeau decât un mototol de .văluri> 
pe buze îi rămase doar o uşoară umezealăy şi când deschise! bra
ţele cu'n strigăt de groază şi de uimlire, mototolul de văluri căzu 
într'o baltă de apă-. Din frumoasa domniţă nu mai rămăsese dtecât 
două imari diamante negre care căzură jos cu'n zgomot de sticlă! 

Pasărea Larza zburase în larg. 
Prinţul Nap când ridică diamantele de jos avu un moment 

de nebunie, vru să se arunce în inalare, cu greu putură să'l împieiuce 
miateloţii. E l le purtă mereu la dânsul; mai târziu, când se însura 
pşentru a doua oară, sătul de aventuri romantice, cu, o fată: frumoasă 
oarecare din ţara luii, i le idăiui să'şi facă din ele cercei.. 

Se zice că erau atât de frumoase că veneau hime de pe lume 
din patiti părţi a ţării să le vadă! 

Se zice iarăşi însă, că'n ziua nunţii, cuini se'atorcea tânăra 
pereche delà biserică, în caleşcă aurită, o pasăre mare albă se lăsă 
deodată pe mireasă şi'i rupse cu pliscul urechile. Când se ridica, 
pasărea şi se făcu nevăzută, cerceii nu imai erau. 

Domnitorul dădu sfoară 'n ţară că cine va prinde sau va 
«c ide pasărea şi-'i va aduce înapoi va primii şase saci cu aur, dai 
pasărea rămase nevăzută şi domniţa cu urechile rupte. 

ALICE S O A R E . 



DUREREA MEA E ŢARA CENUŞIE,. 

. Durerea mea e ţara cenuşie, 
In care nici un cântec n'a sunat; 
Se'ntinde câmpu-i încă nearat 
Şi nici un plâns pe faţa ei nu 'nvie. 

E-o ţară sarbădă; ea nici nu ştie 
Cum este cerul, căci întunecat 
Priveşte visul ei împrăştiat 
Pe orizonturi făr'de armonie... 

N'o bate valul, ţărmul n'o îmbie, 
Nu-i duce iarna nopţi de vijelie 
Către-un cămin ce nu s'a înălţat; 

E a poartă un blestem nedezlegat — 
Şi inima-i de doruri mari pustie 
Este-un pământ ce nu-i înseminţat. 

A L E X A N D R I N A S C U R T B . 

BIRUINŢA 

Priviri dorite, calde şi senine, 
Din arcul sprâncenii scăpate săgeţi, 
Prelung vestesc — ca zoi ile — în mine 
Victoria cerutei dimineţi. 

Pătrund în mine-adânc şi scânteiază 
Prin grelele-mi văzduhuri şi în ele 
Simt astăzi toate gândurile mele 
Cum se-auresc ca praful într'o rază... 

Pe cerul meu nădejdea 'n strălucire 
Asvârle curcubeie, pe subt care, 
Ca pe subt arcuri de triumf, prin soare, 
Port biruinţa vieţii prin iubire. 

Havuzurile Vieţii, aurii, 
înalţă svelte imnuri elegante, 
împrăştie sonore bucurii 
Şi-asvârle 'n soare-aprinse diamante... 

V L A D I M I R STREINII 



T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

MOARTEA LUI DANTE, un act de N . Iorga 

Actul d-lui Iorga s'a reprezentat în aceiaşi seară, eu Glauc» 
de Ercole Luigi Morselli — şi Glauco ne-a încântat şi cutremurat. 

Dar trebue să dăm fnlâetate d-lui N . Iorga — dintr'o injus
t i ţ ie artistică, pe oare credem că Dumnezeu din cer, dacă are sen
timente naţionale, mi-o v a erta, ne-o v a erta cu atât mai mult ca 
ca t alţii, pentru aceleaşi nedreptăţi i-au cerut recompense. 

„Moartea lui Dante* trebuia sä fie un act de comemorară 
a marelui florentin. 

Intr'un act de comemorare intră neapărat un element de 
omagiu şi — dacă se poate — ceva apoteoză. Prin laptul că eroul 
era Dante, un poet care şi-a creat de multe veacuri, singur,, o a-
poteoză extraordinară, în care intra şi paradisul şl inîernul, sar
cina d-lul N . Iorga, sau a oricărui alt poet dramatic, ar fi fost 
pe deplin împlinită dacă ai îi putut menţine ceiace era Dante în 
sentimentele noastre. 

Dacă se scrie asupra lui Dante o poezie dramatică parifi
ca ta de orice element omagia l — sarcina devine cu atât mai a-
şoară, întrucât din frământata v ia ţă a surghiunitului poet, se 
poate desface oricând un fragment care să cuprindă în el, esen
ţial, o parte din Infernul dantesc. Florentinul, care era poet,- a 
uşurat prin v ia ţa lui, sarcina tuturor acelora care, după el, ar mai 
l i vo l t să mai fie poeţi mari... 

Dante apare la ridicarea cortinei — care nu mal e a lo i 
Ressu — în faţa gazdei unde a găzduit, din oraşul de surghiur. 
Be lasă seara. El meditează asupra /alternare! zi lei cu noaptea 
şl deci (deşi e foarte banal) a gloriei şi a decadenţei omeneşti — 
apoi se roagă pentru cei săraci. Un băiat şi o fată — copiii poe
tului — năvălesc asupra bătrânului, care, în picioare, le evoacă... 



pa Beatrice, care nu e marna lor. Beatrice a fost desigur frumoasa 
şi bine crescută. In piesa d-lui Iorga e evoca tă at&t de nepotrivi t 
ineât jigneşte ca o amantă. Dar un străin bate la poarta. El cera 
să vorbească surghiunitului. Dante refuză apoi, când solul intră 
şi cere poetului a cărui g lor ie a umplut Florenţa, un ajutor pen
tru recucerirea oraşului, Dante refuză din nou, dar refuză pentru 
că n'ar putea pedepsi cum se cuvine pe duşmani, care sunt tot floren
tini!... Nişte pescari vin cântând şi aducând cu ei un bust pescuit 
în mare, al lui Caîus Julius Caesar, generalul care a stăpânit odată 
toată Italia. Şi asupra viz iune! unei I tal i i întregite .curăţi te de 
barbari* (?) - - act politic care poate încânta pe italieni întrucât 
aaeastă întregire nu este prezentată ca o parte din universalul 
uman — Dante, care niţeluş mai înainte avusese o inimă mai mică 
decât cei ce-l surghiuniseră, închide ochii. 

Se spune că d. N . Iorga e o personalitate inegală. 
In poezia dramatică este inferior. „Moartea lui Dante" este 

un act degradator, pentru Dante şi pentru d. Iorga. A r îi fost 
îoarte greu, prea greu pentru un poet să creeze o imagine nouă a 
lui Dante — prin dreptul divin al poeziei. A r fi fost poate banal, 
dar satisfăcător, să prezinţi pe Dante aşa cum ni-1 arată povestea 
vieţei lui, un pasionat în poii t ică şi poezie, un nenorocos,în lup
tele poli t ice din Florenţa şi apoi un prea fericit discipol al lui 
Virgi l iu : un suflet biruit sare se răzbună asupra vieţei , creind-o 
din nou. 

Dar să faci pe Dante mai mic decât ştim că sufleteşte nu 
poate fi — acest miracol j ignitor l'a realizat d. Iorga 

«Moartea lui Dante" e scris fără cel mai neînsemnat meş
teşug de teatru. In tot t impul se cântă între culise, iar Inexistenţa 
sufletească a celorlalte personagii, bine drapate şi costumate, ine
xistenţa chiar a copiilor lui Dante — dau întregului act o înfăţi
şare de prolog de operă, pe alocuri de operă comică. 

Asupra activi tăţ i i dramatice a d-lui N . Iorga scriitorii români 
şi cronicarii dramatici păstrează o tăcere decentă sau aruncă 
deodată nişte flori de retorică vestejite, care dau publicului nos
tru, lipsit de nuanţe, impresia de lauri. 

E ruşinos. 
Să nu mai fi rămas oare zece oameni de gust tn ţara asta ? 
Şi trebue oare să aplaudăm— înfricoşaţi şi nu emoţionaţi— 

ori decâteori i-ar veni unei gori le gustul de a lua atitudinea V e 
nerei de Milo ? 

F. ADERCA. , 



EUGENIA FILOTTI-ATANASIU, ORH1DAN 
ŞI K1MON LOGHI 

Deşi introdncerea florilor în pictară nu e de origine aşa de 
recentă, totuşi în afară de câ teva excepţluni, mari le epoci de stră
lucire a artelor plastice anterioare renaşterii flamande, n'au cu
noscut florile decât ca mot ive decorat ive pentru ornamentaţia ar
hitecturală. Dealtfel până atunci nici peisajul nu era socotit oa 
vrednic d e a constitui prin el însuşi un subiect de tablou şi a-
eeasta întrucât compozi ţ ia de mare stil, religioasă ori laică, era 
preocuparea tuturor şcolilor de artă. „Omul" părea singurul su
biect menit unei studieri mai întinse iar pictorii nu-şi vedeau 
al t fel 'decât prin el exprimate gândiri le lor plastice. 

Cu v remea însă, alături de peisajul care a ajuns să cople
şească printr'o enormă majoritate numărul de lucrări, florile 
şi-au căpătat şi ele ua loc însemnat în pictură.Ele par a oferi 
pictorilor un îndoit avantaj prin uşurinţa de a le avea fixate ca 
model pe care josul luminilor de afară nu-1 alterează prea mult 
întrucât se lucrează în atelier şi mai ales prin puţină sforţare ce 
o cer în desenul lor. 

Producţia aceasta de flori, în majoritatea cazurilor, nu se 
ridică însă de-asupra mediocrităţei . Şl e firesc. Simplitatea su
biectului se răzbuna. Ea cere un aport personal de-atâta inten
sitate încât, în afară de bunăvoinţa întâmplării, trebuesc să v i e 
siluaţluni speciale — oa aceia a lui Luchian — pentru ca sufletul 
artistului să fie obligat a-şi exprima simţirea prin atât de puţin 
lucru ca formă şi să caute a pune acolo un fond adânc şi pu
ternic, care să dea trăinicie lucrărilor. 

Fireşte, Luchian ar îi fost oricum un mare pictor ;-faptul că 
a ajuns excepţionalul interpret al florilor, pe care-1 ştim (şi e unul 
din cei mai mari ai lumii, farà îndoială) se datereste desigur şi 
tristei boale, care l'a ţintuit pe scaun şi i-a răpit pentru totdeauna 



putinţa de a mai r edea şi de a mai simţi natura larga din afara 
zidurilor casei şi dincolo de oraş. As t fe l cele câ teva flori e r a » 
pentru Luohian singura reprezentare a, marei firi, a v ie ţ i i maral 
firi, şi pe aceste flori el Ie simţea ou întreagă setea unui suflet 
uriaş menit să cuprindă natura toată. In aceste condiţiuni f ieras 
deveneau singura veste pe care i-o t r imetea natura, e le ajungeam 
sinteza şi simbolul ei. Luchian trăia v ia ţa florilor. 

D-na Orhidan e tnsă perfect sănătoasă, se plimbă, vede toată 
satura şi totuşi face flori. Şi cura întâmplarea binevoi toare n'a 
ajutat-o, expozanta delà Athenen n'a -putut realiza nimic ki a-
eeastă materie. 

Mai fericită, d n a Eugenia Rlotti-Atanasiu are vre-o câteva 
flori de măr care-şi meri tă menţionarea prin oarecare vigurozi-
tate blajină a penelului şi o evidentă armonie de culoare şi de
sen care oricum — poate da o v a g ă dovadă de r i tm sufletesc. 

In afară de flori — fireşte — expozantele mai aduc peisagii 
şi chiar capete, çeiace pentru d-na Orhidan ar fi o laudă mai 
puţin. In schimb d-na Filot t i are câ teva peisagii de baltă, în care 
luciul de oglindă al apei se bmcură de o realizare de cea mai fru
moasă calitate. Çred că nu greşesc afirmând că rareori am răzuit 
aşa ceva realizat atât de complect . 

Expozi ţ ia K imon Loghi e o izbândă a genului, aşa de înde
păr ta i de noi, pe care pictorul şi l'a adéquat şi II menţine. Orice 
s'ar spune, K imon Loghi deşi n'a dat naştere una/, şcoli, cum se pă
rea, deşi a rămas aşa de deosebit de toa tă pictura noastră şi-a 
păstrat întreaga autoritate şi întregul farmec al decorati vi tăţ i i sale. 

E tat opera acestui pictor un aşa de puternic instinct a lde -
oora t iv» lu i încât el se evidenţiază până şi In simplele sale schiţe 
de peisaj. 

Linia Iul K imon Loghi căută şi culoarea na strică efectul 
cald al l iniei. 

H Ia totul o fantezie sănătoasă de basm, blajină şl Impre
sionantă prin puterea ei de evooaţ ie , pentru oare Kimon Loghi 
fff v a meri ta totdeamna renamele pe ca r e l'a căpătat. 

VICTOR loi* POPA, 

A APĂRUT DE 

HORTENSIA P.-BENGESCU 

F E M E I A Uf F A Ţ A OGLINZII 

ES. ALCALAT * CALAFATIAND PREŢUL 18 LEI 



Un răspuns revistei Muzica.— 
Sburăiorul din 5 Noembrie 1921 
publica o cronică muzicală intitu
lată Simfonia IX-a la Bucureşti. 
in măsura puterilor mele, căutam, 
sprijinindu-mă bine înţeles şi pe 
imensa literatură scrisă asupra a-
cestei simfonii, să desprind, să re
zum în puţine cuvinte, valoarea ei 
«rtîstică, Însemnătatea ei socială şi 
muzicală, astfel cum ne răsare in 
lumina zilelor de azi. 

O-l M. Costui in numărul din 
urmă al publicaţiei sale Musica, 
mă atacă violent şi pe lângă darul 
d e a seri'Imi contestasi' dreptul 
de a glorifica o operă asupra că
reia, afirmă d-sa; „nu se mai poate 
spune nimic fără a repeta pe alţii, 
ori a cădea în banal". 

Părerile fiind libere, n'aş avéa 
cuvânt săvi răspund, dacă d-sa cu 
vădită rèa credinţă,, n'ar încerca la 
sfârşitul articolului său, să insi
nueze că m'am folosit de lucră
rile unor muzicografi străini, mai 
eu seamă de Combarieu, fără a-i 
cita. Voi răspunde punct cu punct 
la toate acuzaţiile D-sale. 

D-l Costin ştie prea bine că fondul 
articolului meu e scris încă din 1914 
când d. G. Enescu a condus pen
tru întâia oară simf. IX-a la Bucu
reşti. Originalul II am şi-1 pot su
pune examenului oricui. El a fost 
trimis spre publicare ziarului Vu
itorul la 14 Bec 1014, cu prilejul; 
primei audiţii ia noi a operei citate. 

Insă, la acea dată, nu mă puteam 
folosi de Combarieu, de oare ce 
Istoria Muzicei voi. 2, nu apărase 
încă ţginu puteam avea deci cunoş
tinţă de ea, , 

fi 19t& apare revista Muzica stai 

direcţia mai multor persoane din
tre cari şi d. Costin. Delà al doi
lea număr am fost colaboratorul ei 
aproape statornic. Intr'un număr 
din Februarie 1916 îmi publicam 
acolo poezia „De'dincolo de sare", 
asupra căreia am avut multe dis
cutami cu acuzatorul mea de azi. 
Căutam Intr'însa să transpun tn 
termeni poetici faimoasa teorie a 
lui Schopenhauer care ne înfăţi
şează muzica drept singura artă 
capabilă să exprime Ideea, esenţa 
însăşi a lucrurilor. D-l Costin ştie 
prea bine că această admirabilă 
aplicare, pe care am găsit-o, în Bet-
h&uen de Ricard Wagner, 1870 şi 
în „ Lumea ca voinţă şi represen
tare",de Schopenhauer, forma obiec
tul preocupărilor noastre. 

îmi aduc chiar bine aminte că 
d-sa eradepăreresâ schimb anume 
pasagii din poezia mea. 

Astăzi D-sa mă acuză că m'am 
inspirat din Combarieu, p e care, nu 
l'ani c u n o s c u t de cât mai târ
ziu. Vorbind acum despre „Simfo
nia IX-a" în Sburătorul şi apli-
cându-i ideile acestea filozofice, 
era deci firesc să citez pe Scho
penhauer şi pe Wagner şi nu pe 
Combariewt&ve ca şi modestul sem
natar al acestor rânduri, nu făcea 
in studiai lui asupra lui Beethoven 
altceva de cât să se refere ia ace
iaşi autori ca şi mine. 

fa condiţiile aceste, vorbind exact 
despre-aceleaşi* lucruri, uşor s'ar 
fi putut întâmpla ca lucrurile scrise 
de mine să aibă asemănare cu cele 
ale muzicografului francez, Şi D-l 
Costin, din tot articolul meu, se 
trudeşte să scoată zece linii (nu
mărate) şi să ie puie faţă-'n faţă 



cu autorul, pe care erede D-sa că 
l'aro. întrebuinţat. Dar, vedeţi ne
norocul ! Cuvintele nu se potrivesc 
nici de cum! Avem numai o ex
presie latină ia comun, care ti spe
rie pe directorul „Muzicei": Uni-
versalia ante rem. lngăduiască-mi 
cultura d-lui Costin să-i spun că 
e o expresie tot aşa de comună în 
manualele elementare de filozofie 
ca şi Cogitc ergo sunt, că e între
buinţată, încă de la cele dintâi tra
duceri latineşti ale o perilor lui 
Platon, şi că nu -e nevoie când o 
scriu să citez nici pe Combarieu, 
nici pe Wagner, nici chiar pe Scho
penhauer, cu toate că pe acesta 
din urmă, din prea mare scrupul, 
îl numesc, fiindcă mă refeream la 
o lucrare a lui. Nea vând locul aci 
să pun sub ochii cetitorilor textele 
încriminate îi rog să controleze 
afirmaţiile mele în numărul cu pri
cina al „Muzicei". 

Dacă vorbele înşi-le nu se po
trivesc, fondul e încă şi mai dife
rit. Combarieu, care citează după 
Wagner, ca şi mine, na numai că 
nu aplică faimoasa teorie Simfo
niei a IX-a. dar o combate în con
cluzia lui la pag. 694, începând con-
'ra-argumentarea^cn vorbele : , Cet
te admirable théorie est une chi
mère; si elle était exacte... etc. 

Eu nu numai că o aplic în speţă 
lucrării pe ca rco studiez, dar în
cerc să spun un lucru nou când 
scriu : 

„Cele trei părţi, delà început cu 
stările lor sufleteşti deosebite, sunt 
ca un rezumat simbolic al soartei 
noastre pământeşti, O concepţie 
cosmică se vădeşte în toate. Rând 
pe rând trec în fata noastră ideile 
fundamentale ale l u m i i pe cari 
numai muzica le poate exprima, 
esenţa lucrărilor, de cari vorbea 
în măreaţa lui teorie Schopenhauer 
(universalia ante rem). Dm ţinutu
rile acelea neţărmurit de adânci, 
C O I U P O S I U M U I a voit in partea din 
urma a lucrării sale, să coboare 1 
parcă mai aproape de pământ şi 
să tragă o concluzie mai mărginită 
dar mai umană. Recitativul înlă
tură pe rând ideile cari cu vagul 
lor ţuit şi desnădăjduit nu mai 
mulţumesc sufletul omenesc". 

Mai departe D-l Costin mă gă
seşte vinovat că nu-1 citez pe Com
barieu, când spun că Beethoven 

urma „ tendinţele revoluţiei franceze, 
ale lui 1.1. Rousseau de la care se 
inspirase şi Schiller". Dar acesta 
e un lucru banal şi arbi-cunoscut 
şi ar fi trebuit atunci să citez nu 
numai pe Combarieu, dar mai pe 
toţi biografii şi criticii lui Beetho
ven, peWegeler şi Ries,pe Schind
ler, pe Wagner, pe Chantavoine pe 
Lens şi mai ca seamă pe Romain 
Rolland, care vorbeşte pe larg în lu
crarea lui (pe care desigur că o 
cunoaşte D. Costin de oarece altă
dată mă ruga să o traduc) despre 
revoluţionarismul lui Beethoven, 
despre admiraţia compozitorului 
republican pentru ideile umane ale 
Revoluţiei franceze, inspirate de 
I. I. Roussean. 

D-l Costin se grăbeşte să citeze 
un pasagiu din Combarieu, care 
spune cu totul în alte cuvinte de 
cât mine, un l u c r u asemănător. 
D-sa uită insă înadins că eu aduc 
un lucru nou când afirm că Simf. 
IX-a e „întâia şi conştienta reali
zare artistică într'o lucrare monu
mentală şi simbolică a tendinţelor 
'Revoluţiei...'' lucru pe care Com
barieu nu-1 spune. Că „voia bună" 
pe care o cânta Beethoven, are un 
înţeles larg social şi că poate fi 
înţeleasă şi ca o manifestare de 
libertate, e iarăşi o părere care nu 
aparţine numai lui Combarieu, ori 
Wilder, pe cari D-l Costin ar voi 
să-i citez. R. R o l l a n d spune, 
dacă nu mă înşel, că Regele Pru
siei ar fi crezut lâ un moment dat 
că Beethoven i-a dedicat cu ironie 
acest imn al libertăţii, care este 
Simf. IX-a. Am întâlnit informaţia 
în atâţia autori, până şi în programe
le concertelor. De cesăi-o atribui 
nnmai criticului cunoscut de D-l 
Costin ? 

D-sa mai face şi c â t e v a fal
suri calificate. Aşa Combarieu vor
beşte despre Missa solemnis a lui 
Beethoven şi spune că „un as 
fel de poem sfar putea închipui exe
cutat într'o nouă sixtină pe care un 
al doilea Michel Angelo arfifăcut-o.* 
Eu, pentru a sugera groaza ce se-
desprinde din ultima pagină a păr
ţii întâi din Simf. IX-a evoc Jiinţa 
aceea at hà: M. Angelo care-şi aco
peră faţa..." şi indic până şi ins
trumentele ce mi-au dat această 
senzaţie. D-l Costin, lasă a înţelege 
In mod fals, că vorbesc de ace 
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laşi lmcrari ca şi scriitoral D-sale 
şi alăturează dooă propoziţii care 
•'an de coman de cat nomele seni-
ptorului italian. 

Acelaşi lucra şi ca citarea lai 
Weingaitner. Combarieu aminteşte 
de convorbii ea dirigentulai aus
tria e ea o bătrână care i-a descris 
atitudinea lui Beethoven in timpul 
primei execuţii a Simf. a IX-a. El 
na spnne Insă nicăeri absolut ui
mit despre incidental ca efectul 
timbalelor din Scherno, singurul 
pe care 11 citez eu. Şi aci, on na
me propria e citat curea credinţă 
de D-l Cestii ca sä dea iluzia anei 
asemănări. 

Sont acuzat că n'am citat nn 
„Führer" oare c a r e (neindîeat), 
eând vorbesc de ,tnotivelt... cm lo
viturile sorţii neînduplecate.' Dar 
pentru D-zeu „loviturii* sorţii" şi 
„tragedia dtsHuului", in criticele 
asupra lui Beethoven, sont nişte 
lodbri comune, nişte clişee pe cari 
le Întâlnim cel pu { i n la 1000 de 
scriitori. 

Până chiar şi D-nü M. Botez şi 
Briiloiu le întrebuinţează. (Vezi 
Viitorul din 3 si Dimineaţa din 1 
Ian. 1922). 

Tot aşa de serioasă e şi învi
nuirea că scria: ,Abia la măsura 

i6-a st împlântă hotărâtor motivul 
putenti**. Cnm aş fi putut face o 
analiză tematică fără să na indie 
exact locul in partiţinnea pe care-
e uşor de văzut, am urmărit-»-
masară cm măsura in expunerea 
mea? Dece n'am citat cotare sau 
cutare călăuză pe care nici n'am 
consultat-o? Ar trebui după siste
mai acesta să dau şi numărul ac
tului de naştere respectiv, când 
aş seri, de pildă, că Beethoven e 
născut in 1770. Al min teri aş risca 
să fiu desemnat vindictei publice 
ca plagiator. 

Dar D-l Costin se fereşte să scrie 
acest cuvânt imprudent. Vrea nu
mai să-1 sugereze ca perfidie. 

Hă voi mărgini, In stadial actual 
al lucrurilor, să defer întreaga ches
tiune unui juriu special pe care 
D-sa mă va ajuta să-i alcâtuesc. 
Vom fi judecaţi amândoi. 

Dacă un singur punct de acuzare 
al D-lui Costin împotriva mea s'ar 
dovedi întemeiat, mă oblig să nu 
mai scria cronici muzicale. Va avea 
astfel D-sa plăcerea de a mă fi scos 
din publicistică. Iar dacă se va fi 
dovedit contrarai, 11 las să tragi 
singur consecinţele. 

Em. Ciomac. 
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